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-A. MBIT PAE

0 \ [[ ,mE EX.mo SR.

JOAQUIM JOZÉ DE NORONHA TORREZÃO.
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Á  tua memória, meu p ae, p a llid a  visão que as recorda- 
* çSes de criança trazem n Juma especie de sonho ás sauda

des da mulher, a  t i , que me perfum aste o berço de flores 
é de carícias, offereço este livro, depositário obscu/ro de 
muito sentimento meu. „

Quando assentada á beira-m ar escuto o melancólico so
luçar das vagas, quebrando-se contra os rochedos ou dei
xando na areia o sendal de espuma, e o olhar mergulha, 
vago e absorto, na extensão do ceo e m ar que ao longe se 
confundem nas brumas do horisonte, é p a ra  ti, 6 meu 
pae, que a alm a me voa, ajoelhando triste na terra arida  
que cobre as tuas cinzas, onde te ficaste dormindo o fr io  
somno da m orte!

Se não posso ir  levar-te as m inhas lagrim as e regar 
com d ia s a  sepultura adorada de que me separa a vasta  
extensão dos mares, entretecerei cá de longe esta corda de 
ROSAS PALUDAS, e ficarão ellas attestando ao mundo, em
bora o tempo na sua continuidade fa ta l absorva a vida  e 
apague a memória, que não se extingue nunca a cruciante 
e immorredoura saudade do orphão!

g. t
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111.™ e E i.raa Sr.a  D. GUIOHAR TORRRZÍO.

N ova Gôa, 1871.

Venho agradecer a V. Ex.* a remessa do manuscripto do seu 
rom ance Celeste, e dos livros que V. Ex.* se dignou de offerecer- 
me. O primeiro tenho-o ainda aqui ao pé de mim, e li-o com os 
olhos da  gratidão e do bem querer, que não sou eu o critico frio 
e  severo a quem V. Ex.a pede opinião, nem o juiz cuja sentença 
V. Ex.a reclama.

N unca na minha vida fiz critica a obras artísticas ou littera- 
rias, raras vezes a tenho achado justa ou desapaixonada, e nunca 
mesmo lhe reconhecí a utilidade que tão apregoada anda por esse 
mundo, constituindo uma especie de realeza, que eu, republicano 
das letras, ainda não reconhecí nem reconheço, embora tenha visto 
cu rvar tantas frontes altivas ao mando da sua auctoridade, para ' 
não dizer ao medo da sua tyrannia. .

Is to  não quer dizer que uão haja critica illustratla e illustre, e 
que eu não reconheça a auctoridade dos mestres; o que, porém, 
vulgarmente acontece é que os mestres não fazem critica, e os 
críticos não são mestres.
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0  mestre aproveita o seu tempo todo em crear, em compor, em 
construir. Demolir é facil e inglorio. O mais que elle faz quando 
passa por edificiosito monstruoso e desaprumado é passar de largo 
para que lhe não caia em cima; que elle ha de cahir por si e nem 
das ruinas poderá tirar-se material para nova construcção.

Muita vez tenho dito bem do que me agrada; do que não gosto 
esqueço-me ou guardo obstinado silencio. Bem sei que a botâni
ca, estudando as entranhas da flor, e a anatomia, devassando os 
segredos do corpo humano, teem feito importantes revelações á 
chimica e á medicina; mas a mim repugna-me o escalpello, e nem 
desfolho uma rosa, nem toco n’um cadaver.

Depois, na litteratura, quantos livros morrem apezar dós hym- 
nos que lhes exaltam o nascimento, descendo ao limbo do descon- 
ceito publico, e quantos sobem ao pantheon das glorias perdura- 
veis por entre os apupos e os flagicios d*uma severidade apaixo
nada, d’um desamor gratuito, improvocado, injustificável ? !

Isso não é critica, bem sei, e até quasi sempre é mais vivaci
dade irreflectida de ardente e esperançosa mocidade, do que de
safogo de ruins paixões; mas faz-se muita vez, e ainda os que se 
julgam mais despidos de affectos e de enthusiasmos, quer con- 
demnem, quer exaltem, lá lhes dirá mais tarde a consciência 
quanto mal fizeram ao individuo sem o menor proveito para as 
letras e para as artes.

E por isto, minha senhora, que nunca me atrevi a fazer a cri
tica de qualquer livro, e quando, como agora, a minha admiração 
me força a dizer o que sinto, tenho o cuidado de me dar de sus
peito como juiz, porque sou o primeiro a desconfiar da minha 
justiça.

Ainda mais: a critica, o que nós entendemos por verdadeira 
critica, ou ha de acompanhar as obras de arte, e por consequên
cia as inspirações do genio, em todas as suas caprichosas evolu
ções, entrando nas especialidades do trabalho e devassando-lhe 
os segredos da vida intima, o que equivale á encarnação e hu- 
manisação do verbo doctrinario, ou ha de estacionar fixa, perma
nente, luminosa, nas alturas espiritualistas, como estrella polar 
nos céus profundos onde habita o ideal; sarça ardente do Horeb
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no caminho da terra da promissao! No primeiro caso recebe a 
forma e a indole dos factos, das manifestações, das creações do 
gênio, a quem, para ser sciencia, as devia imprimir; escreve mas 
não dieta; acceita e não offerece; obedece e não impera; aprende 
e não ensina; segue mas não conduz. Se é sciencia é especulati
va; se luz é reflexo; se falia é echo; se retrata é espelho.

No segundo caso, porque é fixa, nega o progresso; porque é 
única, nega a variedade e a harmonia; porque é luminosa, é vista 
mas não vê. Considerada a critica do primeiro ponto de vista é 
menos que sciencia; encarada do segundo é mais, é dogma.

, Longe de ambas e excêntrico fica o genio, o grande revolucio
nário, que protesta a um tempo contra os preceitos e convenções 
da maçonaria litteraria e contra as imposições do direito di
vino.

A Allemanha, a grande pensadora, quiz reconstruir a critica 
e collocal-a ao pé da humanidade; nem tão baixo que se confun
disse com ella, nem tão alto que a não podesse vêr e vigiar; creou 
a critica metaphisica.

Não quero dizer a V. Ex.a o que Voltaire disse da metaphisica, 
porque Voítaire ria de tudo e eu não rio de coisas serias; além 
de que só quem se não preza é que cita já hoje o nome de Vol
taire; devo, porém, dizer-lhe, duvido que a Allemanha tenha re
solvido o problema e nos tenha dado a sciencia da critica.

Assim pois, minha senhora, não serei eu quem faça a critica 
do seu bellissimo romance. Se estivesse em Lisboa e V. Ex.a ti
vesse a bondade de conversar comigo, dir-lhe-hia, com a sinceri
dade de que me prezo, o que n’elle me agrada e o que lhe acon
selharia que reformasse, não segundo as regras, que não sei, mas 
segundo os dictames da minha consciência.

V. Ex.a gosta de crear nas suas obras situações difficeis; reve
lou-o na sua A lma de mulher, revela-o ainda, e com superiori
dade incontestável, n’este seu romance; signal é de que evita as 
vulgaridades, de que a attraem os trabalhos difficeis; só o talento, 
quando é verdadeiro, ousa tanto ! N*esse caminho ha tantas glo
rias como perigos; é nobre percorrel-o, mas seria imperdoável 
imprudência a descautella.

Digitized by Google



Escusado será dizer-lhe que todas as minhas sympathias são 
para o primeiro vulto do seu romance, Cdeste.

Aquella martyr, que V. Ex.a nos pinta com todos os primores 
do seu estylo colorido e brilhante, e que nós vemos morrer tão 
nobremente resignada e tão sinceramente idolatrada, parece-me 
realmente uma creação divina!

Perdôe V. Ex.a minha senhora, mas não podem achar indulgên
cia em mim os amores de Helena, amores aliás tão finamente 
descriptos pela sua penna essencialmente feminina.

Os felizes são felizes; contentem-se com isso; é, porém, sempre 
bom lembrar ao mundo que nunca é verdadeira a felicidade que 
se compra á custa da alheia desgraça.

No navio que nos leva ao doirado desterro da Italia podem ir 
dois remorsos abraçados na figura de dois amantes, e o bercinho 
alvo dos nossos filhos póde tomar as formas do esquife que sumi
mos na terra que nós fica além no horisonte.

O seu romance é sobretudo um livro de mocidade, um reflexo 
da sua phantasia esplendida e do seu amantissimo coração.

Ha n’elle os indecisos cambiantes do crepúsculo matutino, co
mo ha também as suas aragens tépidas, os seus aromas fugiti
vos, e as suas melodias singelíssimas !

São para mais tarde os estudos sociaes, e o que n’elles seria 
defeito constitue o encanto d’estes devaneios em que os talentos 
singulares como o de V. Ex.a, derramam toda a exhuberancia da 
sua seiva, toda a graciosa inexperiencia da sua juventude, todas 
as opulências da sua ridente primavera.

Dir-lhe-hão por ventura que faltam sombras á luz d’aquelles 
quadros, contradicções humanas ao sentir quasi angélico d’aquel- 
las almas; que ha menos realidade que poezia nos contornos va- 
porosos d’esses vultos que evoca a sua varinha de feiticeira, vultos 
que nós seguimos muito tempo com olhar enternecido e caridoso, 
que deixamos com saudade, e que não podemos depois encon
trar na terra. E que ao desenhal-os V. Ex.a olhou para dentro do 
seu puro coração; não sondou porque não póde sondar ainda esse 
vasto Oceano que se chama humanidade, onde as pérolas estão 
confundidas com o lodo, onde ha occultos abysmos e calmarias
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enganosas! E ainda bem que assim é! Seja moça em quanto po
der sel-o, minha senhora. Deixe que a sua alma se banhe nos per
fumes e nos esplendores do estio, em quanto os gelos e as trevas 
estão longe de si.

Ha no seu livro grandes bellezas d’estylo que eu admiro mas 
que me não surprehendem. A primeira producção de V. Ex.% com 
ser apenas a alvorada do seu formosíssimo talento, já  promettia 
tudo o que a Celeste hoje realisa.

Entre os trechos de que mais gostei devo citar-lhe a dedicató
ria ás cinzas de seu pae. Está ali mais do que um primor de sua
vidade e de melancolia, está a prova incontestável da elevação 
do seu espirito!

Sabe acaso V. Ex.a que alegria eu sinto quando recebo livros 
de Portugal ? E bem certo que os grandes affectos se conhecem 
e manifestam na ausência. Nunca a patria nos é tão querida, 
nunca as amizades nos são tão affectuosas.

Consinta, pois, V. Ex.a que eu limite a minha carta a um agra
decimento e a uma felicitação sinceríssima, e praza a Deus que 
a sua alma tão límpida e o seu coração tão carinhoso e enthu- 
siasta se desentranhem em muitos prodígios taes como este, 
para gloria d’um paiz onde todas as glorias se aclimatam sem es
forço e sem moléstia.

A sombra de sua mãe é abrigosa e creadora; emquanto ella 
estiver de pé ha de ser-lhe facil o trabalho; é protecção e esti
mulo. Eu já  escrevi algures uma verdade que está no coração de 
todos:

Triste de quem der um ai 
sem achar ecco em ninguém ! 
felizes os que têm pai, 
mimosos os que têm mãe !
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Sinto infinitamente que V. Ex.a não podesse mandar-me as ou
tras narrativas de que ha de compôr-se o seu livro; mas pelo que 
já conheço de V. Ex.a affirmaria sem receio que não hão de ellas 
em cousa alguma destoar da perfumada elegancia a que nos ha
bituou a sua delicada penna.

Acceite-me ainda uma vez, minha senhora, os meus cordeaes 
parabéns pelos triumphos que já lhe antevejo proximos e creia- 
me sempre

De V. Ex.a

Devoto admirador e criado obrg.“*

‘E&oma# íRiljeiio.
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PREFACIO

DA 2.* EDIÇÃO

DÁS

ROSAS PALLIDAS.

Uma das maiores angustias do artista é a impos
sibilidade de levantar a execução á altura de'nivelar-se 
com a fantasia.

É  eterna e insaciável a aspiração do absoluto e il- 
limitado que devora a misera condição humana; nem 
se embotam nunca os punhais dos adversários n’esse 
constante duello de duas faculdades, vulgarmente in
compatíveis, e repetidas vezes separadas pela incom- 
mensuravel distancia que medeia entre o finito e o in
finito!

O finito,— a terra, povoada de seducções epheme- 
ras, de opulências transitórias; enriquecida pela botâ
nica, pela mineralogia, pela geologia, pela phisica, pela 
chimica; aformoseada pela manifestação collectiva do 
Ideal artístico, a estatuaria, a pintura, a musica, a 
poesia; porem, circumscripta, fallivel e dissolvente 
como a ininterrupta evolução da matéria.
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O infinito,—a magestosa curva azul, onde fulguram, 
engastados, myriadas de rutilantes lumes, baptisados 

. pela astronomia ao sabor do vocabulário humano, mas 
que o olhar debalde interroga e os braços em vão so
licitam! Chammas que não aquecem, embora deslum
brem, lagrimas de luz, eternamente suspensas e eter
namente intangíveis; que brilham, ás vezes, atravez do 
arminho das nuvens, que mergulham outras no cali- 
ginoso seio da procella, que reapparecem sempre, im- 
materiais, límpidas, immutaveis, radiantes como a face 
serena do Incriado!

Tudo harmonia e omnisciencia, formosura e es
plendor sidéreo; porem, tudo subtil, indefinido, mys- 
teriozo, superior á comprehensão humana!

O cosmos, isto é a realidade palpavel e pozitiva, 
a execução!

O firmamento, constellado de lúcidas espheras, 
marchetado de oiro e purpura, franjado de nuvens; 
isto é o abstracto, o illimitado, a inspiração!

De pólo a pólo, um mundo!
De um lado, a fantasia, aguia rasgando os vôos 

atravez do Immenso, mergulhando no zenith, pairando 
no dilúculo!

Do outro, o braço de argilla, tentando em vão ar
rancar ao frio mármore inanimado a divina chamma 
creadora!

Sempre a eteçna peleja de Jacob com o mensa- 
jeiro celeste!

Gautier, o Rubens da prosa, o colorista imaginoso 
e brilhante, que n’um traço accendia, ás vezefe, como
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Júpiter, raios olympicos, pintou com admiravel elo
quência a lenta agonia (festa luta de T itans!

No longo e complexo martyrologio do escriptor, que 
se fosse analisado psychologicamente, consoante as di
versas paixões que afervora, extingue ou sacrifica, dei
xaria a perder de vista a hecatombe dos christãos ou as 
crudantes dores de Laocoon; n’esse estranho martyrolo
gio, que nem sequer é regado com o piedoso orvalho 
das lagrimas, existe outra angustia, que se não tem 
como a primeira a magestade epica das grandes dores, 

1 que estrondeiam no cerebro, deseneadeiando revoltos 
elementos heterogêneos, subvertendo a doirada messe 
de esperanças e apagando de súbito o lume da razão; 
gelam no entanto, annullam a iniciativa e despenham 
a fantasia no insondavel cahos da esterilidade infe- 
Cunda: — é o terror, que revestindo as formas do dia- 
binho a\ul da lenda bretã, torcendo-se, como um 
pierrot, revirando os olhos, agitando os braços e cur
vando maliciosamente o sibyllino corpo, vem segredar 
ao ouvido do pobre autor, que sobre a folha branca 

| de papel está idealmente vendo projectar-se o escul- 
Iptural archanjo da gloria, que as suas noutes veladas, 
ja nevrose do genio que sentiu queimar-lhe o cerebro, 
a Galatheia acariciada ardentemente pelo seu namo
rado cinzel, os sonhados triumphos provenientes do 
estudo e do trabalho, hão de pertencer só e excluziva- 
mente ao dominio de um publico attento, silenciozo e 
passivo como um enucho, o qual publico constará 
d’elle, autor, e dos compozitores, revizores, impresso-
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res, brochadores e distribuidores da sua laboriosa obra 
prim a! .

Foi exactamente o pérfido, travesso e zombeteiro 
blue devil que vi assentar-se á minha meza de traba
lho, quando puz n’este papel a palavra — prefacio!

Raro é o livro francez que antes de introduzir o 
leitor na sala de recepção não o demora um segundo, 
pelo menos, na antecamara do prologo.

Os inglezes, em geral, também cultivam a intro-
duccão.>

A Allemanha adora-a! É n’esse campo neutro que 
a symbolica philosophia das periphrases obscuras des
enrola o seu roçagante manto imperial e empunha o 
montante da erudição didactica!

O leitor portuguez é que antipathisa formalmente 
com a solemnidade do prologo. Considera-o um sopo- 
rifero irresistível!

A respeito de prefacio (observava espirituosamente 
uma fidalga portugueza, a condessa de Oeynhausen e 
Almeida) só o da missa!

É de crer, pois, que o blue devil acertasse, e que á 
excepção do fiel compozitor e do devoto revizor nin
guém mais leia este pobre prefacio, rapidamente es- 
cripto.

Todavia, não me soffria o animo atirar pela se
gunda vez ao revolto oceano da publicidade com o 
meu singelo ramalhete de rosas pallidas sem mudar, 
pelo menos, o fio de seda que lhe prende as frágeis 
hastes, sem embeber nas suas inodoras pétalas desbo
tadas a crystallina lagrima da saudade! ..  ,
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Pobres flores, cultivadas ao sol da mocidade, tres- 
bordando a seiva da esperança, desabrochando no di- 
lúculo de uma alma sedenta de luz, fostes instantanea
mente a sua opulenta riqueza! . . .

É que o prisma, atravez do qual os olhos viam o 
imperfeito lavor, refrangia os fulgurantes raios da mi
ragem, reproduzia os cambiantes do iris, era como que^ 
a flor azul do Ideal, orvalhada de diamantes, recor
tando as pétalas na immaculada neve do Hyma- 
laia! . . .

Hoje, que o prisma se desfez, decompondo as co
res, sois simplesmente, modestas rosas pallidas, a sua 
incontestável pobreza! . . .

Este é indubitavelmente o livro da mocidade da 
autora, isto é o livro da inexperiencia. Quer na essên
cia quer na forma confirma elle plenamente o conhe
cido proloquio: — Não ha rosas sem espinhos.

O estylo pécca pela exhubejrancia, como acertada- 
mente observou, na esplendida carta que o precede, o 
eximio cantor do D. Jayme.

O poema é pueril e hesitante, accusa a auzencia 
de claro escuro e denuncia vagamente a preexistencia 
do idyllio, ressumbrando enjoativos aromas de feno, 
arribana e bucolicos epithalamios, cheios de ingenui
dade e de adjectivos!

Já agora diga-se a verdade toda!
As rosas pallidas pertencem á velha eschola do
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lyrismo. Ha n’ellas um thuribulo, que $e não é de 
preciosas gemmas, tem ainda incenso e myrra para 
perfumar o altar onde se celebram as religiões do amor, 
da amisade e da abnegação obscura! '

Confessal-o, equival-e a incorrer nas sagradas iras 
da eschola realista, a chancellar o meu livro com a pa
lavra INSIGNIFICANTE; porque a moderna evolu
ção artística, que a determinou, extinguiu os cultos e  
derrubou os altares!

Se a hombridade de gigante lhe consentisse humi
lhar-se a tirar vingança de microscopicos e inofifensi- 
vos pygmeus, poderia ella applicar ao meu desthronado 
lyrismo as palavras, profundamente eloquentes, do 
De rerutn natura, de Lucrecio:

«Tens os olhos abertos, imaginas que existes; e no  
«entanto a tua vida extinguiu-se! Dormes acordado, 
«os teus pensamentos são sonhos, tuas esperanças 
«fantasmas! Se não ignorasses a origem do mal que 
«te punge, aprenderías o mysterio da eterna lei que 
«rege a natureza, e a partir d’esse dia gosarias a inex- 
«tinguivel tranquillidade que provem do nada, onde 
« ninguém sonha!»

Sem assomos de falsa modéstia nem impulsos de 
extemporânea vaidade, é força declarar, que com to
dos os seus innumeros defeitos alcançou o livro a rara  
felicidade de esgotar rapidamente a primeira edição!
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A critica litteraria e jornalística dignou-se offerecer-lhe 
o menos convencional dos seus louvores.

Successivas cartas, firmadas por nomes gloriosos, 
do Visconde de Castilho, Camillo Castello Branco, 
D. Antonio da Costa, Bulhão Pato, Teixeira de Vas- 
concellos, Thomaz de Carvalho, Luiz Augusto Pal- 
meirim, E. Vidal e outros, provenientes mais da gene
rosidade do opulento, que prodigalisa os seus thezou- 
ros, do que da justiça do critico, trouxeram á autora 
os primeiros júbilos da sua vida littéraria, foram como 
que os favos do Hymmeto que de antemão dulcifica- 
vam os travos da cicúta! . . .

Alem d’esses, vieram procural-a á obscuridade on
de desabrocharam as suas pallidas rosas, como uma 
revoada de pombas, mensajeiras de affeições longiquas, 
os mais significativos e adoraveis testemunhos de sym- 
pathia! .

Entre outros, e no meio de muitas cartas, quazi 
todas assignadas por nomes femininos, (revelação elo
quente de que o prezente livro, embora não propozésse 
uma these, não hasteasse um novo estandarte nem 
consagrasse um genio, trazia no entanto a sobredoirar- 
lhe as imperfeições um raio do fecundo sol da juven
tude, uma fragrancia da primavera da vida, como lhe 
chama Metastasio, e vibrava por isso a intima lyra do 
coração da mulher!) especialiso uma que bordava aos 
meus pés um tapete de pérolas, que me offerecia, em 
caçoleta de oiro e nácar, inebriantes perfumes orien
tais ! . . .  *

*
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A autora das rosas pallidas, esperando diluir os 
gelos do inverno da vida, que se approxima, á chamma 
da amoravel epistola, guardou-a entre as que mais 
préza.

O perdulário de louvores occultava o nome e nem 
sequer revelava o sexo! Pedia em troca duas palavras 
de resposta no Diário ‘Popular.

Infelizmente, não podia satisfazer-lhe o empenho 
quem por firme e invariável propozito não responde 
nunca a cartas apócrifas, nem cultiva a correspondência 
a vintém por linha.

Ingrata e desagradecida lhe chamaram decerto. 
Não é, nem esquece nunca; e a prova estampa-a aqui, 
ao cabo de quatro annos.

Deponho, pois, o meu modesto ramalhete no re
gaço da leitora, que vizivelmente descerrou para aco- 
lhel-o o cofre das suas boas graças.

A critica do meu paiz, silenciosa como uma es- 
phinge, invizivel como a providencia, glacial e impe
netrável como a própria sabedoria, que provavelmente 
consome no estudo dos grandiosos problemas huma
nitários, economicos, psychologicos e scientificos a pos
sante vitalidade • creadora, á critica, nada tenho que 
dizer. ,

O livro rosas pallidas, plácido, singelo, obscuro* 
deslisará desapercebido e morrerá ignorado.

A pouco mais aspira elle!
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Ambiciona apenas um pequeno privilegio, simples, 
á primeira vista, mas raro no estranho tempo que 
atravessamos; esse privilegio, com tão rara elegancia 
definido por madame de Sévigné, consiste em dei- 
xar-se ler!

Lisboa, 1 8 7 7 /

mal
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C E t E S T E

I

O amor é a causa e o fim, 
é o resumo de todos os affe- 

ctos humanos.
A . HERCULANO.

A amisade enraiza na fibra 
mais nobre do coração.

C. CASTELLO BRANCO.

Ha nada mais delicioso do que assentar-se a gente, 
á sombra de uma arvore em flor, ao cair da tarde, ou
vindo no campanario proximo o som demorado e melan
cólico das ave-marias ? . . .

Na primavera, quando o laranjal rescende aromas 
inebriantes e o murmurio das brisas se confunde com o 
papear das aves implumes, qualquer jardim é um tem
plo, cada flor um emblema e cada alma um thuribulo
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cTonde se exhala o aroma que perfuma o grande altar 
da Creação!

Acompanhe-me o leitor, por uma tarde de primavera, 
onde vou conduzil-o e penso que se não arrependerá da

Estamos em Setúbal, na cidadesinha dos laranjaes 
em flor, eternamente namorada pelo Sado que suspira 
beijando-lhe as plantas. Além do campo do Bomfim de
pararemos com uma excellente propriedade rural, som
breada por copadas arvores, vestida com latadas de flo
res trepadeiras e precedida por um alegre e aceiado pa- 
teo, cuidadosamente ladeado cora vasos* de porcellana, 
cheios de plantas de varias especies. Entrando no pateo, 
á direita, dava-se com a casa do jantar, ao rez io  chão, 
mobilada sem a menor pretensão a luxo, mas evidente
mente com um tacto e elegaçcia especiaes.

Na casa do jantar, dois homens, um velho e outro 
moço jogavam o xadrez. O velho, bem ao contrario do 
seu joven parceiro, sèguiá com a mais escrupulosa at- 
tenção as peripécias do jogo, emquanto este voltava a 
cada instante a cabeça, distraído pelas vozes de um piano 
que vinham da sala próxima.

Desenharemos com- leves traços estas duas physio- 
nomias. O mancebo podería quando muito contar vinte 
annos, e o velho não excedería sessenta. A sua cabeça, 
coroada de cabellos brancos, dava ao rosto naturalmente 
bondoso uma expressão austera. No olhar, que procurava 
o joven companheiro, espelhava-se a serenidade de uma 
alma pura de envolta com um extremo de sympathia 
que não carecia para revelar-se de maior manifestação.
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O mancebo, branco e loiro, com os olhos azues e os 
lábios escarlates, perfeitos lábios de adolescente, apresen
tava o typo da belleza do norte temperada com a gra
ve melancolia da feição peninsular.

Aos pés d’este ultimo via-se um enorme cão, Terra- 
Nova, espreitando os movimentos do dono com esse olhar 
affectuoso e intelligente que o cão tem de ordinário para 
o ente da sua predilecção. *

Agora que temos visto a casa do jantar lancemos 
uma vista de olhos para a sala. Tudo quanto o bom gosto 
póde alliar á simplicidade continha aquella sala, alegre e 
perfumada como uma manhã de abril. Desde a estante 
de musica até á étagère, desde o album até á mais futil 
bagatella, em tudo se revelava esse quid que denuncia 
a existência da mulher aos vinte annos, e que é como um 
perfume que ella deixa no menor dos objectos que toca. 
Duas portas de vidraça, abertas para o jardim, deixavam 
penetrar na sala o aroma dos jasmins, da baunilha que 
vestia as paredes com os seus ramos aveludados e das 
rosas que se desatavam em festSes por entre a multipli
cidade de flores que por todos os lados alastravam os ta- 
boleiros de verdura.

Tres senhoras occupavam a sala: uma edosa distraia-se 
folheando os álbuns de desenho; as duas mais novas toca

' vam e cantavam.
Se houvesse de se conferir alli o prêmio da belleza 

seria difficil dizer a qual das duas meninas cabería elle; 
mas facilmente se reconhecería qual d’ellas se insinuava 
mais de prompto ao coração. A~sua belleza, de genero
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26 CELESTE

absolutamente diverso, resplandecia no entanto em toda 
a sua opulência!

Eram duas creanças a brincar com a existência, co
mo a borboleta com a luz, duas cabeças adoraveis que 
Phidias tomaria para modelo e que apaixonariam Ra- 
phael!

Uma de cabellos negros, longos cilios, olhar profundo 
•e melancólico, bocca breve e quasi seria, pallida como 
um lyrio, aeria como um sonho; suspendendo-se ás vezes 
a meio de um sorriso para olhar para o céo e ficar 
absorta em não sei que estranhas meditações! . .

A outra, fartas madeixas loiras, olhos azues, lumi
nosos e serenos como o. firmamento, lábios vermelhos e 
risonhos como as pétalas de uma rosa de Alexandria, 
descerrados a todo o instante pela fina e metallica gar
galhada que esconde a malicia do epigramma!

Ambas, cintura de vespa, pé microscopico e mão que 
com diíficuldade abrangia a oitava do piano!

A primeira tocava um trecho da opera de Meyer- 
beer, a Africana . De repente, parando, envolveu a sua 
companheira n’um olhar malicioso e disse atravez de 
um sorriso:

— Não achas que tarda muito o comboyo ?
— M á! volveu a outra, pensarias o mesmo se espe

rasses o teu Henrique. . .
— Afianço-te que o meu Henrique, como tu dizes, não 

se faria esperar tanto.
— Parece-me que também estás impaciente!. . .
— Talvez! Se é uma especie de heroe de romance esse 

senhor de quem se falia, que ama, que quer casar, e que
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faz tudo isto sem nunca apparecer á gente! annuncian- 
do-se por fim, de repente. . .  quasi á queima-roupa!

—  Ora!. . .  O teu Henrique conhece-o.
—  Bem sei que o conhece; sei mais que lhe quer 

como a um irmão: lembras-te do que elle nos tem con
tado d’esse caracter extraordinário, mixto de alegria e 
de tristeza, excêntrico, original, mas de üma generosi
dade sem limites ? . . .

—  Se me lembro! . . .  suspirou a menina dos olhos 
azues. Manuel deve ter uma grande alma!

—  Começas a amal-o, convenho; depois das cartas 
que entre ambos se teem trocado, era natural.

—  Não são as cartas, creança! . . .  Bem vês que o 
que Henrique nos tem dito é mais do que sufficiente 
para qualquer se sentir poderosamente attraido para esse 
homem singular, que se esquece de si quando se trata 
de minorar um infortúnio, que até n’uma falta sabe ser 
grande, admiravel! que. . .

—  E quem te assegura, disse a menina de olhar me
ridional, que Henrique não exagera? Bem sabes; quasi 
todos os estudantes são doidos uns pelos outros! . .

—-Henrique não mentiría tratando-se da m inha.. .  
e por conseguinte da tua felicidade. . .  acudiu Celeste 
com bondade. Henrique, com a nobre alma que tem, com- 
prehende e admira tudo quanto é digno de ser admi
rado.

—  Has de convir ao menos, volveu Helena sorrin
do, que é muito original a maneira como esse senhor es
colhe noivas! «Tenho sede de amor e não amo mulher 
alguma! Ando n’este mundo ao acaso, só e fatigado. Es
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a minha unica affeição, Henrique; queria casar com uma 
irmã tua e repousar n’um lar cheio de sorrisos e de pro
messas de tanta fadiga inútil!» Foram estas, pouco 
mais ou menos, as suas palavras. .

Henrique não tinha irmã, continuou com uma expres
são de indiscriptivel meiguice, tinha noiva, mas não po
dia'nem queria cedel-a; a noiva, porém, possuia uma 
amiga, uma amiga com uma imaginação ardente e um 
coração de ouro! Henrique fallou d’ella com enthusiasmo 
ao seu amigo, e Manuel sentiu-se instinctivamente apai
xonado pela imagem que a sua mente de poeta phanta- 
siara tal qual é. Fez versos e creou idyllios para essa 
sylphide de olhos azues de que o seu amigo lhe fallava 
a todo o instante. Até aqui nada de muito extraordiná
rio; mas de repente, e sem que o esperássemos, appa- 
rece o pae do noivo a pedir a tua mão para seu fi
lh o ! . . .  t

Aceitaste, confiada nas palavras de Henrique, ou 
antes attraida por esse condão especial que leva umas 
para as outras as naturezas irmãs. Manuel adivinhou-te, 
tu comprehendeste-o.. .

Dizendo estas palavras, a voz de Helena era quasi 
triste; o seu olhar, até alli animado, pousou vago, pen
sativo, velado por não sei que mysteriosas sombras no 
rosto da sua joven am iga.. .
• Todo este dialogo tinha sido a meia voz, em tom de 

confidencia.
Na edade em que a mulher, como diz Victor Hugo, 

tem o quer que é de ave, as suas fallas são como gor- 
geios; ha n’ellas o vago som de um harpejo; só mais
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ta rd e , v ibrada por estranho contacto, b ro tará  do cora
ção , ly ra  afinada pela juventude e doirada pela es
p erança , a suprem a e grande musica que se chama 
A m o r !

Ai! da pobre lyra, se o contacto lhe partir as cordas, 
se  o epithalamio se converter em e leg ia!. . .
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II

........... Esser conviene
Amor sementa in voi d’ogni virtute.

(Chan. 17.— d ante.)

Volvamos ao passado.
Lancemos um olhar retrospectivo sobre a familia Me

nezes. O chefe, Guilherme de Menezes, depois de ter 
consumido longos annos e não poucos cabedaes nas pe
ripécias fatigantes e inglórias da política, peripécias que 
o levaram mais de uma vez a occupar uma cadeira em 
S. Bento, retirara*se por fim, cançado e envelhecido, á 
vida privada, circumscrevendo desde então todas as suas 
ambições ao doce remaçso da familia. Ligado por du
plos vínculos, de sangue e sympathia, a um irmão mais 

. novo, pae de um filho da mesma edade de sua filha, via 
o ex-politico com paternal satisfação robustecer-se no 
convívio de todos os dias a affeição que unia as duas 
creanças. Aos doze annos, diziam já que Henrique e H e
lena eram noivos, sorrindo os dois para esse nome co-
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mo se lhe comprehendessem o alcance! Aos dezaseis an- 
nos, Henrique partiu para Coimbra, exhalando seu pae, 
poucos mezes depois, o ultimo suspiro e recommendando 
á hora da morte á esposa e ao irmão o filho adorado, 
obrigando este a jurar que por forma alguma deixaria 
de unil-o á filha. Guilherme, prostrado por uma dor im- 
mensa, ajoelhado á cabeceira do leito, -jurou, regando 
de lagrimas essa mão hirta que se estendia ainda para 
a sua, que Helena não seria d’outro. O irmão reconhe
cido expirou entre um sorriso e uma benção.

Quando Henrique voltou a Lisboa, um anno depois 
da morte de seu pae, achou Helena extraordinariamente 
mudada. Já não ria tanto nem corria atraz das borbo
letas no jardim, mas em compensação accendera-se na 
profunda noite do seu olhar negro e melancólico o relâm
pago da paixão, que se extinguia de súbito na franja 
das pestanas! Henrique deixara uma creança e encon
trava uma mulher, mulher que apenas começava a vi
ver mas que já principiava a sonhar. . .

Foi com o coração opprimido e os olhps marejados 
de lagrimas que o moço tornou a ver a sua noiva; po
rém, a notável belleza da donzella impressionou-o pro
fundamente.

Os dois queriam-se com essa affeição puríssima, toda 
sympathia e affinidades, que se prende ao berço, que 
mal se revela por entre as puerilidades da infancia e que 
só mais tarde, á luz do coração, sasona para desatar-se 
em fructos de bemdita dedicação.

Não é bem amor este sentimento mas também não 
é o que o mundo, na sua pomposa phraseologia, chama
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amisade.. A sua essencia provém d’esses dois affectos e é 
como um latço entre elles, que ao menor capricho do co
ração póde apertar-se fundindo-os em um só.

Voltando a Coimbra, levou a alma de Henrique 
maior quinhão de saudades; antes de partir pediu a Hele
na que não abandonasse por um instante sua velha mãe, 
que a viuvez e ausência do filho deixavam inconsolável.

Algum tempo depois da partida de Henrique, novos e 
extraordinários successos alteraram a tranquillidade da 
familia Menezes!

D. Anna de Menezes caiu gravemente doente, e não 
obstante os exforços da medicina e os cuidados extremo
sos da familia o mal, em vez de ceder, recrudescia, di
minuindo, de instante a instante, as esperanças de sal
vação.

Era indiscriptivel a agonia de Helena em presença 
d’aquella respiração offegante, d’aquellas faces crestadas 
pelo calor da febre, d’aquelles lábios lividos e ardentes, 
de todos aquelles fataes symptomas de que ia apagar-se 
a existência da que lhe déra o ser!

Dir-se-ia que a vida se lhe suspendia dos olhos baços 
que as sombras da morte iam apagar de todo!

Quando a respiração parou e tudo emmudeceu para 
se ouvirem apenas os soluços abafados dos que rodeia- 
vam o leito, que era já ataude, a donzella ergueu-se, 
muda como um phántasma, pallida como um cadaver, e 
caminhando para o leito fúnebre levantou o corpo de 
sua mãe nos braços, apertando-o ao seio com uma es- 
pecie de furor apaixonado; depois, erguendo para o 
Christo de marfiní um olhar, synthese de dor, de sup-
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plica e de ardente fé, assentou-se com o cadaver nos 
braços, immovel, absorta no abysmo da sua dor, estra
nha a tudo o que a rodeiava.

Ao separarem-na do corpo adorado acharam-na hirta, 
gelada, quasi sem vida! Tão violento abalo moral trouxe 
comsigo o abalo physico.

Ao cabo de muitos mezes a mocidade triumphou do 
perigo, mas a alegria de Helena pareceu ficar para sem
pre sepultada sob a pedra do tumulo que fechára tudo 
que ella possuia na terra de mais preçioso! '

Logo depois d^esta morte, que lançou o luto e a de
solação no seio da familia Menezes, recebeu Guilherme 
de Menezes um telegramma de Setúbal, participando-lhe 
que o seu amigo, o barão * * *, se achava em perigo de 
vida e necessitava absolutamente fallar-lhe. Guilherme 
de Menezes, apesar de dolorosamente impressionado e 
abatido pelo golpe que experimentára, não lhe sofíreu 
o animo delongas no acudir a um appello tão solemne. Par
tiu no mesmo instante e chegou ainda a tempo de reco
lher com o ultimo suspiro do fidalgo as suas derradeiras 
vontades. Aberto o testamento do barão, viu-se que le
gava toda a fortuna a Celeste, sua filha adoptiva, no
meando testamenteiro e tutor da menina o seu velho ami
go, Guilherme de Menezes. Este, desejando evitar por al
gum tempo a vista dos logares onde tudo lhe avivava a 
memória da que perdera, mandou vir toda a familia 
para Setúbal. Foi alli que as duas meninas se abraçaram 
pela primeira vez, ligadas já de antemão pela mesma dor 
e envoltas nos crepes da mesma orphandade.

Não tardou que as suas almas se unissem estreita-
3
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mente, presas por essa irresistível e poderosa sympathia 
que só conhecem os que padecem.

Celeste era para Helena o balsamo no intimo pungir 
da saudade, a irmã nos affectos, reflexo dos que perdera; 
Helena era para Celeste uma como revelação do amor 
de mãe, que só em sonhos entrevira, e cuja falta lhe 
deixára até alli desflorido o coração.

Completaram-se, pois, estas duas existências uma pela 
outra, e quando Henrique chegou de Coimbra Helena 
apresentou-lhe Celeste, não como a pupilla de seu pae 
mas como irmã estremecida, impondo ao noivo que lhe 
estimasse tanto a irmã quanto ella a amava já.

Digitized by Google



III

Alors il se souléye.........................
Et se frappant le coeur avec un cri sauvage, 
II pousse dans la nuit un si funébre adieu.

(a. musset.)

Foi no regresso para Coimbra que Henrique travou 
conhecimento com Manuel de Athaide.

A este conhecimento seguiu-sè uma profunda sympa- 
thia. Os dois moços, ambos no alvorecer da vida, cheios 
de. nobres aspirações e generosos sentimentos, embora 
caracterisados nas suas distinctas individualidades por 
fôrmas diversas, tornaram-se em pouco os amigos mais 
inseparáveis da Lusa-Athenas.

.O  caracter tibio e irresoluto de Henrique, o seu na
tural doce mas concentrado, carecia de amparar-se, como 
que de fortificar-se ao contacto de uma natureza viril, 
energica, apaixonada, rica de enthusiasmos generosos, 
como a de Manuel. Sympathia talvez igual á que leva a 
hera a enlaçar-se ao roble.

*
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O ardor de commettimentos arrojados, de sentimen
tos apaixonados que superabundava no peito de Manuel 
escasseava no de Hçnrique.

E isto, que parece á primeira vista dever ser um obs
táculo á união de duas almas, mas que é muitas vezes 
a causa unica d’essa união, foi o iman irresistivel que 
levou uma para a outra aquellas naturezas privilegiadas.

Manuel perguntava a Henrique como podia elle vi
ver longe e separado da mulher que dizia amar com 
amor profundo e exclusivo. Henrique asseverava-lhe que 
esse amor, alimentando-se de si proprio, especie de fogo 
sagrado que lhe ardia na alma, illuminando-lhe a vida, 
não carecia da vista do objecto amado para lh’a encher 
de esplendores. A isto acudia Manuel protestando que se 
amasse assim uma mulher havia de passar a vida aos pés 
d’ella, cobrindo-os de beijos e flores, doirando-lhe a exis
tência com o reflexo da chamma que lhe abrazasse o 
peito.

Como andam quasi sempre minguados, n’um déficit 
permanente, os cabedaes dos estudantes em Coimbra, 
sabe-o toda a gente. Havia muito que Manuel afagava 
na mente uma especie de ideal: juntar seis ou oito libras 
para fazer acquisição de uns livros de direito. Enviou- 
lh’as o pae, que lá de longe lhe presentiu o desejo, e o 
moço exultou. No mesmo dia escreveu para Paris man
dando vir os livros.

f

A noite saiu a dar um passeio até ao Largo da Feira: 
a noite corria tépida e perfumada; a lua occultava-se a 
espaços na franja de alguma nuvem fugitiva.

Manuel caminhava e pensava; immenso concurso de
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povo assistia na Sé Nova á ladainha, cantada pelo sacer
dote e acompanhada pelo orgão e vozes do povo. 
Manuel transpoz machinalmente, sem consciência do que 
fazia, o portal do iqagestoso templo; descobriu-se e ficou 
por muito tempo immovel, avassallado não sei se pelo 
grandioso e sublime quadro d^quella egreja inundada de 
melodias e preces, se pelo tumultuar dos pensamen
tos que lhe irrompiam em catadupa da ardente imagi
nação.

Á saida, alguém lhe tocou no hombro; voltou-se e 
deu de frente com uma mulher, moça e bonita, a des
peito do desalinho do vestuário; a mulher inclinou-se e 
collando os lábios ao ouvido d’elle, segredou duas ou 
tres palavras.

Manuel estremeceu; logo, dando o braço á mulher, 
atravessaram muitas ruas atravez das quaes ella o con
duzia, até pararem em um becco, sujp e escuro, bnde a 
lua introduzia a medo uma frouxa claridade.

Caminho andado, conhecera Manuel por algumas pa
lavras trocadas que na mdlher a quem dava o braço ha
via ainda um resto de pudor contra o qual luctavam in
fluencias poderosas.

Vestia de escuro, o que dava um singular realce á 
alvura da pelle; os olhos negros e cavados scintillavam 
em dilatações febris no rosto pallido e magro.

Depois de ter subido, seguida por Manuel d’Athaide, 
a escada ingreme e carunchosa, bateu á porta de uma 
miserável mansarda; veiu abril-a uma creança maltrapi
lha, tendo estampados no rosto todos os indícios da fome.
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— Trazes pão? foram as suas primeiras e anciosas 
palavras.

— Logo, respondeu a mulher; depois acrescentou, 
tremendô-lhe ligeiramente a voz:

— Onde está a.avó?
— Deitou-se, volveu a creança.
A mulher olhou para o mancebo e indicou-lhe um 

banco, unico movei que se via n’aquelle quarto, allu- 
miado pela luz vaga e indecisa de uma candeia velha: 
depois, pegando na mão da creança e dispondo-se a le- 
val-a comsigo, disse para Manuel, com um sorriso que 
pertendia ser alegre mas que não passou de uma con- 
tracção dolorosa:

— Venho já!
Manuel ergueu-se e abeirando-se de um tabique que 

dividia o quarto em dois pavimentos, espreitou pela» 
fendas desconjuntadas. Eis o que elle viu e ouviu.

Deitada em pobríssima enxerga, envolvida em far
rapos, gemia, estorcendo-se com dores, uma mulher com 
as faces enrugadas e os cabellos brancos; de instante a 
instante tossia com violência, comprimindo com a mão o 
peito que parecia despedaçar-se.

A mulher que attraira Manuel approximou-se da 
enxerga e ajoelhando, disse com voz carinhosa:

— Sente-se peior? Socegue.. .  ámanhã virá o cirur
gião. Logo ha de tomar um caldo. Dizendo estas pala
vras relanceou um olhar para onde Manuel esperava; de
pois, acariciando a creança:

— Pobre José! também vaes ter pão; agora deita-te, 
sim?
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A criança deitou-se, abraçada á avó, e ficou-se im- 
movel.

Manuel recuou e levou a mão á fronte que escal
dava. Desapparecera de súbito a impressão com que 
transpozera o limiar d’aquella casa; substituiu-a outra 
que o subjugou.

A mulher approximou-se d’elle e elle não a sentiu! 
Tocou-lhe no hombro e o moço quedou-se absorto; deu- 
lhe um beijo. Manuel estremeceu, levantou os olhos para 
a pobre rapariga e recuou descendo um olhar de pro
funda cpmmiseração para tudo que o rodeiava; levou de
pois a mão ao bolso e depoz no solitário banco todos os 
seus haveres. Logo, com voz impregnada em lagrimas, 
disse:

—  Peça a Deus por mim. e por si para que a afaste 
do crime.

. E  saiu como um relampago.
Chegada a opcasião de pagar os livros, Manuel viu-se 

seriamente embaraçado; perseguido pelas vivas e reite
radas perguntas de Henrique teve de revelar o segredo.

Valeu-lhe no apuro a generosidade do seu amigo, que 
de então para o futuro começou não só a amal-o mas 
também a respeital-o.

Dos seus intermináveis diálogos, da mutua affeição 
que os ligava, nasceu o projecto que o leitor já co
nhece.

Agora volvamos ao começo d’esta verídica historia.
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II y & des sons qui frap- 
pent le coeur avant de frap- 
per 1’oreille.

(g. sand.)

Manuel era alto e pallido. Tinha os cabellos e o bi-* 
gode da cor do ébano, os olhos grandes e scismadores, 
a fronte elevada e sulcada de umas linhas que pode
ríam parecer rugas, se a mocidade dourando aquella ca
beça com todos os seus prismáticos fulgores não recla
masse tacitamente.

Vestia com esmerada elegancia mas sem vislumbres 
de affectação, e desde o nó da gravata até ao bico 
da bota tudo revelava n’elle o homem verdadeiramente 
distincto, que não recorre a artifícios para impor-se por
que tem de si para si a consciência da sua superiori
dade.

Henrique e Guilherme de Menezes tinham ido espe- 
ral-o á gare dos caminhos de ferro. Foi pois o moço re-
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cebido entre um aperto de mão cordealissimo e um abraço 
de sincera affeição.

Á sua entrada tudo se alvorotou em casa da familia 
Menezes. As duas meninas, tendo fugido da sala como 
timidas avesinhas, disputavam entre uma risada e um 
dito espirituoso qual reappareceriá primeiro, sendo ne
cessário para acabarem de vez com tamanhas hesitaçSes 
que Henrique as fosse buscar, offerecendo-lhes o braço.

Manuel curvou-se respeitoso e atravez de um sorriso 
insinuante perguntou qual das duas meninas era Celeste..

Estabeleceu-se logo uma palestra animadissima em 
que o moço se distinguiu prendendo a attenção e capti- 
vando todos que o escutavam.

Fallou de Paris, onde tinha estado, accusando-lhe a 
par das bellezas os defeitos.

— E uma nação, dizia Manuel com voz vibrante, que 
hoje se levanta ébria e febril para adorar um idolo... de 
argila e ámanhã dá com elle em terra! Um povo enthu- 
siasta até ao delirio, prompto a morrer por uma futili
dade, a apaixonar-se por üm nada; generoso até á lou
cura, audaz e altivo como a aguia que varre as nuvens!, 
homens que deslumbraram o mundo com o seu 89; athle- 
tas que sustentaram nos hombros os destinos da Europa, 
mas capazes de os deixarem cair ao som de uma garga
lhada e de afogarem ondas de lagrimas em torrentes de 
champagne! Eis pouco mais ou menos o que são os fran- 
cezes.

— E da Hespanha, que pensas? perguntou Henrique.
— Ah! a Hespanha, nobre e generosa victima! Leão 

ha tanto accorrentado aos degraus de um throno mau-
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chado de sangue! Eil-a einfim que se levantou, forte como 
o direito, severa como a justiça, desmoronando o throno 
que se fizera patíbulo, e reivindicando á face de todo o 
mundo a sua liberdade! Queira Deus inspirar esse povo 
para que a aurora da liberdade não seja o começo de 
uma nova escravidão. (*)

— E á Italia já foi, senhor Athaide? aventurou He
lena.

— Sim, minha senhora, acudiu Manuel risonho e af- 
fectuoso. Percorrí Florença, Turim, fui a  Roma, á velha 
cidade das tradicçSes, mas de tudo o que mais me im
pressionou foi Veneza, a encantadora Nayade petrificada, 
chorando, debruçada para o golfo, as suas eternas sau
dades. Se V. E x.a lá fosse e visse a pallida mysteriosa, 
guardada pelo leão de S. Marcos, enorme, solemne e frio 
como a esphinge, havia de experimentar como eu expe
rimentei uma sensação singular, cheia de sonhos, uma 
saudade immensa d’esses trezentos annos de opulência 
cujos eccos moribundos suspiram ainda aquellas aguas 
do Adriático!

Uma noite estrellada, transparente, harmoniosa, 
uma verdadeira noite italiana, lembro-me que me atirei 
para uma gondola e disse a Pietro o gondoleiro que me 
levasse sem destino pelo canal. Scismava, olhando 
para o velho palacio dos Doges, para a celebre Ponte

x (*) Este livro saiu a publico em 1872, isto é ao tempo em que 
caiam os Bourbons, apparentemente para nunca mais se levan
tarem! Hoje lá estão outra vez em Hespanha! Caprichos da 
sorte!
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dos suspiros, para toda aquella formosa decadência; pa
receu-me ver passar o vulto melancólico de Marino Fa- 
liero; depois, perdia-me a olhar para o golfo onde a lua 

. desenhava arabescos de fogo. Cuidei que sonhava, em
balado entre o céo e as agu as.. .  ouvia vagamente a 
canção veneziana que o gondoleiro cantava ao compasso 
dos remos. Repentinamente, não sei bem porque, despertei. 
Julguei ouvir um soluçar afflictivo. Voltei a cabeça; já  
nos ficava para traz uma gondola; vi ainda uma mulher 
que occultava o rosto com as mãos.

—  Pietro, volta, quero saber porque chora aquella 
italiana.

—  Rapariga, exclamei, logo que nos approximámos 
da gondola, o que é que te afílige?

A mulher, apostrophada assim, ergueu a cabeça com 
vivacidade. O luar bateu-lhe em cheio no rosto, admi
rável pela pureza das linhas mas todo aljofrado de la
grimas. Se houvesse alli n’aquelle barco uma cruz 
tel-a-ía comparado á Magdalena; á falta de cruz lem
brou-me a Venus de Ticiano.

—  Quem é o signor? respondeu com a voz ainda que
brada pelos soluços.

—  Que te importa saber quem sou? Dize-me por
que choras, e se poder enxugarei as tuas lagrimas.

— Ah! signor, volveu a rapariga n’esse dialecto har
monioso que Byron diz que se solta dos lábios de uma 
mulher como beijos e resôa como pérolas sobre crystal, 
falta-me o dote para casar com o meu Jiacomo e o pae 
acaba de declarar que d'outra fórma não consente que o 
filho se case!. . .
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—  Quanto é o dote? perguntei logo, calculando os 
meus parcos haveres.

A rapariga disse-m’o, cravando em mim um olhar 
ancioso, ardente, um perfeito olhar de italiana.

Era uma quantia diminutissima!
Atirei-lh^ para a gondola e disse a Pietro que re

masse.
— A benção da Madona o acompanhe! exclamou a 

rapariga caindo de joelhos.
—  Per Bacho, patrão! acudiu o gondoleiro, a rapa

riga ha de dar parabéns á sua fortuna pela hora em que 
se encontrou com a excelenza!

Poucos dias depois voltei para Roma, acrescentou 
Manuel com a voz commovida. Percorrendo a cidade eter
na, no meio de todas as suas magnificencias, não esquecí 
nunca aquelle rosto de mulher inundado de lagrimas, 
pondo todo o seu futuro n’um pouco de ouro que qual
quer teria dado ao mais futil dos caprichos.

Fez-se longo silencio.
A commoção, que o narrador debalde tentára escon

der, communicára-se a todo o auditorio, particularmente 
ás duas meninas.

De repente, Manuel perguntou n’uma transição ra- 
pida:

— Já viram o trágico italiano, minhas senhoras?
Estou certo que lhes havia de fazer passar uma

noite menos fastidiosa do que eu com as minhas histo
rietas.

Todos protestaram a um tempo, tentando attrair de 
novo o narrador para o assumpto interrompido. Porém,
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Manuel eximiu-se delicadamente, fugindo assim ao aban
dono das recordações que poderíam revelar o que toda 
a gente esconde como se fora um crime, a sensibilidade!

Então Guilherme de Menezes discursou largamente 
ácerca das brilhantíssimas theses sustentadas por Ma
nuel de Athayde perante a faculdade que lhe conferira 
o grau de doutor, no que Henrique o secundou fallando 
com grande enthusiasmo do seu amigo e da Universi
dade. A tudo acudia Manuel com hábeis evasivas, de
clinando toda a gloria e deitando-a á contg, do seu 
amigo.

As seis horas annunciaram o jantar. A familia, pre
cedida pelo enorme Terra-Nova, dirigiu-se para a sala 
do jantar. Depois do jantar seguiu-se um pequeno con
certos Henrique e Helena cantaram o dueto da Mar- 
tha. Depois Helena cantou a aria da Favorita.

A voz da donzella ao pronunciar as palavras, O mio 
Fernando} tinha uma flexibilidade, uma pureza, uma ter
nura inexcediveis! A paixão d^quelle canto, suavissimo 
como um gemido de rola ferida, revelavá-se não só na 
voz como no olhar, meigo e triste, preso a não sei que 
saudosa miragem!. . .  Manuel estremeceu e quedou-se 
n’uma especie de enlevo contemplativo. Pareceu-lhe que 
era a primeira vez que o ouvia!

Quiz levantar-se e applaudir mas a voz expirou-lhe 
na garganta. Era profunda e real a commoção que o 
avassallava.

Aquella voz de mulher, cariciosa, limpida como crys- 
tal, impregnada de unctuosas doçuras, trouxera-lhe alli, 
n'um instante, a sua infancia, sua mãe que descera para
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o tumulo quando elle ainda dormia up berço; as suas 
primeiras fantasias, todos os encantos e saudades da sua 
vida, todas quantas flores ou espinhos brotaram da ve
reda que percorrera. Quando o canto cessou e o moço 
despertou como de um sonho esteve a ponto de cair de 
joelhos aos pés d’aquella fada, que evocára d’algum pa- 
raizo ignorado a torrente de melodias que o extasiára, e 
rogar-lhe que lhe não quebrasse o encantamento.

Dirigiu-se para o jardim receiando deixar ver a per
turbação que o dominava. As flores exhalavam ondas 
de perfumes, e a lua desenhava arabescos de fogo em to
das as sinuosidades das alamedas, sombreadas pelo ar
voredo. .

Novo canto chegou aos ouvidos de Manuel e o cha
mou á sala. Celeste cantava a aria das joias do Fausto.

A voz da donzella, pequena mas argentina e meiga, 
quebrando-se em cadências suavíssimas, emprestava á 
musica de Grounod uma frescura delicio^! Manuel ou
via-a com prazer, mas pensava ainda no canto que por 
um mysterio inexprimível lhe trouxera á memória sua 
mãe. A primeira voz deixára-lhe eccos na alma, a se
gunda expirava-lhe ao ouvido! Instinctivamente o moço 
ergueu os olhos e cravou-os em Helena. Cruzaram-se 
como dois relâmpagos as vistas de ambos.

Helena dirigiu-se para Henrique com os lábios aber
tos por um affectuoso sorriso e curvando-se para elle fal- 
lou-lhe em voz baixa. -

Correspondendo ás vivas instâncias de Guilherme de 
Menezes e aos rogos do seu amigo, Manuel consentiu 
em demorar-se algum tempo; poucos dias foram preci
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sos para que a mais cordeal familiaridade se estabele
cesse entre o hospede e os seus hospedeiros.

Um dia Helena e Celeste lembraram-se de pedir a 
Manuel para que lhes escrevesse nos álbuns.

Este escusou-se, affirmando que os seus versos não 
pertenciam ao numero dos que Chateaubriand denomi
nava litteratura lá de cima, antes eram umas aleijadas 
rimas que os álbuns haviam de espancar se ousassem 
invadil-os.

Já sem esperança de obterem versos pediram uma 
linha em prosa. Manuel tomou o album de Celeste e es
creveu rapidamante:

— O ceu espelhou-se-te no olhar, que é ainda \ m  re
flexo da alma: tudo a zu l!

Com o album de Helena nas mãos, hesitou um ins
tante; depois, cedendo a um movimento precipitado es
creveu :

— A i! dos corações que se abrazam na sede do impos
sível !

Helena leu, e sem comprehender o mysterio d’aquel- 
las palavras córou muito.
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Je porte ce qui ne peut se 
porter, et mon coeur est tou- 
jours près de se briser dans 
ma poitrine.

Çheine.)

\

Todas as tardes saía a família Menezes a passeio; 
uma tarde, porém, que o vento soprava muito forte as 
senhoras não quizeram sair. Henrique deu o braço a Ma
nuel e ambos deliberaram dar um extenso passeio. De-  ̂
pois de se haverem internado no centro da cidade, que 
é irregular, triste e pouco aceiado, tomaram pela extensa 
praia até Troino. ,

O leitor já foi a Setúbal? Se foi ha de convir que a 
praia da pittoresca cidadesinha, com quanto deixada ao 
abandono, é uma das mais bellas de todo o reino. Do
minando-a, inclinado para ella como um velho guerreiro, 
vê-se o castello de S. Filippe, atalaia posta alli pelos
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Filippes em 1631 e que mais tarde vomitou ondas dp 
fogo no desastroso ataque do l.°  de maio de 1847.

Na espalda da penedia que ondula ao sobpé do rio 
surge o forte de Albaquel e a torre de Otão, recortando 
as suas negras ameias no fundo azul do firmamento, em 
quanto a crista da altiva e alcantilada serra da Arra- 
bida embebe nas nuvens as suas agulhas de granito, er
guendo-se sobranceira á paisagem.

Quando o rio, cançado de suspirar, se levanta offe- 
gante, convulso, ameaçador, rugindo, ennovelando-se e 
rebentando em niagaras de espuma que vão amortalhar 
as rochas com o seu immenso lençol cor de neve, é ainda 
mais encantadora a perspectiva!

Os dois moços seguiram á margem do rio.
Depois de longo silencio em que o pensamento de 

ambos viajava sem duvida pelo paiz dos sonhos, Manuel 
disse: * * #

—  Tive hoje carta de meu pae.
—  Não te diz quando tenciona voltar a Setúbal ? per

guntou Henrique.
—  Não; pede-me simplesmente que vá a Lisboa para 

tratarmos. . .
—  Dos arranjos para o teu casamento, não é assim? 

acudiu Henrique afagando a intelligente cabeça do cão.
—  Sim. . .  sim. . .  Ouve, Henrique, volveu Manuel, 

dando á voz e á phisionomia uma expressão solemne, 
pensas que serei feliz?.. .

— Oh! duvidas?!.. .  .
— Tu não sabes ainda, amigo, de que singulares aber

rações se compõe o meu caracter!. . .  interrompeu Ma-
4
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nuel. Vês aquella nuvem franjada de oiro, rendilhada 
como um capricho de fada mas que dentro em pouco ha 
de esvaecer-se como fumo? Assim ás vezes se desfazem 
as minhas fantasias, ou antes as minhas esperanças!.. .

Em mim ha a saciedade precoce, porque veio antes 
do goso, e é ella que me enferma espirito e coração! 
Perante estes olhos cansados de interrogar o ignoto, o 
impenetrável, o immenso, ha só talvez uma realidade 
consoladora; na terra, as cinzas de minha mãe, no céo a 
sua alma que manda á minha uma gota de balsamo para 
cada dor!. . .

D esta saciedade cruel irrompem ás vezes sedes 
que me abrazam, mas que se não satisfazem nunca! 
Sou Tántalo de mim proprio! O padecer na minha na
tureza, Henrique, é innato; não vem da sociedade nem 
dò acaso; tem a sua origem no desequilíbrio d’esta na
tureza extravagante, defeituosa, incomprehensivel!. . .

Noto a tua admiração, Henrique; vaes dizer-me que 
sou ingrato para comtigo e para com Deus, que me las
timo no momento em que tudo me sorri, que duvido 
quando tudo me manda crer!. . .  »
• — Só te pergunto uma coisa, murmurou Henrique 

com inflexão triste. Não amas Celeste?
— Celeste! volveu Manuel fazendo-se pallido e tre

mendo-lhe a voz. Porque não hei de amai-a? Ella que é 
tão digna de ser amada!. . .

— Então se a amas, como eu amo minha prima, e 
ella partilha o teu amor, da mesma fórma que Helena 
corresponde ao meu, o que te falta para ser feliz ?!

— Sim. . .  tens razão. . .  balbuciou Manuel, dei^
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xando pender1 a cabeça no peito e exhalando um suspi
ro., Eu devo ser feliz; se o não sou a culpa é só minha.

— Maúuel! exclamou Henrique com indizivel doçura, 
apertando entre as suas as mãos do amigo. Para que te 
deixas vencer pelo desanimo, tu que ós tão forte, que 
pódes ser tão feliz? Pois não tens em ti bastante ener
gia para reagir contra essa duvida impia e dolorosa que 
te esmaga o coração?! Não me asseveravas tu que o 
amor e o casamento haviam de transfigurar-te? que os 
gelos da tua alma havia de diluil-os o olhar de uma mu
lher? . . .  Bem sabes, dentro em tres mezes, o mais tar
dar, estarei casado; é necessário que te cases no mesmo 
dia. Uma esposa terna e dedicada como Celeste será o 
Jiat lux das tuas trevas. Peço-te, meu amigo, casa o 
mais breve possível!. . .

Não respondes, Manuel! acrescentou Henrique em 
vista do silencio do seu interlocutor.

Manuel olhava para o céo e para o mar que ao longe 
se confundiam na grande bruma da noite.

Cobria-lhe o rosto uma tristeza profunda.
Baixou os olhos, e envolvendo o seu amigo n’um 

olhar demorado e afféctuoso murmurou com voz concen
trada:

— Obrigado, Henrique, tens razão; devo casar; a
menor delonga póde ser funesta! Estou fatigado; se te 
parece voltemos. -

No caminho até casa pouco mais disseram. ' '
Henrique absorvia-se todo n uns risonhos enlevos que 

lhe entremostravam para si e para o seu amigo dias cor 
de rosa, horisontes banhados na luz das auroras.

*
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Manuel descia ao abysmo da sua alma e n’elle afo
gava a torrente de pensamentos e sensaç5es que se lh e  
despenhava do cerebro.

Um penetrava no ideal e dilatava-se na plenitude da  
luz; o outro descera até á realidade e sentia cravarem- 
se-lhe no coração as suas recurvadas garras!

Para um a existência abria em sorrisos; para o ou
tro fechava-se n’uma agonia surda e obscura!.. .

E assim a vida!
Uma eterna antithese! muitas vezes extravagante e  

quasi sempre dolorosa! ,
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0  rio vinha suspirar-lhe aos 
pés com o sussurro de um beijo.

(V . HUGO.)

Havia já dois mezes que Manuel habitava a casa da 
família Menezes. Duas vezes tinha ido o mancebo a Lisboa 
demorando-se apenas um dia; era raro sair só; dir:se-hia 
que toda a felicidade para elle se resumia em viver 
n’aquella casa, e todavia o seu rosto estava cada vez 
mais pallido e triste! A tristeza de Manuel parecia ter-se 
communicado ás duas meninas.

Celeste perdera a côr das faces e o sorriso dos lábios. 
Helena absorvera-se de todo nas suas meditações.

Celeste deixára de ser o rouxinol que despertava a 
família com os seus gorgeios; aborrecera o canto e es
quecera o piano que se conservava fechado. Os seus 
bellos olhos azues, tão límpidos outr’ora, mergulhavam 
n’uma especie de sombra que lhes escondia a luz. Gui-
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lherme affiigia-se e inquietava-se com a extraordinária 
mudança. Henrique empregava todos os esforços para 
tranquillisal-o, asseverando-lhe que tudo eram sympto- 
mas naturalissimos do amor que Celeste sentia por Ma
nuel e que a transformára tão de súbito de creança em  
mulher. Em Helena, naturalmente pensativa, não offere- 
cia a tristeza motivo para reparos.
' A dedicação das duas amigas afrouxára, mas a con
fiança expansiva que unira até alli as suas almas não ti
nha diminuído.

Não se passava um só dia que Henrique não allu- 
disse á sua próxima união. Manuel, porém, encontrava 
sempre evasivas para furtar-se a esse melindroso as- 
snmpto.

Henrique pensava de si para si que Manuel, o moço 
livre, versátil, amante do bulicio e variedade, assusta
va-se com a idéa de encadear a sua vida, de escravisar 
o destino, até então independente, aos pés de uma mu
lher.

Achavam-se as cousas n’este estado quando a familia 
Menezes recebeu convite para um pic-nic organisado por 
algumas familias das suas relações.

Guilherme de Menezes aceitou, desejoso de propor
cionar distracções ás suas reveuses, como lhes elle cha
mava.

No dia aprazado, tres botes esperavam ao sobpé da 
praia das Fontainhas a jubilosa comitiva. Depois de al
guns minutos, os botes vogavam no Sado deixando na 
passagem um listrào de prata.

O céo de um azul puríssimo disputava primazias
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ao rio, transparente e limpido eomo um espelho. O sol 
erguia-se resplandecente do oriente e espalhava com a 
prodigalidade de um deus os seus vividos raios. Celeste 
e Helena sentiam-se verdadeiramente encantadas pe
rante aquelle delicioso espectáculo e conversando ale
gremente seguiam com a vista a revoada de gaivotas que 
vinham molhar a extremidade da aza na superfície do 
rio e iam depois enxugar ao sol as pennas húmidas.

Henrique estava louco de alegria; fallando ora com 
seu tio ora com Manuel relanceava de quando em quan
do olhares de ineffavel ternura para a noiva.

O.proprio Manuel parecia menos preoccupado; sen
tado á popa do bote governava o leme com destreza.

De quando em quando uma orchestra de amadores 
juntava á harmonia da natureza a harmonia da musica. 
O programma do pic-nic, redigido pelas senhoras e sanc- 
cionado pelos homens, rezava assim:

«Almoço na torre de Otão, jantar na lapa de Santa 
Margarida, e merenda, com honras de ceia, no Bom Je
sus da Arrabida.»

Depois do almoço recitaram-se versos e palestrou-se 
agradavelmente; em seguida, tornaram a embarcar, ri
sonhos e loquazes como estudantas em ferias, vogando 
rio acima. O Sado parecia brincar com os barquinhos 
que deslizavam no crystal das suas aguas, cor de lapis- 
lazzuli, como cysnes. Os proprios barqueiros, notando a 
profunda incompatibilidade do Stygio com o Sado, ca
prichavam em apresentar-se ao revez do bilioso Cha- 
ronte, isto é associavam-se d’alma e coração ao júbilo 
dos passageiros, fallando e cantarolando como possessosí
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Uma cousa que me impressiona sempre é a improba 
fadiga a que se dá para adquirir um pedaço de pão ne
gro o pobre homem do mar!

A mercê do vendaval, n’um frágil madeiro batido 
pelas ondas e açoutado pelo furacão, filho e escravo do 
temivel elemento; sua unica fonte de receita e sua pro
vável sepultura, o marinheiro tem necessariamente de 
levantar os olhos para o céo no momento em que a terra 
parece abandonal-o e o mar ameaça engulil-o!

E talvez por isso que uma vez embarcados, sen
tindo não sei que piedosa sympathia por aquelles rostos 
tostados, molhados pelo suor do trabalho, que nos faliam 
no seu dialecto peculiar, todos conversamos mão por 
mão com elles, como se de ha muito os conhecessemos, 
absolutamente deslembrados de distancias sociaes e pen
sando só que a nossa existência depende até certo ponto 
da sua vontade. ^

A comitiva desembarcou no Fortim, disposta a guin
dar-se (se permittem a palavra) até á Lapa de Santa 
Margarida.

Henrique deu o braço a Helena, Manuel a Celeste, 
Guilherme a sua cunhada, e assim successivamente.

A ascensão difficilima, por um terreno caprichosa
mente aiccidentado, cortado a cada passo de despenha- 
deiros, debaixo de um sol perpendicular, deixou exte
nuadas as senhoras e fatigados os homens.

Mais uma vez a bete do conde de Maistre fez sentir 
ao espirito o seu ascendente. A ruidosa caravana apenas 
chegada á poética Lapa não fez mais do que acampar
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em pleno chão e tratar do repasto exigido imperiosa
mente pelo estomago.

O leitor, que não necessita no momento dado de 
obedecer á bete, nem está cansado, a não ser da leitura 
d'estas paginas, admire commigo a maravilha da crea- 
ção que se offerece ás nossas vistas.

Uma especie de gruta, talhada na rocha em forma 
de abóbada e tão providencialmente escondida que dir-se- 
hia habitação mysteriosa de alguma nayade ou genio flu
vial. Da rocha, negra e escalvada, pendem como fios 
de crystal estalactitas, o que dá ao tecto da gruta a ap- 
parencia de um templo cravejado de diamantes! Ao fun
do da gruta via-se em altar rude e desenfeitado, mas 
imponente na sua singeleza, a imagem de Santa Mar
garida.

Sente-se a alma ajoelhar, penetrada de respeito, no 
limiar d'aquelle recinto onde o dedo do Greador sellou 
mais um prodigio da creação!

A physiocracia alli manifesta-se eloquente e podero
síssima; e o homem, atomo perdido entre o céo e a terra, 
recua assombrado mais do que nunca pela consciência da 
sua inferioridade.

O espirito, porém, eleva-se perante a manifestação 
grandiosa do infinito e adora a magestade que tanto se 
revela no Sinai, coroada de fogo, atravez do estridor do 
trovão, como na pungente agonia do Calvario, e que 
surge alli, visivel e omnipotente, ^esse fragmento de gra
nito suspenso sobre o mar!

Depois da refeição, senhoras e homens passaram em 
minuciosa revista todas as sinuosidades da gruta.
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Estabeleceu-se espirituosa pratica.
— Talvez não saibam, observou Cesar, mancebo de 

fino trato com pretensões a conquistador, que as mulhe
res da localidade attribuem ás estalactitas que estamoa 
vendo uma virtude singular. . .

— Qual? perguntaram as touristes a um tempo.
— A de as fazer casar cedo.
Vem aqui todos qs annos em religiosa romaria ra

parigas de Palitíella, Azeitão, Cezimbra, Quinta do 
Anjo e de todos estes arredores; ó curioso então vêl-as de 
bocca escancarada e olhos em alvo, esperando anciosas 
que lhes cáia em cima da lingua a gota d ’agua maravi
lhosa • que não dá a juventude perpetua mas que pro- 
mette um noivo. A proposito, lembra-me uma engraçada 
historieta que uma d’ellas me contou a ultima vez que 
aqui estive, com referencia a um alegre par que attraía 
as vistas. Aposto que o senhor se está regosijando com 
aquella alegria? disse-me uma graciosa rapariguita in
dicando o grupo. Pois olhe que alli onde os vê já anda
ram bem desavindos; se não fosse a san ta .. .  por isso 
elles cá vem todos os annos.

A observação aguilhoou-me a curiosidade; pedi á ra
pariga a chave do enigma. Ella sorriu, mostrando uns 
bonitos dentes, e volveu de prompto: Lucia é o nome 
d'aquella moça, uma das mais guapas de Cezimbra, onde 
assiste; por signal que somos visinhas. A rapariga vivia 
como o peixinho n’agua em companhia do pae e dos ir
mãos, todos pescadores, até ao instante em que começou 
de amores com o Antonio Lesto, dono de um bata-
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réu, (4) com fama de ter bons vinténs e mocetão perfeito, 
como o senhor vê. Mal principiaram os amores acabou a 
alegria de Lucia; aquillo foi como se lhe tivessem dado 
mau olhado, salvo seja; já não fallava com as amigas e 
pouco se lhe dava encontral-as. Não era isto por sober
ba; Lucia era incapaz de tão ruim peccado; o que é 
certo é que desde que pozera olhos no Antonio dera na 
rapariga uma tal moléstia que lhe fez brancas como um 
papel as faces, até então vermelhas como cerejas! O pae 
e os irmãos, attrellados á lida diaria, não davam pela 
mudança de Lucia; as amigas, porém, que apesar de 
tudo lhe queriam muito, foram ter com o Lesto e bota
ram-se a perguntar-lhe se elle não fazia tençào de casar 
com a Lucia. Elle voltou-nos as costas e nada respondeu. 
A pobresinha cada vez mais se mirrava; era uma dor 
d’alma vêl-a! *

Deu-se o caso n^m domingo em que havia baile de 
roda em casa do Lesto pai. Fomos todas: Lucia não fal
tou. Estava a casa cheia. Antonio Lesto foi buscar a 
Lucia para brincarem juntos.

Começou o baile de roda. Lucia era quem devia can
tar, e cantou que parecia um rouxinol, deitando para o 
Antonio Lesto uns olhos cheios de ternura:

Costumei tanto os meus olhos 
A namorarem os teus,
Que de tanto confundil-os 
Já nem sei quaes são os m eus!

(«) Bote. l
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N ’este baile, como o senhor sabe, mudam-se os pa
res; o Lesto foi bailar com uma moça de Setúbal, bonita 
e bem vestida que parecia uma imagem.

Então a moça olhou para a Lucia, assim como quem 
a queria comer com os olhos, e cantou em ar de arre
messo:

Eu fui quem pizei a neve 
Sentada no bataréu:
Atraz de lindos amores 
Andas tu e ando eu.

O Antonio largou a rir e deitando-lhe o braço á 
roda da cintura giraram ambos como dois peões.

Repentinamente ouviu-se um grito; corremos todos!
Lucia estava caida por terra com um vadagaio! (4)
Levaram-n’a em braços para casa, e o brinco, como 

o senhor está ouvindo, acabou em chorinco!
No dia seguinte Lucia ardia em febre e era um nunca 

acabar dç dizer cousas sem tom nem som; choravamos 
todas ao pé da pobresinha, que tinha as faces arroxea- 
das pela febre; e maldiziamos os causadores de tanto 
mal. . x

Ao cabo de um mez Lucia estava livre de perigo, 
mas mettida em tamanha tristeza que fazia vontade de 
chorar! O Antonio não havia vêl-o!

Chegou o dia da romaria a Santa Margarida e to
das as raparigas combinaram levar Lucia, por força

(!) Desmaio.
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ou por vontade, fazel-a rezar á santa e engulir a agua 
milagrosa.

A doente negou-se a satisfazer-nos, mas tanto atei- 
mámos que não teve remedio senão dizer que sim.

Veio embarcada até ao Fortim e do Fortim á Lapa 
ao collo. Rezou, e tinha apenas engulido a agua 
quando todas vimos o Antonio Lesto cair-lhe aos pés 
arrependido e cheio de amor.

D ’alli a quinze dias estavam casados.
São muito felizes, como o senhor póde ver, e de

vem tudo á santa que abençoou %, união d’elles dando- 
lhes aquellas duas lindas pequerruchas.

Concluindo a sua narração, a rapariga afastou-se en
xugando uma lagrima.

Cesar calou-se, e cada um commentou a seu sabor o 
que acabára de ouvir. * *

—  E sempre onde se manifesta mais ardente o amor 
é na alma d’estas singelas filhas do povo! observou Ma
nuel.

— E onde ha também todas as superstições de que 
nós, os filhos das cidades, zombamos, ao passo que da
mos credito a ridículas puerilidades! acudiu Henrique. 
Ponhamos hoje de parte a nossa individualidade, acres
centou o moço sorrindo. Abdiquemos no seio d’este ro
chedo. Proponho um alvitre: Que todas as meninas aqui 
reunidas imitem as supersticiosas alemtejanas.

A lembrança foi recebida e approvada com enthu- 
siasmo.

Tres pessoas só permaneceram silenciosas : Celeste, 
Helena e Manuel.
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Todas as juvenis senhoras ergueram-se jubilosas, 
chilreando como um bando de passarinhos ao repontar da 
alvorada.

Henrique abeirou-se de Helena e pediu-lhe, risonho 
e meigo, que seguisse o exemplo das suas amigas.

Ainda que, concluiu, não me parece que careças do 
patrocínio da santa. '

Manuel não ouviu mas adivinhou as palavras de 
Henrique; fez-se pallido; logo, visivelmente contrafeito, 
offereceu o braço a Celeste.

Celeste respondeu-lhe apenas com um leve gesto de 
cabeça, e sorrindo melancólica reuniu-se ás outras me
ninas.

O olhar das duas amigas cruzou-se como um relam- 
pago.

, N’aquellas duas almas de mulher passava-se o quer 
que era de mysterioso! Alguma cousa, talvez, da sau
dade de Graziella, do delirio de Ophelia, da paixão de 
Julietta, da agonia de Desdemona!. . .

Algum desmoronamento intimo sem que a mais leve 
contracção dos musculos o denunciasse; ondas de lagri
mas que refluiam ao coração esponjidas pelos lábios 
que mentiam sorrindo!

E dizem-te fraca, mulher! Tu que tens força para 
consummar no obscuro e ignorado altar do peito dilace
rado holocaustos heroicos!. . .

Tu, que te levantas tanta vez depois das tempesta
des da paixão que ameaçam apagar-te a luz do enten
dimento, serena, altiva, immaculada como a estatua da 
innocencia!. . .
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E ainda ousam esses que lhe bordam o abysmo de 
pérolas, attraindo-a com seducções mephistophelicas, 
ainda ousam esses, que lhe arrancam brutalmente da 
fronte intemerata a grinalda de lyrios e açucenas, cha
mar-lhe fraca! . . .

Não derivará porventura da força d?elles a unica f r a 
queza imperdoável, e da fraqueza d’ellas a unica força 
digna dos respeitos e admiração do mundo?. . .
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«0 now, for ever,
Farewell the tranquil mina! farewell content!»

Othello —  S H 4 K S P E Á E K .

Guilherme de Menezes lembrou que*era tempo de 
deixar a Lapa pelo Bom Jesus da Arrabida.

Á medida que se adiantavam na ingreme e tortuosa 
vereda, onde não podem transitar duas pessoas a par, tor
nava-se mais penosa a ascenção. O solo escabroso, irre- 

* guiar, erriçado de pedregulhos, cortado de despenhadei- 
ros, obrigava as senhoras a escorregarem a cada passo.

Meio caminho andado, a vereda aberta na rocha, até 
então arida, despovoada de toda a especie de vegetação, 
começou a deixar ver de espaço a espaço algumas plan
tas silvestres. Medronheiros que a juvenil caravana ata
cava despiedosa arrancando-lhes os acerejados fructos, 
pilriteiros, azinheiros, roseiras bravas, tudo formava es
pessas e emmaranhadas sebes onde os vestidos das se-
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nhoras como estandartes da homerica façanha, deixavam 
evidentes despojos. Passando por uma matta de congos- 
tas que cobria a garganta de um enorme precipício, H e
lena curvou-se e diligenciando colher uma das flores 
collocou distrahida o pé sobre um fragmento calcáreo 
que resvalou, arrastando-a na queda.

Manuel que lhe seguira os movimentos com olhar 
receioso, soltou um grito de angustia e correndo com ím
peto doido conseguiu suspender Helena pelo vestido.

Henrique imitou-o; porém, Manuel, antecipára-se e 
quando Henrique chegou, elle, extenuado, pallido, tre
mulo de commoção e orgulho, confiava Helena aos 
braços das suas amigas, mortas de susto.

Celeste abraçou Helena com apaixonado transporte, 
occultando no seio d’ella duas lagrimas ardentes.

Depois de breve repouso/restabelecidos do susto que 
experimentaram, continuaram subindo a vereda já me
nos ingreme e mais ornada de verdura.

Manuel ficára para traz. . ^
As duas amigas, dominadas pelo mesmo pensamento, 

obedecendo ao mesmo sentir, voltaram a cabeça.
Manuel estava de joelhos; quasi suspenso sobre o 

despenhadeiro tentava apoderar-se da flor que Helena 
deixára cair na affiicçâo da queda e que se enredára no 
arbusto.

Instinctivamente, sem consciência do que faziam, Ce
leste e Helena estenderam os braços e soltaram um grito 
unisono e penetrante.

O mancebo ergueu-se risonho, já  com a flôr entre os

5
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dedos, e mais rápido que o pensamento escondeu-a no 
peito.

Correram todos a saber o que motivára o grito de 
susto que lhes soára aos ouvidos.

Helena e Celeste, vermelhas e confusas, desculpa
ram-se com a desigualdade do terreno que as fizera de 
novo pôr o pé em falso; depois do que trocaram um olhar 
e um sorriso.

Chegados ao mosteiro, ruínas silenciosas e abando
, nadas onde outrbra ajoelhou o frade e onde hoje só de
moram os passaros noctivagos ou os reptis, os visitantes 
dispersaram em grupos, examinando e admirando tudo 
o que havia digno de ser admirado.

Era espectáculo para vêr-se, o d’aquellas cabeças 
cheias de alegria e mocidade, curvando-se para trans
porem o ádito das cellas, sombrias, tristes e miseráveis 
como urrç calabouço!

Um testemunho vivo de cilicio, de meditação, de des
prendimento da ter^a contrastando em tudo com aquella 
juventude buliçosa, feliz e preza ao mundo pelos doira- 
dos laços do amor e da esperança! *

Atravez dos arredores longos e húmidos, no meio 
d’aquelle edifício gelado como um tumulo, parecia ouvir- 
se ainda suspirar o derradeiro ecco dos psalmos, e a cada 
passo cuidava-se deparar com o austero monge, absor
vido nos piedosos extasis da oração! . . .

Singular capricho este da fantasia que do pó das 
ruinas levanta extinctos vultos e evoca com elles, ao 
sabor da imaginação, as scenas do passado que mais vi
vas impressões despertam! . . .
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O silencio profundo d^quelles muros derrocados, per
didos entre a terra e o céo, só podería, só deveria ser 
interrompido pela linguagem imponente da tempestade ! 
A  tantas vozes de homens evocando a Divindade era 
força que succedesse o clamor do vento, melancólico co
mo um adeus, e o rugido da vaga quebrando-se contra 
os rochedos.

A voz da creatura emmudecera perante a voz da 
Creação!

O monge aumira-se arrebatado pela garra de fogo, 
da revolução; porém, a cruz ficára de pé, a cruz, 
erguendo alli, do seio arido e despovoado das ruinas, os 
seus braços para o céo!

Em torno do mosteiro as plantas enleiavam-se e bra- 
cejavam nJuma vegetação fecundissima. O rosmani- 
nho crescia entrelaçado com as giestas, a madre-silva 
brotava aos cardumes confundida como os fetos, com os 
malmequeres, com toda a especie de plantas silves
tres.

Helena, sentindo instinctivamente a imperioza neces
sidade de estar só que em certas disposições do espirito 
produz em nós a contemplação da natureza, separou-se 
do grupo. No cairei da rocha debruçou-se encarando o 
abysmo. Havia voluptuosidade triste mas irresistível na 
fascinação que lhe prendia o olhar. ,

A cidade, vigiada pela enorme serra que defronta 
com a de Palmella, recortava-se aos seus pés em vistoso 
amphitheatro de jaspe sobre tapetes de verdura.

«Um rochedo em que eu me sente ao pôr do sol, na 
gandra erma e selvagem, escreveu Garret, diz-me cousas 

♦
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da terra e do céo, que nenhum outro espectáculo me diz 
na natureza,»

Ha com effeito na cumiada de uma enorme mole de  
granito como que uma atmosphera superior que nos en
grandece e eleva acima da matéria; o espirito depura-se7 
crystaliza-se e parece querer evaporar-se da urna de  
argilla para remontar-se ás espheras luminosas!. . .

Helena experimentava essa sensação.
Com o olhar perdido na immensidade do horisonte, 

suspenso do pensamento que fugia, livre) harmonioso e  
altivo como o cohdor, esquecera tudo que a rodeava. 
Namorada de uma idealidade seductora abandonára com
pletamente a vida real e todos os seus dolorosos at- 
trictos. Repentinamente, estremeceu como se lhe houves
sem applicado a pilha galvanica, e por uma d’essas sin
gulares attracções que ninguém explica mas que todos 
sentem uma vez na vida, voltou a cabeça.

Ao pé d’ella, contemplando-a com profundo enteme- 
cimento, estava Manuel.
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«Este inferno cTamar!.. .»  

Ga rrett— Folhas cahiãas.

Encontraram-se as vistas de ambos e ambos ficaram 
absortos n,um mudo embevecimento, n’essa especie de 
sonho delicioso e sobrehumano em que a vida abandona 
o corpo para refluir tçda ao coração e aos olhos!

O sol descaia no occidente e enviava ás frontes de 
ambos os seus beijos de fogo, cingia-as com uma au
réola de ouro e purpura. A seus pés marulhava o 
oceano, profundo e insondavel, subindo do abysmo o ru
mor que se confundia com o murmurio doce e triste da 
viração.

Uma voz mais poderosa que a do amor, a voz da cons
ciência insinuou a Helena que era perigosa e impossível 
a prolongaçâo d’aquelle estado, que era forçoso a todo o 
transe sair d’elle: chamando, pois, toda a coragem em seu

r
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auxilio e simulando uma tranquillidade que estava longe 
de%experimentar, disse:

1— Ainda lhe não agradecí o que por mim praticou. 
E-me extremamente agradavel dever-lhe a vida, e . . .  em
bora a minha gratidão de nada valha, nem por isso deixa 
de existir profunda e infinita.

Manuel curvou-se mas não respondeu uma palavra. 
* Helena córou muito e cada vez mais enleiada acres
centou, quasi sem ter consciência do que dizia:

— Não acha que é grandioso o panorama que se de
senrola aos nossos pés?

O mesmo silencio da parte de Manuel, que inclinou 
a cabeça affirmativamente.

--— Parece que a alma aqui está mais perto de 
D eus. . .  *

—  E mais longe do mundo que a crucifica! pronunciou 
o mancebo com inflexão solemne e mysteriosa.

— De que maneira diz isso! acudiu Helena subjugada 
pelo impulso do coração. E infeliz?.. .  soffre?.. .

— Muito!. . .  tornou Manuel tremendo-lhe a voz.
Estabeleceu-se novo silencio.
A própria natureza parecia ter emmudecido como pre

parando-se para o repouso da noute. Apenas o vento tra
zia de longe o ecco das fallas e das risadas dos grupos 
dispersos pola serra.

—  Conhece esta flôr? aventurou Manuel tirando do 
peito a flôr da congosta. Ia-me custando a vida! É triste 
como a saudade!. . .  Será a flôr do meu noivado.

—  A sua flôr de noivado, volveu Helena, pallida e com- 
rnovida mas diligenciando sorrir, ha de ser um ramo das
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flores de laranjeira que engrinaldarão a fronte de Ce
leste.

— A minha flor de noivado, disse Manuel em tom fú
nebre, ha de ser a flor da mancenilha.. .  a m orte!.. .

— M anuel!.. .  exclamou Helena louca, apaixonada, 
febril, deixando o sentimento irromper e trasbordar era 
torrentes de lagrimas.

Ouvindo esse grito que subira do coração aos lábios 
n ’uma onda de amor, esse grito que lhe revelava a su
prema felicidade, Manuel oscillqu como um ebrio e pros- 
trando-se aos pés de Helena chorou as primeiras e san
tas lagrimas do amor, que brotára como uma chamma 
dos olhos que o allumiavam e cegavam como dois as
tros! . . .

Por um instante as duas crianças, deslembrados da 
terra, nos braços um do outro, no pincaro da alcanti- 
lada serra, viram entre-abrir-se o céo !.. .

—  Helena! minha querida Helena! dizia Manuel em 
todo o delírio da paixão, como eu te amei desde o pri
meiro momento em que te v i ! . . .  A tua voz ergui-me 
crente, transfigurado!. . .  [Quiz ajoelhar-me a teus pés, 
beijar-t’os, agradecer-te a nova vida que me davas!. .  . 
Quiz levar-te á sepultura de minha mãe e confessar-te ahi, 
ajoelhados ambos perante aquellas adoradas cinzas, este 
amor que me fora luz e Providencia! •

No meu delirio a duvida parecia-me uma impiedade, 
não a admittia sequer; mas de repente cahi esmagado sob 
o peso da realidade, fatalmente algemado á loucura do 
dever!. . .
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—  Pobre Celeste, que te ama tanto!.. .  murmurou 
Helena com expressão de piedade affectuosa.

— Que me importa, se eu só te amo a ti ? . . .  excla
mou Manuel cobrindo de beijos as mãos de Helena.

— E Henrique?.. .  acudiu Helena, desprendendo-se 
dos braços do amante e cravando n’elle o olhar cheio de 
interrogações.

— Pensemos só em nós, volveu Manuel apertando 
Helena ao peito. Sejamos só d’este amor que Deus aben-

. çoa. . .
— Não, Manuel, disse Helena recuando com relâm

pagos de altivez na voz e no gesto, Deus não abençoa 
os traidores, Deus não protege o perjúrio! Que de lagri
mas não custariam as nossas alegrias se fossemos tão 
cruéis que as aceitássemos por esse preço!.. .

Pois teriamos nós coragem para despedaçar duas vi
das a troco da nossa v id a ? ... para construir o lar 
da felicidade com os restos palpitantes e dilacerados de 
dois corações?.. .  Pois haviamos nós de calcar aos pés 
o dever, a amizade, a lealdade, a consciência, e sobre tudo 
isso, que é sagrado, erguer o altar sacrílego e collocar o 
idolo profanado?!. . .

Não, Manuel, isso nunca! continuou Helena erguendo 
a fronte resplandecente e inspirada. Eu sei que repugna 
á nobreza da tua alma o que o amor, louco ás vezes, 

' te fez dizer.
Elle escutava-a silencioso, extático, triste mas resi

gnado.
— Sabes tu por ventura quantas vezes tenho eu
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ajoelhado no sanctuario das minhas ignoradas dores a 
pedir a Deus forças para a luta?. . .

E no entanto duvidas!.. .  Leio-o no teu coração, ex
clamou cravando1 em Manuel um longo olhar.

Não crês na immensidade do meu amor porque em 
vez de descer eleva-se! Tu que possues uma alma forte, 
cheia de nobres aspirações, abandonas a minha que va- 
cilla n’este lance supremo!... Tem dó da minha fra
queza,. Manuel; ampara-me com a tua generosidade; sê 
grande, sê sublime e talvez que a consciência me per- 
dôe ainda. Bem sentes que te adoro, que obedecerei a 
um gesto teu como escrava submissa, que as tuas pala
vras vão decidir da minha vida, que entre a virtude e o 
crime está apenas a tua vontade; digo-t’o, porque sei 
que has de compadecer-te de uma pobre mulher que não 
sobreviverá ao remorso.. .  Não respondes, Manuel?!.. .  
proseguiu, apertando-lhe as mãos com phrenetico ardor, 
com a voz estrangulada pelos soluços. Morramos juntos? 
queres?.. .  O mar ruge lá em baixo, chama-nos talvez; 
precipitemo-nos e tudo acabará!

Dizendo estas palavras Helena tinha os olhos desvai
rados e as faces coloridas pela febre; com as mãos con
vulsas attraia Manuel para o despehhadeiro.

O sol mergulhára no oceano deixando no horisonte 
esse cambiante de luz e sombra que dá aos objectos um 
aspecto vago e mysterioso.

O mosteiro até alli iluminado pelos raios do sol 
recortava na sombra os seus contornos severos.

Manuel ajoelhára aos pés de Helena e soluçava co
mo uma criança. A rocha negra e deserta convertera-se
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em Grethsémani onde aquellas duas almas, unidas pelo 
amor e pelo soffrimento, agonisavam antes de consum- 
marem o mais doloroso dos sacrifícios.

— Socega, minha filha, meu anjo! disse Manuel por 
fim. Obedecer-te-hei!

Bem o viste, a minha alma estava longe da pureza 
da tua. Ao primeiro impulso recuou aterrada, medindo 
a profundidade do abysmo que ia tragar a sua felicida
de! . . .  As tuas lagrimas, porém, foram o baptismo da 
culpa. Sinto que tudo se acabou para mim na terra, 
mas vejo o dever erguer-se solemne e escuto a consciên
c i a . . .  O meu amor fez-se religião; o ente que eu 
amava deixou de ser mulher para ser o anjo que me 
aponta o caminho do céo. Quando te vi pela primeira vez, 
Helena, senti que vivia pelo amor; agora. . .  sinto que 
morro pelo dever! Mas n’este momento que tudo perco, 
que me precipitam do céo para o abysmo, como ao ar- 
chanjo rebelde, compensa-me a idéa de que sou digno 
de ti!

Helena curvou-se e pousando os lábios na fronte do 
amante ergueu-o com melancólica ternura.

Os olhares dos dois encontraram-se, embebendo-se 
depois n’esse extasis em que se esquece o beijo, em que 
a alma desprendida do envolucro terreno sobe, unida a 
outra alma, até ao cândido deslumbramento de um so
nho de anjos. . .

— Não me enganei, meu adorado Manuel! murmurou 
Helena com voz triste e meiga. Tens uma grande al
ma! Quando eu disser a mim mesma, abraçada com 
as minhas saudades, que não ha na terra outro homem
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como tu, poderei então sem remorso evocar do tumulo 
a imagem de minha mãe e chorar-lhe no seio as ternu- 
ras d’este amor purificado pelo sacrificio da nossa felici
dade! . . .

Juras ? Manuel, proseguiu Helena com gesto e olhar 
supplicantes, que não despedaçarás o coração de Celeste, 
da minha amiga, da minha irmã, que te ama, que se 
habituou á tua vista como a planta aos raios do 
s o l ? . . .

—  E Henrique.. .  como elle te ama!. . .  disse Ma
nuel sem lhe responder, seguindo um pensamento domi
nante. O que não daria eu em troca da sua felicida
d e ! . . .

—  Triste felicidade a d’elle, que vae receber uma mu
lher sem coração!. . .  Não ha aqui felizes; o destino deu 
a cada um o seu quinhão de dores. Promette-me que 
aceitarás o teu resignado, que consagrarás a vida a fa- 
zel-a feliz, embora á custa da tua felicidade, que tirarás 
do coração para ella os thesouros que não podem ser 
meus. N ’este cálice de fel que esgotamos ambos ha bálsa
mos divinos para a consciência!. . .  Dar a gente a vida 
pelo dever e morrer depois triste mas socegada, certa de 
que não ha de revolver-nos a sepultura uma maldição,

„ antes hão de ir orvalhal-a as bemditas lagrimas da ami
zade ! . . .  Oh! meu nobre Manuel, exclamou Helena le
vando aos lábios as mãos do mancebo, que suprema con
solação esta!. . .  Jura que dedicarás a vida a Celeste, 
que farás d’ella a tua esposa! . . .

A hora do crepúsculo, branda e melancólica, derra
mando no ar voluptuosas carícias tinha alguma cousa
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de nupcial que contrastava dolorosamente com o jura
mento que para sempre desligava^ duas existências.

Alguém, n’aquelle instante de suprema agonia, pal- 
lido e immovel chorava na sombra, occulto por uma 
sebe de plantas silvestres.

Eram tres dores fundidas em uma só, dilacerante, 
incommensuravel! . . .

jA  dôr não tem limites,» escreveu madame de Stael 
no seu bello livro Deljina d ’Albêmar.

«É só pela dôr qüe o homem se eleva,» diz-nos George 
Sand.

Tremenda analyse psychologica que só podem fazer 
serenamente espíritos aguias, astros que se não apaguem 
nunca no abysmo das paixões humanas! 
b Os que padecem, pregados na cruz do martyrio, 
comprehendem a Stael mas só podem ver em George 
Sand o fel da ironia. Áquelles, porém, que com o riso 
nos lábios e a tranquillidade na fronte sacrificam sem 
hesitar a felicidade e a própria vida, manda-lhes o 
Christo que n’um horto deificou a dôr, a misericórdia 
ineffavel do seu amor! . . .

O Christo! que disseste: Bemaventurados os que cho
ram, sê mil vezes glorificado!. . .
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IX

a Et le coeur blessé qui soupire 
Rend un son plus doux que la lyre.»

(lamartine.)

Eis-nos de novo na sala onde começou o pequeno 
drama que tentámos patentear ao leitor.

Decorreram oito dias depois da romaria á Arrabida.
Á  primeira vista parecia nada ter occorrido de extraor
dinário. O piano estava aberto, mostrando uma partitura 
na estante; as flores alcatifavam o jardim e trepavam 
pelas janellas mandando á sala os seus deliciosos per- , 
fumes. O Terra-Nova, deitado na alcatifa, erguia de ins
tante a instante um affectuoso olhar para os donos. Cousa 
alguma accusava que tivesse havido alteração na har
monia caseira, que é o supremo encanto da vida intima. 
Estudando, porém, attentamente as physionomias dos 
príncipaes personagens, analysando-lhes o olhar, o ges
to, as palavras,.os risos contrafeitos, percebia-se que
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atravez d’aquella ostensiva tranquillidade agitava-se o 
quer que fosse de doloroso; que aquella ephemera 
luz occultava cinzas! Henrique estava pallido e con
tra a sua natural indolência não parava um momento. 
Ia da sala para o jardim só para voltar do jardim para 
a sala; afagava machinalmente, com olhar distraído, a 
assetinada cabeça do cão. Depois dirigia-se ao piano, 
percorria o teclado com mão febril; ria muito e fallava 
pouco. Via-se que o dominava estranha exaltação.

De uma das vezes estacou em frente de sua mãe, 
quedando-se em demorada meditação; de repente estre
meceu como se de súbito o despertassem e dando-lhe um 
beijo afastou-se cantarolando a meia voz. *
1 Manuel, ao contrario, não se levantára d’onde es
tava. Immovçl, com a cabeça deitada na mão, seguia 
com olhar curioso todos os movimentos de Henrique, 
relanceando também de quando em quando a vista para 
o grupo das duas meninas.

Guilherme de Menezes, ignorando os symptomas de 
procelja que pairavam no ar, dirigia risonho e despreoc- 
cupado a palavra ora a um ora a outro.

A mãe de Henrique, porém, apesar de quebrada pe
los annos e pelas maguas, receiosa e apprehensiva, 
observava inquieta o filho.

Coração de mãe! thesouro providencial!. . .  sanctua- 
rio de todos os amores, triaga para todas as cicútas, 
sombra bemdita onde se refrigera o viajante exhausto e 
queimado pela funesta chamma das paixões; oh! coração 
de mãe!. . .  para que hão de os filhos ir procurar longe
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de ti a ventura que só tu pódes, que só tu sabes dar- 
lhe ? !

Henrique pediu a Helena que cantasse.
Helena sentou-se ao piano e depois de breve prelú

dio dizpôz-se a cantar a Luiza Miller.
—  Não, não! disse Henrique com vivacidade, prefiro 

a Favorita, e collocou-lh’a na estante. '
Helena empallideceu, comprehendendo que heróica 

coragem lhe seria necessária para libertar-se das seduc- 
çoes perigosas e irresistíveis que aquella musica exer
cería no seu espirito excitado e no seu coração tão inti
mamente pungido pela dor.

Manuel ergueu-se pallido, profundamente agitado, e 
voltando as costas á sala collocou-se no vão de uma ja- 
nella.

Celeste, entregue a uma leitura decerto muito inte
ressante porque a absorvia toda, mas que. tinha a parti
cularidade de a prender só n’uma pagina visto que 
ainda não havia voltado a folha, parecia não dar por 
cousa alguma do que se passava.

As primeiras notas d’esse canto, suspiro de uma al
ma apaixonada, Henrique encostou-se ao piano e toda 
a sua vida pareceu fugir-lhe no olhar apaixonado com 

• que contemplava a amante. * '
O teclado arfava, doce e triste como um rouxinol 

moribundo, debaixo dos dedos de Helena. A sua voz, 
afinada pelo coração, parecia mergulhar ás vezes n’um 
abysmo de prantos: subia ás notas agudas em gritos de
lirantes, harmoniosos e límpidos como vibrações de crys-
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taes; depois, em gemidos melancólicos, em modulações 
plangentes, descia ás notas graves.

N’esse canto admiçavel havia mais do que a conce
pção musical; palpitava n’elle a realidade pungente de 
um coração dilacerado!. . .  *

Escutavam-n’a todos com singular anciedade; enleva
dos, commovidos, suspensos dos lábios da cantora que 
pallida, perdida já no mundo da fantasia, esquecida do 
que a rodeava deixava correr as lagrimas. . .

Manuel chorava também, occulto pelas cortinas da 
janella. Henrique parecia petrificado. Repentinamente o 
canto emmudeceu.. .  Helena curvou a cabeça e como o 
lyrio abatido pelo furacão desmaiou! . . .

Correram todos, impellidos pela mesma afflicção, qual 
mais solicito em prodigalisar desvélos.

Todos, á excepção de Manuel que desapparecera da 
sala.

Oito dias depois d’esta scena pedia Manuel de Athayde 
autorisação a Guilherme de Menezes para d’alli a quinze 
dias, o mais tardar, effectuar o seu casamento com Ce
leste, tencionando logo depois partir para o Porto, onde 
iria estabelecer-se.
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Qu’un noble coeur parfois céde á la passion,
Mais, jusque dans le trouble oú son âme est en proie, 
Garde le sentiment de la meillure voie.

(Faust.— GtETHE.)

Fechava-se a tarde.
O céo de um azul puro e sereno attraia o pensamento 

para o infinito. Palpitava no ar esse não sei quê de mys- 
terioso e divino que faz com que a alma se cubra de 
estrellas á hora em que o céo se prepara para rece- 
bel-as.

O sol despedia-se do zenith e mergulhava no occaso. 
Na terra fluctuava o perfume, o murmurio, um adeus 
que ninguém ouve e que todos sentem; vago, doce, in
tangível! Era a hora em que a natureza cae n’uma lan- 
guidez mórbida, em que as flôres desmaiam com os bei
jos da aragem e o homem sente acrysolarem-se-lhe os 

6
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pensamentos e as * sensações no cadinho mysterioso da 
meditação!

Instante supremo em que da terra se ergue o ave 
universal e em que do céo desce a promessa!. . .

A meia luz, pallida e fugitiva, coroava de ouro as 
serras e brincava em caprichosos cambiantes nas janel- 
las das casas, que, afogueadas, vomitando chammas, pa
reciam, vistas de longe, pyras accesas pela pythoniza 
para a invocação dos augurios<•..

No campo do repouso, áquella hora, dominava a m e
lancólica poesia da morte. . .

O cemiterio de Setúbal é pequeno e humilde como o 
cemiterio de uma aldeia; ao cabo de um campo arido e  
plano ergue-se uma capella modestíssima. Mas sobre 
aquellas lapidas singelas, alli onde não ha pompas nem  
monumentos ostensivos, nos braços d’aquellas cruzes ne
gras sente-se irresistível necessidade de deixar uma la 
grima e uma oração. E que a vista d’estes campos de
sertos e rasos, ladeados de cyprestes, seníeados de cruzes 
e orvalhados só pelas lagrimas, onde nascem goivos e per
petuas em vez de rosas e violetas, enche-nos a alma de  
uma tristeza profunda mas suave. Acodem ao pensa
mento as palavras de Garrett: — Os reflexos do céo ha  
terra são limitados e imperfeitos como as incompletas exis
tências que a habitam.

E  só no cemiterio que o crepúsculo assume o seu 
verdadeiro aspecto melancólico e impregnado de sauda
de!. . .  Aquella luz desmaiada, tenue, esquiva, descendo 
áquellas cruzes negras, significa o abraço de .dois cre
púsculos. E como que a sua' auréola dolorosa! Empresta
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transitoriamente o rubor da vida á face de pedra da 
morte. Depois surge a lua e envolve tudo na sua clari
dade opalina que se alastra pelo cemiterio como uma 
enorme mortalha!. . .

N ’aquella tarde a brisa tépida e serena passava si
lenciosa atravez dos cyprestes. _

Nada interrompia o profundo silencio dos mortos. Ou
via-se apenas o piar de alguma ave que revoava dos cy
prestes para a copa folhuda das arvores que defrontavam 
com o cemiterio. Á porta via-se uma mulher idosa. Den
tro, atravez das sombras do crepúsculo, avistava-se a 
meio do campo, reclinado sobre um tumulo, um vulto 
vestido de preto.

Encarado de perto prendia a vista. Era uma mulher, 
ou antes uma creança! Ao vel-a mal se percebia como 
aquella cabeça loura e juvenil como a aurora podia as
sim inclinar-se, triste  ̂ e pensativa, para a noute do tu
mulo! No rosto, de uma belleza correcta e opulenta, dese
nhava-se em traços pronunciados a existência de gran
des dôres. O corpo delgado, alto, flexível, talhado se
gundo as fôrmas da plastica, dobrava-se todo n’um aba
timento profundo! O olhar, ora se cobria de um véu de la
grimas que tremiam no azul como pérolas, ora se levan
tava para o céo com a expressão inspirada dos martyres!

Se não fosse a limpidez ímmaculada d’aquella fronte 
de alabastro, a pureza d’aquella figura de anjo, dir- 
se-hia, ao vel-a assim prostrada, que estava alli uma 
grande peccadora regando de prantos os degraus da sua 
cruz.

— O meu pai! murmurou afinal com a voz impre- 
♦
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gnada em pranto. Ó minha mãe! . . .  como é dolorosa a 
orphandade!. . .  %

A mudez dos mortos, fria e impassivel, deixou sem  
resposta o appello da orphã.

Repetiu-o o ecco suspirando atravez das sepulturas.
— O minha mâe, como eu o amava!. . .  Ter feito 

d’este amor um culto e vel-o assim ultrajado!.. .
Ella meréce-o mais. . .  Depois acrescentou com in

flexão compadecida:
Pobre amiga; também deve soffrer muito!. . .
Aquelle olhar de fogo consumiu-nos!. . .
Curvou então o corpo todo e unindo a fronte á pe

dra desatou n^m soluçar afflictivo.
A distancia de alguns passos alguém a contemplava 

com as feições contrahidas por um estranho mixto de de
sespero e piedade.

Ouviu-se o bater das Ave-Marias.
A alma da triste pareceu ^acordar do seu doloroso 

abatimento; ergueu a fronte, poz as mãos e com os olhos 
no céo exclamou:

— Meu Deus! recebe n’esta hora solemne o sacrifí
cio de toda a minha vida!. . .  O Deus de misericórdia, 
acolhe no teu sanctuario a triste a quem o destino deu 
uma tão pesad^ cruz!. . .

— Celeste! disse uma voz grave e melancólica, Ce
leste, peça também a Deus por mim!. . .

— Henrique! clamou ella, erguendo-se n’um impeto 
de admiração e terror.

—  Veio ao tumulo de seu pai pedir-lhe forças para
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aceitar um esposo que a não ama, não é assim? pergun
tou o mancebo tremendo-lhe os lábios.

Não! acudiu ella, vim dizer ás cinzas de meu pai que 
resolvi trocar a corôa de noiva pelo véu de religiosa.. .

— Que diz, Celeste?! exclamou Henrique fazende-se 
livido. Esquece-se d’ella! de sua irmã!. . .

— Esqueço-me, eu! volveu Celeste profundamente 
magoada. É porque me lembro, e lembro-me muito, que 
quero levantar entre mim e o mundo as paredes de um 
convento. Se succumbir.. .  morrerei com a certeza de 
deixal-a feliz. . .

— Fel iz! . . .  tomou Henrique quasi indignado, com 
a expressão de uma pungente amargura. E possível que 
Celeste a desconheçar até esse ponto?!.. .

Não vê que a desgraçada morrerá mas não aceitará 
nunca a felicidade á custa das dores alheias?. . .

— E pouco então!. . .  bradou Celeste n’um desespero 
cheio de angustia. Que mais querem de mim?. . .  A 
vida?. . .  tirem-m’a!. . .  O que significa a vida para quem 
perdeu irremediavelmente a esperança?. . .

— Ah! Celeste!. . .  redarguiu o mancebo com infle
xão profundamente triste, a senhora é pouco genero
sa!.. .  Que faria, se amasse como eu amo Helena, desde 
o berço, com todas as raizes do amor e da convivência e 
a visse chorar nos braços de outro homem?. . .

Accusava-a? matava-a?. . .  Eu não!
Sinto o que ella deve ter soffrido e lamento-a!
Vendo-a lutar e erguer-se palpitante de dor para sa

crificar tudo ao dever, cumpre-me a mim tirar-lhe a cruz 
dos hombros. Se fizesse o contrario, assassinava-a!
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Celeste, tentando aniquilar todos os meus planos vae 
matar a infeliz de remorsos e lançar-nos a todos na de- 
sesperação!. . .

E possível que a sua nobre alma não lhe tenha sug- 
gerido um meio de salval-a?!.. .

— Henrique, esquece que eu também soffro ? tomou 
Celeste entre soluços. Esquece que o amo?!.. .

— Ama-o!. . .  interrompeu Henrique estremecendo.
Todos amam então aquelle homem!. . .  e pela sua phy- 
sionomia passou uma nuvem de doloroso ciume que de 
súbito a aformoseou, emprestando-lhe a viril expressão 
do soffrimento. As linhas correctas e uniformes d'aquelle 
rosto careciam de allumiar-se ao fogo de paixões tem
pestuosas. « —

No entanto, Celeste contemplava-o com um mixto de 
piedade, admiração e sympathia. Chegára a esquecer as 
suas angustias á vista d’aquella angustia immensa mas 
resignada; attraia-a e dominava-a a grandeza d’aquella 
abnegação!

— E assim se desfez a minha ultima esperança! pro- 
seguiu Henrique com a voz afogada em pranto.

Perco d’esta maneira toda a possibilidade de fazel-a 
feliz! . . .  Agora, acrescentou depois de breve silencio, 
também me tortura a sua dor, Celeste!

E confesso-lhb, no egoismo do meu amor tinha-me 
esquecido!. . .  »

Absorvido por um sonho insensato, impossível, en
trei no cemiterio. Sabia que era hoje o anniversario da 
morte de*seu pai; presenti que havia de encontrai-a 
aqui. O que eu tinha a propor-lhe era mais para ser dito
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na morada dos mortos do que entre os vivos; estes po
diam escarnecer-me, aquelles haviam de respeitar-me. . .

Agora é inútil! concluiu deixando cair a cabeça no 
peito.

—  Falle, Henrique! exclamou Celeste vencida por 
uma extraordinária exaltação, apertando entre as suas 
as mãos do mancebo. Falle, meu irmão; o que tem a di
zer-me? que exige de mim?. . .

Depois continuou com voz trêmula e profunda:
Vim perturbar a religiosa mudez das sepulturas tra

zendo-lhes em vez de orações a agonia d’este amor! O 
senhor, que é santo, ensine-me a purificar-me d’este sa
crilégio. Se póde, se Deus lh’o revelou, aponte-me o ca
minho que devo seguir para assegurar a sua e a felici
dade d’ella, e seja elle qual for seguil-o-hei!

— Jura ? bradou Henrique apoderando-se-lhe das 
mãos.

Celeste recuou; a lua illuminava-a toda e dava-lhe 
ao rosto uma transparência doce e etherea; os cabellos 
louros, coroando aquella adoravèl cabeça, completavam- 
lhe o encanto quasi fantástico.

Estendeu a mão direita, indicando o tumulo do pai, e 
com voz meiga mas firme disse:

— Juro!. . .
— Pois bem, acudiu Henrique, aceite-me por marido; 

consinta em ser minha esposa. . .  Diremos que nos amá
mos, que havia muito a sympathia nos chamava um para 
o outro. Uludil-os-hemos sem dificuldade: nenhuma pala
vra se crê mais de prompto do que a que nos salva, a 
que nos levanta do abysmo para abrir-nos o cé o . . .  He-
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lena considerar-se-ha desligada por esse facto e entre- 
gar-se-ha com alvoroço á felicidade do seu amor.

Por mim nada receie, Celeste; hei de respeital-a como 
se respeita uma irmã. Se a minha presença chegar a in- 
commodal-a, livral-a-hei d’ella. Aceita este enorme sacri
fício? Terá forças para dar-se assim toda á ventura da 
sua irmã?. . .

— Henrique! exclamou Celeste como deslumbrada, 
caindo de joelhos aos pés do mancebo, Henrique! O se
nhor é um anjo! .

A lua, a pallida deusa amiga dos tristes, resvalava 
no azul semeado de estrellas. Os cyprestes destacavam 
na. sombra banhando os ramos negros e esguios na mys- 
teriosa luz do luar. .

Pareciam espectros contando ás estrellas o poema das 
saudades e o segredo das lagrimas!. . .
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«A alma que ama e que sofíre não 
pode attingir maior sublimidade.» .

( y .  HUGO.)

Estamos no inverno de 18**.
A familia Menezes tinha voltado para Lisboa, dis

posta a passar os rigores do inverno na capital.
Manuel precedera-a com intervallo de um mez.
O seu casamento^com Celeste tinha sido, a rogos 

d’ella, transferido para mais tarde. E de crer (a intelli- 
gencia do leitor dispensa até que eu lh’o diga) que Ma
nuel se submetteu ao preceito sem murmurar.

O casamento era para elle o báratro onde se abys- 
maria para sempre toda a sua felicidade.

Dera-se por. aquelle tempo grande mudança no vi
ver intimo da familia Menezes. Celeste, à companheira
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affectuosa, a amiga dedicada de Helena evitava-a, mos
trando-se fria e reservada. Helena, pela sua parte, sen
tindo-se culpada para com a sua amiga, não ousando sus
tentar o olhar d’ella que lhe parecia dever ser uma ex- 
probraçâo, aceitava a situação como menos difficil de  
supportar.

Henrique também já não parecia o mesmo!
Pouco tempo era o que passava em casa; elle, tão 

contrario outr’ora aos divertimentos ruidosos, á vida agi
tada, peculiar em quasi todos os moços da sua idade, 
abandonava-se-lhe agora com frenesi, acompanhando 
n’uma especie de embriaguez o bando de ociosos que 
apparece sempre onde ha uma alma ferida ou uma ca
beça allucinada para mais fundo as despenhar na vora- 
gem!

O rosto de Henrique, até então saudavel, risonho, 
puro mesmo como o de uma virgem, tornára-se livido e 
abatido; as palpebras vermelhas e as faces cavadas ac- 
cusavam o abuso das vigilias e dos desregramentos que 
o impelliam e precipitavam no seu pendor fatal! /

A mãe chorava em silencio. Guilherme de Menezes, 
pensando que o casamento havia de cortar pela raiz os 
maus hábitos contraídos de fresco, instava todos os 
dias com o sobrinho para que lhe marcasse o praso, 
mas todos os dias Henrique se ausentava dando respos
tas evasivas. Helena, porém, presentindo que alguma 
cousa nova, terrível e extraordinária se passava no cora
ção do primo, ferida pelo remorso, instigada pela affei- 
ção que lhe dedicava, redobrára de extremos para com
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elle. Henrique, em guerra aberta com o passado, repel- 
lia-os tacitamente evitando toda a occasi^o de rece- 
bel-os!

Helena, entregue a si mesma, lyrio abandonado no 
pelago revolto e indomito das paixões, á proporção que 
esses dois entes queridos da sua alma a deixavam só 
sentia, por uma naturalissima reacção, altear-se a cham- 
ma que a deslumbrava descobrindo-lhe mundos novos, 
paraísos vedados!.. .

A sua alma até então adormecida no plácido re- 
manso dos affectos de família, conhecendo apenas o tran- 
quillo sentimento da amizade, rompera emfim a chrysalida 
aos raios do sol do amor e esvoaçava, borboleta namorada, 
em torno do fogo que a consumia! Nos breves momentos 
em que a razão se fazia ouvir, a triste recuava soltando 
gritos de dor, promettendo então á consciência renun- 

* ciar áquella loucura. Inútil promessa! '
O amor, esse baptismo de fogo que transfigura e de

vora, quando brota espontâneo, dominador, immenso co
mo o infinito não ha razão por mais fria que consiga 
extinguil-o.

Manuel mudára também completamente!
A varinha magica do amor, não menos prodigiosa 

que a de Moisés, tocando-lhe no coração arrancára-lhe 
mananciaes ignorados! . . .  A sua vida até alli nômada, 
esteril, saciada como elle o dissera antes mesmo do goso, 
gasta em caprichos, perdida em frivolidades, absorvia-se 
agora em um culto, na adoração de um idolo. Na fatal 
impossibilidade de fazel-o descer do pedestal onde o le-
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vantára para estreital-o nos braços, enviava-lhe a cada 
instante a essencia do coração sublimado, nuvem de per
fume inebriante brotando de um thuribulo de preciosas 
gemmas! Déra toda a sua vida áquelle amor que lhe 
não podia dar em troca a felicidade, mas que o fur
tava á prozaica trivialidade da terra com o revelar-lhe 
o céo. Nos dias em que Manuel não podia voar para a casa 
que compendiava para elle o mundo inteiro, levava horas 
e horas cobrindo de beijos e lagrimas a flôr de congosta 
e o retrato de Helena. No rapaz estouvado, desdenhoso, 
celebre pelas suas excentricidades, escarnecedor como a 
própria duvida, acordára o poeta, crente como um apos- 
tolo, beijando como reliquias as flôres tocadas pelos de
dos da mulher amada, creando um paraizo com as doces 
puerilidades do amor, que não as ha mais suaves nem 
que mais acendrem o coração. Destas e d’outras futili- 
dades idênticas ri o mundo que lá fóra se acotovella, 
moureja e tressua na solução dos grandes problemas polí
ticos, economicos e sociaes; o mundo, que na sua descom- 

* munal sapiência tem o sentimento e tudo que d’elle provém 
como cousa inútil e de mau gosto, não duvidando mesmo 
de passar certidão de alienação mental ao sujeito que á luz 
do século xix, entre o silvo da locomotiva, o fio electrico, 
a philosophia materealista e as escholas satanica e ultra- 
realista, ousar dizer que ama e crê ainda na missão pro
videncial da mulher, sua mãe e sua companheira na 
vida.

O puerilidades do amor! puerilidades da virtude! 
puerilidades da fé! puerilidades da infancia! que nasceis
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no berço n,um botão de rosa e engrinaldaes o tumulo de 
perpetuas e saudades orvalhadas de lagrimas santíssi
mas, sois vós, as inseparáveis irmãs gemeas dos poetas, 
dos namorados, dos scismadores, das almas puras que 
creem em Deus, na virtude e no amor!

Arrastem-se muito embora na sombra os reptis e 
grasnem os corvos, ficae-vos sempre, doces e santas 
puerilidades insufladas com o leite das mães, sois 
muitas vezes, ó sublimes nadas, a aza milagrosa que 
nos salva!

Henrique, cada vez mais frio para Helena, mostra
va-se ao contrario junto de Celeste affectuoso, assiduo, 
quasi terno! Esta acolhia-o sempre com o sorriso nos 
lábios- Celeste ria, tocava e cantava; parecia tão feliz 
como antes da chegada, de Manuel; porém, no avellu- 
dado da cutis é que se lhe não via já o rubor sanissimo 
que é a côr das rosas e da alegria,, quando desabrocha 
no coração.

Uma noute, aconteceu que Celeste deixou sobre a 
meza de costura da sua amiga, esquecido n’um estojo, 
um pedaço de papel escripto. Esta olhára para elle ma- 
chinalmente, pegára-lhe e sem consciência do que fazia 
foi lendo:

«Que súbita e extraordinária mudança fez na minha 
alma o seu olhar, C eleste?!... Sinto e duvido ainda! 
Vejo e mal posso crer! Que encantamento é pois este 
que assim me avassalla o entendimento e a vontade?. . .
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Diga-m’o, Celestej que e u . . .  não posso.. .  não ouso con- 
fessar-lh’0

Henrique.»

O papel tremia nas mãos de Helena que ficou por 
muito tempo irresoluta, fixando os caracteres como se 
os não entendesse. Afinal chegou a perceber que lera 
uma declaração de amor feita a outra mulher pelo ho
mem que ia desposar e que essa mulher era Celes
te, a sua amiga, a sua irmã. Porém, o olhar ergueu-se 
d’aquella imagem deixando-lhe toda a natural pureza; 
nem uma sombra a obscureceu. Deitou á conta de fan
tasias de rapaz aquella epístola de Henrique. Tel-a-hia 
maravilhado decerto §e fosse no tempo em que seu primo 
evitava todo o genero de distracção para viver exclusi
vamente do seu amor.

— Que singular caprichol monologava Helena, ephe- 
mero como é ha de desvanecer-se por si mesmo.

Aqui teem as consequências de uma vida ociosa, 
de companhias pouco edificantes; provavelmente foi plano 
suggerido por algum d’aquelles senhores e aceito sem 
mais reflexão por Henrique!. . .

N ’estes e outros commentarios levou Helena parte 
da noute; pensou antes de adormecer no grande pasmo 
com que a sua amiga leria uma tão singular con
fissão.

As reflexões antecedentes pareciam áquelle coração 
dominado por um amor ardentíssimo lógica sã e natu
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ral; se a razão se fizesse ouvir e lhe dissesse que só do 
amor que déra a outro, amor que lhe preoccupava a exis
tência, provinha a indifferença com que avaliava o fa- 
cto, significativo depois da frieza de Henrique, e que se 
não fora esse amor o bilhete tel-a-hia ferido senão no co
ração indubitavelmente no orgulho, Helena comprehen- 
deria até que ponto a paixão, que é uma chamma, tem 
muitas vezes em si o punhado de cinzas que nos ce
g a ! . . .
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«Je t ’ai aimé de toute mon 
âme: et tu m’as abandonnó 
comme un arbre fané!»

(CHCEUB ALBANIEIC.)

Entremos em S. Carlos.
Como sempre, povoa, a sala a flor da sociedade lis- 

bonense. .
Cantava-se a Somnambúla, esse melodioso sonho ins

pirador que Bellini, o cysne das almas sensíveis, como lhe 
chamavam os seus contemporâneos, teve decerto em 
noute de primavera, á margem de um lago azulado, aca
riciado suavemente pela bianca luna do céo italiano, evo
cando porventura o radiante e saudoso vulto de Maria 
Malibran!. . .

Em um dos camarotes da primeira ordem admiravam 
os ledes de sapato envemisado duas cabeças talhadas
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para modelo de esculptores, dois rostos adoraveis, um 
emmokiurado em cabellos pretos, o segundo coroado por 
fartas tranças louras de reflexos fulvos.

No olhar da primeira fluctuava uma distracção vaga 
e  triste; nos lábios da segunda estereotypava-se um pal- 
lido sorriso.

Os binoculos, assestados para o camarote, presta
vam á belleza o preito da admiração; eram uma especie 
de caçoletas, pródigas em aromas, que infelizmente em 
vez de inebriarem os idolos nem sequer lhes lisongeavam 
o olfacto!

O primeiro acto, escutado attentamente por toda a 
sala, não conseguiu prender a attenção das. duas meni
nas; a todo o instante fitavam a platéia com um olhar 
investigador, que visivelmente procurava alguém.

No fim do primeiro acto entrou na platéia um rapaz 
elegante, distincto e examinou a sala com um olhar rá
pido; logo, descobrindo o camarote que procurava, fi
cou-se em demorada contemplação.

As duas senhoras, (faço ao leitor e a mim a justiça 
de acreditar que reconheceu n’ellas á primeira vista, Ce
leste e Helena) notaram logo a presença do reoem-che- 
gado.

Celeste córou de leve; acto continuo, inclinando-se 
para a sua amiga, observou com expressão espirituosa 
acompanhada por um gesto idêntico:

—  Já reparaste na crusta de poudre de riz e car- 
mim que cobre o venerando rosto da marqueza de***?  
Ia apostar em como o seu interlocutor admira n’este 
instante o esmero artístico com que estão retocadas

7
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aquellas ruinas! . . . E concluiu estas palavras com. 
uma gargalhada que deixou encantado Guilherme de  
Menezes.

O ex-politico folgava com a ventura das duas meni
nas, seus affectos dilectos, como o jardineiro com o viço  
das rosas. Quando as via tristes entristecia também; a  
sua existência, já  attingida pelos gelos do inverno, neces
sitava do calor d’aquellas duas primaveras.

Helena não ouvira a sua amiga; toda a alma lhe fu
gira para os olhos que procuravam o recem-chegado, 
scintillando ao cruzarem-se com os d’elle.

Passado o primeiro impulso que a fascinára, Helena 
perturbou-se; inquieta, anciosa dirigiu aos que a rodeia- 
vam um olhar perscrutador.

Celeste sorria com expressão tranquilla e assestava o  
binoculo com elegante negligencia ora para um ora para 
outro camarote. Guilherme de Menezes louvava, em dueto 
com um conselheiro seu amigo que entrára no camarote, 
o excellente methodo de canto da prima-dona.

Helena respirou e voltou de novo a embeber os raios 
fulgurantes dos seus bellos olhos n'esses outros que a 
deslumbravam.

Cantava-se o terceiro acto: toda a sala palpitava ca- 
ptiva d’essa musica cariciosa, cheia de doces melanco- 
lias; as notas enlaçavam-se, volteavam, gorgeiavam no 
ar como um bando de rouxinoes.

Celeste e Helena abandonaram-se com dolorosa 
voluptuosidade a esse encanto simultaneamente suave 
e cruel que a musica exerce sobre todas as almas 
apaixonadas. Com os olhos fitos em não sei que se-
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ductora miragem, os lábios entre-abertos e os seios trê
mulos deixaram-se embalar pelo rythmo cadenciado e 
harmonico que arrebata a fantasia ás lúcidas espheras 
do Ideal!

Tinha apenas descido o panno, entre ruidozos applau- 
sos, quando Manuel entrou no camarote.

Vinha pallido e triste. Apertou a mão de Guilherme 
de Menezes e curvou-se respeitoso em face das duas se
nhoras.

Celeste e Helena acolheram-n’o risonhas e serenas; 
mas quem devéras reparasse na expressão das suas fei
ções teria visto um súbito clarão brilhar e extinguir-se 
logo nos olhos d’ellas.

—  Era de esperar que VV. E x .as não faltassem hoje 
em S. Carlos, disse Manuel dirigindo-se-lhes. Se ha mu
sica digna de attrair os anjos é decerto a musica de 
Bellini.

Helena córou muito. Celeste estremeceu imperce- 
ptivelmente; logo, com inflexão affectuosa e delicada 
volveu:

—-Bellini agradecer-lhe-ia o comprimento, se lhe 
fora dado ouvil-o; nós não podemos, não é verdade, H e
lena? Na terra não ha anjos: Deus ama-os demasiada
mente para consentir em confial-os ao mundo.

— Não é possivel! acudiu Manuel respondendo a 
Celeste porém, olhando para Helena. Creio que existem 
anjos na terra assim como acredito na luz do sol que me 
allumia, no perfume da flôr que me encanta, na musica 
que me enleva, no bello, emfim, seja qual for a fórma 
porque se manifeste.

*
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Esta noute, continuou Manuel tão baixo que a pa
lavra soou como um murmurio, acreditei mais do  
que nunca!... Depois, proseguiu em voz alta, como 
quem se furta a uma profunda commoção. Oh! é que 
a Somnanbula é decididamente a opera dos scisinado- 
res! . . .

Estou que é da minha opinião, não é verdade senhor 
Menezes? concluiu Manuel assentando-se ao lado de Gui
lherme de Menezes com o visivel proposito de occultar-se 
na penumbra do camarote.

No mesmo instante Celeste sorrindo, assestou o b i
nóculo para um ponto da platéia.

Helena olhou também e deu com a loura cabeça de  
Henrique cujo olhar ardente fixava Celeste.

Naturalmente occorreram-lhe as palavras do bilhete 
que encontrára e encarou com a sua amiga; o binoculo 
continuava assestado para á mesma direcção; sómente ao 
sorriso que illuminára de súbito a physionomia de Ce
leste succedera uma pallidez de mármore. Helena pegou- 
lhe na mão e sentiu-a fria atravez da luva; inclinou-se 
para ella e disse-lhe ao ouvido:

—  Tens alguma cousa, Celeste?
O binoculo caiu das mãos de Celeste; tinha os olhos 

cheios de lagrimas; sentindo-as, levou com gesto impa
ciente a mão ás palpebras.

—  Faz um calor excessivo, parece que suffoco! saia
mos por um instante, respondeu com voz trêmula.

Manuel offereceu-lhe o braço. Celeste, com a elegante 
figura desempenada, a pallidez do alabastro na fronte,
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formosa e glacial, parecia uma cTessas maravilhosas escul- 
pturas a que só falta o sopro da vida.

No corredor deram de frente com Henrique. Este, 
sem fallar a ninguém, ancioso, visivelmente commovido, 
approximou-se de Celeste; trocaram ambos algumas pa
lavras em voz baixa, depois do que Celeste sorriu com 
expressão melancólica fazendo com a cabeça um gesto 
affirmativo.

Helena teve medo!
Começava a formar-se-lhe na mente uma suspeita 

cruel, contra a qual toda a sua alma reagia, mas que a 
despeito d’ella crescia ameaçando deitar por terra duas 
imagens que levantára muito alto para que na queda dei
xassem de esmagar-lhe o coração.

Ha dentro de nós duas entidades; uma que interroga, 
que accusa, que sentenceia; outra que responde, que de
fende, que justifica.

A primeira é o instincto auxiliado pelo raio visual; o 
presentimento que desposa muitas vezes a razão.

A segunda, a que advoga, modesta mas eloquentís
sima, é nada menos do que a essencia da virtude, uma 
radiação da divindade, a consciência: pupilla luminosa 
que se não apaga nunca, mas que as trevas obscurecem 
logo que desce sobre o homem a enorme sombra do 
crime.

Na alma de Helena dialogavam as duas entidades. 
Tudo o que ultimamente descobrira e que ha mais tempo 
presenciava sem lhe ter ligado até alli idéa reservada a 
levava a crer que Henrique, o seu noivo, amava Celeste; 
porém, no momento dado, principiava a crer que a sua
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amiga, longe de o reprovar,* alimentava esse estranho 
amor!

Indigna va-a essa mutua traição; surprehendia-a sobre 
tudo não empregarem a minina precaução para occultar- 
lh’a, emquanto ella escondia como um crime o mais sim
ples dos olhares que lhe dirigia a elle, que tanto amava! 
Exprobrava-lhes o não terem a franqueza de lhe confes
sar face a face esse amor; criminava-os, julgava-os des- 
piedosamente, constituia-se victima e esquecia que era 
algoz!

Depois d’esse eu egoista e cruel fallava o outro, 
brando como um murmurio mas persuasivo como a ver
dade:

Também tu os traístes e primeiro do que elles dei
xaste penetrar no coração um sentimento que não podia 
deixar de ser o que é, um crime! Quem sabe se do teu 
duplo abandono, se da frieza de Manuel para Celeste 
não proviría uma sympathia que a igualdade das situa
ções transformou em amor?. . .

Como podes pedir contas do delicto que é só teu, de 
que foste origem? e condemnar um sentimento cujo in
domável império reconheces?. . .

A alma de Helena acendrada no evangelho das 
mais nobres virtudes transigia sem lutar com a cons
ciência e refugiava-se n’ella como o filho nos braços da 
mãe.

Levantando a cabeça que o pensamento curvára e 
entristecera desceu á sua amiga um olhar meigo e se
reno como uma carícia, depois unindo-a a si beijou-a na 
fronte. •
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Era um pedir perdão tácito!
Celeste comprehendeu-a e estremeceu.
Helena encarou com ella visivelmente assustada.
A  fronte de Celeste escaldava, ao mesmo tempo as 

m ã o s  que Helena segurava nas suas estavaip geladas!
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Sentirsi, oh dei! morir,
E non poter mai dir:
Morir mi sento! • '

(h e t á s t á s io . )

- O leitor que se tem dignado tomar algum interesse 
pela historia que singelamente lhe estou contando, entre 
comigo no recinto onde tenho de conduzil-o.

Persigne-se: estamos em um templo christão, n’esse 
logár onde não ha sceptico, embora a descrença o tenha 
contaminado até á medulla dos ossos, que deixe de ajoe
lhar aos pés da cruz.

/ Nenhum rumor perturba o piedoso silencio da casa 
de Deus: os thuribulos guardam o incenso apagado e o 
orgão fechado recorda apenas o derradeiro psalmo que 
expirou ao longo da nave, atravez do aroma das flôres 
e da scintillação dos cirios. Dois candelabros de prata,
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aceesos em frente do altar mór, brilham na penumbra co
mo duas ~pupillas vigilantes.

A  luz do sol bruxoleia interceptada pelos vidros de 
cores e colorida pela refracção vai morrer, dividida em 
delgados fios iriados, aos pés dos altares ou nos rostos 
das imagens. •

Um templo silencioso e deserto, acolhendo a oração 
no seio do mysterio é onde a alma, flôr delicada que só 
desabrocha no tépido ambiente da estufa, toda se dilata e 
volta para o céo, exhalando as suas mais preciosas fra- 
grancias. Perguntem aos grandes desgraçados que va- 
cillam a meio da via dolorosa, aos que succumbem ao 
peso do remorso ou fraquejam na hora da provação que 
força sobrehumana levam comsigo ao sairem os umbraes 
do templo christão?. . .

De súbito um ruido de passos quebrou a mudez da 
egreja.

Uma mulher transpoz o espaço que a separava do 
altar mór. Chegando ahi ajoelhou e curvou a cabeça até 
ao chão; decorridos alguns momentos levantou o véo de 
finíssima renda que lh’a envolvia e cravou um olhar an
gustiado e supplicante na imagem do Crucificado.

O rosto pallido, as longas pregas magestosas do ves
tido preto, a meia luz do templo, a immobrlidade do 
corpo, tudo reunido dava áquelle vulto um aspecto so
brenatural ! O profano adoral-a-hia como uma divindade 
expatriada do Olympo; o christão acreditaria que bai- 
xára do céo um anjo. Depois de breve scismar purpu- 
rearam-se-lhe ao de leve as faces e tremeram-lhe os lá
bios. De repente levou com gesto convulso as mãos ás
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palpebras, enxugou o pranto e abeirando-se de uma co- 
lumna onde encostou meio corpo caiu de novo no mesmo 
scismar. De quando em quando os olhos semi-cerrados 
despediam relâmpagos e as mãos erguiam-se para com
primir o seio convulso.

Estaria alli alguma maftyr pedindo ao Christo que 
lhe ungisse com as gotas do seu divino sangue a palma 
do martyrio que o mundo lhe pozera nas mãos?. . .

Quem póde profundar atravez do pranto que requei- 
ma as faces a insondavel voragem do abysmo que a dor 
cava no coração?!. . .  Aquella angustia, porém, como to
das as grandes dores não prorompia em gritos, não se 
desentranhava em queixas; revelava-se apenas no co- 
pioso extravazar das lagrimas.

Algum tempo depois entrou na egreja um rapaz de 
rosto pallido e macerado; approximou-se da senhora e to- 

v cando-lhe no hombro perguntou com inflexão suave:
— Chora?.. .  Tem razão; o sacrifício é tremendo!. . .
Quem não recuaria com assombro ao ver aquelle ho

mem e aquella mulher, na plena irradiação da mocidade, 
lividos e glaciaes como espectros, encontrarem-se em 
um templo deserto e sombrio?

—  Chóro, volveu ella estremecendo, porque tenho 
pena de si!

— De mim! Quem se lembra de mim?. . .  Creia 
que eu proprio me esqueci. Não vê como vivo alegre ? 
Como vou todos os dias, com a serenidade na fronte e o 
riso na bocca, bater á porta dos felizes e participar das 
suas festas? Creia-me, Celeste, sinto-me satisfeito, conse
gui esquecer, e porque não ha de mesmo acreditar que a
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sua imagem tem não pequena parte n’esta transformação, 
que o seu olhar meigo e triste gerou uma esperança que 
póde facilmente converter-se em amor.. .

— Oh! não. . .  isso não, Henrique! interrompeu Ce
leste. Não profane a sublimidade da sua abnegação com 
um fingimento; não desça a mentir a si proprio, ao co
ração, ao passado, a tudo! Comprehendo-o, acrescentou 
depois de breve silencio; a sua piedade quer ver se me 
aligeira o peso da cruz deitando flores no meu arido 
caminho. Foi para isso que me pediu que viesse aqui?.. .  
Vim, intimamente persuadida de que encontrava um ir
mão; penso que não me enganei?. . .

—  Mas, Celeste, exclamou Henrique apertando-lhe as 
mãos, cuida que aos vinte annos o coração está morto? 
Pensa que se póde encarar com o sol sem que o sol nos 
queime?. . .  Julga que é possivel viver com uma mulher 
como Celeste, vel-a a todo o instante, dar-lhe todas as 
demonstrações dé amor e não sentir por fim essa pai
xão, que era simulada, apoderar-se do nosso ser, ine- 
brial-o até fazer-lhe perder a consciência do passado 
para só lhe sorrir esperanças no futuro?.. .

— Henrique! acudiu Celeste, que exaltação a sua!. . .  
Repare onde estamos; não é aqui logar proprio para di
zer e ouvir essas estranhas palavras. Mesmo que eu po- 
desse. acreditar na verdade do que me diz recorde-se 
de que ha entre nós duas pessoas que recuariam estu
pefactas se o escutassem, Helena e . . .

—  Helena!. . .  Que está dizendo?. . .  Não é a ella pri- 
"meiro do que a ninguém que necessito fazer persuadir 
de que a am o?.. .  Demais, não lhe pronuncie o nome}*
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ajude-me antes a esquecel-o. Se soubesse o gelo que ac- 
cumulei sobre elle, assustava-se! Ás vezes tenho medo 
de vir a odial-a!. . .

— Odial-a! J?ois já se esqueceu das generosas pala
vras com que ha dois mezes levantou a minha alma á  
altura da sua, obrigando-me a respeital-o?. . .  Não se ar
rependa de ter sido bom;-e sobre tudo deixe-a sempre 
ignorar este enorme sacrificio de toda a nossa felici
dade !

Dizendo isto a voz de Celeste tremia e os olhos 
inundavam-se-lhe de lagrimas.

— Ama-o muito, C eleste? ... murmurou Henrique 
timidamente.

— Se o amo!. . .  Tanto, que cheguei a acreditar que 
esse amor era uma aurora de cânticos e festas! Hoje 
creio apenas que é a noute que me ha de arrastar para o 
tumulo!... E uma loucura, bem sei, um des vario sem no
me! . . .  morrer por um ente que nem sequer nos dá a es
mola de um olhar, crestarmo-nos á chamma de uma luz 
que não brilha para nós, namorarmos um astro que passa 
radiante e orgulhoso deixando-nos entontecidos e ce
g o s ! . . .

Mas que desatinos que eu estou dizendo!. . .  Perdoe, 
meu irmão; o coração, por moribundo que pareça, tem 
destas incoherencias!. . .  Devia recordar-me o que ainda 
agora lhe lembrei, que estamos na casa de Deus. Foi 
misericordioso o seu silencio! concluiu apertando a mão 
de Henrique. ,

— Despertou-me de um sonho, Celeste; e embora

Digitized by Google



CELESTE 109

elle  fosse tão suave como é triste a realidade devo agra
decer-lhe.

— Henrique, as nossas almas entendem-se por isso 
que Deus as fez irmãs; não esqueçamos, porém, meu 
irmão, que é necessário fixar o dia do nosso casamento.. .  
SSo uns tristes esponsaes, não é assim? perguntou a jo- 
ven  senhora com um melancólico sorriso.

—  Uns esponsaes que poderíam talvez salvar-me se
o seu coração não se houvesse dado todo a esse ho
m e m ...  .

— Não calumnie o coração; o seu amor é e ha de ser 
sempre de Helena.

— Celeste!. . .  acudiu elle com inflexão queixosa.
— No praso de um mez, o mais tardar, é necessário 

que Helena seja feliz, disse Celeste com voz meiga.
Consente? acrescentou estendendo a mão a Henri

que.
Este por unica resposta curvou-se, pousando os 

lábios n*essa mão branca e franzina que a febre quei
mava. D^lli a um instante Celeste subia para a car
ruagem e Henrique tomava, profundamente meditativo, 
pela primeira rua que se lhe apresentou.
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Dieu esfc amour—c’est encore 
aujourd’hui l’idéal de toutes les 
ames éprises de la dévorante am- 
bition de 1’infini.

(lamenais.)

O manuscripto que o leitor vae ler, finíssimos primo
res calligraphicos que denunciam a origem feminina, e que 
menos discretamente talvez transcrevo para aqui, vale 
quanto a mim mais que todas as minudenciosas explica
ções que désse consoante ao caso. D'onde e como me 
veio ás mãos o autographo que copio, consinta o leitor 
que lh'o não revele; baste-lhe saber, quanto ao presente, 
que vae lêl-o em um gabinete elegante e perfumado pela 
atmosphera balsamica, tépida e suave que exhala o quarto 
de uma mulher moça e formosa.
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sn zjy iii©  n n

A G O S T O ,  1 8 .

. . .  Porque tão cedo caiu, pendida, murcha e desfo- 
lhada a minha flôr de esperança?!.. .  Que é feito dos 
meus risos, do meu piano e ainda mais do meu soce- 
go?I —

Calou-se tudo, e eu fiquei sósinha no areai correndo 
atraz da miragem!. . .

S E T E M B R O ,  4 — 8  D A  N O U T E .

Tenho saudades do que fui!. . .
Que anjo ou que demonio foi este que passou pela 

minha vida accendendo-me um vulcão no peito?!. . .
Sinto em mim o manancial que refrigera e devora-me 

a sede de Tantalo!. . .
Pois será possivel que elle me não ame?!. . .

M E I A  N O U T E .

Se me amasse porque deixaria succederem-se as ho
ras e os dias sem me dizer: — Vem minha desposada, vem 
comigo sanctificar á face do Eterno a união das nossas 
almas!
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S E T E M B R O ,  8 .

Queima-me o seu olhar!. . .  ,
Manuel, se tu penetrasses na minha alma ficarias des

lumbrado! . . .
Quando te vi pela primeira vez nada me surprehen- 

deu em ti. Esperava-te! A realidade continuava o so
nho, radiante, divino! Entrevira o infinito e o infinito 
és tu!. . .  •

Fiquei sim extasiada!. . .  Não sei que haja filtro 
mais inebriante do que o teu olhar nem melodia mais 
suave do que a da tua voz.

Manuel, enlouqueceste-me! Assenhoreia-te da mi
nha vida, se não queres vêl-a apagar-se como um me- 
teóro! . . .

D U A S  H O R A S  D E P O I S .

Que de vezes repito mentalmente este verso de Pe- 
trarcha:

* E 'l cantar che nelVanima s i sente»

Cântico que nos falia do céo na terra e que se chama 
Amor!
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S E T E M B R O ,  9 .

Instantes de felicidade, para que fugis mais rápidos 
ainda do que o pensamento ? ! . . .

O tempo, Sphinge implacável que, impassivel, devo
ras tanto os momentos da ventura como os do soffri- 
mento!

Nada é estável na vida!. . .
Desprendem-se as folhas das arvores, os lyrios das 

hastes, o espirito da matéria.. .  e a mocidade, o amor, 
á luminosa visão apaga-se e desapparece na penumbra 
do tumulo!. .  .

O minha felicidade! não és já  como foste, sol sem 
nuvens, aurora sem crepúsculo, riso sem pranto!............

Amor! Salamandra que o fogo gera e o fogo devora, 
deixa-me viver ou morrer por ti!. . .

S E T E M B R O ,  1 0 .

Desatae-vos em fragrancias, ó flôres da minha alma, 
soltae-vos em melodias, hymnos do coração, azulejae céo 
que me sorrides promessas.

Hontem. o campo tinha a doce serenidade da prima
vera; havia perfumes de rosas e gorgeios de rouxinoes. 
Os myrtaes cobertos de argenteas flôres, leves e fugiti
vas como as borboletas que esvoaçavam de ramo em ra
mo, brilhavam ao sol.

8
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Manuel deu-me o braço e offereceu-me uma rosa; de
pois fallou de sua mãe. De sua mãe!. . .

Como eu desejaria chamal-a á vida e receber d’ella 
as carícias de que Deus me desherdou!. . .

Manuel lembrou, com lagrimas na voz, os dias da  
infancia.. .  Daria tudo por me ter sido permittido ajoe
lhar á beira d’aquelle berço e beijar aquella cabecinha 
loura que mais tarde havia de erguer-se bella, altiva e 
resplandecente de intelligencia!. . .

Em quanto na sua voz meiga e sonora vibrava a 
commoção que o dominava, tremia-me o coração no pei
to, mas o rosto ficou impassível e frio como o mar- 
more.

Perdôa, Manuel, eu devia cair-te aos pés como o pa
gão em face do idolo!

O U T U B R O ,  1 .

......... Está tudo acabado!................................................
Para que sonhaste loucuras, desgraçada, quando a 

vida é o acordar frio e positivo?.. .
Hontem cuidei perder a razão.. .  e pedi a Deus que 

me poupasse ao tormento de viver; hoje, supplico-lh,o á 
custa da própria razão! .

Elle ama outra, e eu sei-o, escrevo-o, sinto-o, e 
não se me parte o coração alanceado por tamanha 
dôr! ! . . .
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U M A  H O R A  D E P O I S .

Helena! pois tu?. . .
Oh perdôa, minha irmã; quem póde subtrair-se á fas

cinação d’aquelle olhar que incendeia?. . .
Pobre borboleta que te queimaste na luz!. . .
Mas não sabias tu que eu também o amava?. . .
Ninguém m’o disse, nada m’o prova; sinto-o, é quanto 

b a s ta .. .  ou antes li-o n’esse olhar rápido mas decisivo!

% O U T U B R O ,  1 0 .

Ha horas de pungente revelação, ó Christo, que va
lem  por quantas prédicas soltam do alto do púlpito os 
teus ministros!

As lagrimas são a essencia da fé!. . .  Ungida com 
ellas contempla a minha alma, com a dupla vista do mar- 
tyrio que medita e ora, as sobrehumanas imagens de Ma- 
gdalena e Thereza de Jesus. Uma, a peccadora santa, 
enxugando com os assetinados cabellos os pés do Mes
tre; a outra, a divina poetisa, abraçando extatica o Cru
cificado! . . .

Creio, ó Christo! na tua ineffavel doutrina; orphã, 
esmolo a tua benção, meu pae, abandonada pelos mais 
caros affectos, consagro-te a minha vida! Ó Christo! não 
me desampares; deixa-me pregar o coração na cruz do 
teu horto!. . .  Deus que levantaste do pó a Magdalena, 
que defendeste a adultera, que déste vida a Lazaro, não 
me expulses do teu sanctuario!. . .  Sósinha como Agar
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nas areias do deserto, requeimada a face pelas lagrimas 
que retalham como latego de chammas, com os pés em 
sangue, deixa, ó Christo, que adormeça á sombra da ar
vore da graça!. . .

Acolhe a desherdada, tu que no extremo da agonia 
cobriste o mundo com um olhar de pai!

o u t u b r o ,  2 0 .

Que mais querem de mim?. . .  Henrique está doi
d o !.. .  E impossível q u e .. .  E  com tudo prende-me um 
juramento feito á face de um morto, e de um morto que 
é meu pai!! . . .

Pois até a Deus me disputam!. . .
O h! Helena, doce irmã da minha alma, não cáiam 

nunca sobre a tua cabeça as cinzas d'estes dois corações 
que o teu esmagou!. . .  Perdôo-te, mas pede a Deus 
que afaste de mim este calix! . . .

Sinto rebates de loucura esbrasearem-me o cere- 
bro! . . .

Henrique!. . .  Henrique! onde foste buscar as divinas 
azas que tão alto te levaram? Respeito-te, admiro-te co
mo se admira um semi-deus, mas não posso, não sei 
elevar-me comtigo!

O U T U B R O ,  3 0 .

Helena empallidece como a açucena crestada pelo 
sol do estio! Doem-lhe entre as rosas d’aquelle amor es
pinhos que lhe não deixam aspirar o perfume!
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É  que aquellas rosas consumiram a seiva de duas vi
d a s ! . . .

Helena!. . .  para que invocavas a imagem de minha 
mãe, chamando-me irmã, se mais tarde esse santo laço 
que nos ligava havia de ser um laço fatal e assassino?. >
........................................................................................  Quem
me diría, quando de mãos dadas, cheias de esperança e 
mocidade, interrogavamos risonhas o futuro, que tu se
rias o algoz que me daria fel a beber!. . .  Oh! Helena, 
quando penso que é de ti que me vem a morte, sinto 
impulsos de ir levantar a pedra que cobre o corpo de 
meu pai e perguntar-lhe porque não me poupou a este do
loroso transe levando-me comsigo para o frio da sepul
tura!

D U A S  H O R A S  D E P O I S .

Deshojadas y màrchitas, 
j Pobres flores de tu alma!

(E8PBONCEDA.)

Murchas e desfolhadasü..................................................
Alma ambiciosa e singular para que te foste prender 

ao Impossivel?!.. .  E que o teu ideal de poeta era 
aquella esculptural cabeça onde pousa suavemente a 
aza do archanjo das tristezas!

Seria assim a Beatriz do Dante?.. .
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D E Z E M B R O ,  2 0 .

Onde é que se viu o algoz depois de espremer fel no  
' coração da victima cravar-lhe despiedozo o cilicio do des

prezo? . . .  Pois tu não presentes que me roubaste a  
vida e que vou dar-te em troca a felicidade?!. . .  Pois tu  
nem sequer vês como a febre me cresta as faces?. .  .
E podeste acreditar que eu amo Henrique!!.....................
Podeste, e ainda bem para que tu e dle  sejam felizes. 
Pobre Henrique!. . .  Como lhe resvala o pé no pendor 
fatal que se prolonga no interminável abysmo!. . .

Daria ainda o que me resta de vida para arrancar 
um som brando e crente áquella alma que como a lyra 
de Ossian só tem prantos e lamentos; para salvar da 
queda o grande desgraçado que se deixa despenhar, es
quecido do céo, condemnado pelo inferno da duvida!

Ai! da alma desnorteada pela vaga indomita do in
fortúnio se lhe não luz no céo a estrella da fé!........ ..

M E I A  N O I T E .

Helena leu o bilhete, não lhe deve restar a menor 
duvida.

D E Z E M B R O ,  3 0 .  ,

O coração humano, Sphinge de Delphos, onde ha 
ahi (Edipo que te decifre os mysteriosos arcanos?!. .  . 

Porque me ajoelhou Henrique aos pés fallando-me
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d e amor?.. .  Quererá elle lisongear-me a pretendida vai
dade de mulher?.. .

Louco! que não vê que a rajada da tempestade des- 
bastou para sempre e irremediavelmente a minha florida 
primavera!.. .

Tenho dó d'elle que vae desposar na força da vida 
um cadaver!

j a n e i r o ,  5 .

Meu Deus! sinto-me vacillar!. . .  Ámanhã é o dia 
so lem ne... Amanhã odiar-me-ha Helena, desprezar- 
me-ha Manuel, partir-se-ha o derradeiro fio que me pren
dia á esperança, mas para elles surgirá radiante e infi
nita como uma aurora a felicidade!

Cumpra-se!

J A N E I R O ,  7 .

Que terrível momento!
Henrique parecia um espectro e e u . . .  tinha a morte 

no coração!.. .  Tremia-lhe a voz. ao dizer estas palavras: 
«Minha mãe diga a meu tio o que eu não tenho coragem 
para dizer-lhe; que o amor que julgava ter a sua filha 
não era mais do que uma d’estas illusòes da mocidade 
que a reflexão desfaz!. . .  que sentindo-me seu irmão 
não posso seç seu marido, porque a paixão que só devera 
sentir por Helena dediquei-a a outra mulher. Não se of- 
fenda comigo, minha mãe, não me accuse!. . .  acrescen
tou Henrique ajoelhado aos pés da santa que o interro
gava com um ojhar de amor e de supplica.
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____i_

«Quem póde deter a onda do destino e impôr leis 
ao coração?. . . »

«Estás louco, meu pobre filho! observou a boa se
nhora. Vê que desgosto vaes dar a teu tio e a tua pri
ma; além d’isso, Celeste é a promettida de Manuel.. .  » 

«Celeste é minha noiva; prende-nos um laço sagra
do, minha mãe........................... ............................................»

M EIA N O IT E .

Guilherme de Menezes mandou-me chamar; o que 
vae elle dizer-me e como lhe responderei eu?!. . .

D U A S HORAS D A  N O IT E.

Latejam-me as fontes; sinto as forças gastas!
Que olhar o do meu tutor, penetrante e severo!
E ainda a esponja embebida em vinagre para quem 

tem o coração extravazando fel!
«Diga-me, Celeste, é verdade o que Henrique reve

lou a minha irmã?. . . »
Curvei a cabeça como o réo em frente do juiz, eu!. . .  

Que mais poderão exigir de mim? Não seria melhor li
vrarem-me do tormento da vida do que matarem-me as
sim lentamente?!. . .

Não sei o que disse nem o que se passou!. . .
A agonia tem sido acerba; a febre desvaira-me, per

turba-me as idéas, e as recordações fogem como relâmpa
gos deixando-me em trevas o entendimento!. . .

>
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JA N E IR O , 3 0 .

Ah! dimmi: é vero 
Ch’io ti perdo, o mia vita?

(metástásio.)

Creio que vou morrer!
Presinto a morte no sopro gélido que não sei se se 

exhala de mim se d’aquelle céo profundo e  sombrio como 
uma alma que se despede da vida! Comparo-me a essas 
arvores sem folhas, espectros que estendem os braços na 
solidão do espaço! Se aquelles troncos nus tem de reflo- 
rir aos raios do sol, porque não mandaes vós também a 
esta aridez, ó meu Deus, um lampejo de esperança?

Serei eu só a condemnada?

F E V E R E IR O , 1 5 — 4  HORAS D A  M AN&A.

Que dia este que amanhece!. . .
Em vez da capella de goivos e martyrios cingir-me-ha 

a fronte a grinalda de flor de laranjeira!
Pungente ironia a do destino!. . .  *
Que encadeamento fatal de horas que succedem 

umas ás outras! Vertigem que me desvaira, pesadelo que 
me entontece, onda que me leva!

E eu, sombra de mim mesma, impondo o riso aos 
lábios, a serenidade á fronte e deixando morrer o cora
ção!. . .  .
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Por fim o meu tutor cedeu. Helena acolheu a inespe
rada revelação como se ella lhe não fora a felicidade, 
com o rosto contraído pelo espanto e pela dor! com se
vero e glacial olhar!. . . .  E eu que lhe dei a vida, de
pois d’ella me haver roubado a felicidade, pedi-lhe per
dão!!................................................................................. ...........

Manuel nem pensa na necessidade de occultar a sua 
alegria! E o astro que gravita em torno de outro astro, 
sem se dignar aquecer com um só raio de luz vivifica- 
dora os que morrem enregelados na voragem da som
bra! . . .

Oh! eu quizera poder diluir as lagrimas em fel, en- 
tornal-as no peito d’este homem que crestou com o seu 
hálito a flor da minha mocidade, envenenar-lhe o coração, 
e morrer depois prostrada aos seus pés!

UMA HORA D E P O IS .

Irritam-me aquelles amores, matam-me os seus olha
res! . . .  Nem sequer esperou que a pedra de um tumulo 
nos separasse! Pediu-a em casamento!!

E são tão cruéis e vivem por tal fórma absortos no 
seu mutuo enlevo que não presentem o tremendo drama 
que se representa á sua vista, holocausto onde duas vi- 
ctimas vão ser immoladas!

Perdoa, ó minha doce irmã, pomba que te namoraste 
do azul, perdoa.. .  e sê feliz!. . .  Em paga d'esta agonia 
immensa, d'este desmoronamento em que só eu fico de 
pé, que has de sempre ignorar, peço-te uma lagrima para
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a minha sepultura.. .  e uma oração para a minha me
mória! /

Manuel, archanjo despiedoso que me expulsaste do 
paraiso, entrego-te tudo o que possuia de mais precioso, 
— minha irmã! Leva-a comtigo para as regiões da luz. . .  
porém, nas tuas horas de divinos júbilos, quando sobre 
um punhado de cinzas não restar mais do que a cruz, 
symbolo de todas as agonias, prende-lhe uma sauda
d e . . .  ’

Como me parece livida e sinistra esta meia luz, nun- 
cia do dia!

E  não poder arrancar o coração aos pedaços dei
xando só o envólucro frio e inerte!

Adeus, pois, visões magicas que me envolvieis com- 
vosco em nuvens de ouro e purpura, rosaes floridos da 
minha infancia, hymnos da juventude, sonhos de felici
dade, chymeras, illusões, aspirações insofíridas— tudo 
que amei e que perdi!—H elena.. .  M anuel.. .  adeus!. . .

. . .  je meurs. . .  De leur froide haleine 
M’ont touché les sombres autans,
Et j ’ai vu, comme une ombre vaine,
S’évanouir mon beau printemps !

(millevoye —  FeuüUs tombées.)
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«Toda 8cintillante de noites es
treitadas, toda murmurante de b ri
sas silvestres, toda resplandecente 
de lagos que reflectem o céo, e de 
cascatas que espelham o sol em ca
da gota de agtía que brilha como 
uma faisca, que se esvae como um 
vapor.»

(a. dumas.)

Para além do Poço do Bispo, na azinhaga que corta 
direita do centro da povoação até Braço de Prata, de
pararemos com uma deliciosa vivenda sombreada por 
copado arvoredo.

Compõe-se ella de uma casa de construcção singela mas 
elegante, que recata, como virgem modesta, a irrepre- 
hensivel alvura da fachada com o manto bordado de 
arabescos das viçosas trepadeiras, avergadas de perfu
madas flôres. Uma rua ladeada de hortensias e rosas, 
que contorna ò vestibulo, conduz directamente ao portão.
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Logo á entrada patenteiava-se um gabinete todo for
rado de azul, paredes e moveis, elegantemente decorado 
com estatuetas, quadros e plantas de estufa.

A casa, afogada pelo frondoso arvoredo que entre
laçando os ramos formava uma cerrada cupula de ver
dura, tinha a feição montesinha de uma vivenda rural; 
porém, as alcatifas que vestiam as salas desmentiam-na! 
A  noite, quando a lua resvalava suávémente no firma
mento desenhando cifras de diamantes nas aleas, tapeta
das de folhas, nos arbustos ou nos folhudos ramos das 
arvores que pareciam mutuar segredos com as brisas e 
dilatarem os seios trêmulos aos beijos do luar, era en
cantador o aspecto da casa que compendiava n’um con- 
juncto harmonico o gracioso desalinho do campo com a 
garrida coquetterie da cidade!

Prodígio de fada ou inspiração de amor, que é tudo 
obra de magia, presidira decerto á ornamentação do 
eden!. . .

Os seus plácidos silêncios quebravam-lh’os apenas 
os rouxinoes e as toutinegras, únicos maestros que ou
savam executar alli a grande partitura da alvorada ou a 
dos maviosos crepúsculos!

Vejamos agora o que se passa no gabinete azul.
O leitor ha de convir que a felicidade, flor exótica 

que em raras estufas consegue acclimatar-se, possue um 
aroma unico que de súbito a denuncia.

No quarto onde nos achamos, desde o livro aberto e  
esquecido sobre o pequeno gueridon de nácar até á ca
mélia vermelha que embebia a haste na jarra'de porcel- 
iana de Sévres, tudo exhalava o raro e subtil perfume
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que esvoaça de fugida pela terra para volver ao thu- 
ribulo de oiro e diamantes, suspenso das mãos dos an
jos.

Uma mulher moça, assentada em frente da porta 
que .abria para o jardim, lia com olhar meigo e scisma-. 
dor uma carta.

Ao lado d’ella, um homem, moço também, acariciava 
a cabecinha loura de uma creança que lhe pulava so
bre os joelhos, fitando a sua companheira com um olhar 
affectuoso.

Ella interrompia de instante a instante a leitura para 
lhe corresponder com sorrisos que só desabrocham em  
lábios de mulher que ama. Depois a creança ria e pal
rava e os dois, movidos por um só impulso, curvavam-se 
e devoravam o pequeno corpo com beijos: *

Aproveitemos-lhe o silencio, que é no elegante dizer 
de D. Antonio da Costa quando mais eloquentemente se  
falia, para lançar uma vista d’olhos sobre a carta aberta 
o esquecida e com a liberdade de romancista, a quem se 
perdoam todas as indiscripçóes, ponhamos o leitor ao fa- 
cto do seu conteúdo.

«Perguntas-me d’onde partiu a nuvem de tristeza 
« que escurece o céo da minha felicidade e que de longe 
« mesmo vai toldar o teu!. . .  Se eu te contasse todas 
«as minhas loucuras... seria um nunca a ca b a r!... 
*« Perdôa, minha irmã, ou antes pensa que ao dar os 
«primeiros passos no caminho da vida caira já sobre o 
« seio que me deveria ser manancial de amor, so-
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< bre os lábios que me haviam de orvalhar a alma de 
« pérolas, a fria lousa de um tumulo!. . .  O que é indu- 
« bitavel é que nada ha que se pareça mais com o sen- 
« timentalismo, ou por outras palavras com o absurdo 
« do que a voz da saudade! Aqui estou dando inadver- 
« tidamente razão ao ultimo período da tua carta:— Sof- 
«fre» , Celeste, e occultas-mo! Presinto em ti tristezas que 
€ me dóem! adivinho que não ha um só dos teus sorrisos 
« que não esconda uma lagrima! . . .

« Bem deves saber, Helena, que o unico verdadeiro 
« desgosto da minha vida é estar separada de ti! Bem 
« viste como eu era feliz mesmo devorada pela febre! 
« Se me desvanecia toda com os extremos de dedicação 
« com que tu, Henrique, e até teu marido cuidavam da 
« pobre enferma!. . .

« Singular lua de mel foi aquella passada, no deli- 
« rio da febre, n’um leito, retalhada de dôres!

« Nunca esquecerei o muito que devo a Henrique.
« Em uma dessas noites de eterno soffrimento, abri 

« de repente os olhos e com o olhar vago e melancólico 
« dos doentes examinei o meu quarto, allumiado pela 
€ tenue luz da lampada que ora parecia apagar-se 
« ora lançava clarões súbitos; a pêndula batia com 
« pausada lentidão no quarto immediato, e eu sentia 
« as pulsações cada vez mais acceleradas annuncia- 
« rem o paroxismo . . .  Ao lado da cama estava um 
« vujto immovel como uma estatua, reprimindo a res- 
« piração, com a anciedade, a angustia e o terror estam- 
<e pados na phisionomia, espreitando com olhar perscru- 
a tador todos os meus movimentos... era Henrique! Quan-

Digitized by Google



128 CELESTE

« do o reconhecí experimentei um suavíssimo conforto, es-  
<l tendi os braços e senti voltar-me a vida! Creio firmemen- 
« te que lhe devo a especie de resurreição com que tu, nem  
« ninguém, contavam! Beija por mim a tua filhinha, a  
c nossa Celeste, a benção com que Deus sanetificou a  
« tua união!. . .  Agradéce-lh’a, feliz mãe, que vês a cada 
« sorriso d’esses lábios em flor abrir-se o paraiso!__»

— Sempre tristezas? perguntou o mancebo indicando 
a carta e pedindo com o gesto permissão para lêl-a.

— Vê! respondeu ella pondo-lhe o papel nas mãos.
— Sempre! acudiu, concluindo a leitura. Não compre- 

hendo que genero de desgostos possa experimentar uma 
mulher casada com um homem amado e amante!

— Paréce-te que elles se amam?. . .  observou Hele
na, cobrindo â  marido com um olhar penetrante.

— Quem o duvida?
— A minha consciência! Sinto mil vezes o pungir 

do remorso no meio d’esta felicidade immensa que lhes 
devo, porque não sei que voz mysteriosa me revela que 
foi a preço da sua! Quando a ventura do nosso amor 
consegue adormecer estes tristes presentimentos vem as 
cartas de Celeste despertal-os. Muitas querem ser ale
gres, riem mesmo como póde rir uma creança, mas eu 
que daria tudo para que aquella felicidade fosse verda
deira adivinho atravez da mascara uns olhos que cho
ram!

— Louquinha! volveu Manuel beijando-a na testa. A 
tua affeição por Celeste reunida aos cuidados que te ins
pira a sua debil saude illudem-te e dão margem a esses 
infundados receios!
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— Escuta, Manuel, tornou Helena curvando a ca
beça até roçar com os cabellos o rosto de Manuel; Ce
leste amava-te! Paréce-te que uma mulher como ella 
possa esquecer-sè de um homem como tu e substituir 
esse amor por outro amor sem que o coração lhe fique 
esmagado e a vida extincta?. . .

—  E Henrique não te esqueceu também?
—  A alma de Henrique é de outra tempera: é-lhe 

facil sujeitar o sentimento ao raciocinio. Bastou a minha 
frieza para que elle de súbito mudasse. Apenas levantou 
olhos do desengano que o feriu, amou Celeste como se 
ama a esperança que nos salva. E verdade que também 
o meu coração que até alli se dera em extremos de 
irmã a Henrique foi todo para ti; mas se tu eras o meu 
bello sonho realisado!. . .  Quem não havia de prostrar-se 
e adorar?.. .  Ah! Manuel, julgas que ella poderia tro
car-te por outro?. . .  Não a viste, pallida como um ca- 
daver, tentando sorrir mas fazendo chorar, n’esse dia 
cm que sobre a florente grinalda de noiva esvoaçava co
mo que um crepe fúnebre!. . .  Não reparaste como o seu 
olhar fugia de todos os objectos sem se fixar em nenhum, 
triste, vago, quasi desvairado? Quando se é feliz,. Ma
nuel, ha o quer que é em nós que resplandece, uma es- 
pecie de reverberação intima, e no rosto de Celeste lia-se 
só a idéa dominante de cobrir com uns pallidos e ephe- 
meros sorrisos a luta de sentimentos que se lhe travava 
no peito! Outros olhos illudir-se-iam, talvez; os meus, 
não, que estavam habituados a comprehendel-a.

Quem sabe se tudo aquillo, repentino e ostensivo de

9
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mais para ser verdadeiro, não seria o resultado de üma 
convicção adquirida a preço de muitas dores?.. .

As vezes, Manuel, quando todos estes acerbos pen
samentos me flagellam e que a imagem de Celeste, 
melancólica como a saudade, me pede contas da ven
tura que lhe roubei, fujo para o berço do nosso filho, 
acolho-me á sombra das suas azas de anjo, fico-me 
a contemplal-o, a aspirar-lhe o hálito com uma so- 
freguidão que te faria rir, e supplico-lhe o perdão 
de Deus! Não te zangues comigo, não? Estas expan
sões fazem-me bem!. . .  Se eu te não dissesse tudo sof- 
fria mais!

\

— Todas essas apprehensões, acudiu Manuel acari
ciando a esposa, hão de desvanecel-as a felicidade d’e l-
les. A tua alma delicada como a sensitiva assustou-se 
injustificadamente por algumas palavras que Celeste e s 
creveu ao acaso, talvez para encher papel! Como Ham-
let, minha pobre Helena, consomes o tempo a interrogar 
o impossivel! Porque não dizes também como elle, p a la 
vras, palavras, palavras!

Celeste nunca me teve amor, crê; quanto a Henrique 
estou convencido que não sentiu nunca por ti essa pai
xão dominadora e unica que se assenhoreia de toda a  
vida. Se elles não se amassem o que poderia instigal-os 
a unirem-se por laços indissolúveis?

— Mas se tudo fosse natural e verdadeiro, como as
severas, para que se separariam de nós a despeito das 
nossas instâncias, pretextando negociòs tão insignifican
tes que não podiam ser senão uma evasiva?
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— Eu s e i! . . .  Talvez a saude melindrosa de Celeste 
aconselhasse a Henrique mudal-a de terra.

— E a mãe de Henrique, a quem essa resolu
ção affligiu tanto! Pensas que o filho a levaria ao 
cabo se o não impellisse alguma razão grave e ponde- 
rosa?

Que separação esta tão penosa para todos e particu
larmente para meu pai!. . .  Celeste era a sua segunda 
filha, que cantava e ria quando eu scism ava.. .

Foste tu que converteste a criança risonha e des- 
preoccupada na melancólica mulher que conhecemos 
hoje.

Foi o teu olhar profundo e fascinador que apagou o 
sereno e radiante azul dos olhos de Celeste!

Oh! Manuel, que milagres os do amor!.. .
Ora se dilue em pérolas que jorram em caudais das 

mãos dos anjos sobre as pétalas dos lyrios que entre 
abrem a medo o seio immaculado; ora surge na vida co
mo um raio fulminando e prostrando os gigantes, os in
vulneráveis! '

E dizes tu, louco! que ella te não amava!. . .  v
Quem podéra acreditar-te? mas a minha consciên

cia .. .  a minha razão.. .  não podem! Quem sabe se el- 
les padeciam horrores em quanto as_ nossas vidas se en
laçavam? . . .  Quem sabe se a loucura da abnegação os 
despenhou sem haver um braço que os detivesse, sem 
que uma voz se fizesse ouvir para dizer-lhes: — párem, 
desgraçados!

Agora é muito tarde!. . .  concluiu Helena afogando 
a voz em lagrimas.
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— Helena! suspirou Manuel upindo os lábios da 
criança aos da mãe, olha a nossa filhinha como está a 
reprehender-te com sorrisos! Bem sabe ella que é do céo 
que lá não se chora.

Fez-se longo silencio. De mãos enlaçadas contempla
vam-se os dois com apaixonado olhar.

A phisionomia de Helena até então contrahida pela  
angustia serenou pouco a pouco. ~

— Posso assegurar-te, minha Helena, continuou Ma
nuel desejando expulsar a derradeira nuvem que obscu- 
recia ainda a fronte da esposa, isto sem receio de enga
nar-me, que Henrique ama Celeste. Li-o nos seus olha
res, nas suas palavras, na espontânea dedicação d’aquel- 
las noites de vigilia á cabeceira de Celeste. O sacrificio, 
embora heroico, não exigia tamanho gráu de dissimula
ção: o amor d’elle é sufficiente garantia para tranquilli- 
sar-te. Celeste ha de vir a corresponder-lhe, se é que lh e  
não deu já o coração.

Henrique tem uma alma nobilissima, far-se-ha amar; 
e se na verdade tanto devemos a Celeste recompen- 
sal-a-ha a sua própria felicidade. Acredita-me, minha fi
lha, não deixes que as nuvens tomem posse do nosso céo  
azul.

•— Nuvens! pois ainda?! perguntou Guilherme de M e
nezes entrando no gabinete e sorrindo com amoravel e x 
pressão.

—  Não, meu pai, acudiu Helena erguendo-se risonha, 
cingindo com o collar dos braços a cabeça branca do p a í  
e beijando-lhe a fronte cortada de rugas.
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Depois voltando-se para o marido, amante na voz e 
n o olhar húmido de temuras disse:

—  NSo é verdade, Manuel, que n&o se póde ser mais 
fe liz?  —
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Ó cruelles angoisses d’un coeur 
que dévore la soif impatiente de 
la lumière et de 1’airpur des cieux!

(bybon.)

« Porque não vens, Celeste?. . .»  escrevia Helena as
sentada em frente de uma elegante secretária, guarneci
da com duas jarras de flôres, por uma manhã de sol 
radiante.

« Esse teu continuo padecer inquieta-me e afflige-me! 
« Diz-me o coração (elle é tão vaidoso!) que os risos da 
« minha filhinha e o aroma das flôres que me perfumam o 
« quarto e o papel onde te escrevo, reunindo-se aos ex- 
« tremos da nossa dedicação seriam agentes therapeuti- 
« cos a que a tua doença, por mais teimosa, não saberia 
« resistir. Os cuidados incessantes em que vivo confes- 
« so-te que não me deixam ser feliz! Porque não vens, ó
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« minha doce irmã, completar com a tua presença este 
« viver talvez demasiadamente bello para que possa ser 
« perfeito?

« As vezes- sou tão louca que tenho medo, e pergun- 
« to então se não será a felicidade uma usurpação 
« onde ha tanto quem padeça?.. .  E se tu padecesses 
« também, Celeste?. . .  Se em quanto Deus me abre o 
« paraiso agonisasses tu ! . . .  O h! que se assim fosse o 
« que não daria eu para me ser permittido confundir 
« com as tuas as minhas lagrimas! . . .  Não vês como 
« tudo isto me desvaira e quantos supplicios invento pa- 
« ra torturar-me?!.. .  Bem podes ter d ó ! . . .  Meu pae 
« também não sabe resignar-se a viver sem ti. Queira 
« Deus que á volta do correio me digas que te vá espe- 
« rar. Como tudo se alindará para receber-te!. . .  Tudo 
« desde o singelo alegrete de malmequeres até á touqui- 
« nha de rendas da minha filha.. .  Verás como ella é bo- 
« nita! Poderás tu resistir a todas estás seducções, ingra- 
« ta?. . .  Não creio !»

Decorridos alguns dias recebia Helena a seguinte 
carta:

« Inebrias-me com a ambrosia do teu Olympo, des- 
« lumbras-me com a pintura do teu eden, minha feiti- 
« ceira! Aqui me chegou uma pouca de fragrancia e nem 
« por isso, com despeito o confesso, me deixaram aspi- 
« ral-a estes meus cruéis pulmões! . . .  Quizera levantar
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« vôos para essas paragens onde ha brisas tépidas, rosas 
« cheias de seiva, anjos que sorriem e corações exhube- 
« rantes de amor! mas por desgraça não posso! A fe- 
« bre teima em crestar-me o viço da mocidade e paréce 
« querer esphacelar-me o peito!. . .  Não te assustes, mi- 
« nha irmã, bem sabes que se a vida se obstina em ten- 
« tar fugir-me não é porque me faltem desvelos da mais 
« acrisolada dedicação. Henrique, o meu bom e gene- 
« roso Henrique vive exclusivamente para mim. É o 
« anjo custodio que véla noute e dia pela criança que lhe 
« confiaram. Não me digas que soffres, Helena; se ha na 
« vida ambição que deveras me preoccupe é a de vêr-te 
« radiante de felicidade, como um astro propicio que mes- 
« mo de longe possa aquecer-me o coração!

« A realisação d’este desejo não deves nem te é per- * 
« mittido roubar-m’a. Deus não te perdoaria!. . .

« Vive, minha irmã, sê completamente feliz, não te 
« inquietes por amor de mim. Deixa passar o pérfido ou- 
« tomno que me pésa no peito como a fria lousa dos tu- 
« mulos! Quando a luz da primavera fecundar o campo 
t e m e  transmittir o seu almo calor pedirei então ao meu 
« Henrique que me leve para ti, como a alma penada 
« pediría a Deus que a levasse do purgatório para o 
« paraiso!»

Estas cartas que Helena estudava attentamente dili
genciando adivinhar-lhes o recondito segredo, levando ho
ras consecutivas a interrogar a impassível folha de papel, 
a supplicar-lhe que lhe fosse luz para as trevas do remorso
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que lhe minava o coração ennoiteciam-lhe a melhor parte 
da existência. Como que preadivinhavam ellas o acordar 
severo da consciência que pediria contas da felicidade 
adquirida á custa de alheias dôres.

Celeste allucinada pela febre do sacrifício, combaten
do como os martyres christãos o dilaceramento da tor
tura com a exaltação da crença estava longe de suppor 
o effeito das suas palavras. Parecia-lhe que ninguém po
dería descortinar o oceano revolto em que se lhe trans- 
formára a tranquilla e suavissima alma atravez da ap- 
parente serenidade do seu estylo!

Helena, porém, é que não conseguia amortecer o pe
netrante e implacável olhar da consciência! Adivinhava 
tudo quanto havia de constrangido, ephemero e falso 
no matiz do quadro; os sorrisos volviam-se-lhe em pran
to e pungiam-na no intimo do coração!

No fim de outros quinze dias de mortaes inquieta
ções, de presagios affíictivos recebeu Helena nova carta:

*

« Louvado Deus! que os estremecidos affectos que 
« me dão ares de enfant gâtê afastaram por emquanto 
« o insaciável vampiro ! . . .  A morte poupou-me ! . . .  
« Hontem dei um passeio de borboleta, esvoaçando de flor 
« em flôr e sugando-lhe o nectario! Fomos a S. Lazaro: 
€ o céo azulejava resplandecendo júbilos e confortos, as 
« toutinegras e cotovias, os pardaes e pintasilgòs, to- 
« da a alada familia, emfim, chilreava banhando-se na 
« luz do sol que transformava as gottas de orvalho 
« pendentes das folhas das arvores e das pétalas das flô-
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« res em diamantes e ábrazava o campo com os seus 
« osculos de fogo. A fecunda natureza, divino Protheu 
« de eternas metamorphoses, parecia ter desentranhado 
« do seio da criação as suas mais ridentes galas para 
« florear primazias com a primavera! A viração que nos 
« acariciava o rosto era tépida e balsamica como a das 
« tardes de es tio! Dir-se-ia que a infinita bondade de 
« Deus communicára ao dia o piedoso encargo de alegrar 
« a pobre convalescente que voltava, rindo como uma 
« criança, aos braços da provida mãe. Se nos visses, 
« Helena!. . .

« Parecíamos dois estudantes em ferias! Corríamos 
« atraz das borboletas, devastavamos os alegretes das 
« rosas, disputavamos um ao outro os canteiros das vio- 
« letas! . . .  é escusado dizer-te que a derrota era sem- 
« pre para mim; mas queres saber? (ponham os olhos 
« n’este exemplo todos os conquistadores do mundo!)

« O vencedor correspondia ás magoas do vencido of- 
« ferecendo-lhe as primicias da victoria!

« Já vês, minha pomba assustadiça, que não havia 
« motivo justificado para os teus terrores!. . .

« Pensas na vinda ao Porto; e a tua filhinha ? Seria 
a uma imprudência expol-a aos incommodos da jornada 
« e ás intemperies da estação. Eu é que hei de ir abra- 
<í çar-te, e deliciar-me com as venturas que lá me es- 
« peram logo que a primavera espalhe ás mãos cheias 
« flores pelos campos e rejuvenesça a terra com a sua vita- 
« lidade creadora. Para longe as tristezas, minha irmã. 
« No filho que Deus te deu, consagração ineffavel de 
cc dois amores, irradia a aurora de todos os júbilos; bem
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« vês que debalde pretenderíam obscurecer-te a alma as 
« sombras da noite! Fallas-me em presentimentos, em 
« tristpzas, em risos que escondem lagrimas!.. .  e creio 
« até que escreveste a palavra remorso! ! . . .  Será ver- 
« dade o que diz a Girardin ? — Que o excesso da fe - 
a licidade se parece com a desdita ? Remorso! Pois não 
« castigou logo a louca palavra o bom anjo das tuas ho- 
« ras de encanto ? . . .  Em conclusão, minha irmã, isto 
« para afinar um pouco pela diapasão das tuas mais que 
« pueris apprehensêes: crês que será grande desgraça 
t morrer ?

« O que é a vida senão um sonho ephemero durante 
ro  qual se desfazem á nossa vista, como globos de sa- 
« bão, tudo quanto mais se amou: illusões douradas, as- 
« piraçêes insoffridas, enlevos intimamente acariciados!... 
« Que importa a quem desce impellida por uma fatal at- 
t tracção a sondar-lhe a aridez e volta á superfície tra- 
« zendo como o mergulhador por unico prêmio da fadiga 
« uma pérola, a realidade, que o limite da jornada seja 
« proximo ou longiquo?. . .  Helena! Helena!. . .  enthe- 
« soura com avara solicitude os teus sonhos, as tuas cren- 
« ças, o teu paraiso de celestiaes alegrias! . . .  Não dei- 
« xes que a aza negra da tempestade desfolhe a flor sin- 
« guiar e unica que enraizou nà tua alma! . . .

« Se tu soubesses como tudo isso é raro no mun
i d o ! . . .

« As dores reaes são tantas, Helena, que é mais do 
« que loucura, que chega a ser crime creal-as imagina- 
« rias!»
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Helena acolheu com rebates de alegria a noticia das 
melhoras da amiga e ainda que ella se parecesse com o 
pallido raio do sol que atravessa a medo castellos de nu
vens foi o bastante para que deslembrada da gravidade 
inherente ao seu duplo titulo de esposa e mãe batesse as 
palmas suspendendo-se n’um impeto de júbilo do pescoço 
do marido.

Na manhã do dia subsequente saiu Helena como ti
nha por costume no cumprimento da sua missão de mãe 
dos pobres, mas n’esse dia tiveram elles que se sentiam 
reviver em presença da sua formosa bemfeitora esmola 
dupliçada! As benções e orações seguiam-n’a e coroavam- 
n’a e ella preferia-as aos diamantes que deslumbram ou
tras mulheres.

Pela tarde, Helena, Manuel e Guilherme de Menezes 
sairam. Helena parava a todo o instante ora para admi
rar algum ponto notável da paizagem, ora para colher 
uma flor silvestre, ora para fallar em Celeste indicando 
os logares que de preferencia se lhe deviam fazer notar.

Manuel dominado pelo contagio d’aquella alegria as- 
sociava-se-lhe rindo como um perdido. Guilherme de 
Menezes olhava para ambos com mostras de visivel sa
tisfação. .

A tarde estava encantadora a despeito do vento cor
tante do outomno que varria as folhas das arvores levan
tando-as em turbilhões. A pallidez do sol quebrava-se na 
ondulante esteira da planicie em cambiantes de suave 
languidez; os trabalhadores occupados na faina da vindi- 
ma recolhiam com os cestos onde atravez dos verdes 
pampanos lourejavam os cachos; as ovelhas pastavam
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e presentindo a noute balavam com saudades do aprisr 
co; os bois, somnolentos e pausados, voltavam do traba
lho com passo vagaroso.

Pouco a pouco o rosicler do crepúsculo foi escure
cendo; a purpura fundiu-se em tons violaceos fechando- 
se de súbito n’um manto côr de chumbo que toldou de 
repente o céo. No meio de uma clareira redomoinháram 
punhados de folhas seccas e ergueram-se em espiraès fus
tigadas pelo furacão; sentiu-se o cheiro acre que exhala 
a terra ao adivinhar a chuva e revoadas de passaros, 
piando assustados, fugiram indo occultar-se na espessura 
do arvoredo.

Os tres passeiantes pararam surprehendidos, dispon- 
do-se a voltarem para casa ou a recolherem no primeiro 
alpendre.

A chuva não se fez esperar e começou a cair impel- 
lida pelas rajadas do vento.

Manuel inquieto e cuidadoso pela saude de Helena, 
depois de envolvel-a em um chale que lhe resguardava a 
cabeça levantou-a nos braços e seguido por Guilherme 
de Menezes tomou rapidamente pelo atalho aberto no 
pendor do valle.
• Apenas chegados entregaram uma carta a Manuel; 
era de Henrique.

Dominado por funestas apprehensoes Manuel rasgou 
o sobrescrito, desejando ao mesmo tempo esconder a 
carta das vistas de Helena. Era tarde! A mesma ap- 
prehensão a ferira a ella que trêmula e anciosa cravava 
os olhos no papel. Manuel hesitou um instante; porém, 
calculando que a sua perplexidade, talvez infundada;
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podería causar maior damno a Helena dispoz-se a ler a  
carta.

Continha duas linhas apenas, traçadas por mão trê
mula e visivelmente dictadas pelo desvario de uma gran
de dor:

— «Venham, meus amigos, talvez possam ainda sal- 
val-a?. . .  Ella morre!. . . »
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D uas palavras antes do epílogo, que o leitor poderá dei
xar de ler mas que a fantasia, caprichosa e dominado- 
ra para não desmentir o sexo, me 'não consente sup- 
prim ir.

É  mais do que provável que este livro atravesse desa
percebido os arraiaes da critica, porém, suppondo por um 
instante que de lá se levante a ferula despiedosa e que 
estas paginas tenham de ser castigadas conversemos 
um pouco.

Se ellas copiam a vida real ou se são apenas uma fic
ção concebida á luz do ideal é o que, com a devida ve- 
nia, não direi, deixando á intelligencia de cada leitor a 
conjectura que mais de geito se lhe moldar.

O amor, flor que todas as abelhas libam e de que 
extrahem o aureo mel e a amisade, esthetica do senti
mento, raridade que por muito falsificada passa como
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duvidosa são as únicas molas em torno das quaes gira  
a acção do romance. Indicarei algumas daŝ  sombras que 
sem auxilio de telescópio resaltam ao primeiro exame, 
ainda que não saiba, nem possa, hem talvez queira dis- 
sipal-as e para isso estabelecerei um dialogo entre a in
dividualidade, autor, e a collectividade, leitor.

Leitor: — É preciso confessar que o seu estylo justi
fica mais uma vez o axioma de Buffon! Vê-se atravez 
d’elle a alma feminil que vibra como uma harpa ao con
tacto dos sentimentos, que se deixa ir presa ás azas da  
fantasia, attraida pelo capricho, captiva de inverosimeis 
devaneios e deslembrada dos preceitos austeros e intran- 
sigiveis da Arte!

Pois o amor (é o leitor quem falia!) clamyde de De- 
janira, fogo que humanisa o mármore, archanjo luminoso 
que suspira no seio de Julietta moribunda, que absolve 
o algoz no derradeiro olhar de Desdemona, que entrança 
rubras flôres nos myrtos da corôa do Tasso, que jorra em 
torrentes de eloquência dos pallidos lábios de Corinna no 
Capitolio, realeza que não depêe o sceptro nem mesmo 
á beira do tumulo deverá ser sentido como Henrique o 
sente?! Henrique que parece destinado a levantar a 
these do amor puro e infinito e que cae de súbito na 
vulgaridade de um galan de officio, pueril conquistador, 
de salas!. . .

—  Abramos um parenthesis, se o leitor está de 
acordo, antes de responder consoante ao reparo.
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Acerca de um pobre conto meu, (4) que corre mun
do, houve quem se dignasse expender opiniões que mu
tuamente se contradiziam!

— Fez bem em casar Cecilia com o conselheiro!
—  Fez mal casando o conselheiro com Cecilia!
Analisemol-as!
Na primeira reside a meu ver um reflexo da moder

na escola realista, na segunda depara-se-nos a tendencia 
para os idealismos da romantica.

Se o romance deve ser exclusivamente o que é hoje 
o theatro de Sardou e Dumas filho e a Madame Bovary 
de G. Flaubert, isto é um transumpto de realidades he
diondas, uma photographia de scenas mais ou menos de- 
soladoras, uma especie de fiel resenha do que se passa de 
peior (de melhor nunca!) em cada mênage dissolvente, 
mordido pela lepra do adultério, que se penteia no Go- 
defroy, calça luvas no Baron e botas no Stelpflug, ou se 
o romancista deve subir ás regiões ethereas para inspi
rar-se no concerto das espheras, compor hymnos e fan
tasiar idyllios; para despregar as estrellas que bordam a 
cupula azul, metamorphosear ao calor d’ellas a argilla em 
ouro, vasar o ouro derretido nos moldes homericos que a 
antiguidade grega sepultou no seu grande tumulo perfu
mado pela legenda da esplendida formosura, e apre
sentar depois Jupiters como os de Phidias, amantes co
mo Werther ou Amaury, visionárias como Lelia, sylphi- 
des como Dêa, cynicos como D. Joâo ou loucos trágicos 
com o Antony é o que humildemente confesso que n$o sei,

O  « Uma alma de mulher.» *
10
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mas sempre direi que se não sympatiso em synthese com 
a escola realista, tal qual a comprehendem os seus inter
pretes, também não morro de amores pelos descabella- 
dos extravios dos românticos.

Seria indubitavelmente mais poética a natureza de  
Henrique, appareceria aos olhos da mocidade idealisa- 
dora mais attrahente e mais lyrica se trahido no primeira 
amor, no doce amor da infancia procurasse no suicídio 
a solução do seu destino. O que elle resolve, porém, se
gundo o meu modo de julgar, é mais elevado, mais na
tural á sua índole, menos inverosimil sobre tudo.

Leitor, se não approva ao menos absolva que eu j i  
de antemão me penitenceio.

Leitor: — O que , é certo e irrespondível é que não 
são bem aproveitados os lances de effeito chegando a  
sua impericia a ponto de consentir que Celeste, a mulher 
superior, aureolada pelos prestígios de um grande amor, 
se molde ás fôrmas liliputianas de boa dona de mênage, 
e o que é peior occupando os ocios a fazer espirito epis- 
tolar! Nem sequer lhe abriu as portas de um convento!! 
Pois não estava a pedir a poesia elegíaca do claustro, 
com vidros de côres, arcarias gothicas, cellas estreitas, 
jejuns macerados e orgão de plangentes psalmos ma- 
viozos aquella Celestè loira, suave e formosa como uma 
virgem biblica?

*

E u: — Não estava, não, leitor!
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Celeste filia-se na pleiàde (e bem podemos chamar-lhe 
pleiade!) de certas creaturas que preferem diluir o coração 
em lagrimas, crucifical-o na hora da agonia n’um calvario 
que ninguqm vê a proromperem no selvagem delírio de Sa- 
pho ou a darem em espectáculo ao mundo a sua dôr n’uma 
descozida scena de melodrama! Almas de semelhante 
tempera sacrificam-se serenas e resignadas; dizem adeus á 
vida, como o Nazareno, com a doçura unctuosa do per
dão nos lábios; vão á flor,da onda, rio abaixo, entranr 
çando grinaldas e despedindo-se da terra, como OpKelia, 
com os olhos no céo! É preciso subir até onde ellas pai
ram para comprehender a sublime religião das grandes 
abnegações silenciosas.

Leitor:—Mas se essa mulher tinha coração para amar, 
como Graziella, morrendo de amor, como poderia dar-se 
a Henrique arrancando assim o proprio coração aos pe
daços? Â amisade não é estimulo que dê de si heroísmos 
taes! Os nomes de.Pylades e Orestes, remotos e excên
tricos, chegáram aos nossos dias apenas como um pouco 
de pó que o vento leva!

E u : — Na singularidade d’esse grande sacrifício con- 
summado nas aras do sentimento puro de interesses es
tá, segundo me parece, a revelação do que é e do que 
vale Celeste, a mulher superior que sentindo os espmhos 
rasgarem-lhe os pés embebe os olhos no fulgor diaman
tino das estrellas!

*  '
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Leitoi': — Deixe-me também observar-lhe que ha mo
notonia na paizagem, falta de aperfeiçoamento nos con
tornos, má disposição no claro escuro e sobre tudo au- 
zencia de sentimento artistico na concepção de uma das 
principaes figuras: — Helena, Helena que desce até á 
vulgaridade de mulher leviana e inconstante!

Eu: — O romance, leitor, tirante os accessorios, tanto 
póde ser ficção minha como facto real e verdadeiro, e para 
esse bem sabe que não ha lógica que preste.

Concluo eu, porém, seja qual fôr a hypothese, que 
a alma de Helena tem de ser analysada á luz de outro 
critério. Dou agora mesmo com os olhos na pagina onde 
Byron põe nos lábios do Tasso estas palavras:

« E ras para mim uma relíquia sagrada, encerrada em 
globo de crystal, que adorava sempre em distancia bei
jando reverente a terra.»

Sabido é que a sagrada relíquia é a princeza cTEste: 
e todavia o poeta que beijava respeitoso a terra ousou le
vantar os olhos para a mulher! .

Pobre Tasso! que se viu martyr á hora em que so- 
nhára ser amante!

O livro de Byron ministra-nos pois um corollario elo
quente.

Se a natureza viril do poeta da G ierusalem me suc- 
cumbe, como tantas outras, fulminada pelos ra ios do 
grande astro o que será de Helena que se atreveu  a en-
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carar com elle sem primeiro resalvar o peito, forrando-o 
de amianto?!

Leitor: — Ainda uma reflexão consoante á preceden
te e creio que difficil de responder. Porque é que o fan
tástico Manuel, devaneador, poeta e amante como Raphael 
e visionário como Hamlet retrahe de súbito as suas qua
lidades ingenitas e atraiçôa dois santos e intimos affe- 
ctos?. . .

E u: — Esperava em nome do mèu dilecto heroe a 
pergunta que lhe haviam de assestar ao coração como um 
ferro buido!

Manuel, que se não parece em cousa alguma com o 
leão, j anota ou petit crevé é, se o leitor dá licença, um 
vulto excepcional que permanece na esphera que lhe é 
assignalada e tem de ser observado também de uma ma
neira excepcional. Alma enregelada pelo attrito da arida 
existência consumida no vacuo, saciada de prazeres ephe- 
meros, despojada de crenças, adormecida na sombra so
nhava ainda ás vezes com o impossível, radiante de for
mosas chymeras!

Do seu leito de pedra, convulsionado como Tantalo 
pelo suppliciante simulacro da appetecida e mentirosa fe
licidade poderia, estendendo os braços para a fugitiva e 
allucinadora visão, exclamar como o malfadado poeta da 
Rolla:

«Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumíère.
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil?»
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Um dia a miragem substituiu-se pelo objecto real, 
curvou-se para o yisionario e deu-lhe na fronte o osculo 
redemptor! O beijo diluiu os gelos da mortalha e o morto 
ergueu-se do tumulo como Lazaro cheio de fé.

O excesso da felicidade que se parece fatalmente 
com o egoismo não lhe deixou ver que o pedestal onde 
levantára o idolo esmagava dois corações!

Isto é evidente e logico.
O homem cego pelas irradiações do dilúculo não vê o 

que se passa na sombra. Só mais tarde, quando o raio 
visual consegue dominar o raio luminoso é que lhe é dado 
descer a vista á consciência.

Se o leitor crê que um filho do século, d’este século 
que dorme mas não sonha, que preferiu o raciocínio á chy- 
mera, que poz o pensamento no logar do sentimento não 
é dado a idealisações nem consome a vida a evocar fantas
mas conclua então, que para isso lhe dei já  ampla liber
dade, que o romance é fructo exotico de uma intelligencia 
medíocre.

Leitor: — O que é peremptório é que o romance, real 
ou imaginário, bom ou mau não prova cousa alguma, não 
apresenta nem sequer discute uma só these!

Eu: — Convenho! Mas, santo Deus! se exigíssemos 
passaportes idênticos a todos os romances menos de me
tade teria de renunciar á viagem.

Deixem passar este que não affirma nem nega, que
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não prova nem discute, que aspira só a ser lido pela gente 
moça e a levantar-lhe o espirito, por breves instantes, 
acima das tristes realidades da vida.

«Les romans fo n t les mceurs» disse algures A. Karr. 
Ainda não é ponto decidido, isto com permissão do céle
bre autor das Ghiêpes, se são ao contrario les mceurs qui 
fo n t les romans. Esta segunda maxima, se a admittisse- 
mos, daria talvez razão de si e explicaria o que ha ou o 
que parece haver de contradictorio nos personagens do 
meu romance.

Agora saiba o leitor amigo (confesso-lh,o á puridade) 
que se a autora criticou o livro foi de proposito para que 
elle não passasse á posteridade (!) desacompanhado das 
honras da Critica.
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«Bois que j ’aime, adieu, je succombe;

Et dans chaque feuille qui tombe, 
Je vois un présage de mort.»

(millevoye.)

Amanhece!
Passaros e rosas exhalam e cantam, com a fragran- 

cia que perfuma e com a voz que é melodia, o ave da 
manhã. O céo embebendo a cor lactea da alvorada nas 
rubras tintas do crepúsculo annuncia vagamente o nas
cer do sol. As aves voam em bandos enchendo o campo 
com os seus gorgeios. Ao longe avistam-se as eiras tes
temunhando com as suas ondas de espigas de ouro a ri
queza dos lavradores. Pouco a pouco veem-se ao dè 
leve no céo as cores da opala que avelludam os píncaros 
dos montes e transformam as pérolas do orvalho, sus
pensas dos arbustos, em diamantes.
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Amanhece!
A natureza acorda risonha como uma criança a espe- 

lhar-s.e nas aguas e a rever-se no céo; as acacias alas
tram o châo com as ultimas flores desfolhadas, as viole
tas exhalam o subtil perfume que as brisas da manhã 
colhem ao despontar e espalham no ambiente.

Amanhece!
As janellas abrem-se para os que vem, coração ale

gre e riso na bocca, saudar o sol que se levanta por 
detraz das serras despedindo torrentes de luz, revestindo 
o# açudes que rebentam em jorros de agua, os regatos 
marginados de fetos e as sebes floridas de pilriteiros, amo
reiras silvestres e congostas de um aspecto risonho e fes
tivo. Outros sahiam para beber com o ar puro da manhã 
a vitalidade creadora que provém da terra fecundada pelo 
orvalho.

Se ha hora em que as almás recebam como as flo
res do seio da natureza forças para as inclemencias da 
vida é decerto n’esta hora de transição suavissima entre 
as sombras e a luz, entre a noute e o dia.

Havia só uma janella, entre tantas, que conservava as 
Stores hermeticamente corridas. Pertencia ella a um cot- 
tage (cbmo diria qualquer escriptor moderno) mas eu dou 
a primazia ao meu nativo portuguez e chamar-lhe-hei o 
que realmente era, uma casa de campo.

Poucas cousas ha que mais de sabor se ageitem ao ca
pricho da fantasia do que uma casa pequena, branca como 
a neye, escondida entre arvores, de pé na solidão como 
o gênio das florestas a deixar-nos lêr nas suas paredes 
brancas, como em folhas enormes de um livro esquecido,
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idyllios, sonhos de fadas que penteiam ao luar os louros 
cabellos perfumados, romances de amor e mysterios de 
saudades que fogem para o passado ou que aspiram ao futu
ro! D ’esta vez, por excepção, cortemos as azas á phantasia 
e examinemos simplesmente o que se passa dentro da casa 
mysteriosa. A antithese com o ridènte quadro exterior é 
terrível!

E justo, porém, que a natureza, amante de todos 
quantos lhe pagam os extremos com indifferença, castigue 
ás vezes pungentes dôres com o espectáculo ironico das 
suas festas! '

Deixe-me confessar-lhe antes de mais nada, leitor, 
que me sinto incompetente antte a grandeza da situação 
e que lamento a impossibilidade de esboçar-lh’a a traços 
rápidos mas vigorosos.

Em quarto pequeno e simples, deitada n’um-fanteuil, 
vê-se uma mulher loura*, pallida e triste como uma visão 
que vae sumir-se no espaço. Adivinham-se-lhe as fôrmas 
franzinas e irreprehensiveis debaixo das pregas de um am
plo penteador. A cabeça, encostada nas almofadas, faz 
lembrar um rosto de virgem Raphaelesca destacando de 
um fundo de mármore, emquanto as mãos brancas e 
transparentes pendem, uma sobre o braço da cadeira e a 
outra no concavo de duas mãos que a apertam estreita- 

v mente. Não se ouvia no quarto senão a respiração difficil 
e irregular da enferma e o bater pausado e monotono da 
pêndula.

— Henrique! disse a doente para alguém que chorava 
a seus pés tentando reprimir os soluços que lhe rebenta
vam convulsos do peito, pobre Henrique!. . .
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A claridade da manhã esbatida pela sombra das cor
tinas augmentava a pallidez d’aquelle rosto que parecia 
de cera.

—  Ouve, Henrique, acrescentou curvando-se para 
elle, se tenho pena do mundo é por amor de ti. Pobre 
amigo, que ficas só n’este deserto da vida!. . .

Henrique levantou-se e beijou-lhe a testa.
Não era o beijo do amor, era o beijo da agonia!
—  Sinto o sangue queimar-me e tenho frio!. . .  Abre 

a janella, Henrique, deixa entrar a luz, o calor, a vida!
Henrique obedeceu: livido, com os olhos queimados 

pelas lagrimas levantou com mão trêmula as cortinas. 
•No mesmo instante o aroma dos campos e a claridade 
do dia invadiram o quarto.

Celeste sorriu com expressão angélica e aspirou com 
uma especie de avidez o ar puro da manhã.

—  Tardam tanto!. . .  disse a meia voz, e a morte 
não espera!

—  Celeste, acudiu Henrique com a voz cortada pelos
soluços  ̂ Celeste! repetiu ajoelhando, tem dó de mim! 
Bem sàbes que no mundo só te tenho a ti, que foi a tua 
voz que me restituiu a v id a .. . ,  t

Todos os sacrifícios devem ter grandes compensa
ções . . .  Não foi debalde que Deus te trouxe ao meu cal
vário. Onde queres tu, criança que sonhai com a mor
te, que eu vá esconder as lagrimas?. . .

— Fica-te tua mãe, Henrique.
— Minha mãe! atalhou Henrique, minha mãe que tem 

no coração os gelos da velhice!. . .
—  Louco! bradou Celeste pondo na voz toda a ener
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gia que lhe restava. Louco! o que não poderá o amor de 
mãe?. . .  Sabes tu porque anoitece para mim quando os 
outros tem a aurora de todas as venturas no coração?

Porque se me apagou á nascença essa grande luz de 
amor; porque quando me tiraram do berço, pobre orphã! 
já a pedra do tumulo tinha descido sobre ella! Henrique, 
continuou dominada por uma profunda commoção, com a 
voz cada vez mais fraca, >perdôa-me em nome do que 
tenho padecido; deve ser terrível levar para a eternidade 
o remorso de haver feito alguém desgraçado! Pede a tua 
mãe que me perdoe ter-lhe roubado o filho; restituo-lh’o 
agora.. .  Supplica-lhe em meu nome que tefaça feliz...

— Socega, minha filha, interrompeu Henrique. Não 
falles tanto! Olha, acrescentou com voz trêmula e cer
rando os dentes para simular um sorriso, se continuas 
vou chamar o medico. Quero, ordeno que vivas; hasde 
viver!

— Viver! segredou a doente meneando a cabeça com 
gesto melancólico e fechando os olhos, é tarde!. . .

Defronte da janella do quarto, que o sol inundava, 
havia uma arvore; escondida na bastura da 'folhagem 
soltava jgi toutinegra o seu canto doce e triste.

— Falla-me em Deus, Henrique, proseguiu quasi 
inintelligivelmente, falta aqui o padre.. .  a voz austera 
que nos chama para Deus!. . .  o balsamo para todas as 
dores.. .  o perdão para todas as culpas!.. .  Suppre-o tu, 
Henrique. O brilho do s o l . . .  o azul do cé o .. .  o per
fume das ultimas flores. . .  tudo são vozes (Pessa harmo
nia immensa que prende a creatura ao Creador. Fal
la-me em tudo isso que me annuncia o paraiso!
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Tu que és bom, que crês com toda a energia da tua 
força viril em Deus e nas grandes recompensas que elle 
reserva ás almas escolhidas. . .  aos martyres. . .  tu que 
levantaste a tua fé isenta e rediviva acima d’este século 
indifferente e sceptico.. .  transmitte-me as 'tuas cren
ças . . . dá-me forças para transpor o desconhecido. .  . 
Só tu podes acompanhar-me na hora da agonia.. .

— O meu D eu s!.. .  meu D eus!.. . exclamou Hen
rique aterrado. Vou chamar o medico. *

— O medico, para que? Não chames ninguém, ata
lhou Celeste com voz extincta, não te tires do pé de 
m im ... acrescentou apertando-lhe as mãos. Deixa-me 
morrer nos teus braços. . .  Quando ella vier dize-lhe. . .
que lhe. . .  perdoo. . .  que morri querendo-lhe muito__
Mas tu não me fa llas.. .  em Deus, Henrique,. .  n’esse 
Deus que morreu por nós! Já te não vejo. . .  dá-me as 
tuas m ãos... assim ... Agora falia, meu amigo, falia ... 
quero ouvir a tua v o z .. .  como uma melodia.. .  que me 
adormeça a alm a.. .  no Senhor!.. .

— Era justo que eu te perdesse, minha pomba, tu 
não pertencias á terra!. . .  disse Henrique suffocado pe
los soluços, afogando em lagrimas as mãos que procura
vam as suas. Vai depor aos pés de Deus a palma do teu 
martyrio.. .  volta para o céo!

A toutinegra continuava a cantar e o sol cada vez 
mais brilhante enchia o quarto de luz. Um nome e um 
sorriso adejaram nos lábios de Celeste, percorreu-lhe o 
corpo um leve tremor; de súbito suspendeu-se-lhe a res
piração.

Henrique não soltou úm ai. Ficou de joelhos á beira
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cTaquelle corpo, bello como uma estatua adormecida, 
immovel e livido como se a morte tivesse feito d’elle ou
tro cadaver. Abriu-se a porta do quarto, ouviu-se uma 
palavra e o baque de um corpo. ’

Henrique levantou-se como um automato, com o olhar 
vago e desvairado: viu Helena caida a seus pés e Ma
nuel que o contemplava com a expressão do terror na 
physionomia, foi então que precipitando-se nos braços 
de Manuel deixou desbordar a dor que lhe rebentava do 
peito n’um grito unico e dilacerante.
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CONCLUSÃO

Adieu! adieu ma terre natale, dis- 
paraít au loin sur Pondp azurée; 
les yents soupirent* les vagues mu- 
gissent...  nous suivons dans sa fuite 
ce soleil qui va se coucher dans le pa- 
lais de 1’océan. Adieu pour un temps, 
à elle et à toi; ô terre natale, 
adieu!

( b y b o n . —  Chüde-Harold.)

Gósto do mar, e 'no entanto sempre que o vejo ou 
que tenho de fallar d'elle fico triste e sinto fugir-me o 
pensamento, mergulhar no seio profundo das ondas, en
volto como a Venus da mythologia n’um manto de es
puma, e descer com ellas para o insóndavel abysmo! 
Captiva-nos essa magestade cheia de mysterio que ora 
cresce e  se levanta, altiva, furiosa, dominadora, despe
daçando rochedos e absorvendo vidas como se fossem 
átomos, Titan enorme querendo escalar o céo, ora sus
pira como Omphalo aos pés do heroe, beijando amoro-

Digitized by Google



160 CELESTE

samente o seio do coral e da madrepérola e lambendo a 
quilha do barco que se perde no meio da sua immensi- 
dade como uma casca de noz.

Quando o luar entorna sobre elle os séus jorros de 
luz e a ardentia serpenteia phosphorescente e fugitiva á 
flor das aguas, experimenta-se mais do que nunca a sin
gular attracção que o mar exerce sobre todas as or- 
ganisações impressionáveis. *

O poeta da Graziella, o alcyone que banhava a aza 
da inspiração no seio dá vaga, afinando a lyra pela har
monia grandiosa do oceano diz-nos fallando do m ar: 
rien ríest si doux que ce qui est fort.

Entremos em um vapor que corta as aguas deman
dando a Italia.

Encostados na amurada junto á popa, de pé, pensa
tivos e silenciosos, viam-se dois vultos um homem e uma 
mulher. Pelas frontes de ambos embora moços e cheios 
de futuro adejava a’ sombra de uma tristeza intima. Nos 
olhares vagos e melancólicos, perdidos na extensão do 
horisonte, poderia ler-se talvez a elegia da saudade por 
algum passado querido. Despediam-se aquelles olhos que 
mal reprezavam as lagrimas de tudo que ficava ao longe 
e desapparecia na penumbra do afastamento: patria, fa
mília, amigos, lar tépido e caricioso, e como Maria Stuart 
enviavam o adeus supremo a todas essas abençoadas re
líquias que se não perdem nunca, mesmo que nos sepa
remos d’ellas, porque se levam reflectidas no espelho da 
memória.
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—  Helena! disse o homem com inflexão affectuosa,
Helena? repetiu tocando no hombro da sua compa
nheira. ,

Ella, absorta, com a vaga languidez de um pensa
mento fixo e triste nos olhos, com st fronte curvada, 
admiravelmente bella como uma esculptura *da antiga 
Grécia, não deu pela voz que a chamava.

—  Helena, tornou elle pegando-lhe na mão e beijan- 
do-lh’a, vamos ver o nosso anjinho, queres ?

—  Sim, sim, respondeu! estremecendo como se a 
houvessem acordado; depois respondendo á ideia que a 
dominava exclamou com lagrimas na voz: Pobre Ce
leste! . . .

—  Dize antes, feliz Celeste que está no céo!
—  Que saudades, meu Deus! acudiu Helena deixando 

correr as lagrimas, e que remorsos!. . .
—  Eemorsos ? atalhou elle apertando-a ao peito.
—  Perdoar-me-hia ella?. . .
—  Oh! juro-fo! bradou Manuel com vehemencia. As

severam-t’o aquellas paginas que Henrique depoz nas 
tuas mãos; estão alli as lagrimas de um coração que sof- 
fna e amava como uma mulher sabe amar, mas que per
doava como um anjo.

—  E morrer ella longe de m im !.. .  murmurou He
lena levantando para o céo um olhar cheio de angustia, 
sem que eu podesse recolher-lhe o ultimo suspiro, sem 
me ser dado arrastar-me aos seus pés, banhar-lh’os de 
lagrimas, pedir o meu perdão ou expiar alli á sua vista, 
com o sacrifício da própria vida o crime que lhe roubou 
a  sua!

11
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—  Não foste tu que a mataste, disse Manuel com 
voz grave e triste, foi Deus que assim o quiz! D isse-fo  
Henrique, o desgraçado que tem na voz a austeridade 
persuasiva das grandes dores e disse-fo na hora do exí
lio, ao deixar a terra que tudo lhe rouboul

— Que excellente alma aquella que eu aniquilei! vol
veu Helena tremendo-lhe a voz. Fui eu que abri com as 
minhas mãos o sepulchro dos seus amores,— mãe e es- 
poza, eu que correspondí á sua estima com uma traição! 
Hoje nem sequer me é permittido offerecer-lhe as mi
nhas lagrimas! Ah! Manuel, e queres tu que eu esqueça, 
que seja feliz, que abençoe a existência!! . . .

—  Tens uma filha, acudiu Manuel com inflexão cari- 
nhoza. Quando mesmo houvesse crime tres annos de la
grimas tel-o-hiam já  expiado: é tempo que o nosso 
am or.. .

—  O nosSo amor!. . .  interrompeu ella com o sorriso 
dos bemaventurados na bocca, transfigurada, radiante. 
O nosso amor!. . .  acrescentou cobrindo o esposo com 
um olhar apaixonado; depois concluiu com inflexão pro
funda: Se não fosses tu e a minha filha teria mor
rido!

— Deus no céo, disse-lhe elle ao ouvido, apertando-a 
nos braços, e o amor na terra!. . .

O mar sereno, limpido, transparente, reflectindo o 
azul luminoso do céo, emmoldurava aquelle quadro, bello, 
harmonioso, digno do supremo artista, immortal e indefi- 
nivel como elle: duas almas fundidas em uma só, exha- 
lando como um perfume todas as crenças, enlaçando n’um 
beijo todos os affectos, purificando na religião da sau
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dade que voava para o céo, alva e pura como a pomba 
do dilúvio, o peccado do amor, exclusivo e egoista, que 
para edificar arrazára e tecêra flôres, como a ideal 
amante de Hamlet, sobre o frio leito da morte!

*
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i

Da paixão mais invencível 
só por morte é que é possível 
separar-mo-nos!

(v. DE CA8TILHO.)

Tudo quanto havia de melhor na sociedade de Lis
boa enchia as salas do visconde de * * *.

Os diamantes brilhavam como constellaçSes entre nu
vens de rendas, sedas e velludos; no meio d’esse variado 
matiz sobresaiam, formando um cambiante verdadeira
mente artístico, as sombrias e severas casacas, estrella- 
ias de condecoraçSes.

Ia alta a noite e o baile attingira por isso a maxima 
animação. Approximavam-se, envolviam-se, confundiam- 
se umas com as outras as flores, as sedas, os diaman
tes, as casacas pretas e as fardas agaloadas.

Âs mulheres, mais ou menos formosas, passeiavam 
pelas salas a sua opulência, os seus attractivos, as suas
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pretensSes e os restos da sua mocidade crestada pela de-, 
voradora atmosphera dos bailes. No meio d’ellas attraia 
as vistas uma criança branca e singela como um lyrio; 
ao pé d’ella via-se um rapaz elegante e distincto. D e  
súbito enlaçaram os braços e deixaram-se arrebatar pelo 
turbilhão da dança, supplicio de Werther, inferno dos 
prégadores, tormento dos ciumentos, pela walsa!

Quando expirou no ar a ultima cadência pararatr 
ambos: elle murmurou-lhe com voz trêmula o nome 
Luiza; ella respondeu-lhe com um olhar eloquente, reve 
lador de intimos affectos.
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Algumas palavras com respeito a Luiza e á sua fa
mília.

O visconde de***, pae de Luiza, era um dastes ho
mens gastos, prematuramente envelhecidos cuja moci
dade passa como uma vertigem deixando em troca o pu
nhado de cinzas que são de ordinário, no declinar para 
o tumulo, um remorso!

Depois de haver esbanjado um farto patrimônio 
viu-se de repente face a face com a miséria e sentiu-se 
asphixiar pelos crêdores ávidos.

N esta difficil conjunctura suggeriu-lhe alguém como 
expediente salvador o casamento. Offerecia-se para 
o caso o negociante Matheus Palharés, que tinha uma 
filha, luz dos seus olhos, e cubiçava para ella do meio 
dos seus milhões o ideal de um brazão e de um titulo. 
Pediram-lhe a mão da filha para um' visconde que tinha, 
(escusado é dizel-o, e decerto não lh’o disseram a el- 
le!) os olhos cravados no dote; o pobre homem disse que
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sim com voz sonora e sentiu desejos de presentear com • 
todos os seus milhSes quem lhe trazia aquelle sonhado 
titulo de viscondessa.

Aos trinta annos achou-se o nosso visconde unido pe
los laços do matrimônio a uma senhora que lhe queria 
com toda a devoção de um coração amante e que se dis
punha a votar-lhe exclusivamente a existência. Boa, ca
rinhosa, oom um genio igual, despido de artifícios, a vis
condessa moldou os seus risonhos vinte annos a todos os 
caprichos do marido.

A criança estouvada e travessa' fez-se sem esforço 
mulher pensadora e séria.

Quanto ao visconde, continuou sem interrupção o seu 
viver desordenado; passava as noutes assentado á banca 
do jogo sem ver sequer o anjo que surgira no seu ca
minho para o deter á beira do abysmo!

Era elle o unico que não ouvia os murmurios de 
admiração que despertava a presença da formosa e exem
plar esposa.

Ella, despenhada do mundo ideal que a sua fantasia 
concebera e o cego amor do pae alindára de antemão 
teria succumbido de certo se Deus não lhe houvesse con
cedido a maior e a mais real de todas as alegrias da mu
lher, a maternidade. -

Vendo-se mãe resumiu todos os affectos na filha. 
Luiza cresceu e desenvolveu-se entre os extremos mater
nos e a mediocre aífeição do pae. Á medida que os an
nos succediam a flor, creada entre mimos, medrava em 
graças e encantos. A mãe revia-se n’ella com orgulho e 
contemplando-a volvia em espirito aos dias da infancia;

Digitized by Google



AMOR DE FILHA 171

outras vezee, quando pensava no faturo, tremia pela fi
lha da sua alma. Bem sabia ella que cada dia que pas
sava diminuía a fortuna que levára em dote a seu mari
do, e que as sommas fabulosas esbanjadas d’esse capital 
pelas loucas prodigalidades do visconde açabariam pela 
ruina total. Por duas vezes tentára afastar o marido 
d’aquelia continua dissipaçâo lembrando-lhe o faturo da 
filha, asseverando-lhe entre lagrimas que elle arrastaria 
eomsigo na queda, que era inevitável, os dois entes que 
Deus lhe dera para proteger.

O visconde respondia invariavelmente que a sua for
tuna estava nas melhores condições; depois beijava a mu
lher na testa, encolhia os hombros e voltava sem a me
nor alteração á sua habitual existência.

Luiza chegara aos dezoito annos. Alta e airosa ti
nha no andar a flexibilidade da palmeira; a fronte branca, 
elevada e lisa como o alabastro arredondava-se em cur
vas graciosas d'onde se desatavam uns fartos cabellos da 
côr do oiro.

Na suavidade d’aquella cabeça loira, nos olhos azues 
onde parecia espelhar-se o céo, havia a angélica can
dura das cabeças de Guido.

Quando fitava alguém com aquelles grandes olhos 
límpidos, serenos e luminosos o espirito d’esse alguém 
levantava-se instinctivamente para o céo.

A formosura de Luiza, ou o que é mais provável a 
opulência do seu palacio e das suas carruagens attraira 
numerosos pretendentes.

O visconde, tendo em vista sé o interesse monetário
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recebia de braços abertos todos os que se faziam annun- 
ciar precedidos pela fama dos seus contos de réis.

A viscondessa, porém, velando sem cessar pela feli
cidade da filha impugnava, repellindo-os energicamente, 
quantos via não poderem assegurar-lh’a.

Um dia apresentou-se o conde Jorge.
O conde era um rapaz da moda, d’estes que fazem bu

lha em todas as salas. Bico sem insolência, espirituoso 
sem ostentação, intelligente sem pedantismo, elegante 
sem affectação insinuava-se facilmente no coração das 
mulheres que distinguia. Mettendo a ridículo em publico 
os D. Juans guardava em segredo uma lista de numero
sas conquistas.

Viu Luiza n’um baile e sentiu-se impressionado.
Seguiu com olhar de verdadeira sympathia aquella 

formosa menina naturalmente alegre no meio de tanta 
gravidade postiça, que passava pelo meio das outras mu
lheres sem se confundir com ellas. Desafogou os cabellos 
da testa e dispoz-se a afogar a importuna chamma em 
um copo de Champagne; porém, ella teimou em reviver. 
Então o conde, fatigado da vida de bohemio amoroso 
entendeu que o unico meio de acabar com ella era pedir 
a mão de Luiza.

Luiza vira e sentira penetrar-lhe no coração o fogo 
sombrio d’aquelles olhos negros. Quando sua mãe depois 
de ouvir o pretendente a interrogou como costumava, 
Luiza córou, baixou os olhos perante o olhar ancioso e 
perscrutador da viscondessa e deitando-lhe os braços ao 
pescoço murmurou com voz trêmula o sim, até então inu
tilmente solicitado.
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A viscondessa tremeu. Estava bem longe de suspei
tar a existência d’aquelles súbitos amores; a certeza, en
carada assim de repente, aterrou-a! O seu coração de 
mãe dizia-lhe que aquelle conde tão bello e tão ruidosa
mente acclamado não podia fazer a felicidade de Luiza: 
mas a vontade d’esta era para a viscondessa a suprema 
lei e desde então fez por se convencer a si própria de 
que os seus receios além de absurdos podiam ser ridí
culos.
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Em uma das salas do palacio do visconde jogava-se 
jogo forte, paravam-se quantias avultadas em quanto a 
maior parte dos convidados folgavam com os prazeres da 
dança. Viam-se sobre as mezas, scintillantes, teçtadores, 
irresistíveis montes de oiro; as cartas, as fatais cartas 
que roubaram o juizo a uma cabeça coroada e o socego e 
a ventura de tantas outras giravam n’um torvelinho.

Os ,olhos dos homens, cravados nas mezas tinham 
uma immobilidade assustadora; contrahia-lhes as boccas 
um silencio glacial. Havia na alegria concentrada dos 
que ganhavam o quer que seja de feroz; na phisionomia 
dos outros, dos que perdiam via-se distinctamente a luta, 
apenas dissimulada, de estranhos e contradictorios sen
timentos. Apparentemente pareciam aquelles homens, fi
dalgos que jogavam para matar tempo, uma especie de 
aventureiros, ebrios de cubiça, tentando espoliar-se mu
tuamente!

No meio dos jogadores notava-se o visconde pelo ar
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altivo. Havia n’aquelle corpo que se curvava como o de 
um velho, n’aquellas ruinas de um passado tempestuoso 
a distincçâo innata do fidalgo que não carece do brazão 
para affirmar a sua nobreza.

O olhar amortecido pelo abuso das vigilias illumi- 
nava-se ainda ás vezes com uns vislumbres de bondade, 
estranha em homem evidentemente morto para todos os 
affectos. Dir-se-hia que algum genio malfasejo esterilisára 
o germen d’aquella natureza fadada para melhor des
tino.

Em pé, desdenhoso e impassível o visconde perdia 
umas apoz outras sommas enormes, parando sempre em 
duplicado.

O banqueiro era um hespanhol cuja riqueza podia 
competir com a interminável felicidade. Tinha sido intro
duzido havia pouco tempo nas principaes salas de Lisboa 
sem se saber d’onde viera nem a que familia pertencia: 
ninguém pensava em perguntar-lh’o. A opulência das 
suas carruagens e verbosidade dos seus lacaios que so
pravam pelas cem tubas da fama as excellencias e 
somma de cabedais do amo impunham silencio á élite da 
sociedade lisbonense.

O hespanhol jogava sempre e nâo perdia nuncfe D ’esta 
vez a victima, (victima voluntária, diga-se sempreí) era o 
visconde.

Não se via no rosto de mármore do fidalgo outro si- 
gnal de impaciência além de uma leve contracção dos 
lábios. Acabára de perder 100 libras e parára 50 quando 
se approximou da meza do jogo uma mulher visivelmente
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commovida. Vestia de velludo preto e tinha nos cabel- 
los fartos e negros uma estrella de diamantes.

Naturalmente distincta levantava a gentil cabeça com 
a altivez de uma rainha e no entanto no primeiro olhar 
que dirigiu ao visconde, humilde e suave, lia-se a sup- 
püca da escrava. A expressão triste e meditativa do seu 
rosto accusava um martyrio occulto, uma dor intima e 
pungente.

O visconde levantou os olhos e deu com os de sua 
mulher cravados n’elle, eloquentes na sua fixidez.

O fidalgo perdia n’aquelle mesmo instante as cin- 
coenta libras que parára; acto continuo atirou com affe- 
ctada negligencia para cima de uma carta somma igual.

O banqueiro sem se lhe alterar uma linha do rosto 
descobriu uma dama, logo depois um rei.

O visconde fez-se livido, percorreu-lhe o corpo um 
tremor convulso, estendeu os braços com gesto desespe
rado, despediu da garganta com inflexão rouca e guttural 
dois nomes, Luiza e Margarida, e caiu inanimado no 
chão.

Acabára de perder os restos da sua malbaratada for
tuna!

Os jogadores largaram a um tempo das mezas e ro- 
deiaram o visconde. A viscondessa ajoelhou e amparando 
a cabeça do marido de encontro ao peito ficou-se immo- 
vel, sem consciência da vida. A noticia da catástrophe 
correu por todo o palacio e chamou á beira dos viscon
des todos os convidados.

O hespanhol, parecendo absolutamente estranho ao 
que se passava occupava-se levantando o oiro dá meza.
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De súbito o visconde ergueu-se, hirto e livido como 
se fora cada ver, estendeu o braço e indicando o hespanhol 
bradou com voz vibrante:

— Aquelle homem é um ladrão, um scelerado, pren- 
dam-n’o!

O hespanhol soltou uma risada provocadora e inso
lente, abraçou com olhar de desafio toda a sala e excla
mou com inflexão caustica, mostrando um papel:

—  E V. Exc.a, illustre fidalgo, é nada menos do que 
um falsificador de letras: se duvidam aqui teem a prova!

O visconde caiu fulminado sobre uma cadeira, le
vando as mãos á cabeça.

A viscondessa e a filha confundiam ardentes e amar
gas lagrimas; a immensa e dilacerante dor da esposa e da 
filha era d'essas que se esquivam á analyse e que se al
gumas vezes se representam em espirito é só para pedir
mos a Deus que as afaste do coração.

Com os braços enlaçados ficaram-se amoravelmente 
ajoelhadas, amparando o corpo do desgraçado que estre
meciam. O seu repentino e inesperado infortúnio, absor
vendo-lhes todas as faculdades poupou-lhes um espectá
culo repugnante, simulacro da verdadeira amiaade, a 
saida glacial dos amigos que ao primeiro rebate da 
adversidade levantavam o vôo como um bando de córvos 
para irem abatel-o onde houvesse credulidade, festas e 
opulências novas a explorar!

Entre tantos amigos só um ficou, prendia-o o cora
ção; foi o conde Jorge.

is
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IV

Por uma agreste noite do mez de dezembro via-se 
um vulto cuidadosamente embuçado ao sopé do muro do 
jardim, contíguo ao palacio do visconde de***.

O vento soprando com impetuosidade fustigava as 
arvores que largavam as folhas e agitava a capa do 
embuçado que parecia insensível a tudo.

O furacão foi seguido de perto por uma chuva tor
rencial. Ouvirám-se as doze badaladas da meia noite e 
no mesmo instante um leve rumor de passos na areia do 
jardim, surgindo acto continuo no parapeito do muro, den- 

. tro do caramanchão, o vulto airoso e delicado de uma 
mulher.

—  Jorge! pediste-me que viesse, aqui estou!
O embuçado approximou-se vivamente.
—  Obrigado, minha Luiza, meu anjo!.. .
—  Para que é todo este mysterio, Jorge?! Porque 

não poderá minha mãe ouvir o que tens a dizer-me?! 
murmurou ella timidamente.
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Um relampago acompanhado pelo trovão arrancou da 
sombra aquelle prestigioso quadro de Julieta e Romeo? 
colorido pela immortal palheta de Shakspeare com to
das as seducçôes reais e imaginarias.

—  Tua mãe podia.. .  póde ouvir tudo o que tenho a 
dizer-te; mas . . .  e teu pae?

—  Meu pae! Pois tu não sabes, Jorge, que o desgra
çado perdeu a razão?. . .  Sim, não podias sabel-o; te- 
mol-o occultado a toda a gente e desde aquella fatal 
noite nunca mais vieste. . .

—  Ouve, Luiza, disse Jorge com voz grave e solemne, 
e perdôa-me o que vou dizer-te: teu pae é um homem 
sem consciência.. .  sem brios!. . .

—  Jorge!. . .
—  Teu pae desviou-se do caminho do céo por onde 

podiam conduzil-o dois anjos e caiu no mais ignóbil dos 
abysmos!.. .

—  Jorge!. . .  soluçou Luiza banhada em lagrimas.
—  Perdôa-me, minha Luiza, minha pomba, mas é in

dispensável que me oiças, que me comprehendas, que 
não duvides do meu amor. Não me culpes porque eu não 
encontro perdão para o homem que consumiu na vora- 
gem do jogo tudo o que pertencia áquella que Deus lhe 
déra por filha! Mas que importa tudo isso, Luiza, se eu 
te amo? O meu amor e o meu nome saberão purificar o 
teu!

—  Meu D eu s!.. .  meu Deus! exclamou a pobre me
nina a rir e a chorar e caindo de joelhos, bemdito se- 
jaes! Era minha mãe que se enganava. Olha, meu Jor
ge, dizia ella que tu, cheio de mocidade e de futuro,

♦
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rico e nobre não quererías a triste Luiza, pobre e de- 
sestimada e por isso te afastavas; teimava que tu havias 
de ser como todos, cruel e ingrato. Não lhe queiras mal, 
Jorge; pobre mãe! foi o seu amor por mim que a fez in
justa para comtigo!. . .  Mas tu, meu nobre Jorge, não 
podias ser como os outros; tu sentiste as. lagrimas da tua 
Luiza e vieste convertel-as em alegrias do céo. Deus t ’o 
pague! Verás como minha mãe ha de até pedir-te 
perdão. -

Em quanto Luiza fallava, Jorge passou a mão pelos 
cabellos e mordeu os beiços com visivel impaciência.

Luiza calou-se e poz-se a contemplal-o com infinita 
ternura; depois voltando a uma idéa dominante acres
centou: .

—  Mas porque não foste dizel-o a minha mãe? Que 
consolação lhe terias dado!. . .

— Escuta, meu anjo, interrompeu Jorge, deixa ver 
se posso furtar-me um pouco ao encanto que exerce em 
mim a tua voz para explicar-te tudo. Sabes porque não 
ftu ajoelhar aos teus pés em presença de tua mãe? é por
que quiz poupar á pobre senhora uma explicação doloro- 
sissima para ambos. Chegou o momento em que vou exi
gir do teu amor uma prova suprema, e se é verdade que 
esse amor corresponde em tudo ao meu não deves hesi
tar: é absolutamente preciso que consintas em um casa
mento clandestino e que me acompanhes logo depois para 
Londres onde tenciono ir viver.

— E pensaste por um instante só que eu me recusar 
ria a acompanhar-te?! Ai, Jorge! pois tu não sabes que 
sou tua? Iremos,. sim, eu, tu e elles!. . .

Digitized by Google



AMOR DE FILHA 181

. —  E lles! Que queres dizer, Luiza? perguntou Jorge 
commovido.

«— Meu pae e minha mãe, pois quem? acudiu ella in
genuamente.

—  Perdão, não me entendeste, meu pobre anjo, res- 
pôndeu elle tremendo-lhe a voz. Lastimo teu pae e res
peito tua mãe, hoje como hontem; porém, o mundo cuja 
estima éf fatalmente necessária a cada um de nós não 
pensa como eu; elle é inexorável nas suas sentenças! 
Aos olhos d’esse mundo que devia prostrar-se em face 
do infortúnio é hoje tua mãe a mulher e até certo ponto 
a cúmplice de um falsificador!. . .

— Basta, Jorge! bradou Luiza com a voz estrangulada 
pelos soluços, basta, por Deus!

— Não te afflijas, minha vida; serei eu quem te re- 
habilite, quem te proteja contra esse mundo algoz: mas 
para isso é preciso que por mim esqueças tudo e que di
gas um adeus eterno á patria e á familia.

—  Jorge, Jorge, pois és tu que me pedes!.. .  excla
mou a infeliz com o olhar desvairado.

— Isto é cruel, Luiza! volveu elle convulso, tão cruel 
como irremediável!

— Deixar meus paes, soluçou Luiza erguendo a fronte 
de golpe, abandonal-os na hora da provação e correr eu 
sósinha em busca da felicidade, nunca, nunca! Aqui o 
juro, meu Deus, acrescentou caindo àe joelhos e deixando 
soltar-se livre e torrencial o pranto reprezado. Pouco de
pois erguendo-se e dando alguns passos para o interior 
do jardim bradou com voz extincta: Adeus, Jorge, adeus 
para sempre!
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—  Luiza! supplicou elle, Luiza tem ao menos dó de
mim! .

— Dó! tornou a infeliz, e n’isto um relampago irra
diou-lhe na fronte um diadema de luz!

Dó, como se alguém o tivesse de mim! . . .
Acto contínuo, levantando para o céo um olhar cro- 

berto de pranto murmurou:
Deus! e só elle me dará forças.
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Entre o leitor comigo em uma casa pequena, pobrís
sima mas extremamente asseada, situada na rua direita 
de Campolide. Examinemol-a: deparar-se-nos-ha primeiro 
uma alcova menos do que modesta, com as paredes 
caiadas de branco e dois caixilhos de pau santo emmol- 
durando umas imagens melancólicas como* o aspecto da 
casa, da Virgem das dôres q do Crucificado; dois leitos de 
ferro e duas cadeiras de pau concluíam a decoração da 
alcova onde penetrava a furto o reflexo da luz de uma 
véla que ardia no aposento immediato, que servia a um 
tempo de sala e casa do jantar, tendo por unica mobilia 
uma meza ao centro.
' Ao pé da meza estavam duas mulheres, uma bordava 
a outra lia.

Trajavam pobremente, quasi austeramente; o ves
tuário preto e sem nenhuma especie de enfeites harmo- 
nisava em tudo com o aspecto da casa; a phisionomia 
das locatarias e o seu porte fino e distincto é que con
trastavam com a humildade do fato e da casa.
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A fronte de uma tinha as fulgurantes irradiações da 
mocidade, nos cabellos da outra começavam a branquejar 
as geadas do inverno; porém, ambas eram formosas em
bora de diversas maneiras.

A primeira possuia a belleza luminosa dos anjos, a  
segunda a formosura sombria dos martyres. Esta lia at- 
tentamente descaindo a cabeça na mão esquerda, em- 
quanto a direita voltava as folhas de um livro aberto so
bre a meza. No chagrin da capa lia-se em caracteres 
dourados o titulo do livro: Imitação de Christo. Era o 
suavissimo livro dos desgraçados, o divino balsamo de 
todas as dores. *

Por varias vezes levantaram-se-lhe os olhos do livro 
e pousaram no rosto da companheira que meia curvada 
para o bastidor creava sob o contacto dos delicados de
dos grinaldas de flores de oiro. Radiante de mocidade 
como uma aurora de abril obscurecia-lhe no entanto o 
transparente olhar azul a sombra de intimas melanco- 
lias.

—  Luiza, disse-lhe a outra largando o livro, deixa 
isso; é demasiado, minha filha, mátas-te! Todo um dia e 
toda uma noite ao bastidor! ! . . .

—  Não tenha cuidado, minha mãe; olhe, estou aca
bando este botão de rosa, falta um quasi nada.

—  Botão de rosa és tu, minha angélica Luiza; pobre 
flor murcha á falta de uma réstia de sol ! . . .

— Então!. . .  acudiu Luiza inquieta. Tinha-me pro-
mettido dizer adeus ás tristezas; ainda hontem me affir- 
mou que se sentia feliz. . .  *

— E sinto, com os teus extremos; mas como queres
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tu, criança! que eu levante de todo os olhos do abysmo 
onde caíste comigo, querida martyr do dever?. . .

Tu não sabes que dor aguda é para uma mãe ver a 
filha da sua alma, para quem pedira a Deus todas as fe
licidades da terra e todas as bênçãos do céo votada á pe
sada cruz do trabalho que lhe consome a mocidade e que 
mal lhe suppre ás primeiras necessidades da vida? *

E  tudo isto quando a triste mãe sonhára fazer-se 
altar do seu idolo!. . .  É  atroz, Luiza! Se o soffrimento 
me coubesse só a mim em partilha, embora tivesse de pe
dir uma esmola, se eu te visse feliz sabería resignar-me. 
Mas partilhar a minha filha esta miséria, ir-se-lhe apa
gando a luz da mocidade n’esta escuridão dos tumulos 
que se fez em torno de mim!. . .

E  muito, é mais do que uma pobre creatura póde 
supportar!. . .  Porque tudo te roubaram, minha pobre 
Luiza! concluiu apertando-lhe a cabeça com as mãos, 
pae, amigos, riqueza e até o nome que o mundo não res
peita nem mesmo quando o envolve uma mortalha! . . .

Luiza ajoelhou aos pés da mãe, deitou-lhe um braço 
á cintura e indicando o livro aberto sobre a meza disse 
com inflexão meiga:

—  Ficou-me a consciência e o seu amor, minha santa 
mãe! Bem o sabe, Elle disse: Bemaventurados os que cho
ram; além de que eu tenho sempre presentes á memória 
ás ultimas palavras de meu pae quando mais pertencia 
ao céo do que á terra: Confiem em Deus que me perdoou 
e que 'não ha de àbandonal-as.

—  Boa e querida alma que o mundo perdeu e que 
Deus purificou pelo arrependimento, acudiu Margarida.
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—  Pobre pae! exclamou Luiza com a voz afogada 
em pranto, que dilacerantes agonias não seriam as tuas 
nessas ultimas horas em que a consciência se fez ou
vir! . . .

Mãe e filha cairam nos braços uma da outra, confun
dindo as lagrimas; depois, instigadas pelo mesmo cui
dado enxugaram os olhos e confortaram-se reciproca
mente com essas doces palavras que saem naturalmente 
dos corações amantes quando se trata de suavisar as 
dôres do ente amado.

— Hoje não trabalhas mais, não é assim, Luiza? per
guntou a viscondessa annelando com os dedos os cabel- 
los loiros da filha.

—  Não, minha mãe, visto que assim o deseja.
Ditas estas palavras Luiza ergueu-se e com a maior

simplicidade, como se de hh muito estivesse habituada 
aos lavores domésticos tratou de preparar a ceia.
 ̂ Quem diria que era aquella a mesma Luiza que um 
anno antes vivia entre as opulências do luxo, admirada, 
invejada, adorada, completamente feliz?

Porém, a belleza de Luiza nada perdera com a mu
dança. O que ordinariamente desfeia o vulgar das mu
lheres ia-lhe bem a ella. O vestido de lã preta realçava- 
lhe a brancura do rosto e o dourado fulvo dos finos e 
ondeados cabellos. Parecia que essa criança, pallida, de
licada e gentil como uma duqueza só poderia atravessar 
o recinto d’aquelle quarto pequeno e miserável como 
uma visão fugitiva.

Depois da ceia a viscondessa e a filha ajoelharam e 
-confundiram as vozes n’uma oração fervorosa.
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Se é verdade que a terra é vista pela grande pupilla 
azul do céo Deus deveria olhar n’aquelle instante para 
essas duas almas cheias de fé no auge da provação.

—  São horas de recolher, minha mãe, observou Luiza 
levantando-sê.

— Só se fôr% com a condição de que tú também te 
has de deitar, respondeu a viscondessa.

Luiza disse que sim, sorrindo e córando, e cingindo 
com o collar dos braços a cabeça da mãe cobriu-a de 
beijos. Esta cravou na filha um olhar demorado e pers- 
crutador, depois murmurou com inflexão meiga:

—  Queres illudir-me com esse apparente socego! Jul
gas que assim se engana uma mãe? Quantas vezes leio 
eu nos teus olhos as saudades do passado 1. . .

Olha, minha Luiza, acrescentou depois de um silencio 
de alguns instantes, elle não te merecia; era um ho
mem vulgar como a maior parte dos homens.

—  Esqueçamos o passado, minha mãe, acudiu Luiz^, 
ajoelhando e deitando a cabeça no peito da viscondessa, 
peço-lh’o!

—  Esquecer.. .  pobre anjo! quando tu ainda o amas!
—  Sinto que não devo amal-o, balbuciou Luiza com 

voz maguada e como desmentindo-se a si própria, e não 
o amo!

Ditas estas palavras a viscondessa levantou-se e dis- 
poz-se a deitar-se. Luiza ajudou-a a despir, conchegou- 
lhe a roupa, beijou-a repetidas vezes e deitou-se também.

Digitized by Google



Ainda estava tépido o corpo do visconde de ***, 
cujas ultimas horas foram uma violenta e pungitiva ago
nia, quando entraram em casa os credores attraidos como 
aves de rapina pela presença de um cadaver! As duas • 
senhoras viram-se n’um instante despojadas dos restos da 
sua fortuna á mercê dos quaes se lhe occultára até alli 
a fria e arida miséria que as esperava. Pareceu-lhes en
tão o palacio, testemunha dos seus dias felizes, um escuro 
cárcere. Dois ou tres credores, condoídos do seu estado, 
offereceram-lhe domicilio provisorio no palacio; houve 
mesmo um, filho unico de um capitalista, que captivado 
pela doçura angélica de Luiza e pela sua formosura pe
diu-lhe licença para solicitar a sua mão. Luiza respon
deu com modéstia, agradecendo a distincção mas recu
sando terminantemente, e por tal fórma se houve que 
deixou no animo do sensível credor além da sympathia, 
admiração e respeito.

A viscondessa e a filha abandonaram pois, tran-
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quillas e resignadas o palacio que lhes fallava de um 
passado bem incompatível com o presente e foram habi
tar a casa onde as encontrámos, um anno depois da la
mentável occorrencia.

Luiza soccorrera-se ao seu talento; dando lições de 
musica e bordando conseguira supprir ás primeiras neces
sidades da vida, e tudo isto fazia naturalmente, sem quei
xas nem violência, parecendo mesmo haver esquecido o 
que fora para se devotar exclusivamente ao que era.' 
Quanto á viscondessa só pelo amor da filha padecia e 
vivia.
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VII

Voltemos á casa de Campolide.
Havia cerca de aneia hora que a viscondessa adorme

cera, quebrada pela constante lucubração do espirito 
quando Luiza levantou a cabeça e applicou o ouvido á 
respiração da mãe; logo depois assentou-se na cama e 
principiou a vestir-se com todas as precauções imaginá
veis; de quando em quando parava e ficava-se escutan
do-lhe o dormir. Acabando de vestir-se approximou-se 
da cama da pobre senhora e deu4he um beijo na testa.

A noite corria serena e estrellada e enchia o quarto 
de luar. Luiza atravessou-o nos bicos dos pés, chegou á  
janella, abriu-a com mão trêmula, como se praticasse 
um crime, encostou-se ao peitoril, espraiou a vista pela 
amplidão do espaço, Deus sabe até onde! e largou a scis- 
mar.

O luar beijando-lhe os cabellos, illuminando-lhe a 
cabeça e empallidecendo-lhe mais as faces dava-lhe um 
aspecto fantástico; dir-se-ia que aquella loira criança,
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formosa como uma visão, podia se quizesse suspender-se 
dos raios da lua e voar com elles para o céo.

O silencio melancólico da noite quebrado apenas pelo 
ramalhar das arvores e pelo latir longiquo dos cães, as 
grandes sombras do campo que o luar revestia de fôrmas 
extravagantes, a escuridão do firmamento onde as estrel- 
las tremiam como lagrimas de luz, a grande e austera tran- 
quillidade da noite que condensa a melancolia e aviva a 
saudade apoderavam-se da alma de Luiza, flor nocturna 
que só no seio das trevas descerrava a corolla ebria de 
perfumes, e arrancavam-lhe os segredos que a pobre al
ma, cançada de cobrir com o véu das lagrimas, con
fiava á lua, ás estrellas, ao mysterio e ao silencio!. . .

Longo tempo durou a meditação, interrompeu-a o 
pranto deslisando em fios de cristal pelas faces.

Então Luiza levou a mão ao peito, tirou um retrato 
e aparou com elle as lagrimas.

— Jorge ! exclamou com os olhos fitos no retrato. 
Jorge! repetiu com a ancia de quem sentia ha muito o 
nome adorado suspenso da bocca e não ousava pronun- 
cial-o. Jorge, como eu te amo ainda! Em seguida calou- 
se, perplexa, receiosa e quedou-se extatica, como que 
prestando ouvido ao ecco das palavras indiscretas que a 
razão condemnava mas que lhe ^deliciavam o coração.

D e súbito a filha triumphou da amante, voltou-se com 
gesto rápido e relanceou a vista na direcção da alcova; 
depois fechou a janella e assentando-se em frente do bas
tidor começou a bordar sem levantar cabeça.

the&tros. Que diría qualquer d’esses homens ou d’essaa
entrava-se nos bailes e sahia-se dos
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mulheres afagados pelo luxo, fatigados pelo abuso dos 
prazeres, desdenhosos ou indifferentes ás misérias da 
vida, habituados a ouvirem fallar da virtude ignorada, 
da pobreza austera e envergonhada, dos sacrifícios, das 
grandes abnegações, só nos palcos, pelas boccas dos 
actores ou nos livros de Julio Diniz e de outros roman
cistas, (dos poucos que entendem que é melhor e mais 
util pôr os olhos nas boas realidades que derivam do céo 
do que descel-os á trivialidade e aos aleijões moraes da 
terra) mas absolutamente estranhos a todas essas bugi
gangas de sentimentalismo, demasiadamente romanes
cas para serem tomadas a serio ou trasladadas para a  
vida real; que diriam esses homens e essas mulheres, os 
suppostos felizes do mundo, se entrassem alli, no soli
tário aposento e vissem aquella criança delicada, fran
zina, encantadora pedindo á laboriosa agulha o sustento 
da mãe e utilizando assim santamente as horas da vigi- 
lia que vulgarmente se consomem em festas e dissipa- 
çSes?!. . .

Se é verdade que existem no fundo de todos os co
rações germens latentes do mal e do bem é de crêr 
que em prezença de tão singelo e eloquente quadro de- 
sabrochasse este em divinos fructos!

E se com effeito Deus permitte que revôem das lú
cidas espheras a pousar no asperrimo caminho da terra 
os seus alados cherubins de azas brancas e consente que 
ó vil barro absorva a essencia etherea e immaterial é 
decerto n’estes vultos suavissimos que sacrificam no al
tar do dever a mocidade e muitas vezes a vida, engri-

i
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naldando-o com as flores das suas primaveras, que de
vemos buscar os mensageiros do paraiso.

E  certo que o mundo, esse personagem grotesco e 
trágico como Triboulet, não usa glorifical-os nem se
quer se detem um instante a pensar que existem; o mundo 
folga, ri, passa descuidoso, embuçado á D. João Teno- 
rio no seu manto de egoismos fáceis; ou se lhe dá para 
tecer apotheoses procura de ordinário os nimbos onde 
irradiam esplendores e júbilos uns anjos alegres* sadios 
triumphaes, recamados de oiro e diamantes, desazados a 
poder de pezadas joias, a ponto de cairem redondo no 
chão se alguma vez intentam ensaiar o voo!

13
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VIII

Amanhecera um dia de rosas.
O sol entrava pela casa de Campolide e allumíava-a 

toda.
Luiza bordava, assentada á beira da janella, em- 

quanto a mãe lidava cuidando dos asseios da casa.
Ainda bem não tinha soado a terceira badalada do 

meio dia quando se ouviu retinir a campainha: era o cor
reio que deixou uma carta.

Luiza tremeu e córou; no meio da desflorida aridez 
em que a deixára a perda de todas as suas mais queridas 
esperanças havia ainda uma, occulta e ignorada, cuja exis
tência ella não confessava nem a si própria.

A letra da carta era completamente desconhecida; 
rasgado o sobrescrito leram o que se segue:

« Deus é misericordioso, não ha duvidal-o; permittiii 
« elle que eu, o morto para todas as alegrias, resuscitasse 
« á vista do paraizo que de súbito se patenteou a meu» 
« olhos! Só a virtude e a belleza que reciprocamente
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€ se confundem e reflectem alcançam d’estes e outros mi
ei lagres!

« Pouco é o que tenho para offerecer-lhe, Luiza, além 
« de um coração rico de affectos. Pouco ou muito, tudo 
« deponho a seus pés.

« D ’aqui a uma hora me dirá se posso e devo* ir re- 
« velar o meu nome e pedil-a a sua mãe?»

Ooncluida a leitura da carta Luiza cravou em sua 
mãe um olhar cheio de angustia e interrogações.

A viscondessa comprehendeu-a e abraçando-se com 
ella disse-lhe:

—  Socega, nada te peço, bem sei que não podes!
É  indispensável, porém, que escrevas a esse desco

nhecido agradecendo o honroso pedido que revela clara
mente uma nobre alma. #

—  O que haverá que eu não seja capaz de sacrificar 
ao seu bem estar, querida mãe? acudiu Luiza com mei- 
guice. E  d,ahi, acrescentou, quem me diz que não virei 
ainda a amar esse homem generoso? Elle é talvez o men
sageiro da felicidade. Vou escrever-lhe, minha mãe, vou 
dizer-lhe que aceito com reconhecimento o futuro que me 
offerece.

A  viscondessa examinou Luiza com olhar perseruta- 
dor depois do que sorriu tristemente.

Luiza levantou-se e dispoz-se a escrever; porém, os 
seus movimentos convulsos, febris, precipitados traiam a 
violência que fazia a si mesma. Tinha apenas conseguido 
traçar algumas letras quando perdendo de todo a côr 
soltou um grito e deixou cair a cabeça nas mãos.

*
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A  viscondessa fez-se livida e correndo n’um ímpeto 
, de dôr para a filha exclamou:

—  Pobre martyr! O sacrifício era superior ás tuas 
forças!. . .

Acto contínuo, com um vigor extraordinário em corpo 
tão debil pegou em Luiza, deitou-a na cama e prodiga- 
lisou-lhe toda a sorte de desvélos.

Decorridos alguns instantes de mortal anciedade 
Luiza abriu os olhos e envolvendo a mãe n’um olhar de 
amor e supplica eloquente murmurou a medo a palavra: 
— Perdão!

Ouviu-se então de novo bater á porta, e a viscondessa 
teve de deixar a filha. Era um homem desconhecido que 
pedia a resposta da carta que tinha vindo pelo correio. 
A pobre mãe, prostrada por tantas e tão diversas com- 
moç5es escreveu 'com mão trêmula estas palavras: 
« Agradecemos, profundamente reconhecidas, a generosa 
« proposta que por mais de uma razão não podemos acei- 
« tar. »

O homem afastou-se com passo accelerado e Marga
rida voltou para a cabeceira do leito da filha.

—  Sou indigna do seu ámor, minha mãe, disse Luiza
cuja pallidez se confundia com a brancura das almofadas. 
Podia fazel-a feliz e fico-me preza ao passado sem ter 
forças para trocal-o pelo futuro! Castigue-me, minha boa 
mãe, despreze-me, abandone-me! #

—  Então, filha! acudiu a viscondessa cobrindo-a de 
beijos, socega! Tenho-te a ti, é quanto me basta; não 
preciso de mais cousa alguma. Não seria a riqueza e o 
mundo que me restituiram a felicidade; ambos m’a rou-
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baram; de que me serviríam comprados a preço de um sa
crifício teu?! Não fallemos mais em tal. Dize-me tu se te 
sentes melhor?

—  Muito melhor, minha adorada mãe, tomou Luiza 
cingindo-lhe o corpo, melhor do que mereço a Deus!

—  Tontinha! interrompeu Margarida tapando-lhe a 
bocca com a mão.
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IX

A mãe e a filha conversaram por longo tempo ácerca 
do passado, recordaram dias felizes e deixaram ir o pen
samento apoz elles. Repentinamente ouviu-se o rodar de 
uma carruagem, em seguida retiniu a campainha vibrada 
por mão impaciente. Luiza e Margarida olharam-se com 
espanto. Quem podería vir procural-as de carruagem a  
ellas de quem pessoa alguma se lembrava já ?!

A  viscondessa surprehendida e receiosa abriu a porta. 
Soaram passos rápidos na escada depois do que appare- 
ceu um homem. Luiza soltou um grito e caiu sem vida 
nos braços da mãe.

Era elle, Jorge!
Áquelles que sabem o que são lances d’estes em que 

o coração se despede convulso do peito e a vida se mul
tiplica em júbilos não preciso nem mesmo sei descrever 
o que se passou.

Luiza entre a vida e a morte, suspensa dos braços 
da mãe e do amante sorria com expressão angélica, como 
quem antevia o paraiso de delicias que a esperava.
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Por fim os cuidados e extremos da viscondessa e de 
Jorge conseguiram reanimar-lhe os sentidos.

Abriu os olhos e desceu um olhar de infinita doçura 
ao mancebo que ria e chorava ajoelhado a seus pés.

—  Perdôas-me, Luiza? disse elle com a terna e melo
diosa inflexão que suavisa uma voz varonil prestando-lhe 
encantos irresistíveis. Perdôa-me, minha mãe?

Pobres e queridas martyres! Como me julgariam in
grato e mau quando eu era só desgraçado1! Olha, minha 
Luiza, fugi como doido d’esta terra que tu pizavas; fui 
pedir ás nações estrangeiras, aos homens desconheci
dos, aos logares onde não havia nada que me fallasse de 
ti o esquecimento. Estranha coisa! o teu olhar seguia-me 
sempre, acompanhava-me constantemente! Trouxera do 
paraíso, como o archanjo rebelde, o olhar do anjo que 
d’elle me expulsára e sentia-o descer como uma^punição 
tremenda até á aridez do meu inferno! Em troca do*the- 
zouro que lhe sacrificára pedi ao mundo a extincta feli
cidade, e esse absurdo mundo que fizera de mim um co- 
barde, não entendendo a minha dôr, voltou-me as costas! 
Kegressando á patria mais desgraçado se é possível, per
dido, allucinado procurei-te por toda a cidade, bati a to
das as portas, perguntei a toda a gehte por ti; ninguém 
me sabia responder! Um dia poz Deus olhos na minha 
miséria e encaminhou-me os passos para uma egreja onde 
afinal consegui ver-te! Que profunda commoção a minha, 
nem sei dizer-te! Escondi-me na sombra: tu rezavas e eu 
chorava; em vez da criança alegre e feliz que deixára 
deparava-se-me uma mulher pallida e triste!

Sahi da egreja desorientado, despedaçado pelos re-
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morsos! Tentei ainda retroceder e #pproximar-me e não 
pude, prendiam-se-me os pés ao chão! No dia immediato 
quiz experimentar com aquella carta se o teu coração 
ainda me pertencería. Hoje venho como o filho prodigo, 
contricto e arrependido, offerecer-lhes esta vida que 
lhes pertence. Minha mãe, minha boa Luiza, em nome 
de tudo que soffri, perdpar-me-hão?

A resposta foi muda mas eloquente.
A viscondessa levantou Jorge, apertou-o ao peito e 

pondo nas mãos d’elle as mãos de Luiza indicou-lhe com 
gesto amoravel a fronte da filha que o conde Jorge bei
jou respeitoso. Luiza mal podia fallar; a pobre menina 
passando sem transição da suprema angustia para a su
prema felicidade estava n’uma especie de extasis.

N ’aquelle mesmo dia a viscondessa e a filha foram 
habitar um palacio que Jorge havia de antemão aformo- 
seado com a superior elegancia que o distinguia.

4
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D ’alli a um mez celebrava-se no templo de S. Do
mingos de Lisboa o casamento do conde Jorge com 
Luiza.

. Os noivos com as phisionomias radiantes do intimo 
júbilo que lhes inundava os coraçSes partiram em com
panhia da viscondessa para Cintra. '

Não perturbemos a sua luá de mel agora que a fe
licidade lhes sobredoira a existência colorindo-a com to
dos os seus prestigiosos matizes.

-  A felicidade, poeira que rse levanta ao longo da es
trada e desapparece no ar como fumo, segundo assevera 
A. Karr; a felicidade, estremecida realidade dos que amam 
e são amados, embora rapida e fugitiva como fugitiva 
e transitória é a vida, a sonho de uma sombra» como lHe 
chamou Pindaro, é situação que pouco ou nada se presta 
á fantasia do romancista.

É porque a felicidade é só para os felizes: fallar d’ella 
aos indifferentes, ao leitor avido de commoções que péga

A *
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no livro com a curiosidade distrahida que carece para 
despertar de estímulos fortes e sangrentos equivale, por 
exemplo, a ter uma pessoa a estranha fantasia de ir nar
rar ao bey de Tunis o ultimo idyllio amoropo que povoou 
de osculos e suspiros os armamentos da baixa!

*
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I

« O miracle! ô grand coeur, à qui tout autre céde, 
Dieux! que je suis puissant, puisque je te posséde!»

(br u t o  a  po r c ia .)

Entremos em uma pequena casa do bairro de Buenos 
Ayres e vejamos o que ahi se passa.

A mobília da casa compõe-se de meia duzia de ca
deiras, uma banca de pinho, uma cómmoda e sobre a 
cómmoda um espelho e duas jarras com flores de papel.

E noute. Duas mulheres assentadas ao lado uma da 
outra occupam-se costurando e fazendo meia.

Trajam ambas vestidos de chita cuidadosamente la
vados e engommados, aventais pretos e lenços de seda 
no pescoço, como convém a quem não desdenha nem pre
tende disfarçar com ridículas exagerações de um luxo 
flalso e incompatível a sua honrada condição plebeia.
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A  mais nova das duas mulheres podería apenas con
tar vinte annos; as suas feições com quanto não fossem  
formosas éram agradaveis e expressivas; mais uma v ez  
demonstravam que o irresistível iman da sympathia não  
só não é partilha exclusiva das physionomias correctas 
e brilhantes em que o cinzel do grande artista se d e
mora complacente como parece inclinar-se mais para a  
apparente desharmonia, graciosa nos seus traços ineo- 
herentes e característicos!

Na expressão do rosto da mais velha lia-se uma bon
dade inesgotável, como que santificada pelos cabellos 
brancos.

Trabalharam em silencio até que o relogio da E s- 
trella deu onze horas.

—  Onze horas, já! exclamou então a velha estreme-* 
cendo.

—  Onze horas e Fernando sem vir! acudiu a outra a 
meia voz.

—  Talvez fosse longe ajustar alguma obra; depois, tu 
bem sabes, Maria, os rapazes não podem estar sempre 
em casa como se fossem raparigas; precisam tanto de 
ar e de liberdade como nós precisamos de socego.

—  Tem razão, minha tia; volveu Maria fazendo-se 
vermelha, sou uma doida!. . .  Mas olhe, sempre lhe quero 
dizer, tenho estado calada a scismar que Fernando já  não 
4 tão nosso amigo. . .

—  Tonta! . . .
—  Não convida a gente como antigamente para irmos 

passear com elle aos domingos; já  se não occupa em ler- 
nos ao serão esses bonitos livros que o mestre lhe empres
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tava; nem eu sei quando foi o ultimo dia em que elle 
lhe trouxe á volta da missa, como d’antes costumava, o 
ramalhete de rosas que vocemecê lhe pagava com beijos 
e  que elle lhe deixava cair nas mãos a rir e a cantar 
como uma criança I. . .  E o peor de tudo, pensava eu, 
é que Fernando já não canta nem ri e que vai per
dendo a cor do rosto á porporção que a alegria lhe foge 
do coração! . . .

— Enganas-te, Maria. Fernando é um homem, não 
ha de estar sempre a rir e a brincar como se fosse uma 
criança. A amisade que lhe tens exagera as cousas e faz 
com que te affligas sem razão; também tu antigamente 
cantavas todo o dia como um pintasilgo e andavas có- 
rada como as rosas que Fernando nos trazia, e hoje olhem 
para aquillo! não parece senão um cravo defunto!

—  Minha tia!. . .
—  Ainda hontem choraste; tu quizeste disfarçar mas 

foi debalde! Ouve, Maria, é preciso que sejas feliz, aliás 
terei que dar grandes contas a Deus e á alma de teus 
paes. Desde que recebi nos braços a orphã que me aca
riciou com as suas mãos pequeninas contrahi aos olhos 
de Deus e dos paes moribundos a obrigação de fazel-a 
feliz.

Tinha então cinco annos o meu Fernando? horas e 
horas levava elle ao pé do teu berço a rir e a chamar-te 
irmãzinha. Não sei qual de nós tres gostava mais de ti, 
se teu tio, se Fernando, se eu. Ás vezes ralhavamos por 
que todos te queríamos nos braços.. .

— Minha boa tia! interrompeu Maria beijando a 
velha.

Digitized by Google



208 AMOR DE MAE

— Á hora da morte, elle, o teu pobre tio, disse-me: 
«Anna, tóma bem cuidado na pequena e se o Fernando 
fôr sempre o que tem sido, se continuar no officio tã o  
bem como principiou cása-os e estou certo que assim fa 
rás a sua felicidade.»

Ao pronunciar estas palavras com voz trêmula res
valou uma lagrima pelas faces da velha.

Maria córou muito e escondendo a cabeça no seio da  
tia desatou a chorar.
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Algumas palavras que elucidem o leitor antes de 
proseguirmos.

Anna enviuvára em 1827, dez annos antes do co
meço d’esta narrativa. O marido, honrado e laborioso ar
tista, ganhando o indispensável para manter a familia 
deixára-lhe por unico legado um nome sem mancha e uma 
saudade constante.

Fernando, mostrando desde pequeno a maior aptidão 
para o officio de estucador herdára-o do paé juntamente 
com a aptidão, tornando-se em poucos annos um habilis- 
simo official, respeitado pelos companheiros, estimado 
pelo mestre e estremecido pela familia de quem era am
paro e enlevo. Maria, prima e irmã adoptiva de Fer
nando, custára a vida a sua mãe que nem sequer chegou 
a abraçar a filha, succumbindo o pae um mez depois fe
rido pelo desgosto que lhe causára a morte da mulher.

A orphã entregue aos extremosos cuidados dos tios 
cresceu na ignorância da irreparável perda que soffrera.

14
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— Meia noute! Basta de costura, observou Anna. 
São horas de recolher.. .

— E Fernando? acudiu Maria.
— Fernando?. . .  Talvez fosse ao théatro; em todo o 

caso fico eu de pé á espera d’elle.
— Mas minha tia, dê-me licença. . .
— Vamos, tornou a velha com affectada rispidez, eu 

também me deito em cima da cama.
Dizendo estas palavras impelliu a rapariga para o 

quarto e obrigou-a a deitar-se, deitando-se também con
forme promettera.

Maria com as feiçSes profundamente alteradas obe
deceu machinalmente; decorridos alguns momentos a sua 
respiração alta e regular annunciava que dormia.

Acto contínuo, Anna levantou-se, espalhou em tomo 
de si um olhar triste e investigador, ficou por algum
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tempo pensativa, logo depois deitou nos hombros um 
chale preto, abriu com as maiores precauções a porta e 
saiu.

Assim que a porta se fechou Maria saltou da càma e 
exclamou com voz angustiosa:

— A h ! eu bem sabia! O coração raras vezes se en
gana! Em seguida abriu a janella com gesto nervoso e 
examinando a rua com olhar perscrutador, deserta e som
bria áquella hora, acrescentou cada vez mais angustiada: 
— Aonde irá ella? .. .  Onde estará elle? .. .  Fernando!...  
Este nome deu livre curso ao pranto que brotou copioso. 
Então, como que ferida por uma idéa súbita, instinctiva 
dirigiu-se a uma alcova contígua á sala e abriu com mão 
convulsa a gaveta de uma meza.

—  É absolutamente preciso que eu saiba a verdade...  
murmurava com voz entrecortada, essas repetidas au
sências, a mudança repentina de Fernando, a tristeza 
que minha tia em vão pretende occultar, as suas saidas 
de noute. . .

E á medida que fallava abria caixas, procurava, de
sembrulhava papéis e lia-os, devorava-os com ardor fe
bril.

— Deus ha de perdoar-me a feia acção que estou pra
ticando. Elle lê na minha alma, bem deve ver que não 
posso viver mais tempo n’esta horrível incerteza! . . .  
Nada! . . .  nada! . . .  exclamou a triste Maria torcendo

' a^ mãos * e acabando de passar em revista o ultimo pa
pel.

Depois de abraçar todo o quarto com um olhar de 
suprema anciedade estacou de repente e deu um grito; 

*
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acabava de descobrir, escondido debaixo do travesseiro 
de Fernando, um rolo de papéis. Correu para elle, aper
tou-o nas mãos convulsas, abriu-o e trêmula, palpitante 
começou a leitura.

Se lhe parece, leitor, acompanhemol-a.
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JO R N A L  D E  F E R N A N D O

2 6 ,  JA N E IR O , 1 8 .  . .

. . .  Começo a escrever estas paginas da minha vida 
em um dia bem solemne: Faz hoje annos minha mãe.

Com que amor lhe fui depor nas mãos alguns pobres 
mimos acompanhados de um ramalhete!

Vi lagrimas nos olhos de ambas e senti-as também 
nos meus.

São duas santas e eu um doido que sonho ás vezes 
com o impossível! . . .

3 0  D E  J A N E IR O . . .

Maria ama-me, bem o sinto; os nossos destinos li
gados de antemão pela vontade de nossos paes estão 
unidos de uma tal maneira que não será nunca possivel
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separal-os.. .  Habituei-me por tal fôrma á sua vista, ao 
som da sua voz, aos seus cuidados, aos seus extremos 
que chego a imaginar que ella é minha irmã e nem por 
isso sou menos feliz !

10 D E  M ARÇO. . .

Convidaram-me os meus companheiros hoje para ir a 
um passeio ao campo e á noute ao theatro.

Era um domingo de suaves contentamentos que fur
tava a minha mãe. Fallei-lhe n’isto logo de manhã; riu-se 
e disse-me que fosse; olhei para Maria, descorára e como 
que mè reprehendia com os olhos. Dei dois pulos, peguei 
em Maria e em minha mãe ao collo e disse-lhes que se  
havia de passear com os amigos era muito melhor irmos 
todos tres dar um passeio. Ficaram tão alegres como se  
lhes tivesse annunciado a sorte grande!

20 d e  m a r ç o . . .

Hoje minha mãe, séria como nunca a vi, conversou 
comigo por espaço de algumas horas.

Maria tinha saido e ella pegando-me na mão dis
se-me:

—  Gostas da Maria, meu filho?
—  Se gósto! mãe, respondi; gósfco d’ell& como se gósta
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de uma irmã, òu antes adoro-a como se adora uma 
santa!

— Não é isso, Fernando. Achas que Maria seja di
gna de ser a tua companheira, a tua mulher? tornou mi
nha mãe. '

Deveria esperar esta pergunta mas confesso que es
tremecí. Hesitei um instante, depois disse:

— Maria é boa e pura como os anjos; quem melhor 
do que ella poderia eu escolher?. . .

— Mas, filho, serás tu sempre para Maria o que teu 
pae foi para mim? Amal-a-has tu com o amor de amante 
e  de marido, com uma affeição tão forte que não venhas 
de futuro a arrepender-te de ter feito d’ella a tua cons
tante e inseparável cofnpanheira na vida?. . .

— Ás vezes, mãe, respondí, julgo que Maria é mi
nha irmã por tal maneira estão enlaçadas as nossas exis
tências desde que abrimos os olhos á luz do dia; não sei 
se a amo como se deve amar uma esposa, sei só que sa
crificaria a vida pela felicidade d’ella e que lhe hei de 
ser dedicado até á morte.

—  Muito bem, Fernando, acudiu minha mãe * com 
t e r n u r a ; q u a n t o  basta para a nossa mutua e com- 
mum ventura. Os casamentos por paixão, contrahidos 
depois desses amores de romance que ordinariamente 
pertencem mais á cabeça do que ao coração nem sem
pre são os mais felizes. Quando termina o amor que as
senta sobre tão frágeis alicerces fica apenas a indiffe- 
rença e mais tarde o aborrecimento. Não acontece as
sim na união em que de parte a parte haja certeza 
de encontrar boas qualidades, estima verdadeira, final
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mente raizes de amisade e convivência d’essas que 
quando entram no coração nunca mais saem.

Se não tem os enthusiasmos que seduzem a mocidade 
eompensa-os assegurando uma existência socegada e 
abençoada por Deus. *

Reflecti muito depois d’este dialogo com , minha mãe 
e conclui que não tenho melhor partido a tomar do que 
easar com Maria.

9 D E  J U L H O . . .

Ha muito que não escrevo aqui, que não converso a 
iós com a minha consciência. Tenho medo! . . .

Levo horas e horas seguidas assentado á janella a 
vêr correr as nuvens ou a olhar para as estrellas!...

—  Para que olhas tu para o céo com esse olhar pas
mado? pergunta-me minha mãe. Estás fazendo versos?

Não lhe respondo; envergonho-me como se fosse suí- 
prehendido no acto de commetter algum crime! . . .

Porque aborrecí eu o que antigamente me dava ale
gria? Maria e minha mãe devem estar admiradas, e se 
me interrogassem não sabería nem podería responder- 
lhes ! Passo as noutes a correr pelas ruas como um doido 
e perco os dias a imaginar loupuras, cousas impossíveis!... 
Tenho vergonha de ser filho do trabalho, do trabalho 
que era dantes o meu orgulho! . . .

Dar-se-ha caso que eu ame menos essas duas santas 
que me estremécein?. . .  Não! e todavia fujo d’ellas, evi-
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to-as, não posso estar em casa; suffoco!. . .  Pésa-me na 
alma, aqui, dentro do peito a mipha humilde condição! 
Sou um miserável estucador!!

2 0  D E  j u l h o . . .

Elias estão tristes e apezar d’isso nada me pergun
tam ! Fazem bem, nada lhes respondería!

Nem mesmo á minha consciência posso responder 
quando me reprehende e me accusa!

Louco! mil vezes louco! que deixei o verme que sé 
arrasta pela terra levantar olhos ousados para o céo!. . .  
Como eu serviría de ludibrio aos desprezos do mundo se 
soubessem o que me vae dentro dJalma! . . .

Maria fitou-me hoje por longo tempo, e descobrindo 
não sei o quê na minha physionomia que a impressionou 
perguntou com voz trêmula:

—  Estás doente, Fernando?. . .
Deveria responder-lhe: Não estou doente mas estou 

doido!

4  D E  SETEM BRO ( 2  HORAS D A  N O IT E)

É  condessa!. . .  soube-o h oje.. .  e está para casar!... 
Chorei como uma criança; sinto ainda latejarem-me as 
fontes; creio que tenho febre!. . .

Para que permittirá Deus que o vil insecto da terra 
veja a altiva aguia radiante de luz se elle póde amal-a 
mas nunca possuil-a?
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Para que o condemnará á devoradora sede de Tan- 
talo? Quem me mandou a mim, pobre e humilde artista, 
atomo perdido na- imraensidade do mundo erguer olhos 
da baixeza da minha condição e pol-os n’essa mulher des
lumbrante de formosura e opulência?!

Dizem e escrevem, os democratas que lisongeiam o 
orgulho do proletário para mais facilmente alcançarem a 
popularidade e o ponto que levam em mira, que o artista 
é nobre porque deve os pergaminhos da sua nobreza ao  
trabalho e não ao acaso do nascimento.

Que importa? se a desdenhosa aristocracia dos gran
des esmaga a fidalguia dos pequenos, embora comprada 
a preço da intelligencia e sobredoirada pela honestidade 
impoluta!

Irrisória e miserável superioridade que me não con
fere o direito de amar e poder viver acariciado pelo olhar 
da mulher que me mata ! ! . . .

4  D E  O U T U B R O . . .

Vi-a hontem! Será verdade que me viu também e 
que do seu throno de luz abriu um sorriso ao perdido 
que a devorava com os olhos?!

E isto que me endoidece, ó isto que me leva á custa 
de tudo, até da própria honra, a correr atraz d’ella para 
colher esses sorrisos que são auroras de cânticos!.. .

Que formosa ella ia, Deus meu!. . .
Voava para o baile envolta em rendas e diamantes!..•
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Demorei-me até ás onze horas da noite em frente do 
palacio; creio que chovia, segundo ouvi dizer aos que pas
savam; por fim appareceu e ao subir para a carruagem 
olhou para mim e sorriu-se!.. .  Que sorriso t . . .  fiquei 
suspenso d’elle a esperal-a até pela manhã: só depois de 
a ter visto sumir-se como uma visão e o portão fechar-se 
é que me lembrei de minha mãe e de Maria!. . .

Pungiu-me então o remorso de havel-as esquecido!...

2 0  D E  O U T U B R O .. .  ' f

Mal sabem ellas que o seu filho, o seu amigo, o seu 
Fernando é um jogador! . . .  Um jogador ! . . .  eu ! que 
odiava o jo g o !.. .  Foi o destino que assim o quiz ! . . .

O trabalho vexa-me e repugna-me; não posso traba
lhar mas não quero deixar de dar a minha mãe a féria.

Fallaram-me no jogo; fui e ganhei!
Voltei attraido pelo interesse; os ganhos continuam, 

porém, o socego e a alegria é que fugiram para sempre 
da minha vida! Só sáio da espelunca onde se joga o so- 
oego e. a consciência a troco de algumas libras para ir 
para o meu posto em frente do palacio; gasto a vida a 
espreitar-lhe as janellas!. . .

3 0  D E  OUTUBRO ( 2  HORAS D A  NO ITE)

Ousei esta noite approximar-me d’ella e dirigir-lhe a 
palavra no momento em que subia para a carruagem! 
Sorriu-se e ordenou que me calasse.
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Para que alimenta ella com a sua risonha bocca ado
rada esperanças que são um inferno?

Depois de lhe ter fallado descobri um vulto parado 
á esquina que parecia seguir-me com a vista. Soltei um 
grito; figurou-se-me que era minha mãe!

Esfreguei os olhos convencido de que estava sonhan
do; quando tornei a abril-os desapparecera o vulto.

. Corrí para a espelunca, para o meio d’esses homens 
devorados pelo vicio ou pela cubiça. Joguei e ganhei! De
pois cheguei á janella para tomar a r ; avistei o mesmo 
vulto a distancia de alguns passos e senti a mesma im
pressão!. ..  Mas.. .  é impossível! Ella, minha mãe!.. * tão 
tímida, tão recolhida, tão caseira nunca se atrevería a 
correr as ruas a taes horas da noite!. . .
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Deixemos Maria surprehendida e banhada em pranto 
á vista 'da funesta revelação que aquellas paginas conti
nham e vejamos em que se occupa Fernando emquanto 
dois corações dedicados soffrem e derramam lagrimas de 
sangue por amor d’elle.

Na vespera, Fernando passára como de costume parte 
da noite na sua muda contemplação em frente do palacio. 
Por varias vezes desenhou-se atravez das cortinas das ja- 
nellas um elegante vulto de mulher; afinal o vulto parou, 
afastou a cortina e fez com a mão afilada e aristocratica 
um gesto como para chamar. Convulso e perturbado 
Fernando approximou-se da janella; então trocaram am
bos algumâs palavras que comcluiram com a promessa 
de se verem no dia immediato.

Ébrio de ventura Fernando comprimia o coração 
para que não lhe estalasse dentro do peito.

A noite que deu principio á nossa historia era exacta- 
mente aquella em que o pobre rapaz, deslumbrado pela es-
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perança, aturdido pela inesperada felicidade que de sú
bito lhe abria eom chave de oiro o paraiso dos seus ar
dentes sonhos se dispunha para correr á entrevista que 
o seu idolo lhe designára.

Ás oito horas já elle estava collocado em observação 
defronte do palacio.

O edifício de uma architectura pesada e triste, silen
cioso e occulto na penumbra contrastava^com a anciedade 
febril que o dominava.

A escuridão da noite era intensa, o vento soprava 
rijo e a chuva principiava a cair. x

Fernando não sentia cousa alguma; a vida fugira-lhe 
para aquella casa onde na vespera lhe sorrira a deusa 
dos seus cultos.

Deu meia noite, hora marcada para a entrevista, e 
as janellas permaneceram fechadas.

A mesma escuridão, o mesmo silencio interrompido 
com longos intervallos pelo caminhar de algum transeunte 
ou pelos bramidos do vento.

Deu uma hora, que pungiu como o attrito de um ci- 
licio o coração do mancebo.

Fernando perguntou então a si mesmo se o teriam 
escarnecido, e a frieza do .raciocínio succedendo ao ardor 
da exaltação começou a fazer-lhe ver, ainda que vaga
mente, que as suas esperanças eram loucas e irrisórias.

Ás duas horas ouviu-se o rodar de uma carruagem. 
Fernando estremeceu: profundamente commovido retro
cedeu e cozeu-se cora a parede fronteira ao palacio.

A carruagem parou; abriram-se logo de par em par 
os dois batentes do portão e apeou-se uma mulher luxuo-
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samente vestida, acompanhada por dois homens, um ve
lho e um rapaz.

Fernando levou a mão ao peito e murmurou:
— Provavelmente é o hoivo!
A carruagem afastou-se; porém, o portão ficou aberto. 

Fernando, com a vertigem da febre a queimar-lhe o 
sangue e a cabeça em chammas entrou sem hesitar; 
sem olhar para ninguém nem perguntar cousa alguma 
atravessou o vestibulo com passo rápido, subiu n ’um 
abrir e fechar d’olhos a escada alcatifada, passou por 
duas salas e entrou finalmente em um quarto opulento e 
deslumbrante, illuminado por dois candelabros e guarne
cido de sedas, velludos, rendas, crystaes, bronzes e flô- 
res, um verdadeiro quarto de fidalga!

A borboleta incauta e cega voava para a luz que a 
attraia!

A condessa estava em pé defronte do espelho e des
vanecia-se com a belleza da sua imagem reflectida no 
vidro.

Cabellos pretos finíssimos, olhos ardentes e lângui
dos, bocca vermelha e levemente desdenhosa, descobrindo 
atravez do sorriso dois fios de dentes admiravelmente es
maltados, pescoço de cysne branco e delicado como as 
rendas que o cingiam, tal era a condessa.

Depois de um olhar demorado e approvador a fidalga 
fez um gesto que equivalia talvez a dois louvores, um 
para si outro para o espelho.

Em seguida, com a indolência felina natural á mu
lher do grande mundo descalçou as luvas de sete botSes 
e voltando as costas ao espelho encaminhou-se direita á
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sala. N’esse mesmo instante viu Fernando e recuou es
tupefacta soltando um grito.

Todo este tempo levára o desventurado contemplan
do-a extático, pallido, ancioso, reprimindo a respiração 
e amparando o coração que pulsava desordenado; não 
ousando mexer-se com receio de quebrar o encanta
mento que o magnetisava e profanar o sanctuario da 
ignota deidade.

A condessa apparentando uma tranquillidade que 
estava longe de experimentar mediu-o dos pés até á ca
beça e com leve desdem na voz disse:

—  O que faz o senhor ahi?
Fernando estremeceu; duas lagrimas silenciosas tur

varam-lhe a limpidez do olhar.
A condessa viu-as, deu um passo para elle e murmu

rou com expressão menos aspera:
—  Retire-se, peço-lhe encarecidamente! Que diria 

meu pae se o visse aqui a esta hora?
—  Que me retire? acudiu Fernando instigado por es

tranha exaltação, então assim se brinca com a vida de 
um homem ? Rouba-se-lhe a alegria, o socego, a honra
da existência livre de remorsos, tudo que era a sua ri
queza, accende-se-lhe no coração uma chamma que o de
vora e depois um dia, n’uma hora de enfado volta-se-lhe 
as costas e arreda-se com o pé como um objecto inútil 
e desprezível! . . .

Tenha dó de mim, senhora condessa, acrescentou 
supplicante, suavisando a voz e estreitando-lhe as mãos, 
castigue-me, esmague-me, expulse-me, mas, por D eus! 
não me endoideça com esses sorrisos que me trouxeram
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arrastado até aqui, que me fizeram entrever o céo para 
me precipitarem agora no inferno!

Olhe que o crime de acordar n’uma pobre alma uma 
esperança para abandonál-a no momento em que nos 
absorvera a vida nem Christo lh’o perdoará!

Parte d’este dialogo fora ouvido por um gentil cava
lheiro, calado e immovel no limiar da porta.

Fernando e a condessa não podiam vel-o porque lhe 
voltavam as costas.

Esse cavalheiro, encasacado e attento, era nada me
nos do que o barão de * * *, futuro esposo da condessa. 
Contrahia-lhe a enorme bpcca, da qual o bigode em vão 
tentava apoderar-se, um riso de mofa.

No momento em que Fernando apertando as mãos 
da condessa lhe fallava com ardor cada vez mais vivo 
da sua paixão e esta diligenciava livrar-se d’elle, o barão 
entrou em scena e com voz acerada de ironia excla
mou:

— Bravo, condessa! que sentimentalismo! Ignorava 
que fosse rainha d’este novo Ruy Blas!

A condessa fez-se li vida e despedindo um grito pe
netrante soltou-se afinal dos braços de Fernando: logo, 
encarando-o com expressão de orgulho feroz, bradou in
dicando a porta:

— Sáia, miserável! sáia immediatamente!
Fernando nem pestanejou; a dôr paralisando-lhe to

dos os movimentos deixára-o como que assombrado.
Via confusamente o rosto da mulher que lhe pare

cera formada da essencia immaterial dos anjos transtor
nado pela ira, e perguntava a si mesmo como era possi-

15
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vel que fosse aquella a mesma physionomia suavíssima 
cujo sorriso lhe captivára a existencial

Zumbiam-lhe aos ouvidos e feriam-n’o com punhais 
as palavras de desprezo com que ousavam expulsal-o, a  
elle que se julgára amado! Queria fugir e não podia, sen
tia os pés cravados no chão!

O barão soltou uma gargalhada e acrescentou na 
mesmo tom:

— Vim interrompel-os, meus. pombinhos, á hora tal
vez em que a rainha ia dizer ao soi disant Ruy Blas que 
o amava!. . .  Peço perdão e absolvo-me retirando-me.

— Por Deus, barão! atalhou a condessa mordendo os 
beiços a ponto de fazer sangue. Este homem, que não 
conheço, e indicava Fernando, que nunca vi senão hoje, 
introduziu-se no meu palacio, ignoro com que fim, e le
vou a audacia até ao excesso de invadir o meu gabi
nete; disse-me não sei quantas insolências que ouvi re- 
ceiando chamar porque tive medo que me fizesse mal, 
e mesmo porque me persuado que este homem está doido! 
Perguntava a mim mesma qual a melhor maneira de o 
mandar pôr fóra pelos meus criados quando V. E x.a en
trou.

Depois d estas explicações, dadas pela fidalga com 
assombrosa naturalidade, o barão curvou-se risonho e 
convencido e com um gesto humilde, e a miragem dos du
zentos contos da condessa a fulgurar-lhe diante dos olhos, 
pediu perdão. ,

A fidalga suspendeu-se-lhe do braço e lançando-lhe 
um olhar de verdadeira coquette murmurou, terna e quei
xosa:
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—  Cioso!. . .
—  Se eu a amo tanto!. . .  respondeu o barão sorrindo 

á miragem e requebrando-se para o objectivo da dita.
Acto contínuo retiraram-se sem que a condessa se 

dignasse volver um só olhar de commiseração ao desgra
çado que assistia petrificado ao enterro do seu primeiro 
idolo d’amor, aureolado de falsai e ephemeras perfei- 
çóes! Ficando só, Fernando levou as mãos á cabeça como 
para reunir os pensamentos que lhe fugiam, confusos e 
indistinctos: sentiu então a imperiosa necessidade de 
abandonar aquella casa fatal, onde residia a mulher que 
tão cobardemente o ultrajára.

Largou a correr como um possesso, deitou ao chão 
um criado que encontrou no caminho, chegou á rua e 
continuaria a correr sem destino, doido, perdido, com o 
espirito em trevas e a alma cheia de dôres se um vulto, 
cruzando vivamente com elle e obrigando-o a parar o 
não chamasse pelo seu nome.

O infeliz estremeceu, encarou de frente com o vulto 
que o contemplava com indizivel expressão de amor e 
piedade e soluçando como uma criança caiu-lhe nos bra
ços exclamando: '

— Minha mãe!

♦
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Acompanhe-me o leitor á Villa de Odemira, no Al- 
garve, seis mezes depois dos acontecimentos que tiveram 
logar no comêço d’esta veridica historia.

Estamos em dia de S. João Baptista do anno de 
1837. O dia abrira festivo e ruidoso: céo azul, sol bri
lhante, descantes nas ruas e foguetes a estalarem no ar, 
um verdadeiro dia de S. João, santo poeticamente que
rido, preferido e festejado pelos portuguezes, isto sem of- 
fensa do thaumaturgo de Padua.

Os soldados, proprietários communistas da Villa n’a- 
quelles tempos bellicozos, confundiam-se com o povo e 
descançavam consagrando ao alegre culto do santo o 
tempo que de ordinário pertencia á labutação de uma 
guerra penosa e inglória. '

Por fortuna coincidia o dia de S. João com a suspen
são momentânea que houve d’aquellas successivas esca
ramuças a monte, atravez de escarpadas serras, na gar
ganta dos precipicios ou no concavo dos valles sempre
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desacompanhadas do estimulo da presença do inimigo 
ou dos triumphos da victoria, e sem Outro resultado mais 
do que deixar a tropa extenuada, empoeirada, coberta 
de sangue, dilacerada mais pelos afiados dentes da serra 
ou pelas urzes do matto do que pelos tiros do invizivel 
e embuscado inimigo.

Sem querer de maneira alguma avivar odios ainda 
não extinctos nem despertar memórias funestas tocarei 
apenas levemente na epocha calamitosa á superfície da 
qual deslisa a acção do meu conto.

Os guerrilhas, capitaneados pelos célebres Remexido 
e Baihôa, terror do Algarve, abraçando apparentemente 
ideas politicas, que no fundo talvez escarnecessem, ser
viam-se d’ellas como de uma arma terrível, porém, au- 
ctorisada, para empenharem combates quotidianos com 
os liberaes, destruindo ao mesmo tempo e saqueando 
tudo que encontravam.

Na Villa de Odemira, onde nos achámos, aquartelava 
havia seis mezes um destacamento do 25 de infanteria. 
Na noite d’esse mesmo dia de S. João recebera ordem 
para enviar uma força que escoltasse o correio até Ou- 
rique. '

Como dissemos, os soldados aproveitavam as horas 
de folga para se divertirem associados com o povo.

Nas ruas ardiam ainda os restos esbrazeados dos 
barris de alcatrão, em torno dos quaes tinham girado os 
rapazes, as bichas de rabiar e os busca-pés. Grupos de 
raparigas, trajando as suas mais vistosas galas, diri
giam-se para a egrejinha da villa, relembrando saudo-
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sas os descantes do bailharico e scismando nas alcacho- 
fras queimadas á chamma da fogueira.

A porta do quartel conversavam e riam os sargentos 
deitando ternos olhares e palavras incendiarias ás rapa
rigas que passavam.

Dentro do quartel, em um quarto pequeno e desviado 
do resto do edifício encontraremos um sargento que po
dería contar apenas 24 annos; escrevia assentado a uma 
meza. Obscurecia-lhe a physionomia franca e sympathica 
uma nuvem de melancolia. Causava estranheza vel-o 
alli, sósinho, concentrando toda a sua attenção na carta 
que escrevia em quanto lá fóra os camaradas só pensa
vam em divertir-se.

Vejamos a carta, e é provável que ella nos dê a pa
lavra do enigma.

« Vae já em seis mezes que a deixei, minha santa 
« mãe. Arrancaram-me dos seus braços a dor e o re- 
« morso! Nem. eu sei ainda como tive forças para tan- 
« to!...  Porém, era preciso...  e fez-se! Vocemecê não me 
« deixaria partir se eu lhe tivesse contado o meu proje- 
« cto, e eu deveria expiar de alguma maneira o desatino 
« que me arrastou a sacrificar aos pés de uma namora- 
« deira vulgar a felicidade da nossa vida e o futuro d’esse 
<l anjo de bondade! Nunca esquecerei o olhar e o abraço 
« com que acolheram a minha volta! Humilharam-me com 
« a sua generosidade! tive vergonha de não a merecer e 
« protestei então que havia rehabilitar-me aos meus e aos 
« seus olhos. Aqui estou pois, minha mãe; não tenha cui-
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t dado em mim. Assentei praça ha seis mezes e já  ganhei 
« tres divisas; espero ter a banda de official quando tor- 
« nar a vel-a. Já lhe mandei dizer, e é verdade; ponto é 
« ser valente que a recompensa não se faz esperar; não 

'« se póde dizer que eu seja ahi um valentão, mas não 
« fujo do perigo.

« H a tres dias tivemos uma pequena escaramuça com 
« a gente do Baihôa; apanhei lá uma arranhadura seme- 
« lhante ás que a agulha faz nos dêdos da nossa Maria: 
« valeu bem a pena porque me alcançou um elogio do ca- 
« pitão á frente do destacamento! „

« Abrace Maria por mim, minha mãe; afiance-lhe que 
« a estima como sempre o seu Fernando, d *

Agora que o leitor já  conhece com quem trata pro- 
sigamos.

Depois de escrever Fernando levantou-se e mettendo 
a carta no peito encaminhou-se com passo rápido para 
o quarto do capitão, no pavimento superior. „

Ahi, tres officiaes ainda moços conversavam e fuma
vam. Fernando approximou-se do capitão e fazendo a 
continência do estylo disse: é

—  Meu capitão, desejava saber se V. S.^ teve a bon
dade de nomear-me para fazer parte da força que ha de 
marchar esta noite?

O capitão riu-se, torceu o bigode e lançando um olhar 
expressivo aos officiaes respondeu:

—  Descance, Fernando, conforme os seus desejos está 
nomeado.
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—  Muito obrigado, meu capitão, acudiu com vivaci
dade o moço sargento e retirou-se.

—  Que valente! exclamaram a uma voz os offi-
ciaes. •
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Corria a noite tépida, serena e estrellada; ouvia-se o 
canto da cigarra e sentia-se no ar o cheiro acre dos tri- 
gaes humedecidos pelo orvalho. As sombras dos moinhos, 
dos outeiros, das montanhas e das arvores dissemina
das ao longo do caminho recortavam no fundo argenteo 

* do luar os seus vultos extravagantes.
A escolta que acompanhava o correio còmpunha-se 

de 18 voluntários da terra e 16 praças arregimentadas; 
commandavam-n’a dois sargentos e um cabo.

Depois de uma marcha de sete horas sem occorrencia 
notável fizeram alto a meio caminho.

Estavam na vinha do Salto, cerca da povoaçâo de 
S. Luiz, local opportuno para descançarem.

Os sargentos mandaram ensarilhar armas e junta
mente com os soldados assentaram-se ou deitaram-se, 
cotnendo, fumando e dormitando. A vinha era toda ro- 
deiada pelas sebes que formavam uma espessa cortina 
de tojos, cardos e troncos seccos; por detraz das mes-
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mas erguia-se um grande muro, em parte esboroado; a  
vinte passos accidentava-se o terreno em ondulações suc- 
cessivas e principiava o matto, extenso e enredadoj

De repente ouviu-se uma detonação que partia do 
muro arruinado.

Os soldados, colhidos de surpreza, levantaram-se na 
maior confusão dispondo-se á resistência. Começavam a 
preparar as armas quando uma segunda descarga pros
trou metade da escolta. No mesmo instante um troço de 
homens uniformisados de differentes maneiras, maltrapi
lhos, com as barbas crescidas e o aspecto feroz sur
giram como uma caterva de demonios da sebe e do matto 
e cairam n’um impeto selvagem sobre o resto da tropa.

Fernando que commandava a escolta fazia esforços 
desesperados para reunir os poucos soldados que resta
vam e que não esperavam senão que se lhe facilitasse 
ensejo de debandarem: travou-se então um combate de
sesperado.

O moço sargento batia-se como um leão, os soldados 
animados com o seu exemplo faziam prodígios de valor; 
porém, o numero dos guerrilhas conduzidos pelo terrí
vel Remexido multiplicava-se de instante a instante, e em
bora elles ignorassem a tactica militar e a disciplina que 
dão ao soldado além da destreza e perícia a superioridade 
do sangue frio, tinham pela sua parte a posição e o nu
mero.

Fernando achou-se só em campo, obrigado a fazer 
frente a perto de noventa guerrilhas armados até aos 
dentes. Já sem forças, coberto de feridas, cheio de san
gue e pó caiu afinal varado pelas baionetas dos guerri-
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lhas. Estes reuniram á pressa as espingardas dos solda
dos, despiram-lhe os uniformes e retiraram levando as 
malas do correio.

A  lua estava quasi a sumir-se no céo. Sobre aquelle 
chão juncado de cadavéres erguia-se a madrugada com 
o seu aspecto de festa; o horisonte coloria-se com tintas 
auri-rozadas e os passarinhos chilreavam embuscados no 
arvoredo. Ao longe, atravez da indecisa claridade do 
raiar do dia avistavam-se dois vultos, caminhavam pela 
estreita e tortuoza vereda que conduzia á vinha.

Á  medida que o dia ia rompendo e que o sol nado 
allumiava com os seus raios aquelle campo fúnebre os 
vultos approximavam-se. Era uma velha e um rapaz, 
vestido como os trabalhadores ruraes. A velha com as 
feições alteradas por estranha inquietação encostava-se 
ao braço do rapaz, que a contemplava com expressão 
compadecida.

—  Então vocemecê pios modos chegou hontem mes
mo? perguntou o camponez.

—  Cheguei, respondeu a velha sem poder fallar.
—  Havéra de ter vindo mais cedo; o Remexido cuido 

que fez das suas!
—  Fernando!. . .  murmurou a pobre mulher cobrindo 

a cara com as mãos e desatando a soluçar. Fernan
do ! . .  . onde estás?

—  Elle não lhe mandou dizer o que por cá ia? tor
nou o guia olhando admirado para a pobre mãe.

—  H a muito que não sabia d’elle! volveu Anna com 
expressão angustiada, v im . . .  porque não podia esperar 
mais tempo; o coração não me enganava!. . .
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— Já agora o que lhe ha de vocemecê fazer? acudiu 
o camponez pretendendo cortar o mal pela raiz.

— Oh! meu filho! meu filho!. . .  exclamou a triste 
com os pés feridos, já  sem poder caminhar e rompendo 
em dilacerante choro, meu filho!. . .

O rapaz embora não soubesse entender aquella grande 
dor respeitava-a e amparava cuidadoso a pobre mulher.

« Chegados á vinha, á vista dos cadaveres que jaziam  
no chão Anna despediu um grito e caiu sem alento.

Depois de alguns instantes de total aniquilamento er
gueu a cabeça, levantou-se e com um valor heroico co
meçou a examinar minuciosamente todos os cadaveres. 
Sublime quadro, singelo e grandioso, o d’aquella pobre 
mulher procurando entre os mortos o corpo do filho! D e
pois de aturadas investigações, auxiliada pelo aldeão, 
a desgraçada parou um momento como que para reco
brar alentos e volver ao céo um olhar supplicante, elo
quente de lagrimas; de cada uma d’ellas pendia-se um 
pedaço do coração da triste mãe.

— Vamos lá, não vale affligir-se tanto! aventurou o 
guia.

Anna estremeceu e relanceou a vista em tomo de 
si; depois, fixando de súbito um ponto que já havia 
percorrido soltou um grito e deitou a correr. Meio oc- 
culto pelas raizes de uma arvore jazia um cadaver. A  
velha, com a força sobrenatural que provém de dôres so
brehumanas levantou-o nos braços, apertou-o ao peito 
com delirio e cobrindo-o de beijos bradou:

— Meu filho!. . .  meu adorado filho!. . .
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Morto! o meu Fernando está morto!.. .  soluçava re
gando o cadaver de lagrimas.

—  Talvez não esteja. . .  lembrou o rapaz apalpando 
o peito do sargento.

—  O quê! estará vivo?! acudiu Anna desvairada 
pela esperança.

—  O que lhe sei dizer é que as feridas botam sangue,
como vê, e que a pelle não está fria. Tem vocemecê áhi 
um lenço?. . .  .

—  Aqui está! atalhou Anna de prompto arrancando 
os lenços da! cabeça e do pescoço.

No mesmo instante deitaram o corpo no chão. O ra
paz foi buscar agua e lavou o sangue; depois rasgaram 
os lenços em tiras e ligaram as feridas. Em seguida cha
maram um trabalhador, que por felicidade passava, ar
maram com alguns ramos seccos uma especie de padiola 
e collocando-lhe em cima o corpo do sargento encami
nharam-se para Odemira. A pobre mãe seguia-os ba
nhada em pranto.

Chegados a Odemira conduziram o ferido para o quar
te l. Entrava elle na occasião em que o cirurgião militar 
se dispunha a acompanhar a força que marchava para o 
logar do morticínio. O cirurgião examinou as feridas que 
cobriam o corpo de Fernando e declarou que o moço 
sargento ainda vivia mas que em vista da grande perda 
de sangue duvidava poder salval-o. Anna que tinha es
perado a sentença do medico como a de um oráculo pros
trou-se, abraçando-se com os joelhos d’elle e supplicou- 
lhe entre soluços deispedaçadores que lhe salvasse o filho.

Não se pouparam soccorros e commodidades ao brioso
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sargento que era estimado por todos, camaradas, supe
riores e inferiores; porém, acima de tudo valeram-lhe os 
extremos da mãe que nunca mais arredou pé da cabe
ceira do seu estremecido doente. Ao cabo de 8 dias ha
via uma leve prqbabilidade de salvação para o pobre 
Fernando; e no fim de tres semanas já: o doente dava 
alguns passos pelo quarto meio reclinado nos braços da 
mãe. Receberam varias cartas de Maria que ficára pro
visoriamente em casa de umas parentas, em todas pin
tava ella a anciedade e angustia que a devoravam.

Fernando, com a ternura e reconhecimento a trasbor- 
dar-lhe da alma ajoelhava repetidas vezes em frente da 
mãe a pedir-lhe perdão pêlo mal que lhe havia causado, 
promettendo de futuro remedial-o.

Em virtude do melindroso estado de saude do conva
lescente deram-lhe licença por alguns mezes para tra
tar-se. Desejando ardentemente tornar a ver Maria, Fer
nando persuadiu sua mãe a partirem para Lisboa logo 
que o seu estado de saude permittisse.
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Foi commovente a entrevista de Fernando e Maria! 
Aquellas duas almas enlaçadas no berço por uma d’essas 
affeições que ordinariamente só terminam no tumulo, se
paradas de improviso por um fatal capricho da sorte tor
navam a encontrar-se e reuniam-se na communhão de 
todos os sentimentos que brotavam do coração, refle- 
ctiam no limpido espelho da consciência e brilhavam no 
júbilo do olhar. Depois do pungir obstinado do remorso 
sentira Fernando que aquelle fel, diluindo-se pouco a 
pouco na doçura do pranto enternecido permittia-lhe afi
nal que purificasse a alma com o santo amor votado a 
Maria, anjo que um momento desconhecera! Todavia fi- 
gurava-se-lhe pequena a expiação, e n’um olhar de ter
nura da noiva parecia-lhe ás vezes descobrir uma expro- 
bração. A pobre mãe' é que delirava á força de contenta
mento!

As almas das mães quando irradiam a felicidade dos 
filhos são uma aurora! G-orgeios, flores, perfumes, luz,
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( ha tudo alli! E n’esse tudo reside o infinito do amor, a 
essencia da dedicação, manifestação visivel da omnipo- 
tencia,—O amor maternal!

Fernando, pretextando o seu mau estado de saude 
obteve a baixa do serviço; no dia em que a recebeu en
trou em casa como doido, pegou na mão de Maria e dei
tando-se aos pés da mãe disse a medo:

— Já não sou soldado, minha boa mãe; porém, pensa 
em consciência que serei digno delia?

Anna respondeu enlaçando Fernando e Maria nos 
braços e estreitando-os ao peito. Logo alli combinaram 
que o casamento deveria verificar-se o mais tardar dentro 
em quinze dias.

O commandante, querendo dar ao ex-sargento um tes
temunho da sua estima, offereceu-se para padrinho. F er
nando, radiante de felicidade, completamente esquecido 
do passado conduziu a noiva ao altar entre festas e ben
ções.
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Leitor, queira pôr os olhos no quadro que vou dese
nhar com um traço breve e rápido, visto que o autor de
pois do casamento dos seus heroes não tem mais que fa
zer do que dar ò caso por concluido.

Quatro figuras conta o esboço, simples e patriarchal 
como tuna pintura flamenga: Uma mulher coroada pelos 
fulgores da ventura, com uma criança nos braços, um 
homem com o olhar enlevado na criancinha e uma velha 
sorrindo a brandura de todos os affectos maternais na 
suavíssima expressão do rosto.

O leitor já de certo reconheceu, não obstante a inco- 
recção do lapis, Maria, Anna e Fernando.

Fernando lia um jornal. De vez em quando inter
rompia-se para beijar a mulher e o filho. De repente pa
rou no meio da leitura e disse com leve tremor na voz.
' —  Oiçam esta noticia; é curiosa! e leu:

« Diz-sè que o barão de* ** ,  que casou ha tres me- 
zes com a condessa de * * *, uma das estrellas do mundo 
elegante, vae intentar acção de divorcio no tribunal res
pectivo.»

Fernando, Maria e sua mãe olharam-se em silencio, 
depois, do que Fernando unindo-as ao coração exclamou: 

—  Maria! minha mãe, meu. filho. . .  eis a minha uniea 
felicidade!

16
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Qui voit son âme, hélas! qu’on mutile et qu’on foule, 
Eparse maintenant sous les pieds de la foule;
Qui pleure son parfum par ton soufflé enlevé;
Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé!

V .H U G O .
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Lembras-te, Maria, (Taquella tarde na aldeia em que 
fomos juntas á quinta das Lapas?

Tu levavas-me pelo braço e eu colhia distrahida as 
congossas, as giestas cor de oiro e as flores dos pilritei
ros que bracejavam entre as sebes, confundidas com a 
amoreira brava e a pita de folhas agudas como estyle- 
tes, ou serpenteiavam enredadas nos troncos de folhagem 
miúda do sabugueiro e da madresilva.

Todas as tintas opulentas do crepúsculo vespertino, 
a purpura, a opala, a violeta, o oiro e o azul desmaiado 
tingiam o céo. Tremia no ar esse frêmito sonoro que é 
como que o bater de azas invisiveis.*

O verde sombrio das arvores recortava-se como uma 
renda no azul do firmamento.

As boas noites entreabriam a medo as delicadas péta
las impregnadas de aroma.

Caminhavamos em silencio. O sino do campanario 
proximo vibrou lentamente e o Angelus, ondulando no es
paço como uma nuvem de incenso, perfumou o campo e
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as nossas almas enlevadas. Depois, não sei como, capri
chos de gente moça! em vez de meditar e contemplar pre
ferimos conversar; acudiram-nos ao pensamento os nos
sos autores predilectos. Citei Henrique Heine, o poeta do 
Rheno, que sabe colorir a triste e desflorida alma com o 
matiz de uma estranha ironia, simultaneamente amarga 
e suave!

Contei-te a mysteriosa legenda d’aquella arvore sin
gular das florestas virgens, que Heine nos pinta n ’um 
dos seus primorosos quadros, esquiva e espinhosa coquette 
do reino vegetal, que conta os séculos pelas flores e que 
só ao som de uma especie de tiro desdobra, no extremo 
da haste guarnecida de extravagantes folhas eriçadas 
de espinhos,—como um pavilhão real, as brilhantes pé
talas da flôr do aloés.

Em seguida tu, depois de haveres colhido uma rosa 
silvestre que me prendeste no cabello, grave, seria, quasi 
triste, fallaste-me do Mario d’esse mallogrado talento que 
se chamou na terra Silva Grayo, e que fulgura sempre, 
radiante como um astro, nas paginas do seu livro immor- 
tal; da suave e immaculada Thereza, vulto harmonioso 
e poético como o de Santa Cecilia, do presbyterio, per
fumado como um templo pela presença do santo vigário, 
pobre e humilde ancião, tão grande e tão sublime na iden
tificação do Evangelho de Jesus Christo! do nobre e ge
neroso Mario, arrastando pela terra negra e árida do pre- 
zidio africano os dilacerados pés e o coração morto de 
saudades, em quanto se lhe desenhavam ao longe, na 
poeira doirada da miragem, os vultos estremecidos da 
amante e da patria!. . .
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Por tal maneira nos deixáramos captivar com o en
canto d’e8se animado' dialogo que entrámos na quinta 
sem darmos por tal! Mergulhava então o sol, pallido 
como um adeus saudoso, no leito das aguas que expira
vam no extremo horisonte, veladas pela bruma opalina le
vemente colorida de cor de rosa.

Era realmente encantador o aspecto d^quella vi- 
venda situada á beira mar! De um lado olhavam as ja- 
nellas da casa para o pomar que transformava a sala 
nJuma especie de urna balsamica de inebriantes aromas; 
do outro abriam para o rio, avistando um extenso e ac- 
cidentado panorama das margens de Lisboa, coroadas 
de innumeras casas, dispostas n’uma desordem pitoresca, 
ora descendo a reclinar-se na espalda do rio ora subindo 
em ondulações caprichosas até ás mais elevadas collinas, 
onde no fundo azul ferrete do céo recortavam as agudas 
flechas os campanarios de varias egrejas.

Debruçado no peitoril das primeiras podería qual
quer namorado sonhador evocar o doce vulto da virgem 
dos seus amores para depor-lhe aos pés a flor symbolica 
cujo aroma lhe acariciava os sentidos. . .  As segundas, 
suspensas sobre o mar, insondavel, melancólico, que pa
recia suspirar o poema da saudade nos seus mysteriosos 
lamentos, convidavam os tristes. D ’esse lado havia uma 
especie de caramanchão, vestido de bouganville, que en
trelaçando os ramos com a murta e o jasmineiro formava 
uma especie de docel de flores, á perfumada sombra do 
qual nos assentámos.

O piano, vibrado na sala, enviava-nos melodias de Ci- 
marosa, que brotavam como beijos, voando confundidas

D • zed by Google



-248 A DAMA DAS VIOLETAS

com as flores; o rio espreguiçava-se volüptuosamente de
senrolando a sua nivea túnica de prata.
, A conversa deslisava indolente, afinando pela lân
guida cadência das aguas e pelo vago rythmo da musica.

Umas vezes distraiamo-nos desfolhando malmequeres 
e atirando-os para o rio juntamente com pequenos sei
xos; outras discutíamos com imperturbável gravidade os 
destinos da Europa, as evoluções da política (seriamos 
ridículas se não fossemos crianças!) as altas questões da 
philosophia, os progressos da Arte, as maravilhas da 
sciencia e a marcha ovante da litteratura.

Passaram assim, idealmente, diante do nosso auda
cioso olhar, os mais heroicos e os mais incompatíveis vul
tos: Victor Hugo, por exemplo, ao lado de Bismark; 
Shakspeare acotovelando Thiers; Goethe dando o braço 
a George Sand e a madame de Girardin; Pope com- 
primentando Camões; Napoleão cedendo o passo á baro- 
neza de Stael! e o senhor Fontes marchando ao lado 
de Bernardim Ribeiro, o namorado trovador manuelino!

— Em que estás pensando, Eugenia? perguntou Mar
garida, ha meia hora que não fazes senão olhar para p 
rio, triste como uma noite sem estrellas!

— É verdade, tens razão, exclamámos. Eugenia é 
por força victima de algum desgosto.

— Querem ver que está com saudades dos bailes do 
club?. . .

— Qual! de í>. Carlos, de S. Carlos é que é! Lem
bram-se da ultima noite?. . .

— Em que scintillavam na platéia dois olhos, viros 
como dois bicos de gaz!
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Fallavamos e riamosr ao passo que Eugenia permane
cia seria e impenetrável.

— Loucas! volveu afinal meneando a loura cabeça 
coroada de intelligencia e mocidade, tenho saudades, te
nho, porém são estas saudades fúnebres como as que se 
enfeixam nos tumulos! . . .

A melancólica resposta de Eugenia impressionou-nos.
A noite approximava-se envolta em sombras indeci

sas, em rumores mysteriosos; no céo fulguravam já algu
mas estrellas de brilho trêmulo.

— Vamos para casa, lembrou Maria, querendo fugir 
á súbita tristeza que tomara posse de nós.

— Pelo contrario, fiquemos, contestei. Grosemos a me
lancólica poesia da noite que é triste como a saudade de 
Eugenia, já que ella teve a rara habilidade de transmit- 
tir-nos as suas impressões.

— Tens razão, exclamou Eugenia commovida, só por 
intermédio da saudade, pungir amargo e deleitoso, como 
lhe chamou um poeta, sentimento que revive extinctas 
memórias e sobredoira apagadas imagens, podemos coin- 
prehender todo o singular encanto da noite!. . .

Quedámo-nos em longo silencio. As estrellas accen- 
diam-se e palpitavam üa curva azul; do profundo seio da 
natureza adormecida erguia-se a harmoniosa preghiera 
cantada pela viração, pelo arvoredo, pelos insectos e flô- 

* res. A lua, radiante e limpida, cortava as aguas com os 
seus raios serpentinos e phosphorescentes. Os longes es
fumavam-se na sombra e condensavam-n’a. .

O piano como se não ousasse associar as suas vulga
res melodias áquella harmonia immensa, emmudecera.

D • zed by Google



250 A DAMA DAS VIOLETAS

— Mas de quem tens tu saudades, criança?! interro
gou Margarida curvando-se graciosamente para Euge
nia?

Esta deixou cair a cabeça nas mãos, logo depois mur
murou:

— D ’ella!
A palavra simples como era penetrou-nos no coração! 

Consequências talvez do aroma da flôr de laranjeira e do 
mavioso suspirar do rio.

Quem póde furtar o coração, por muito que elle se 
esquive a lyrismos poéticos, á ebriedade proveniente dos 
ardentes philtros que chovem do céo n’estas voluptuosas 
noites do estio?. . .  ^

— Já se não lembram da dama das violetas? prose- 
guiu Eugenia com voz trêmula.

— Aquella senhora muito pallida que tinha o estra
nho capricho de usar violetas no cabello? perguntou 
Maria.

— A que esteve aqui o anno passado? acrescentou 
Margarida.

— Que é feito d’ella? inquiri curiosa. Imaginei sem
pre que uma mulher tão elegante não deixaria de appa- 
recer todas as noites, como as estrellas, no brilhante céo 
da moda, onde a gente tem de antemão a certeza de en
contrar astros e satellites. Procurei-a muitas vezes nos 
theatros, nos bailes, nos passeios, n’esses dilúculos onde 
as borboletas da elite, formosas como Beatriz, deslum
bram, crestando as azas, mas não a vi nunca!

— Tu eras amiga de Beatriz, observou Graciosa, é 
provável que Caibas onde ella está?

* . •
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— Sei, volveu Eugenia cravando os olhos no céo, 
está alli!

—  Que dizes?.. .  perguntámos todas.
—  A verdade! concluiu reprimindo um soluço; depois 

baixando a voz murmurou: Beatriz morreu!
—  A dama das violetas era decerto uma mulher su

perior, disse Maria ao cabo do penoso silencio em que fi
cáramos absortas, a sua altiva fronte dardejava estranhos 
fulgores!. . .

—  Parece que a estou vendo, acudi tentando sub
jugar a dolorosa impressão que me pungia; pallida, on- 
dulante, com o olhar perdido n’um vago scismar; arras
tando, desdenhosa e indifferqnte, a longa traine do seu 
vestido de velludo pelo terreno agreste da aldeia e sau
dando-nos de longe com uma leve inclinação de cabeça.

—  Nós tinhamol-a por soberba, observou Margarida.
—  E não era senão desgraçada!. . .  volveu Eugenia.
—  Lembro-me que diligenciando uma vez interro

gar-te a respeito da tua amiga, não respondeste senão 
com evasivas mysteriosas, tornou Maria.

—  Parecia-nos uma parodia de romance, uma espe- 
cie de miniatura de Lelia com o appendice das viole
tas, como Alphonse Karr, disse Margarida levemente 
irônica. Besidindo os tres mezes d’estio na aldeia, parti
lhando o nosso viver sertanejo, nunca se dignou dirigir- 
nos a palavra! Só Eugenia possuia a chave do cofre das 
suas boas graças, preferencia que a dizer a verdade nada 
tinha de invejável, porque os passeios e serões em casa 
da dam a das violetas entristeceram-nos a nossa jovial Eu
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genia, que tomou de repente o aspecto de uma lady de
vorada pelo spleen!

Tinha* graça, diziamos nós n’aquellas divertidas pa
lestras ao luar, se n’este singelo Portugal, prozaico, obs
curo e desartificioso, onde floresce a couve lombarda e 
o sapato de ourelo, e a individualidade de George Sand, 
presentida de longe, amphibologicamente, por intermé
dio dos seus livros, rasteja na voragem dos reprobos, á 
cbamma azul do enxofre mephistophelico, perturbando os 
sonhos das consciências timidas; tinha graça se topava
mos assim inesperadamente, em plena poesia bucólica, 
uma Lelia, romantica e visionária, de olheiras fundas e 
cabellos soltos!. . .

— Lelia! interrompeu Eugenia com expressão ma
goada, Lelia é apenas a nevrose de um espirito enfermo, 
ou antes é a aguia que tão depressa paira no ether oomo 
desapparece na escuridão do abysmo, que da altura de
masiada a que ousou subir foi precipitada na voragem 
da duvida infecunda, da aspiração indefinida, da impos
sibilidade de amar e da constante revolta contra o bem.

Beatriz é a singela mulher, condemnada pela fatali
dade do destino! A primeira representa a ficção esplen
dida de um geuio; a segunda é menos e é mais, porque 
significa a realidade pungitiva de um calvario de dôres!

Estas palavras pronunciadas com a vehemencia de 
uma convicção inabalavel commoveram-nos; instinctiva- 
mente cravámos os olhos no céo.

A lua orvalhava-nos a fronte com as suas lagrimas 
de luz, a folhagem estremecia afagada pela viração, as
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larangeiras desfolhavam ao luar as suas niveas grinal
das ebrias de perfume.

—  Confia-nos o mysterio d'essa existência, implorei 
sem esperança de obter o que pedia, guardal-o-hemos no 
occulto sacrario do coração.

Acto contínuo, vivas e reiteradas solicitações tenta
ram resolver Eugenia a satisfazer-me o pedido.

—  São cruéis! respondeu profundamente magoada, 
não veem que tormentos vou padecer obrigando-me a re
volver aquellas cinzas!. . .

É  indispensável, porém, que conheçam melhor a su
blime alma, dolorosamente ferida, que ousáram recortar 
pelo figurino trivial de uma heroina de romance!

Beatriz contou-me a historia do seu coracão, (bem 
sabem que no coração reside toda a nossa historia!) n’uma 
tarde tempestuosa, em.presença do mar que rugia enca- 
pellado sacudindo a enorme juba.

Os relâmpagos fuzilavam cruzando a sua luz sinistra 
com o estranho fulgor do olhar de Beatriz; o trovão ru- 
gia ao longe, o furacão varria as areias da praia que re- 
domoinhavam em turbilhões e atirava-as de chófre ás on
das que fustigavam os rochedos, coroando-os de argentea 
espuma.

A  tempestade de paixões desencadeada na melanco- 
lica narrativa alheava-nos da tempestade dos elementos, 
que affrontavamos intrépidas, desdenhosas e impassiveis 
como o rei Lear.

Era um quadro sombrio, de traços indeleveis, formoso 
e artistico como uma aguarella de Taylor, o d'aquella 
pallida e elegante mulher, eom à^tranças de negro e
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assetinado cabello esparsas ao vento, a fronte allumiada 
pela altivez do soffrimento que não espera nem implora, 
o olhar velado por insondaveis melancolias ou requei- 
mado pelo ardor da febre que lhe esphacelava o peito!

Lembram-se da incomparável belleza de Beatriz?. . .  
proseguiu Eugenia a meia voz; estranha e fatal belleza! 
Fascinava e endoudecia! Fazia escravos importunos ou 
rebeldes traiçoeiros!

A formosura, que na opinião de um escriptor é a ma
nifestação palpavel da bondade, não é para a maioria 
das mulheres senão a corôa de espinhos do martyrio que , 
lhes devora, — traiçoeiro e implacável! o coração e a 
mocidade!. . .

As paginas d’aquella existência que deletreei atravez 
das lagrimas, á pallida, sanguínea e esverdeada luz dos 
relâmpagos gravaram-se-me mais no coração do que na 
memória. Se fosse escriptora—privilegio excepcional que, 
felizmente, não tenho de agradecer a Deus! — havia de 
reunil-as em livro e por bem paga me reputaria se lhe 
deslisasse nas paginas, como um fio de pérolas, o pranto 
enternecido de algum coração generoso e vidente.

Como não sou, conto-ll^a singelamente e peço-lhes 
que todas as vezes que se lembrarem de Beatriz repitam, 
como eu, os eloquentes versos de Petrarcha:

Non la conóbbe il monde, mentre Vebbe ;
Conobiirio, eh’a pianger qui rim asi.
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D'esta narrativa, leitor, que ouvi entre um laranjal 
em flor e um rio azulado e phosphorescente como os la
gos da Italia, pela hora silenciosa, tépida e perfumada 
de uma das nossas esplendidas noites peninsulares, que
ria poder fazer um livro elegante, apaixonado, primoroso, 
consoante a heroina d’elle; limito-me, porém, a historiar 
os factos como os ouvi, na minha maneira de escrever 
tal qual é.
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Ha creaturas que como as aves nascem em ninho de 
musgos. e pennas e tão depressa o sol lhes sobredoira o 
berço descobre-lhes azas! São as menos felizes, ta lvez!

Isto de voar é só para a aguia; deu-lhe Deus a garra 
que dilacera e as azas que rasgam altivas o cariz das 
nuvens! .

Ai! do homem que sentindo palpitar no peito a aza da  
ambição irrequieta emprehende levantar voos sobrehu
manos e dominar o pobre mundo que se lhe afigura p e
queno e imperfeito! Ai d’elle! porque ao passo que pro
funda com o olhar o seio luminoso do infinito e entrevê 
vagamente o divino ideal, sonho constante da alma pre
destinada, não poderá nunca libertar-se do abraço de ar- 
gilla que o encadeia, e como a Salamandra viverá na  
plena irradiação do fogo sem deixar de sentir o vil barro 
da terra comprimir-lhe no cerebro, como n’uma lampada 
estreita, a chamma immortal do espirito! . . .
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Á estranha curiosidade insaciável d’estas almas, que 
fitando céos e terra exclamam como Goéthe:

« Immer hober muss ich steigm,
Imm&r w&iter muss ich schauen.»

(quero subir mais alto, quero olhar para mais longe!) 
succede de ordinário o acordar severo da realidade, que 
a par da ideal cifra de diamantes e pérolas — os sonhos 
e as chimeras ! . . .  — escreve com tinta negra a palavra 
nada!

E por isso que a breve ou a longa jornada da exis
tência tem de ser para nós,—não um sonho povoado de 
visões radiantes e ephemeras, mas sim, a vigorosa e sã 
verdade dos factos, logicamente definidos.

O aphorismo, porém, não passa de uma theoria, falsa, . 
absurda e nulla como a maior parte das theorias.

Prender estes espiritos arrojados que atravessam o 
inundo como quê perdidos de outros mundos, sacrifical-os 
á mathematica do positivismo, apeal-os do aureo pedes
ta l cinzelado de illusões, despertal-os a todo o instante 
para lhes demonstrar que a vida não é de fórma alguma 
a  miragem encantadora, enlevo de poetas, que ella está 
fatalmente subordinada á geometria dos accidentes for
tuitos, parece-me tão impossível como acclimatar o con- 
dor de vôos largos ao limitado espaço da gaiola de arame 
de um canario.

Estas è mil outras considerações, que poupo ao lei
tor, occorrem naturalmente tratando-se de Beatriz.

Não imaginem que me proponho apresentar algum
. *7
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archanjo de contornos firmes e correctos como uma es- 
culptura de Lysippo, ou alguma virgem lamartiniana de 
olhos azues e espiraes de cabellos de oiro que desenrola 
candidamente, na espectativa do namorado Raphael que 
tangendo o bandolim venha constellar-lh’os de flôres.

O lyrismo, corrido de pejo, prescreveu do livro e da 
sala a exhibição de tais entes.

Hoje permitte-se á heroina de romance, como já em 
tempo usava Balzac, que rubrique a certidão de ba
ptismo com a somma redonda dos trinta annos.

O pallido outomno, que realisa todas as promessas, 
substituiu a adocicada, ingênua e indefinida primavera.

O tic litterario consiste até para muitos na redem- 
pçâo convencional de umas certas peccadoras elegantes 
que maculam no pó da estrada as niveas açucenas da 
puresa, sem terem como a Magdalena — ideal das con- 
demnadas!—grandeza no peccado nem abnegação no ar
rependimento!

A D am a das violetas não é anjo que revoe em de
manda de lúcidas espheras nem demonio pendido no cai
rei da voragem. ,

Os corações amantes— apostolos e martyres do amor! 
não deixarão de enflorar-lhe a sepultura de saudades.

Porém, aquelles que, feliz ou infelizmente, descobri
ram a incógnita de escalarem a montanha com a impas
sível isenção do granito que vão pizando até construí
rem habitação durável na zona das neves eternas, gra- 
var-lhe-hão provavelmente na lousa, sombreadà pelos cy- 
prestes, o Mané Thecd Phares do festim de Balthazar!
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Beatriz é o que é!
Eu não invento, conto simplesmente uma historia.
Nascera ella entre blandicias e opulências, farto pa

trimônio dos mimosos da fortuna.
Se no meio das suas fantasias de criança se tivesse 

lembrado de cubiçar alguma estrella é de suppor que 
os criados, novos Titans, escalassem o céo para satisfa
zer-lhe o appetite. O espirito de Beatriz, avido e curioso., 
déra-se todo mal que saira da puericia ao estudo que 
dia a dia lhe rasgava horisontes novos.

Auxiliada pelos mestres e pelos livros robusteceu-se- 
lhe a intelligencia já de seu natural ricamente dotada. Á 
medica que aquella cabeça, prenhe de luz, penetrava 
nas regiões das artes, das sciencias e das lettras descia 
sobre a phisionomia, bella e correcta como um oval de 
Raphael, um véu de sombras.

Na sua estante de ébano incrustado de nácar depa- 
rava-se-nos em vez dos romances francezes, flores lethais 
onde as borboletas moças bebem o morbido sueco que 
endoida, a D ivina Comedia do Dante, a Jerusedem Liber
tada do Tasso, o Oenio do Christianismo e os Martyres 
de Chateaubriand, o Jocelyn e as M editares de Lamar- 
tine, a Legenda dos Séculos de Hugo, a Hiada e a Odys- 
sea de Homero, a D ivina Epopéia de Soumet, a Educa
ção das mães de Aimé Martin, a Eneida de Virgílio e 
todos os livros de Herculano, Garrett e Castilho.

Sobre a mesa de sandalo e prata do gabinete de lei
tura, perfumado e luxuoso como o gabinete de uma rai
nha, via-se ás vezes na pagina do livro aberto e esque
cido o vestígio de uma lagrima!. . .

♦
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O mundo dos desherdados, curioso e ingênuo, costuma 
perguntar qual a razão porque padecem os ^escolhi
dos que o destino collocou sobre um pedestal de oiro; e 
quando passa o carro olimpico d’essas divindades terres
tres, tirado á Daumont por eavallos arabes pur sang, e 
a divindade em vez de sorrisos só tem na vermelha bocca, 
orvalhada e fresca como uma rosa de maio, o esboço de 
um bocejo, revelador eloquente do tedio que lhe devora 
a existência, recua aturdido e estupefacto.

Queres saber porque soffrem a maior parte dessas 
mulheres que te deslumbram com os seus diamantes, ce
gando-te com a poeira que levantam as rodas da sua 
carruagem? Porque a facilidade de afogarem na volu
ptuosa opulência de sybaritas,—caprichos, fantasias e 
sentimentos, inutilisando-lhes de antemão a possibilidade 
de um desejo, gasta-lhes o coração, esterilisa-lhes o espi
rito e adormece-lhes a sensibilidade com o distillar-lhe, 
gotta a gotta, o opio do deleite ou o corrosivo da sacie- 
dade! e quando afinal apparece a felicidade, personificada 
no amor, e desfolha sobre essas frontes pallidas as suas 
candidas grinaldas de jasmins e açucenas, encontra, não 
a esposa dos cantares que delirante de ternura perfuma 
com o puro incenso da sua alma o altar do culto, porém, 
sim o mármore, insensivel e gelado, que repelle Pygma- 
leão!

«Ai! de vós, ricos! Jap. 3, 2 e 14» que não ha misé
ria mais profunda e mais digna de lastima do que a 
vossa!'.. .  '

Beatriz pertencia ao limitadissimo numero dos que
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não logram apagar no oceano da riqueza a centelha do 
enthusiasmo.

Consumiu longas e consecutivas noites e innumeros 
dias scismando com a fronte pendida nas mãos.

A  realisação do bello, absoluto e incorruptível, so
nhado com enlevos mysticos, pediu-a Beatriz á religião 
de Jesus. Poeta e crente como Santa Thereza prostrou-se 
aos dilacerados pés do Crucificado: porém, levantando o 
ardente e exaltado olhar para a imagem de marfim pa
receu-lhe muda e gelada!

Entrou na egreja com o peito rico de crenças, com o 
fervor dos antigos christãos, ajoelhou como um archanjo' 
piedoso, invocando entre nuvens de incenso, ao som 
grave e melancólico do orgão, a Divindade Omnipotente; 
mas reparando nos que a rodeiavam viu a indifferença, 
a vaidade e a preoccupação mundana discutindo alli, em 
frente do altar, frívolos e mesquinhos interesses!

Fugiu do templo horrorisada, receiando que a expul
sassem juntamente com os modernos vendilhões!. . .

Procurou no mundo a realidade dos seus ambiciosos 
sonhos: — virtude perfeita, abnegação completa, miseri
córdia infinita. Gruiada pela luz do seu espirito investiga
dor quiz sondar de perto a humanidade, tendo no cora
ção e nos lábios as doces palavras do Nazareno: amae- 
vos uns aos outros e recuou assombrada, desilludida!. . .

Mergulhadora obstinada tentou revolver os limos e 
descobrir pérolas no fundo do caudaloso oceano!

Collocou acima dos homens egoístas, despiedosos e 
culpados, os poetas, as mães e os ministros de Deus! 
Porém, nestes deparou-se-lhe o sacrilégio, nas mães o
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desamor ou a ignorância que produz os mesmos amargos 
fructos e nos poetas a materialidade maculando com os 
seus impuros attritos o niveo frouxel da inspiração!

Acordando do divino sonho que a tivera como quê 
deslumbrada pela irradiação de intimas visões levou a 
mão ao peito e doeu-lhe o contacto, cravou os olhos no 
céo e viu-o acastellado de nuvens!

Pareceu-lhe então que toda a sua florente mocidade, 
que todo o júbilo da sua alma iam subverter-se no in- 
sondavel abysmo que mediava entre a realidade e o pa
raíso das suas fantasias.

Comprehendeu, emfim, as palavras de Veuillot:— « O 
mundo ê o mar e a Verdade o navio; é indispensável v i
ver no navio ou morrer nas ondas!»

Restava-lhe do grande naufragio um porto de salva
ção,— seu pae! Acolheu-se, como rola ferida, ao doce 
abrigo d’aquelle grande amor e consagrou-lhe a exis
tência. Para o mundo converteu-se na mulher altiva e 
invulnerável que não ama nem quer ser amada.

Ella que sentia brotarem-lhe do peito mananciais de 
inexgptavel ternura despedia olhares e palavras de um 
desdem frio e cortante como estyletes!

No entanto, o olhar dos homens, curioso e fascinado, 
seguia com infatigável persistência a Gralatheia, radiante 
de formosura, que apparecia nas salas sempre alheada, 
distrahida, separada do mundo exterior pela muralha de 
granito da duvida, atravessando-as como um astro que 
deslisa entre nuvens de rendas e flores.

Beatriz confiava os abundantes e ondeados cabel- 
los pretos aos caprichos do cabelleireiro que os constel-
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lava de diamantes, e nem sequer se dignava consulta* o 
espelho! •

Assentava-se ao piano com a mesma impassibilidade; 
sob o contacto dos seus dedos rosados e agudos arfava o , 
teclado, desprendia fios de pérolas, suspirava as mais 
namoradas inspirações de Weber, Bellini e Beethoven. 
As notas esvoaçavam no ar, pousavam-lhe na fronte, se
gredavam-lhe ignotos poemas de melodia e o olhar da 
artista permanecia tranquillo e desdenhoso!

Quem não soubesse adivinhar o coração que pulsava 
sob aquelle esplendido mármore fugiria aterrado.

Porém, é de crer que não se alterasse para o odio a 
indifferença com que Beatriz encarava o amor.
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Uma noite, em S. Carlos, Beatriz demorou-se mais 
tempo do que costumara no vestibulo.

A affluencia daa carruagens retardara a sua.
Os düettantisy que repartem o culto pelo bello entre 

as romanzas da prim a dona e do tenor e a formosura 
das espectadoras, rodeiavam Beatriz, que encostada ao 
braçQ do pae tinha no rosto a sua habitual expressão, 
fria e altiva.
* O conde de C * **, seduzido por aquella belleza 

harmoniosa e glacial como a estatua do silencio, devora
va-a com a vista. Todas as mulheres que o fidalgo en- 
contrára até então pediam atravez do casto véo das pes
tanas o tributo do amor, aquella, ao inverso das outras, 
rejeitava-o!

Depois do uso e abuso de vários amores, colhidos a  
monte, em peregrinações successivas pelas cinco partes
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do mundo, semelhante conquista era para o conde de 
C * * * , que sentia o estiolamento prematuro dos sultõeà 
saciados de fáceis prazeres, uma novidade appetitosa que 
pedia brevet. *

O conde sabia theoricamente todo o codigo do amor, 
—  desde as crystallisações do Stendhal até aos equivo- 
cos de Paulo de Kock, não perdera nenhum autor do ge- 
nero!—além disso conhecia-o praticamente nas suas com
plexas evoluções.

Aspirára o Lovelace portuguez o aroma da fina flor, 
garrida, coquette e provocante, do amor das francezas; 
brincára com o galanteio, buliçoso e travesso como os 
meneios do àbanico, do amor hespanhol; arrefecera os 
enthusiasmos da paixão peninsular nos gelos do norte do 
amor londrino; saboreára, como uma colher de haschisch 
ou uma cápsula de opio, a paixão tropical, devoradora e 
mórbida; crestára o coração na lava ardente, profunda e 
sombria do amor africano; embalára sonhos de amante 
nas aguas azues do Bosphoro, evocando formosos vultos 
pagãos e entrevendo ao longe a aurea Grécia; inebria
ra-se com os filtros do amor italiano, mysterioso e .vaga
mente trágico como uma carícia dos Borgias e terrível 
nas represálias da vendetta, e voltára por fim, como o 
perdulário da parabola, á serenidade inoffensiva dos 
amores nacionaes.

Imagine-se que profundo júbilo não acariciaria a vai
dade d’aquelle homem ao distribuir a si mesmo o papel 
de Pygmaleão da nova Galatheia!. . .

O elegante fidalgo delineou o plano de campanha
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entre o champagne e o fumo do charuto, e resolveu con
sagrar-lhe os entre actos do Grêmio e do Jockei Club.

Ao tempo em que o conde torcia as guias do anne- 
lado bigode procurando a pose assignalada por anterio
res triumphos, Beatriz, impaciente com a demora da car
ruagem, conchegava aos hombros a capa de setim branco; 
q  movimento da cabeça desfolhou-lhe a camélia.

O conde curvou-se n’um iinpeto leonino e guardou no 
peito as folhas da rosa.

N ’isto parava a carruagem á porta.
Beatriz, que não dera sequer pela tactica do ini

migo subiu, leve como um passaro, e desappareceu no 
estofo de setim côr de pérola do coupé.

A  partir d’aquella noite fez-se o irresistível conde 
satellite d’aquelle astro.

Contava-se de antemão com a presença do fidalgo 
em todos os bailes, passeios e theatros frequentados por 
Beatriz.

Porém, ella, sufficientemente altiva para lhe ser dado 
distinguir entre os homens que lhe faziam a corte o mais 
importuno ou o mais apaixonado não suspeitára o amor 
do conde.

Foi necessário que uma amiga — ha sempre d'estas 
am igas!...—lhe pintasse á feição da sua fantasia a de- 
voradora chamma.

Beatriz respondeu que não déra por semelhante amor 
mas que em todo o caso lhe era a descoberta totalmente 
indifferente.

9

, E  facil de presumir o alcance d’esta resposta, trans-
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mittida e commentada, perante o levantado brio de um 
Alexandre de corações rendidos!. . .

O conde sem reflectir nem hesitar mandou acto con
tinuo um amigo á presença do pae de Beatriz pedir a 
mão da filha.

O opulento capitalista, colhido de surpreza, inter
rogou Beatriz que respondeu recuzando terminante- 
mente.

A monumental derrota não conseguiu aniquilar a es
perança do fidalgo.

Os seus amigos, que mantinham idênticas relações 
de amisade com o capitalista, emprehenderam demons
trar a este, com bonò e solidos argumentos, as conve
niências moraes e materiaes do enlace e juraram—cons
ciências elasticas como a gutta-percha! . . .  — que elle 
realisaria em tudo a felicidade da filha.

Ora de todos os raciocínios o mais irresistível para 
os paes que verdadeiramente o são é o que lhe promette 
a felicidade dos filhos.

Beatriz, novamente interrogada, acariciada e solici
tada pelo pae, que a adorava, disse por ultimo que não 
amava o conde, que lhe era tão indifferente como qual
quer outro mas que se o pae desejava o casamento ella 
por feliz se consideraria obedecendo-lhe.

O conde de C*** ao darem-lhe a suspirada noticia é 
provável que desmaiasse de alegria se o não esperasse 
á porta, mordendo o freio e escarvando a terra, um ca- 
vallo arabe de fina raça, que montava pela primeira 
vez n ’aquelle dia.

Ao cair da tarde o fidalgo, radiante como Júpiter
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depois das metamorphoses, passeiou pelo Chiado a sua 
victoría e o seu ginete. .

Obtida a solicitada autorisação para visitar a noiva 
o apaixonado Endymião passava os dias, que voavam  
como rápidos instantes, ajoelhado aos pés da esquiva e  
soberba Diana.

I

t
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Dos candelabros doirados jorravam caudais de luz 
que multiplicavam os crystaes facetados, avivavam o co
lorido das flores, scintillavam nos espelhos em reverbe
rações successivas, emprestavam vida ao mármore das 
estatuas e morriam em cambiantes pallidos no estofo 
dos sofás, no velludo das alcatifas e nas espadoas nuas 
das mulheres.

Cada gabinete patenteava aos convidados um prodí
gio de magnificência e bom gosto.

Logo no vestibulo deslumbrava o aspecto fantástico 
da escada ornada de espelhos e grinaldas de hera, la
deada de vasos de jaspe com plantas raras e de Psy- 
chés e Venus de porphiro, pendendo-lhe dos serpentinos 
braços globos de luz fosca.

Realisava-se o baile dado pelos condes de C***, 
um mez depois do seu casamento, esperado com viva an- 
ciedade pelo hygh-life e para o qual fora convidada 
toda a alta gomme lisbonense.
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Beatriz, tranquilla e impenetrável como os seus crys- 
taes e os seus bronzes, deslisava, como sémpre, rythmica 
e fulgurante de mocidade e belleza á flôr d*esse mar 
revolto de vaidades, despei tos e paixões ephemeras.

O conde adorava-a, não com o amojr puro e exclu
sivo cuja centelha immortal Deus accende nos corações 
para dissipar-lhe os sombrios tédios; porém, sim com a  
paixão egoista do orgulho lisonjeado.

A formosura da esposa equivalia aos seus e particu
larmente aos olhos, do mundo elegante a um quadro va
lioso e raro, superior aos que lhe ornavam a galeria, 
pelo mérito do qual respondia a difficuldade da acquisi- 
ção e a sua fina intuição artística, que legitimamente se  
ufanava de possuil-o.

O homem que á semelhança do conde procura na 
mulher que desposa unicamente, a correcção da arte, ex 
tasiando-se com a pureza das linhas, com a suavidade 
dos contornos, com a flexibilidade das curvas, exacta- 
mente como se examinasse n’um museu a Venus de 
Praxiteles ou a Magdalena de Canova, não a ama!

— Não danças com a condessa, Leopoldo?
— Não! antipathiso altamente com as desdenhosas 

como ella.
— É despeito?
— Estás doido?
— Queres que te apresente?
— Não! para quê?
—  Beatriz é uma senhora de espirito.
— Póde se r .. .
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—  Não é ias hleu, afianço-te!
—  Quem te diz o contrario?
—  Os teus ares incrédulos.
— Chama-lhe antes indifferentes.
— E a primeira vez que te vejo assim n’um bailei
—  E a' ultima, porque não volto a bailes.
— Paixão?. . .
— Enfado, meu caro!
Este dialogo, acompanhado pelos trêmulos da walsa 

que vinham de longe expirar nas longas pregas dos re- 
posteiros e no velludo dos tapetes, travára-se entre dois 
moços elegantes que fumavam enterrados nas almofadas 
de uma causeuse. t

Depois das ultimas palavras Leopoldo fechou os olhos 
e reclinou a cabeça no estofo azul.

— Rias-te de mim se eu te dissesse uma loucura que 
me atravessou n’este instante o espirito? perguntou o 
interlocutor de Leopoldo pondo-se em pé e parando de
fronte d elle.

— Dize, respondeu este sem abrir os olhos.
— Não ficas zangado?
— Advirto-te que as tuas loucuras são importu

nas . . .
— Parece-me que estás apaixonado pela condessa!
Leopoldo levantou-se n’um impeto como se o houves

sem ferido no coração, sacudiu com gesto febril o braço 
do amigo, depois encarou-o por algum tempo fixamente, 
como se quizesse penetrar-lhe no intimo do pensamento, 
em seguida cruzou os braços e desatou a rir.

No momento dado entrava o conde no gabinete.
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— Então que é istò, amigos? Desortam-me das salas! 
Olhem que o bello sexo é capaz de punil-os!

Anda d’ahi, Leopoldo, quero apresentar-te á con
dessa. Fallei-lhe de ti, das tuas viagens, do teu ta 
lento: Beatriz deseja conhecer-te.

Feita a apresentação e trocados os logares commiins 
do estyio, Leopoldo offereceu o braço á condessa.

Passeando pelas salas tocaram ao de leve em vários 
assumptos: musica, botanica, theatros, livros.. .

Ella risonha, com o espirito independente e brilhante 
de vivacidade; elle reservado, curioso e inquieto.

Aconteceu pararem ambos distrahidamente defronte 
de um enorme açafate de violetas.

— As flores queridas das italianas, disse a condessa 
para quebrar o silencio. Tenciono passar este anno o 
carnaval em Nápoles; morro de curiosidade de assistir á 
marcha triumphal da grande mascarada, caminhando 
atravez de uma chuva de violetas e confeitos.

Ahi está uma doidice que se comprehende, é poética 
e elegantíssima!

—  Perdão, senhora condessa, não é só na Italia que 
se gosta de violetas; eu, por exemplo, semsaborissimo 
portuguez, morro por ellas!

—  Pelas italianas? perguntou o conde chegando a 
proposito.

—  E pelas violetas, acudiu Beatriz com um sorriso 
indecifrável.

—  N’esse caso, carina, deves offerecer-lh^s, lembrou 
o conde indicando o açafate. Leopoldo é poeta, tanto
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basta para ter em subida conta flores offerecidas por 
mãos patrícias como as tuas.

Leopoldo curvou-se respeitoso.
A condessa depois de breve hesitação tirou do aça- 

fate meia duzia de violetas que deu ao mancebo.
Este prendeu-as naturalmente á lapella da casaca.
Acto contínuo tocou a orchestra uma walsa de 

Strauss.
O conde offereceu o braço de Leopoldo a sua mulher 

e foi buscar uma duqueza constellada de diamantes.
Depois de algumas voltas Leopoldo e a condessa pa

raram. As cadências da walsa, languidas e ardentes, 
palpitavam no ar como beijos de fogo e crestavam o viço 
das flores.

— Devo talvez restituir-lhe estas violetas, disse Leo
poldo fitando a condessa com olhar demorado; foi uma 
leviandade da parte do conde a que não posso pres
tar-me. . .

— Perdão! replicou Beatriz sem poder ter mão no leve 
rubor que lhe coloriu o rosto, exagera uma coisa sim- 
plissima! Não offenda a amisade chamando-lhe levian
dade! O conde era incapaz d e . . .

— Bem sei, minha senhora, interrompeu Leopoldo 
poupando á condessa a difficuldade da conclusão; mas 
não será um crime de lesa-delicadeza apoderar-me eu 
indevidamente d’estas flores que os seus dedos divinos 
tocaram?

Leopoldo tirava com premeditada lentidão as vicietas 
da casaca e envolvia a condessa n’um olhar profundo e 
investigador.

18
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Esta, comprehendendo com a penetração do seu fino 
espirito que se aceitasse as flôres daria ao facto inter
pretação mysteriosa e a um estranho direitos de supe
rioridade sobre o marido, recusou.

— Póde guardar as violetas, senhor Leopoldo de Mi
randa, acudiu com dignidade senhoril. O conde não lhe 
perdoaria se soubesse que as rejeitava.

Leopoldo estremeceu e fez-se pallido. Depois, dili
genciando evitar o olhar ironico com que a condessa o 
dominava retomou o compasso da walsa e arrebatou-a 
no doido turbilhão que revoluteava pelas salas.

Quasi no fim da noite, quando as luzes, as flôres e 
as mulheres empallidecem depois de haverem illumina- 
do o baile com os seus fulgores, os seus perfumes e os 
seus sorrisos, e a musica parece suspirar a surdina me
lancólica de um adeus, o amigo de Leopoldo tocou-lhe no 
hombro:

— Achaste espirito á condessa?
— E uma senhora de grandes méritos, respondeu 

Leopoldo com as sobrancelhas franzidas.
— Uma mulher de enlouquecer!. . .  Es meu amigo? 

Dá-me uma dessas violetas.
—  Não! exclamou Leopoldo com desabrimento.
— Offereço-te por ella o meu cavallo; olha que o rei 

Ricardo dava a oorôa por um cavallo, e o rei Ricardo.. .
— Era decerto menos impertinente do que tu, inter

rompeu Leopoldo com um desdem amargo.
— Decididamente, meu querido Leopoldo, a condes

s a  . .
— Prohibo-te que acrescentes uma syllaba ao nome
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da condessa, atalhou Leopoldo subjugando o seu inter
locutor com o gesto e o olhar.

Este soltou uma gargalhada, encolheu os hombros e 
afastou-se com «apparente indifferença; porém, no olhar 
fuzilou-lhe um relampago de cólera que breve se extin- 
guiu.

Á  sahida o conde pediu a Leopoldo que não faltasse 
a acompanhal-os com o violoncello nos futuros concertos 
que projectavam.

♦
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Uma tarde do mez de abril, quando a amendoeira, 
a olaia e a acacia ^ajardinam a paizagem com os seus 
floridos ramos de vários matizes e o campo exhala o seu 
tépido beijo, perfumado e acaricia dor, Leopoldo montou 
a cavallo e saiu as portas da cidade. .

Os cómoros toucados de giestas, a planície húmida 
de orvalho e estrellada de malmequeres, as sebes coroa
das de cachos de sabugueiro e alegra campo entreabriam 
sorrisos de primavera. O júbilo da terra parecia cantar 
no espaço, entre o céo azul e os ramos das arvores, o 
seu hymno nupcial. .

Leopoldo caminhava triste e pensativo; deixára cair 
as redeas sobre as lustrosas crinas do cavallo e passava, 
sombrio como Manfredo, pelas festas da natureza.

De repente esvoaçou-lhe na bocca um sorriso, 
apeou-se e risonho, infantil curvou-se e principiou a de
vastar um canteiro de violetas.

Só os olhos azues da primavera, como Heine chama
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ás violetas, embora escondidos entre a folhagem, conse
guiram fixar aquelle olhar até então distrahido e frio! 
.Depois de colher as violetas reuniu-as n;um bouguet que 
beijou profundamente commovido.

N’aquella tarde Leopoldo entrou em casa do conde 
uma hora mais cedo do que costumava.

A sala estava deserta, o piano aberto e na estante 
o Tancredo de Rossini.

O mancebo collocou o bouguet de violetas sobre o 
album de velludo côr de pérola da condessa, onde elia 
escrevia e desenhava, e assentando-se ao pé da janella 
que abria para um largo horisonte no fundo do qual 
desappareciam, esfumadas no vapor azulado do crepús
culo que descia, como um véo de crepe, a desenrolar-se 
no mar, collinas arrelvadas, moinhos immoveis e arvo
res de folhageijn miuda, tocou no violoncello uma das 
melodias doces e tristes de Pergoleze.

O violoncello parecia chorar e tremer; a poesia das 
lagrimas mysteriosas que deslisam como sonhos á flor 
do lago azul da fantasia communicava-lhe a sua harmo
niosa voz, eloquente e indefinivel!. . .

Leopoldo curvava-se enternecido para o instrumento 
como se elle fora a mulher amada, envolvia-o no fluido 
do seu olhar, ardente e húmido, transmittia-lhe a sua 
alma de artista e enlevado, absorto esquecera absoluta
mente onde estava.

De súbito, advertido por uma dessas sensações que 
ninguém explica, voltou a cabeça.

Encostada ao piano, bella e elègante como nunca,
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estava Beatriz; contemplava-o atravez do pranto que lhe 
tremia na franja das pestanas.

—  Era de Pergoleze o que tocava? perguntou le
vando com gesto rápido o lenço aos olhos.

Leopoldo respondeu affirmativamente.
—  E um virtuose verdadeiramente inspirado, senhor 

Leopoldo de Miranda! O seu violoncello não se limita a 
reproduzir o que o maestro escreveu; parece que adivi
nha o segredo das mais intimas melancolias e que em 
cada uma das suas notas veladas palpita um coração 
pungido de estranhas angustias!. . .

Creio que me disse que foi em Pariz que concluiu os 
seus estudos musicaes?

Pariz adora a musica, cultiva-a, inspira-a, com- 
põem-n’a e applica-lhe a fina intuição artística com que 
prezide a todas as demonstrações do bello; tem mesmo 
eschola e maestros de superior talento, apesar do juizo  
errado de muitas pessoas que suppõem que a linguagem  

, musical da França reside exclusivamente em Offenbach 
e Lecocq. Onde ficariam então Adam, Gounod e Am- 
broise Thomaz, o auto/ da deliciosa Mimem?

Leopoldo, em pé e silencioso contemplava-a com olhar 
profundo e investigador. .

* — Segundo deprehendo, contrariei-o interrompendo-o? 
perguntou a condessa. Vou mandar illuminar a sala.

—  Um momento, minha senhora, acudiu Leopoldo 
com voz trêmula, dando alguns passos para detel-a.

Dei hoje um passeio pelo campo, fui offerecer os 
meus respeitos á primavera; as suas opulências de noiva 

. feliz fizeram-me pensar em V. Exc.a Escravo d'esse
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adoravel pensamento colhi um raminho de violetas: 
dá-me licença que lh’o offereça?

Beatriz depofe de hesitar um momento fez um gesto 
affirmativo; foi só então que viu sobre o album as vio
letas.

Meia hora depois estava a sala povoada pelos aristo
cráticos amigos dos condes de C***.

— Sabe em que eu pensava ha uma hora, quando 
V. Exc.a me fallava da musica franceza? dizia Leopoldo 
á condessa depois de um dueto de violoncello e piano, 
primorosamente executado, n’uma cousa extravagante! 
N ’aquelle homem dilacerado pela angustia dos Titans 
ludibriados, que n’uma das scenas da tragica epopeia de 
Miguel Ângelo estende braços supplicantes para o anjo 
que póde, querendo, levantal-o do abysmo com as plu
mas das niveas azas.

V. Exc.a, radiante de mocidade, altiva, bella e gla- 
cial, lembrava o anjo de mármore!

—  Depois de uma melodia de Pergoleze uma visão 
dantesca! acudiu a condessa sorrindo e córando levemente. 
E justo e artistico!. . .

O conde já lhe disse, acrescentou com visivel inten
ção de mudar de conversa, que tencionámos passar dois 
mezes em Cintra?

N ’isto approximava-se da condessa Álvaro Mendonça, 
o antigo amigo de Leopoldo.

— V. Exc.a não nos dá a honra de deixar-se ouvir 
esta noute? Tinha-nos promettido o adio da Filha do Re
gimento.
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— Hoje não posso cantar, desculpem-me, respondeu 
Beatriz com sequidão.

— Então, já sabem? exclamou o cônde ruidosamente 
juntando-se ao grupo. Vamos ámanhã para Cintra! 
Mandei ir os cavallos, o coupé e o tilbury: tenho em 
perspectiva uma infinidade de festas. Tu, Leopoldo, não 
faltas. . .  Ah! e o senhor Álvaro Mendonça também!

Vou revolucionar Cintra, decretar em plena serra 
idyllio permanente!

Beatriz conspira comigo e os senhores serão as figu
ras dos nossos quadros Virgilianos.

Serio, serio, Leopoldo, tu que pizaste o asphalto pa
risiense, que percorreste os boulevards de braço dado 
com o gommeux, tu que assististe no Bois de Bologne á 
marcha ovante das divindades do alto mundo francez e 
das brilhantes dissipadoras do demi monde, que encon
traste mais tarde com os hombros nus, afogados em 
rios de diamantes, na esplendida sala da Grrand Opera; 
tu, finalmente, que riste com os francezes e perdeste o 
juízo com as francezas, no Mabille, á chamma electrica 
d’aquelle avoir du chien inimitável, ao estalar ruidoso e 
effervescente do champagne, deves achar-nos altamente 
semsabores!

— Tens saudades de Pariz? perguntou Leopoldo.
— Que dúvida! '
— Mesmo ao pé de tua mulher? disse-lhe ao ou

vido.
r

— As vezes!. . .
— Tua mulher vale Pariz inteiro! acrescentou no 

mesmo tom.
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Beatriz não ouviu mas adivinhou as palavras que 
ambos trocaram.

Leopoldo proseguiu era voz alta:
— Ha mais poesia embora haja menos espirito no 

nosso lar, conde. Olha, repetidas vezes, nas noites d’in- 
verno,* quando leio junto do fogão, ao lado de minha 
mãe, ouvindo o áspero bater da chuva na vidraça e o 
frêmito subtil da agulha caseira costurando, ergue-se 
deante dos meus olhos, excêntrica e grandiosa como uma 
visão do sonhador de Pathraos, esculptural e olympica 
como a estatua do Progresso, provocadora como uma 
bacchante da antiga Grécia, a nova Babylonia!

Deponho então na doce cabeça branca de minha 
mãe um olhar agradecido e saboreio com indisivel e 
novo encanto a suave quietação que me rodeia.

Compáro aquellas radiantes e formosas mulheres que 
caminham sobre flores, cobertas de diamantes, que sur
gem do brando estofo de velludo e setim das carruagens, 
impregnadas de aromas irritantes, e entram nos camaro
tes— visões luminosas, deslumbrantes, allucinadoras! — 
sob o ardente e curioso olhar dos homens que lhes bei
jam mentalmente òs hombros nus, compáro-as á minha 
singela e obscura velhinha e prefiro-a a todas, preferir- 
lhe-hia, mesmo para o amor de amante, qualquer mo
desta conterrânea nossa de somenos illustração.

E innegavél, meu amigo, que se imitando as borbo
letas vamos crestar-nos á chamma d’aquella luz, ne
nhum de nós deixa de voltar, como o filho prodigo, aos 
pátrios lares perfumados de affeições dedicadas.
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— Estás patriarchal!. . .  observou o conde desatando 
a rir.

— Ha um anno. . .  acudiu Álvaro Mendonça a meia
voz. '

Leopoldo "fitou-o desdenhosamente e não se dignou 
responder-lhe. ’

Beatriz afastara-se pensativa.
O conde não deixou Leopoldo o resto da noute, ex- 

poz-lhe minuciosamente os pitorescos e variados aspectos 
do plano com que premeditava afrancezar (sem galli- 
cismo!) a fina flor da sociedade elegante.

—  Que me dizem á nova paixão de Leopoldo?. . .  
perguntava Álvaro Mendonça no angulo da sala, entre 
um circulo de ociosos de casaca e peitilho de polimento.

—  Á d’esta noute? replicou um d’elles, loiro adoles
cente de cabellos symetricamente apartados ao meio e 
feminilmente empastados na testa.

— Qual! . . .  tornou Álvaro, esta já conta um anno 
de idade! ,

—  Endoideceste? acudiu outro. No coração d’aquelle 
nosso amigo os amores são como as estrellas cadentes, bri
lham e desapparecem!

— Ou como as rosas de Malherbe, que murcham no 
espaço de uma manhã! observou um que alimentava as
pirações a poeta de eroticos e inéditos lyrismos.

— Vamos ao caso! emendou o primeiro. Quem é a 
Ignez do D. João?

— A Capuleto do Montechus, a Rosina do Alma- 
viva?.. .  acrescentou um imberbe com fama de erudito,
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que empolgou com unhas e dentes o propiciado ensejo 
de mostrar-se versado em vários capitulos de litteratu- 
ras diversas. **

— Dar-se-ha caso que os olhos de alguma formosa 
tivessem visco para prender aquella ave fugitiva?

—  Pois aquelle Alexandre Magno de corações femi
ninos deixar-se-hia vencer?

— O nome, o nome d’ella?! pediram em coro.
— O nome é um segredo! balbuciou Álvaro com ma

lícia.
— Um segredo!. . .  De algum pae irritado? pergun

tou um.
— De algum marido furioso? observou outro. *
— Já sabemos, acudiu um terceiro, entra na aven

tura a classica escada de seda, a chave mysteriosa, a 
criada confidente e a lua discreta.. .

( — Calem-se, deixem fallar Álvaro!
—  Álvaro que decifre o mysterio, lembrou um dos 

menos falladores, Álvaro que desvende a Psyché!. . .
—  Então!. . .  emendou outro, vocês são insupporta- 

veis!
—  La jeunesse, como diz Schiller, est prompte aux 

paroles! declamou sentenciosamente d poetastro senti
mental.

—  Falia Álvaro! insistiu a uma voz o ruidoso grupo.
—  Álvaro falia! Se resistes assassinamos-te, á moda 

do Antony.
—  Como hei de fallar, volveu Álvaro apertado pelos 

amigos, se nem respirar me deixam!
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— Tens razão, replicaram recuando um passo; mas
dize-nos o nome d’ella! .

— Pois ainda não perceberam! insinuou Álvaro bai
xando a voz. Que deplorável perspicácia!. . .

Já lhes disse que ó um segredo, no entanto confio-o á  
sua discrição. . .

— Á nossa discrição, está entendido; mas despacha-te, 
homem, torturas-nosí

— A paixão de Leopoldo, segredou Álvaro, é pela 
condessa de C***. Não reparam que desertou das nossas 
bandeiras, que mudou completamente de vida, que não 
ha vel-o senão onde ella está?

Olhem!. . .  acrescentou chamando a attenção dos ami
gos.

Encostado ao mármore do fogão, bello, altivo e domi
nador como um heroe de Shakspeare estava Leopoldo; 
o seu olhar eloquente e apaixonado envolvia a condessa 
que preludiava no piano uma symphonia de Mozart.

Oh! mulheres, mulheres!... se é verdade, como affirma 
Shakspeare, que espargis centelhas do verdadeiro fogo de 
Prometheu, porque não purificaes com a divina chamma 

'immoFtal os lábios d’aquelles que distillando o veneno da 
calumnia maculam o que deviam respeitar e defender?...

' V
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—  Ó Byron! perdoamos-te o mal que disseste de nós 
em attenção a haveres feito pela voz do teu Chüde 
Ha/rold a apotheose d’este pedaço de eéo esquecido na 
terra!. . .

— Uma manhã em Cintra é um capitulo do Gene- 
8is! . . .

—  Testemunha, o Bernardim Ribeiro que escolheu 
de preferencia estas paragens para trovar a saudade dos 
seus mallogrados amores!

— «O nobres paços da risonha Cintra!» declamou um 
repetindo os versos de Garrett.

Estas e outras coisas idênticas diziam-se n’um grupo 
de rapazes, encostados ao peitoril da varanda do hotel 
Victor, em Cintra, ao nascer do sol que esmaltava de 
oiro e purpura as cumiadas da serra e reflectia em cam- 
biantes pallidos sobre as arvores que, entrelaçadas, for
mavam uma enorme cupula bordada pelas pérolas do 
orvalho e povoada de bandos de aves chilreadoras.
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Do fundo escuro dos maciços de verdura saiam em 
relevos de marfim as magnolias e entornavam no es
paço as suas urnas de perfumes.

A verbosidade dos madrugadores confiava ás brisas 
sylvestres, que as transmittiam ás montanhas e ao ar
voredo, as suas expansões lyricas juntamente com o fumo 

• dos charutos e com a vaga aspiração ao almoço.
—  Anda d’ahi, Leopoldo; vamos até Seteais!
— Vão vocês, respondeu este, prefiro ficar aqui.
— Poeta!. . .
— Apaixonado!. . .
— Rom eo!...
— H am let!.. .
— Anachoreta!.. .
Depois do tiroteio de epigrammas, que deixou Leo

poldo impassível, os rapazes afastaram-se de braço dado 
assobiando o coro dos velhos de Gounod.

Leopoldo quedou-se por longo tempo com os braços 
apoiados no peitoril da varanda e a vista perdida no 
azul do firmamento franjado de purpura, onde desenha
vam os seus perfis angulosos e extravagantes as cabe
ças de gigante das serras.

Depois, como que respondendo á voz com que dialo
gava no intimo do pensamento murmurou com inflexão 
apaixonada um nome de mulher, o nome que o Dante co
roou de louros immortaes.

Acto contínuo rasgou uma folha da carteira e escre
veu a lapis:

Digitized by Google



A DAMA DAS VIOLETAS 287

B E A T R I Z  !

Visão que surges nestas horas magicas, 
como eu te imploro a suspirar por t i ! . . .  
Como eu te vejo esvoaçar no espaço, 
como aos teus olhos meu olhar prendi!

Ai! se lograsse de minh^lma as trevas 
nos raios teus illuminar, estrella! . . .  
Passae, ó nuvens, que tóldaes o astro, 
deixae-me, nuvens, adoral-a e vel-a!

Ai! quem poderá esta existência dar-lhe, 
primicias pobres de opulento amor! 
e no meu extasis estreital-a ao peito, 
trocando em júbilo esta immensa dor!

Ao longe, embora, tu sorris altiva! . . .  
e eu vivo e fico a suspirar em vão! 
Estrella, esplende no teu. céo sereno 
mas dá-me um raio d’esse teu clarão!

Tinha posto a ultima palavra no papel quando ou
viu o trote de cavallos e logo uma voz conhecida:
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— Em que estás scismando, Leopoldo? Monta a ca- 
vallo e acompanha-nos!

Leopoldo desceu a escada da hospedaria, e trêmulo, 
estonteado, sem ter bem a consciência do que fazia mon
tou a cavallo.

Seguiram pela estrada, dando elle a direita á con
dessa.

Beatriz ia resplandecente! Fluctuava-lhe em gracio
sas pregas o longo vestido de velludo preto abotoado 
com diamantes; cobria-lhe a cabeça, d'onde se desenro
lavam ondas crespas de cabellos negros e lustrosos, um 
elegante chapéo de castor com penna de abestruz.

O corpete de velludo, desenhando os contornos irre- 
prehensiveis da sua figura talhada pela estatuaria, pres
tava extraordinário realce á brancura do rosto. As mãos, 
pequenas e afiladas como as de uma duqueza, calçando 
luvas que lhe subiam ao antebraço seguravam com d ifi
culdade as redeas.

O conde vestia o rigoroso figurino de gerdleman-ri- 
der; fallava e ria sem descanço.

A condessa só de quando em quando fazia breves 
observações consoantes á paizagem que iam atraves
sando.

Chegados á Varzea de Collares deixaram os caval- 
los ao jockey e entraram no bote.

Leopoldo tomou conta dos remos e o conde do leme.
Beatriz, curvada para o lago abraçado em toda a  

sua extensão pelos arbustos e toucado de grandes tufos 
de anemonas e roseiras bravas, cujas desmaiadas péta
las boiavam ao lume d'agua, distrahida e estranha a o
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que a rodeiava, abria no lago com o cabo de oiro de 
um pequeno chicote sulcos de espuma.

Os seus negros olhos, avelludados e melancólicos 
como os das madonas de Ticiano, occultavam como sem
pre a eloquente linguagem da alma n’uma frieza gla- 
cial e impenetrável.

—  Achaste que foi bem dirigido o menu da nossa 
matinée campestre de hontem? perguntou o conde a 
Leopoldd. Que te pareceu a invenção de coroar as ta
ças de flores? Puro estylo grego!

Reparaste na linguagem das flores apropriada ás pes
soas a quem se destinavam?. . .

Por exemplo, a tua taça e a de Beatriz entendi que 
devia engrinaldal-as de violetas em memória das que 
ella te offereceu no dia em que lhe foste apresentado, e 
como um symbolo da predilecção que ambos consagram 
ás cousas poéticas.

Leopoldo não poude resistir á tentação; cravou na 
condessa um olhar demorado e interrogador.

Ella baixou os olhos e desfolhou com gesto nervoso 
um botão de rosa que tinha entre os dedos.

— Olá, William! gritou o conde ao jockey, leva os 
cavallos para a sombra. E um valente animal o Alman- 
zor! acrescentou com a sua habitual volubilidade, olhando 
enthusiasmado para o cavallo.

Leopoldo sorriu desdenhosamente.
A condessa viu e castigou-lhe o sorriso com um 

olhar severo; porém, o olhar despedido como una raio 
apagou-se de súbito na expressão de'suprema ternura 
com que Leopoldo a implorava e diluiu-se n’uma la-

19
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grima que tremeu e desappareceu de prompto na franja 
das pestanas.

O conde não viu cousa alguma. Em pé, no barco, 
não cessava de recommendar os cavallos ao groom.

— Faz um calor excessivo, observou a condessa, não 
me sinto bem, voltemos.

Montaram de novo a cavallo e n’um instante galopa
vam pela estrada entre nuvens de pó.

Á claridade vaga e branda da manhã succedera o 
calor abrazador do sol que despedindo os seus fulguran
tes raios polvilhava de .uma poeira de oiro as plantas 
humedecidas pelo orvalho.

Beatriz cada vez mais pallida e triste não pronun
ciou palavra em todo o caminho.

Em-compensação o conde fallou sempre, poupando 
assim a Leopoldo o trabalho, nem sempre agradavel, de 
responder-lhe.

—  Então acha que o orgulho é um grande mal? per
guntava a condessa a Leopoldo, na tarde d’aquelle 
mesmo dia, assentados ambos na varanda de uma ele
gante casa campestre.

— Não, minha senhora, o orgulho é a força das gran
des almas, o gladio dos archanjos, como lhe chamou a 
Greorge Sand; a voz austera e imperiosa que impõe si
lencio ás loucuras do coração, embora esse silencio se 
assemelhe ao frio da morte!. . .

— Mas porque é que condemna os caracteres alti
vos que se retrahem ao contacto do mundo preferindo- 
lhe a thebaida sombria e ignorada?
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—  Não os condemno, condessa, lamento-os!
A divina flor da mocidade que se alimenta da seiva 

do coração necessita para desabrochar de liberdade, de 
expansão e sobre tudo d’amor, a musica do sangue, 
como tão eloquentemente lhe chamou Calderon.

Furtal-a á luz do dia, sepultal-a n’um tumulo de már
more, estiolada pelos gelos precoces da viuvez sem hy- 
meneu, esteril e infecunda como as raras plantas do de
serto fustigadas pelo Sirnoun, é, quanto a mim, o pec- 
cado da revolta contra as leis naturaes, grito de con- 
demnado perturbando o harmonioso cântico dos escolhi
dos!

Diz-me a consciência que o homem que passa des
denhoso e indifferente pela felicidade sem ir assentar-se, 
com os olhos da espenança cravados no céo, á sombra 
perfumada da arvore dos affectos, completa na terra a 
rebeldia do archanjo expulso do paraiso!

—  E se essa altivez que censura, volveu a condessa 
com expressão triste, quasi severa, resultasse do acor
dar doloroso de uma alma, crente ou visionária, que 
vendo desmoronar-se o mundo doirado que fantasiára 
preferisse renunciar para sempre a toda a esperança de 
ventura, antes do que consentir que lhe dilacerassem o 
coração depois de lhe haverem desencantado o espiri
to? . . .

—  Condoer-me-ia d’essa dor que deve ser terrível, 
mas não perdoaria ainda assim! O coração que palpita 
continuadamente, como para advertir-nos de que elle 
é a origem unica da felicidade, não deve nem póde ser 
immolado em holocausto ao'espirito!

♦
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Negar-lhe os gosos do sentimento porque o ‘espirito, 
ambicioso e perscrutador, subiu tão alto que lhe pareceu 
tudo pequeno e imperfeito e votar o coração a uma clau
sura que lhe inflige despiedosamente a tortura dos cili- 
cios, é oppôr ao preceito divino um supplicio digno de 
figurar no inferno do poeta florentino!

— E cruel, Leopoldo! murmurou Beatriz com os 
olhos cheios de lagrimas.

Estava formosíssima, a estatua de Psyché transfigu
rada de súbito pelo beijo de fogo do amor!

—  Os homens são todos assim!. . .  concluiu.
Logo, arrependida e reservada, escondendo a commo-

ção que por instantes a vencera acrescentou com expres
são altiva: Não sejamos metaphysicos.. .  ou antes ridí
culos, proseguiu despedindo uma gargalhada espirituosa 
e incisiva, que a fallar a verdade é o que estamos sendo 
ha meia hora.

— Galatheia!. . .  exclamou Leopoldo depois de a en
volver n’um olhar de amor e resentimento, profundo e 
imperioso como a vaga levantada ao sopro da procella.

O sol descia então os seus últimos raios de uma pal- 
lidez indecisa sobre os montes que desenhavam ainda 
vagos contornos no fundo da paizagem.

A viração, tépida, perfumada pelos effluvios das flo
res que descerravam os cálices ao orvalho da noute bei
java as frontes de ambos e communicava-lhes a dor
mente poesia do sonho. . .

—  Ri-se de mim se eu lhe confessar que fiz versos 
esta manhã? aventurou Leopoldo depois de longo silen
cio. Quer vel-os? perguntou com timidez de criança.
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Beatriz não respondeu; pensativa, melancólica, cur
vada no peitoril da varanda parecia ter esquecido a 
presença de Leopoldo.

—  Perdôa-me depois de os ler?. . .  acrescentou ani
mado pelo silencio da condessa, dando um passo para 
ella e depondo-lhe o papel na mão.

Beatriz estremeceu e lançou-lhe um olhar investiga
dor.

—  Leia!. . .  supplicou o mancebo com voz tremula e 
humilde.

A  condessa recuou, perturbada e irresoluta; depois, 
recobrando a sua natural tranquillidade leu os versos 
com voz argentina e pura como a vibração do crystal.

O terraço illuminado pelo luar lembrava a varanda 
de Julieta.

Quando a ultima estrophe expirou no espaço como 
um aroma fugitivo encontraram-se os olhares de ambos 
e revelaram n’um rápido instante, eloquente e dominador, 
o ignorado drama da paixão!. . .

Digitized by Google



VI

« Creio que lhe disse hontem que tínhamos sido ridi- 
« culos?... Reflectindo hoje, concluo que fomos ainda me- 
« nos do que ridiculos, não passámos de pueris!

« Pois não lhe parece que é loucura poetar em an- 
« nos de prosa, e que n’esta assisada epocha em que 
« viemos ao mundo, positiva como uma definição mathe- 
« matica, em que o silvo da locomotiva e o pregão do 
« jornal cantam aos nossos ouvidos o jubiloso hymno do 
« Progresso, o espirito se quizer estar á altura do se- 
« culo tem de ser como elle forte, laborioso è inimigo 
« de sentimentalismos?

« Ceei tuera cela! A realidade serena, harmônica, fa- 
« tal afugentou os devaneios românticos, desbastou a ex- 
« huberante florescência do lyrismo e applicou assim ao 
« luxo desordenado do passado o devido correctivo.

« O século xvm , como o senhor sabe, por pouco não 
« afogou a humanidade no caudaloso oceano da poesia!

€ As fantasias, como um enxame de borboletas de to-
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« das as côres, obscureciam a limpidez do horisonte! As 
« florestas não tinham arvores que bastassem para refu- 
« gio de trovadores! O verbo novo, brotando ardente e 
« impetuoso dos lábios de Rousseau, de Voltaire e de to- 

f « dos os encyclopedistas, alimentava a effervescencia poe- 
« tica. Ao madrigal, suavemente melancólico, reuniu-se o 
« quadro pastoril, a palheta galante e vivaz de Watteau, 
« Boucher, Greuze e outros.

« As mulheres, cultivando com enlevo a flor azul do 
« ideal, davam o relevo seductor da realidade ás estrophes 
« apaixonadas dos poetas e ás miniaturas brilhantes dos 
« pintores. O artista deixava em todas as suas creações o 
« sello indelevel da poesia! A preoccupação do século não 
« era o bello, era o bonito; no entanto, desde que tomára 
« desassombradamente por divisa a sensibilidade do idyl- 
« lio, era-lhe licito cantar o eterno poema do amor.

« Portugal, governado pelo supersticioso, namorado e 
« opulento fundador do mosteiro de Mafra, obedecendo ao 
« irresistível influxo da epocha, cultivava com ardor a ode 
« pastoril, o dithyrambo e a elegia rimada. Nos outeiros 
« mysticos, certame onde as musas travavam renhidas 
« pelejas, de que, não raro, sahiam mal feridas—mon- 
« jas e vates, choviam versos, doces, confeitos e bonbons, 
« (como dizem hoje os degenerados netos d’esses trovado- 
« res galantes!) De tão copioso fructear ressentiu-se o ar- 
« voredo; correntes oppostas trouxeram-lhe a esterili- 
« dade e arrebataram-lhe a flor cujas pétalas desappare- 
« ceram ennegrecidas pelo fumo das machinas!

« Embora! Vivámos absolutamente identificados com 
« a actualidade, retemperemos os pulmSes debilitados na
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« vigorosa atmosphera do positivismo, esqueçamos o 1 y -  
« rismo e os poetas que como V. Hugo, novo Evange- 
« lista da Arte, converteram a existência real em alluci- 
« nações de vidente, ou como Musset afogaram as 
« rosas da juventude na taça do absyntho, ou como Ca- 
« mões trocaram a enxada de abastado arroteador pela 
«c gloriosa penna dos Lusíadas que condusiram o autor 
« ao catre do hospital, ou finalmente como Gilbert, 
« Chatterton, Espronceda, Tasso e outros succumbiram 
« devorados pelo abutre da miséria ou vergastados pela 
« latego da tyrannia!

« Agora reparo que de braço dado com a folie du  
« logis percorrí séculos em minutos, perdi tempo e pa- 
« pel em digressões absurdas, como qualquer collegiai 
« avida de exhibir o seu estylo e a sua calligraphia, ac- 
« cumulei palavras sobre palavras, dei-me ares de bas 
« bleu e ainda não lhe fallei dos seus bonitos versos, prin- 
« cipal assumpto da minha carta, nem lhe disse que con- 
« seguiram commover-me, a mim, a organisação mais 
« anti-poética que se conhece!

« Milagres do talento e também, força é confessal-o! 
« conspirações tramadas a favor das musas entre a na- 
« tureza campestre e o crepúsculo!

« Não voltarei áquella varanda; desejo furtar-me ao 
« pejo do inglez surprehendido em flagrante delicto de 
« aquecer a enregelada fronte a um raio de sol meridio- 
« nal e não receio menos sentir-me alli peor ainda do 
« que sou e consideral-o menos do que o considero!

« Escrevo, além de tudo, impellida pela vaidade de 
« offerecer-lhe um esboço do meu caracter.
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a Não aspira elle a perfeições sobrehumanas, porém, 
« detesta pieguices irrisórias.

« Basta-me um fa c  símile, que por mal de meus 
« peccados possuo!

« E  a minha criada de quarto, que chora como uma 
« Magdalenà quando lê Ponson du Terrail!. . .

« Ha de surprehendel-o esta carta com que não con- 
« tava; o medo do ridiculo venceu a decidida antipathia 
« que me merece o genero epistolar! '

« Se não conseguir decifrar estas pattes de mouche 
« reenvie-me a carta; copial-a-ha o conde na sua ele- 
« gante calligraphia e devolver-lh’a-ha. •

« Deixe-me concluir .com as palavras de um homem 
« de espirito que me saltaram agora, como um diabinho 
« azul, aos bicos da penna:—Ne soyons rien pour rester 
« quelque chose/»

Leopoldo não se contentou em ler a carta da con
dessa, decoreu-a! Aquelle papel queimava-o como um 
ferro em braza!

Reflectiu por longo tèmpo com as sobrancelhas cris- 
padas, o olhar apagado e a cabeça pendida nas mãos.

Ardeu até ao fim a véla que o allumiava e Leopoldo 
só levantou a cabeça quando os últimos clarões mortiços 
e fugitivos annunciaram que a luz ia apagar-se.

Poz outra véla no castiçal e inquieto, agitado, com 
o olhar febril largou a passear pelo quarto, furioso como 
o leão preso na jaula.

De instante à instante rebentava-lhe da bocca como 
um rugido a palavra: Orgulhosa!. . .  Depois parava,
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cruzava os braços e convertia-se-lhe a expressão do rosto 
n’um desdem esmagador; porém, ao desdem, succedia 
sem transição uma dor profunda e sombria!

Devia ser tremenda a tempestade que se debatia 
n ’aquella alma de fogo onde as paixões tinham reinado 
até então livres e absolutas!

^Desejos ludibriados, esperanças aniquiladas, amor 
escarnecido e mais do que tudo o seu orgulho, orgulho 
indomável e virgem, despedaçado como vidro por uma 
frágil m ulher!!... por esse eterno feminino, fraco, le 
viano, versátil, que considerára'até então como flôr per
fumada e bella que o seu capricho ou o seu amor havia 
de colher, respirar e desfolhar impune!

Elle! que tinha visto prostradas aos seus pés todas 
as modernas beldades mendigando um sorriso; elle! 
bello e adorado como Alcibiades, do olhar de quem pen
diam supplices tantas Aspasias; elle! que collocára o 
amor no numero dos prazeres creados para lhe lisonjea- 
rem os sentidos e distribuira á mulher o papel de sacer- 
dotiza do altar que edificára a si proprio, idolo capri
choso e insondavel; elle! o moderno D. João, ver-se as
sim, de repente, illudido e derrotado por aquella mu
lher que ousava expandir livremente o seu espirito, iro- 
nico e scintillante, e levantar a sua insolente virtude 
acima da vontade e do espirito d’elle, isto no momento 
em que a soppunha dominada pelo amor!!

Como Des Grrieux perguntava a Manon: Que fi
zeste da minha mocidade? daria elle tudo para lhe ser 
dado dizer á rebelde, fulminando-a depois como Deus 
fulminou Sodoma e Gomorra:
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—  Que fizeste do meu orgulho, mulher?!
Lembrou-lhe ir procural-a, fallar-lhe na presença do 

marido e á vista de todos da scena do terraço, feril-a 
com o ridículo, a própria arma com que ella o aggre- 
dira; depois desafiar o marido, deixando assim na vida 
da esposa uma nodoa eterna.

Keflectiu pausadamente; por fim o expediente pare
ceu-lhe cobarde e pouco digno. Repelliu-o indignado, 
sentindo, rasgar-lhe mais fundo o peito, avido de vin
gança, a garra adunca do amor proprio ultrajado.

A tempestade debatia-se cada vez mais‘impetuosa 
no coração do homem que tinha em si, como um heroe 
retratado pelo pincel vigoroso de Gr. Sand, altivez de 
cavallo arabe, paixão selvagem de Beduino, irrequieta ' 
velocidade da gazella, delicadas susceptibilidades de ar
tista e sensibilidade de mulher!

Preferiu escrever-lhe: sentou-se á mesa e encheu 
muitas paginas de lettras confusas e illegiveis; a penna 
devorava o papel, as linhas tortuosas encontravam-se,

, arremessavam-se umas para as outras como frechas en
venenadas, cruzavam-se, partiam-se, redomoinhavam e 
embebiam em fel o branco e assetinado vellino.

Insultava-a ferozmente, escarnecia com ironia pun
gente, cortada de reticências intencionaes, o ter ella que
rido fazer litteratura n’uma carta e passar por femme 
savante; arrastava-a pela poeira da terra como uma flôr 
murcha; despedaçava-a como um falso idolo de barro; 
accusava-a como juiz, punia-a como se fora ré convicta, 
algemava-a implacável á grilheta do pelourinho!!.. .

Em seguida, frio e severo dissecava-a com o escal-

r
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'pello anatomico: chamava ao sou pretendido desdem des
peito, ao orgulho mascara, á virtude sophisma.

Jurava-lhe que não a amára nunca, que se por ins
tantes a contemplára fora com a* simples curiosidade de  
artista com que entrava nos museus ou nos theatros.

Depois de escrever e sobrescritar a carta, com a ca
beça em fogo e o corpo prostrado, deixou-se cair n’uma 
chaise-longue e vencido pela fadiga adormeceu á hora em  
que os primeiros alvores da madrugada entravam pela 
jariella.

— Olá,’ Leopoldo, abre! Então em Cintra dorme-se 
a esta hora?. . .  Bem se vê que és parisiense desde o laço 
da gravata até ao bico da bota!. . .  Abre! bebeste 
opio?... passaste á noute n’algum sabbath nocturno?! 
Abre, homem!

Estas palavras soavam vagamente, como um pesa
delo importuno, aos ouvidos de Leopoldo; ás palavras suc- 
cederam fortes pancadas na porta do quarto.

Leopoldo, estonteado pelo somno, entreabriu a custo 
os olhos, fez um esforço supremo para reunir as idéas 
que se lhe confundiam no cerebro e reconheceu afinal a 
voz do conde de C***. Levantou-se então e abriu a 
porta.

Só depois do conde ter entrado no quarto é que 
Leopoldo se lembrou da carta; era tarde para guardal-a; 
voltou o sobrescrito, escondendo assim o nome da con
dessa, prompto a deixar-se matar primeiro do que con
sentir que tocassem na carta.

—  Amores? perguntou o fidalgo.. .  notando o movi-
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mento. Quem é a d iva?.. .  Deixa v e r .. .  acrescentou, 
estendendo o braço para a carta.

—  Não! volveu Leopoldo.
—  Brávo! que louvável discrição! Querem ver que é 

alguma pastorinha de Florian?.. .  Vamos a ver o que 
escreveste; estylo bucolico, já se sabe, impregnado de 
aromas sylvestres, cor local, idyllio reduzido ás dimen
sões de um enveloppe! Deve ser altamente pitoresco!

Não te dispenso, tem paciência, proseguiu approxi- 
mando-se mais da mesa e com a mão afastada uma pol- 
legada da carta.

Essa pastorinha não vale decerto mais do que as con
dessas, as duquezas e as baronezas de quem temos lido 
juntos a sentimental correspondência, lembras-te?... 
Está dito, leio!

Leopoldo, sem trair a anciedade febril que o devo
rava senão pela lividez cadaverica do rosto agarrou o 
braço do conde e impellindo-o com gesto violento obri
gou-o a voltear no ar indo cair por fim n'um fa u - 
teuil.

— Então o caso é serio? gaguejou o fidalgo concer
tando os estragos accidentaes da toilette. Ias-me partindo 
o braço, o que era brutal, privando-me de montar hoje 
o Pachdj o que era pelo menos absurdo!. . .  Bem sabes, 
meu caro, as mulheres não valem tanto!-

Leopoldo, sem se lhe alterar um musculo, sem trair 
uma só das commoçóes que o agitavam pegou na carta, 
chegou-lhe um fosforo e deitou-a para o fogão.
* Quando o ultimo pedacinho de papel reduzido a 
cinzas esvoaçou no ar e a labareda foi substituída por
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um pouco de pó negro, voltou-se para o conde, que se
guira todos os movimentos do amigo com visivel es
panto, e perguntou-lhe com expressão perfeitamente na
tural: .

—  A que devo o prazer da tua visita matinal?
—  Por pouco que me não roubaste a possibilidade de 

dizer-Po! tornou o conde. Devo primeiro do que tudo ob
servar-te que a visita matinal é feita ao meio dia!

Uma madrugada parisiense, que só não tem os ara- 
bescos da neve cobrindo os vidros das janellas como uma 
renda e a taça de chocolate d la créme erguida no seu  
pedestal de saborosíssimas tartines!

Sabes a que venho, feliz mortal? proseguiu pondo-se 
em pé; ouve e exulta! Programma do dia de hoje: al
moço á sombra do copado arvoredo em Queluz, jantar 
item em Bellas, uns minutos na Varzea e á noute em  
Seteais, onde mandei preparar uma surpreza! Toilet- 
tes rigorosamente bucólicas! Beatriz vae èncantadora, 
verás!

A partida é á uma hora, eu já te não largo; preciso 
de ti para umas combinações essenciais!

Leopoldo não achou senão breves e futeis evasivas 
para escusar-se; eram a agonia do orgulho que dispu
tava ainda ao coraçã© a sua incontestável victoria!

0  conde nem quiz ouvir as desculpas de Leopoldo; 
pendurou-se-lhe do braço e sem attender cousa alguma le
vou-o comsigo.

1 Quantas vezes o destino de uma creatura de
pende de uma carta!. . . »  exclama um personagem de 
V. Sardou.
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Aquelle papel que um fosforo reduzira a cinzas 
podería talvez atear no peito do fidalgo pueril e volúvel, 
um incêndio d’onde surgisse o Othello inexorável e ba
queasse, irremissivelmente perdida, a immaculada Des- 
demona!. . .

Digitized by Google



VII

Anoitecia, uma noite languida, harmoniosa e estrei
tada quando a elegante cavalgada punha pé em Seteais.

• Os cavalleiros traziam nos chapéos ramos de rosas bra
vas e anemonas. Por commum e tácito acordo todos ti
nham deixado em casa, no cofre das luvas e dos sacheis 
d’Iris, o ceremonial da corte. Ria-se e conversava-se 
despreoccupadamente; o gesto livre da pose e a palavra 
do lavor convencional identificavam-se com a desartifi- 
ciosa formosura da natureza campezina; cada qual dizia 
o que pensava sem pensar um instante no que dizia.

O campo, o vasto salão affestoado de musgos, de ar
carias, columnatas de porphiro e esmeralda e docel azul 
como as turquezas, onde rouxinoes, rosas e borboletas 
celebram as suas núpcias e festins, prodigos de musicas 
e fragrancias, é decididamente onde a gente despe a chla- 
myde palaciana, descalça a luva gris perle e com a 
fronte serena e o olhar limpido estreita ao coração a
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candida sylphide, coroada de illusêes, que se chama mo
cidade !

As balsas exhalam um não sei quê de familiar e in- 
sinuante que as arvores murmuram, os passaros gor- 
geiam e òs corações absorvem!

Não haja medo que nenhum consiga esquivar-se á 
magia que ondula no espaço como um pollenmysterio- 
so!. .  .

No campo, o coração tem artes de fugir do peito 
para suspender-se dos lábios, como o orvalho do cálice 
da rosa; a dissimulação e hypocrisia fretrahem-se cor
ridas de pejo; a alma, infantil e crédula, volve por ins
tantes a sobredoisar com o fulgor da aurora a escuridão 
cerrada da alma envelhecida e gasta!

A condessa menos triste mas talvez mais descórada 
encontrou ao apear-se Leopoldo que lhe segurava as re- 
deas do cavallo.

Sorriu e córou, depois disse com expressão graciosa:
—  Sempre amabilissimo!
— Escravo, é que V. Exc.a queria dizer, emendou 

Leopoldo.
—  Ora vamos, confesse, tornou ella entre séria e ri

sonha, depois do mancebo ter entregado o cavallo ao 
groom  e caminhando ambos ao lado um do outro; ainda 
não me perdoou?. . .

— Mas, minha senhora, eu não devo senão agradeci
mentos a V. ,Exc.a. . .

—  A sua voz denuncia o enfado que em vão pre
tende occultar! interrompeu a condessa sem attender 
I/eopoldo. Tem razão!. . .  Só conheço uma cousa peor do

20
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que escrever uma longa carta é ter de a ler; reflecti 
isso e arrependi-me de lhe haver escripto. Depois, se bem 
me lembro, não era uma simples carta desambiciosa e mo
desta, era uma especie de divagação litteraria ainda me
nos desculpável do que a pieguice que diligenciava emen
dar! Ao tempo era que a extravagante missiva lhe che
gava ás mãos revia-me eu no espelho da consciência e 
ria-me como os augurios romanos descobrindo que para 
evitar o ridículo penetrára no dominio do comico!

Chasser le naturel il revient au galop!
Os meus nervos são caprichosos e insupportaveis, ty- 

rannizam-me!
O melhor de tudo é restituir-me a* carta e ficarmos 

amigos como d’antes.
Leopoldo não respondia senão com a pallidez que 

lhe velava o rosto.
— Então, está combinado, entrega-me a carta e es

quece como um homem de espirito o estranho acaso 
que lhe fez encarar por um prisma artificioso a creatura 
mais natural do mundo.

— Já uma vez me chamou cruel, lembra-se? disse 
• Leopoldo descendo sobre a condessa um olhar profundo;

em compensação deixe-me chamar-lhe hoje implacável!... 
Esmaga-me com a immensidade do seu orgulho, proseguiu 
com voz trêmula, e nem sequer me deixa a força precisa 
para levantar-me á altura d’elle!. . .  Presinto que lhe 
faço dó, que ha de sempre brincar com o meu destino e 
dilaceral-o como as crianças brincam com as flores, des- 
folhando-as!. . .  E veja, exclamou deixando correr uma 
lagrima, não sei odial-a!. . .
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Voltavam n’esse instante pela estrada de Pizões; o 
murmurio da agua caindo em fio dos penhascos e espa- 
danando no tanque acompanhava com a sua melopea 
suave e melancólica o cantar da cigarra e o grasnar das 
rãs; os pyrilampos scintillavam e penduravam-se das 
moitas perfumadas como estrellas caidas do céo. *

A condessa não respondeu e apressou o passo, com 
a intenção visivel de approximar-se do marido que cami
nhava em distancia dando o braço á elegante esposa de 
um diplomata francez. A illimitada vaidade do conde, 
que nem em sonhos admittiria a possibilidade de o pre
ferirem a qualquer, não poderia nunca humanisar-se a 
ponto de perceber que sua mulher estendia para elle os 
braços como o naufrago para o porto de salvação.

O fidalgo ria, gesticulava e desfiava perante o olhar 
azul da embaixatriz o rosário galante das suas aventu
ras de touriste.

—  Repare!. . . exclamou Leopoldo detendo a con
dessa e mostrando-lhe um lyrio branco, que singelissima 
flor aquella!... Vestiu-a Deus com a alvura do armi
nho, perfumou-a com o pudico aroma da virgindade, con- • 
fiou-lhe todos os attractivos da primavera; podia ser or
gulhosa, cobrir-se de espinhos como as rosas e no en
tanto é timida, é modesta e deixa-se afagar pelo vento 
que lhe prostra a franzina haste! Se amasse o seu amor 
havia de ser suave e acariciador como ella: não é orgu
lhosa aquella flôr!. . .

—  Se amasse, acudiu a condessa em voz baixa, per
dería irremediavelmente a pureza que é o seu principal 
encanto.

♦
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— Imagina então que o amor é um crime?!. . .
— O amor dos lyrios, nãol respondeu Beatriz olhando 

para a flôr.
—  O seu ? .. .  murmurou elle.
— Não lh’o diz a consciência?. . .  volveu encaran

do-o com expressão severa.
— Diria, talvez, se o coração me deixasseouvil-a!...
Escute! exclamou estreitando-lhe as mãos e beijan

do-as, e mate-me depois! Amo-a, amo-a apaixonada- 
mente!. . .  Sei que é orgulhosa e fria, que escarnece sem 
dó nem piedade, sei e não posso fugir-lhe!! . . .  Este fatal 
amor segue-me, envolve-me, levanta-me, precipita-me, 
não sei se no céo se no inferno!. . .

Tenho ás vezes impetos ctoidos de apunhalal-a, não 
como Àntony para salvar a honra, não como Othello 
para cevar o ciume mas para furtar-me ao desprezo de 
mim proprio; e surprehendo-me a chorar, escravisado, 
aos seus pés!. . .  %

A maldição converte-se em bênçãos e o odio em 
amor!. . .  Não ha n’isto que me afflue imperiosamente do 
coração á bocca o canto da sereia que seduz.
< O calculo não é para quem ama; o abysmo não poderá 
nunca chamar-se idyllio!. . .  A paixão não pensa, sente, 
não levanta, arrasta! Um de nós tem de ficar condemna- 
d o . . .  o destino assim o q u er!... Lutar é impossível 
quando nem sequer o sentimento da própria dignidade 
consegue salvar-nos!. . .

Beatriz ouvia-o commovida, perturbada, mudando de 
cor de instante a instante. A expressão altiva do seu
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rosto desapparecera como por encanto; substituira-a uma 
especie de enlevo silencioso e extático.

Quando Leopoldo acabou de fallar quedou-se ainda 
a escutal-o, subjugada pela eloquente voz que lhe vi- 
brára no coração diluindo os gelos da mortalha e acor
dando a mulher na estatua.

Depois, tentando furtar-se ao influxo magnético que 
a fascinava deu dois passos, colheu o lyrio e deixando-o 
cair nas mãos de Leopoldo, ajoelhado aos seus pés, mur
murou com solemnidade insinuante e meiga:

—  Guarde o lyrio, confunda-o na sua alma comigo; 
fique a flor entre nós como uma recordação e como um 
symbolo!. . .  1

Leopoldo metteu a flôr no peito e cobriu de beijos 
a mão que lh’a offerecia.

Não pronunciaram uma unica palavra mais até ao 
instante de se separarem. Os olhares de ambos cruza
vam-se ás vezes como o fulgor de dois astros que obe
decem a uma attracção reciproca.

Depois d’esse dia que enlaçou dois destinos segui
ram-se muitos dias irradiando luz e harmonias.

Entre essas duas almas, apparentemente irmãs, reuni
das pelo apertado laço do amor, existia no entanto a pro
funda incompatibilidade de elementos oppostos!

Beatriz, que despertára afinal do longo somno, Bea
triz para quem soára a hora da luta, simultaneamente 
amarga e suave, amava com a pureza ideal, com o reli
gioso abandono de um coração opulento e virgem.

Leopoldo, ao contrario, amava com o ardor insensato
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que sacrifica sem hesitar os mais santos deveres, com o 
egoísmo dos corações saciados que namoram de longe 
uma flor brilhante, pura e casta e são capazes de ir co- 
lhel-a no cairei do abysmo onde pender exanime!

Ella era a aurora, florida e ingênua, gorgeiada pelos 
rouxinoes da fantasia juvenil e candida!

Elle era a noute conspirando na sombra, oppondo ao 
rubor do sol os pallidos feitiços do luar, á plena luz do 
dia o vago mysterio da penumbra!. . .

O culto que significava para Beatriz uma iniciação 
era para Leopoldo a substituição de um idolo!

Ella amava com a prodigalidade generosa que espa
lha ás mãos cheias pérolas.

Elle amava para ser amado e cobria com essas ines
timáveis pérolas, como as Marions cobrem com ellas os 
collos maculados, a alma desflorida e gasta!
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Um mez depois estavam os condes de C*** em 
Lisboa.

O campo que alimenta no plácido remanso das suas 
noutes perfumadas e silenciosas as mais loucas illusóes é 
a eterna cilada dos coraçoes amantes!. . .

O ruido prosaico, a existência convencional da ci
dade arrancaram Leopoldo e Beatriz ao seu mutuo en
cantamento.

Foi só então que a condessa descobriu pela primeira 
vez uma nuvem na limpidez da consciência.

Dá altura onde collocára o seu amor, querendo puri- 
fical-o, examinou o homem insignificante é vulgar a quem 
estava indissoluvelmente ligada e teve dó de si e d’elle: 
d’elle, illudido, d’ella que illudia!

Que importava que esse homem não tivesse coração 
nem espirito, que fosse leviano, vaidosò, pueril, que não 
amasse verdadeiramente senão a sua pessoa e os seus 
cavallos, attenuaria isso por ventura a quebra da pro-
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messa sagrada á qual ella voluntariamente prendera,
aos olhos de Deus e do mundo, o corpo e a alma?!__
Se o não amava promettera amai-o; o amor votado a ou
tro homem offendia duas vezes a legitimidade do direito 
e convertia-o n’um perjúrio!. . .  A lógica das consciências 
rectas persuadiu-lhe de uma maneira irrefutável e ini- 
ludivel que semelhante ligação, embora pura e casta, 
era um crime! Essa revelação que o delirio do amor 
demorára indefinidamente cravou-lhe na altiva fronte 
um agudo espinho!. . .  ^

Fugiu-lhe aterrada, combateu-a, repelliu-a com a 
ponta do pé, com a immensidade da sua altivez que não 
se curvára nuiica perante a consciência, antes a submet- 
tera; refugiou-se nos júbilos ineffaveis de amar e ser 
amada, embriagou-se, como os deuses, com a ambrosia 
do seu Olympo estremecido: porém, o espectro reapare
cia implacável, apertava-a nos seus braços de ferro, mul
tiplicava-se, perseguia-a, zumbia-lhe ao ouvido palavras 
severas, distillava amargores em todos os nectares, ebs- 
curecia-lhe a luz da felicidade e apagava-a por fim!

O pensamento quando obedece ás instigações da con
sciência póde converter-se em algoz! Nossas horas diffi- 
ceis o coração succumbe quasi sempre pungido pelos ci- 
licios do verdadeiro e do justo!

A consciência de Beatriz, crystal que reflectia uma 
existência isenta de culpas, era severa e exigente; mas 
o amor condemnado por ella era o culto fanatico, ideal e 
invencível dos pagãos pelos seus idolos e dos christãos 
pelo seu Deus!

A sentença imperiosa e austera que lhe ordenava o
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sacrifício do coração rejuvenescido respondia Beatriz in
dicando o altar onde permanecia de pé um deus nunca 
olvidado, deante do qual ajoelhava noute e dia, cujas 
flôres e cirios renovava sem cessar.

IllusSes que perdera, crenças e enthusiasmos que 
sentira fugir do coração como uma revoada de andori
nhas afugentadas pela geada nem de leve entibiaram 
aquella adoração immensa: como o pelicano alimentava-a 
com o sangue das veias, vivia e morria por ella, era o 
seu credo, o seu ideal, o seu impossível, o seu deus,—  
era o dever!

Uma tarde, quasi no fim do estio, quando a purpura 
do crepúsculo tem já a pallidez melancólica que adivi
nha o outono e os horisontes pesados e densos se fecham 
sobre a terra como um bracelete de bronze, seguia o coupé 
da condessa de C*** pelo Aterro.

A condessa mal se via escondida a um canto do 
carro e enterrada no estofo das almofadas; vestia de seda 
lilaz, com rendas de Bruxellas nas mangas e no pescoço; 
debaixo do elegante chapéo d’onde pendia um mólho de 
violetas soltavam-se-lhe em espirais trez opulentas ma
deixas de cabello.

Ia triste: o olhar meigo, lânguido e distrahido não se 
fixava em coisa alguma.

Muitos se descobriram na passagem do coupé; porém, 
a condessa não viu os comprimentos dos seus majaven- 
turados admiradores!

Perdia-se-lhe o olhar pelo espaço; parecia seguir ás
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vezes uma nuvem fugitiva ou o voo largo das gaivotas 
que pousavam na superfície do rio.

O coupé atravessou o caes do Sodré, subiu a rua do 
Alecrim e tomou em direcção ao Chiado.

Os Jlaneurs lisbonenses conversavam reunidos em 
grupos nas esquinas; esmiuçavam provavelmente a chro- 
nica diurna de pequeninos escândalos appetitosos e nos 
intervallos desciam olhares enfastiados, desdenhosos ou 
investigadores para as burguezas, pedestres, que qu- 
savam pôr pé na rua consagrada pela alta gomme 
para ser exclusivaraente pisada pelas patas dos hanove- 
rianos, pelas rodas dos landaus è dos breaks ou leve
mente acariciada pelo agudo salto de alguma Phriné mo
derna que esvoaçe da victoria para o chão por extra- 
vagancia, como as borboletas fogem ás vezes das rosas 
para rasgar as azas nas ortigas!

N’aquelle nosso Chiado, capitulo obrigado do dandys- 
mo ocioso, degladiam-se umas com as outras as altas e as 
pequenas intrigas da politica, das lettras, das artes e dos 
amores! Alli gyram, como na dança macabra do sabbat, 
as pessoas e as coisas que cada um conta, repete, ana
lisa e amarrota, grotescas e serapintadas como jograes, 
saltando na corda bamba do insulto gratuito, ao som ás
pero da gargalhada alvar!. . .  Só falta áquelle sybillino 
choro a formula consagrada do sabbat: Oben hinaus, nir- 
gends an! (Passae, girae; não toqueis em coisa alguma!)

As brisas do Chiado impregnadas de poeira, que bei
jam de fugida a coroa de loiro do Camões, as begônias, 
os lycopodyuns das salas, as vitrines luxuosas e os ca- 
bellos perfumados das mulheres bonitas poderíam contar
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o comico romance dos nomes agarrados alli á traição, 
mutilados com o ferro buido da maledicência impune e 
arrastados pelo mac-adam! . . .

A carruagem da condessa passou á beira de um 
grupo que a saudou de chapéo na mão. .

De súbito, o seu olhar até alli apagado illuminou-se, 
arqueou* lhe os lábios um gracioso sorriso, córou e levan
tando meio corpo do estofo do coupé mandou parar a 
carruagem. Largára de um centro de homens alguém 
que Beatriz adivinhára antes de ver: a um gesto d’esse 

. alguém, que de pé e descoberto á portinhola contemplava 
apaixonadamente a condessa, puxára o cocheiro as re- 
deas aos cavallos.

Trocaram em segredo algumas palavras, simples e 
eloquentes: elle pediu-lhe que o deixasse ir vel-a n’aquel£a 
noite; ella negou primeiro, depois fez com a cabeça um 
gesto affirmativo. Quando o coupé seguiu a trote largo 
Leopoldo voltou para os amigos que lhe fizeram circulo, 
felicitando-o com effusoes maliciosas pelas boas graças da 
condessa de que elle era objecto.

Leopoldo ouviu distraido e não respondeu; por acaso 
olhou para Álvaro Mendonça que o fitava com singular 
insistência.
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A condessa recebia como uma rainha!
Nas suas salas, opulentas como o palacio de um rha- 

já, havia tudo quanto a fina elegancia de uma mulher 
póde reunir ao . gosto e riqueza de um homem.

Os bronzes, o oiro e prata cinzelados de fantásticos 
lavores, os mármores, os crystaes, os espelhos, os qua
dros, as sedas e velludos tudo era magnifico, deslum
brante!

Ninguém acreditaria decerto que esse ponto luminoso 
. e intangível que avistamos de longe, essa miragem en
ganadora que o mundo chama felicidade, que foge mal 
tentamos approximar-nos, que apparece ás vezes de re
pente ao nosso lado quando a soppunhamos perdida sem 
remedio, eVa o pomo vedado d’aquelle paraizo terrealü. . .

E no entanto, a verdade é que quando saiam do eden 
os escolhidos a quem fora permittido o ingresso não fica
vam nas salas senão duas estatuas que só se differença- 
vam dos mármores e bronzes em trocarem meia duzia
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de palavras banais, um homem e uma mulher sem co
ração: um porque o tinha gasto, outro porque o dera!

E riam, matavam o tempo conversando de theatros, 
livros e musica, escondiam quasi sempre o que pensa
vam na puerilidade do que diziam, nâo lhes occorrendo 
nunca que eram moços, que pertenciam um ao outro e 
que podiam amar e conquistar assim a rara e esquiva 
felicidade que se alguma vez os visitára tinha desappa- 
recido como um asttfo de brilho ephemero!

O conde não admittia a possibilidade do amor con
jugal; um marido com aspecto de amante parecia-lhe 
ridículo e burguez como a legenda de Philemon e Bau- 
cis! Admirára em tempo a formosura de sua mulher; de
pois habituara-se a vêl-a com os mesmos olhos com que 
via as paizagens de Watteau, as peças de Sardou e os 
cavallos de fina raça.

Ha muitos crimes que escaparam ao dominio do co- 
digo penal!

Entregar a mulher indifferente ao esposo que a fa
mília ou a sociedade lhe impõem como amigo certo e 
protector legitimo, aproveitar a hora de repouso da tran
sição em que dentro da chrysalida a larva se metamor- 
phoseia em borboleta para lhe apertar aos pulsos inani- 
mes a cadeia eterna e indissolúvel; e depois, mais tarde, 
quando a borboleta procura despregar as azas do alfi
nete que a trespassa e voar no espaço em plena luz, 
condemnal-a inexoravelmente,, dar-lhe inteira responsa
bilidade da culpa de que é victima, é seguramente um 
d’esses crimes que as leis deixaram impune!
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Ás dez horas da noite o conde montava a cavallo e 
partia para Cintra: caprichos de gentleman-rider!

Leopoldo ficou acompanhando a condessa.
Ella foi para o piano e afagandô o marfim do tecla

do com as mãos pequenas e delicadas arrancou-lhe umas 
cadências doces, timidas, mysteriosas como as indefini- 
veis aspirações de quem am a.. .  Leopoldo, em pé, com 
o braço encostado ao piano envolvia-a n’um olhar de 
fogo.

A condessa mais formosa do que nunca, com a 
fronte inspirada e o olhar húmido, transmittindo ao piano 
os divinos cânticos harmoniosos que lhe brotavam do co
ração, deixando-se banhar por aquelle olhar profundo e 
infinito como o oceano resumia em si o virginal pudor 
de Dea ao sentir a cegueira illuminar-se-lhe com o olhar 
de Gwimplaine e a paixão ardente da Fornarina! .

De repente, Beatriz estremeceu, córou e levantou-se: 
depois, dando um passo para Leopoldo e fitando-o com 
olhar eloquente de ternura, simultaneamente imperioso 
e supplicante, disse com expressão que não admittia re
plica:

— Yá-se embora, peço-lhe!. . .
Leopoldo não respondeu; ergueu os braços, cruzou 

as mãos, caiu de joelhos e desatou a chorar como uma 
criança.

Beatriz levantou os olhos para o céo e ficou assim 
muito tempo absorta e silenciosa. Depois murmurou 
como se fallasse comsigo mesma, saindo-lhe a voz da 
gargantp trêmula e entrecortada:

—  Louca!. . .  E podeste tu suppor que te seria per-
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mittido conservar o teu amor no sanctuario impeccavel 
dos grandes affectos que não se aviltam!... e acreditaste 
a possibilidadé de viver no fogo, como a Salamandra, sem 
que as suas labaredas te queimassem!... e convences-te, 
orgulhosa! que evitarias a queda salvando assim a pu
reza da consciência, unica força da tua deplorável fra
queza! . . .

Em seguida curvou-se a ponto de roçar os cabellos 
pela testa de Leopoldo que permanecera ajoelhado e em
bebendo nos olhos do mancebo o olhar desvairado por 
estranha exaltação proseguiu com voz vibrante e sacu
dida:

—  Aqui me tens, sou tua! Arrasta-me comtigo para 
essa voragem de condemnados, precipitemo-nos ambos!... 
Esgotemos até ao fim a taça dos deleites criminosos. . .

A  embriaguez é o esquecimento e por vezes a mor
te!. . . .  Que iinporta depois os despresos do mundo?.. .

Vem!... continuou travando do braço do amante com 
gesto febril, leva-me comtigo para longe, para muito longe 
d’estas alcatifas que me queimam, d’estas paredes que 
me suffocam como um tumulo; depois, quando rastejar aos 
teus pés confundida com as mulheres perdidas, ludibrio 
de todas e vergonha de mim própria, atira as minhas 
cinzas ao vento que as espalhará no espaço como espalha 
no outono as folhas seccas das arvores que a primavera 
enflorára!. . .

Tinham-se-lhe soltado os cabellos e caiam-lhe em de
salinho nas espaduas; a febre batia-lhe nas artérias e re- 
lampagueava no olhar profundo e ardente; a paixão com
batida pelo remorso pungia-a com os seus agudos cili-
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cios de chammas e revestia-a com a sua magestade bella 
e terrível! De repente, fez-se livida, deu um grito e caiu 
sobre os joelhos. *

Leopoldo deitou-a nos braços, atravessou a correr duas 
salas, entrou no gabinete de leitura da condessa e depoz 
com o maior desvélo o seu precioso fardo n’uma othomana 
de seda azul. Ouviu-se então o rodar de uma carrua
gem que parou á porta do palacio.

Leopoldo estremeceu, cravou um olhar de suprema 
angustia na condessa desmaiada e saiu com passo rá
pido.

i
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Ao recuperar os sentidos a condessa fitou cora olhar 
inquieto e curioso todos os objeetos que a rodeiavam 
e tentou reunir as idéas que se retrahiam confundidas era 
lineamentos vagos. Ouviu dar uma hora, e como quem 
procura ás escuras diligenciou recordar-se do que dis
sera e fizera n’essas tres horas que mediavam entre a 
partida do conde e o seu desmaio.

Quando afinal conseguiu lembrar-se fez-se-lhe noite 
escura na consciência!

Queimavani-i^a como um ferro em braza as palavras 
que no delirio da febre dissera a esse homem que cho
rava aos seus pés, daria de bom grado a existência para 
emmudecer-lhe o fatal echo e ouvia-as e via-as e sen
tia-as no coração!. . .

Pensou então na sua infancia pura e luminosa, no 
seu passado forte e austero como a virtude: approxi- 
mou-se da janella, ficou por muito tempo a olhar para 
a s estrellas que brilhavam no céo e viu como espectro de 

21 .
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si mesma, as flores da sua mocidade crestadas pelo lume 
do pensamento, as suas illusões feridas de morte como 
a cotovia quando dá com as azas na crusta de gelo das 
montanhas; viu o pae, o seu anjo custodio, prendel-a ao 
homem que o destino convertera em algoz; sentiu depois 

 ̂ rasgar-lhe o peito a garra, da consciência accusadora, cur
var-se a sua indomável altivez e bradar a inexorável voz: 
tO teu primeiro amor é o teu primeiro crime!»

Aquelles instantes de vida retrospectiva que valiam 
séculos de angustias deixaram-n’a prostrada; caiu n’um 
faiiteuilj levando as mãos á testa e quedou-se muda, 
pensativa, alheada em sombrias cogitações. '

«As grandes dores, deixou-nos Alfredo de Musset es- 
cripto nas paginas de um livro que é por ventura o sa- 
crario do seu primeiro, unico e fatal amor, não ac- 
cusam nem blasfemam, escutam!»

Depois de longa meditação a condessa foi recobrando 
gradualmente a sua habitual tranquillidade. A sua alma, 
ferida como a pomba alcançada pelo chumbo certeiro do 
caçador ergueu-se pouco a pouco do abatimento em que 
jazia e revoou serena e immaculada até pousar no altar 
do sacrifício. Ao jurar á consciência que esquecería Leo
poldo e o obrigaria a esquecel-a e que partiría depois 
com o marido para longe de Portugal sentiu-se forte e 
corajosa. Levantou-se e dispondo-se a escrever a Leo
poldo deu dois passos, inésperadamente viu diante de si 
Álvaro Mendonça!

Não disse uma palavra, não soltou um grito; fícou 
no meio do quarto, pallida, immovel, assombrada como a 
estatua do terror.
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— Faço-lhe medo? perguntou ironicamente Alváro. 
Se me não pareço absolutamente nada com o meu ami
go Leopoldo!. . .  Sei o que pensa, minha senhora, acres
centou cortando o passo á condessa que procurava o cor
dão da campainha. Acha importuna a visita e mal esco
lhida a hora: mas o que eu tenho que dizer a V.. Exc.a 
só podia ser dito á hora em que jornadeiam os maridos 
e chegam os amantes.. .

Seguiram-se alguns momentos de silencio.
Álvaro não ousava approximar-se da condessa, ella 

queria fallar e expirava-lhe a voz na garganta.
—  V. Exc.a conhece-me decerto, proseguiu Álvaro 

dando á voz uma expressão intencional e encarando fito 
a condessa, mais de uma vez o seu olhar tem encontrado 
o meu e basta um olhar para que uma mulher de espi
rito comprehenda que é amada.

A  quelque chose malheur est bon; talvez que o meu 
amor lhe seja util, senhora condessa; venho offerecer-lh’o!

A condessa ouvia-o vagamente; a indignação, a có
lera, o susto tremiam-lhe nos lábios brancos como os 
de um cadaver; fez um esforço supremo e dominando o 
seu interlocutor com um olhar titanico bradou:

— Saia, miserável! ou mando-o pôr fóra pelos meus 
criados!

—  Oh! por quem é, senhora condessa, acudiu Álvaro 
impassível, poupe a sua belleza e a sua voz. Lembre-se 
dos preceitos de uma célebre marqueza do século pas
sado que recommendava ás mulheres que não se zangas
sem nunca, sob pena de adquirir rugas!.. .

É  perfeitamente inútil recorrer aos seus criados, visto
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que os comprei; além cTisso tive o cuidado de fechar as 
portas; estamos n W  verdadeiro tôte-a-tâte!

A condessa não respondeu e dirigiu-se para a porta.
Álvaro deixou-a ir e recostou-se muito a seu com- 

modo n’uma chaise-longue. Quando ella voltou na impos
sibilidade de poder* sair, louca de dôr e de raiva, encon
trou o olhar de Álvaro, ardente e incisivo.

— Veja, minha senhora, que tem forçosamente de ou
vir-me, disse levantando-se. Não abusarei da superiori
dade que a sorte me confere. O que eu quero dizer a 
V. Exc.a é simples como a verdade. Amo-a, tenho ciú
mes de todos os homens, excepto de seu marido porque 
esse sei eu que V. Exc.a não ama, tenho-os particular
mente do meu feliz rival porque é amado. Sei que as 
mulheres são engenhosissimas em tudo quanto diz res
peito ao amor; porém, a vingança, esse manjar dos deu
ses, só a conhecem as italianas!. . .  Imagine V. Exc.a 
que aprendi com as mulheres de Italia a vingar-me e 
que tenho n’um papel não só a vida do seu amante mas 
também a sua, senhora condessa, e o que é mais a sua 
honra!. . .

Se duvida, dar-lhe-hei a satisfação de ler a carta em 
que o meu fantasioso e poético rival arredonda a frase 
para responder consoante a .palavra de V. Exc.a que, 
segundo resa o documento, brotou para o feliz mortal 
em niagaras de ternura!. . .

Como a gente se apodera de um papel, de muitos 
papéis...  é cousa tão simples que não vale a pena men- 
cional-a. Nos dramaturgos modernos, cujos personagens
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usam e abusam do engenhoso systema, encontrará V. 
E xc.a vários processos applicaveis e elucidativos.

A carta a que me refiro e de que tenho cópia está 
a esta hora, sobrescritada para o conde de C***, nas 
mãos do meu fiel criado, prompto a expedil-a á primeira 
ordem. ,

Se ella deve ou não chegar ao seu destino é o que eu 
venho, ás duas horas da madrugada do dia quatro de 
agosto, perguntar muito humildemente a V. Exc.a?

—  Não sei, volveu a condessa com dignidade fria e 
desdenhosa, se estou sendo victima de um pesadelo ou se 
com effeito desceu, como ousa affirmar, até ao ignóbil 
artificio de roubar papéis alheios para vir de noute, como 
um bandido, surprehender uma mulher indefesa e amea- 
çal-a com a deshonra!. . .

Mas saiba que a mulher em casa de quem se atreve 
a entrar a semelhante hora, que insulta porque lhe surpre- 
hendeu um segredo, que não ama o marido e que ama 
outro, colloca ainda a sua honra muito acima da infamia 
e  não o odeia porque o odio é ainda um sentimento!. . .  
Affrontas destas não teem nada que ver com o odio, cas
tiga-as e esmaga-as o desprezo!. . .  
v Já vê que póde expedir a carta, senhor Álvaro Men

donça, concluiu Beatriz fulminando-o com um olhar so
berbo de altivez e ironia, é a minha resposta!

Ha de arrepender-se, senhora condessa, retorquiu Ál
varo dominado a seu pezar pela coragem nobre e digna 
que se levantara onde elle soppunha encontrar lagrimas 
e supplicas. Ainda uma vez, acrescentou, é a sua irrevo
gável decisão? '
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A condessa respondeu apenas com um gesto, indi
cando-lhe a porta.

Fallida, formosa, radiante de magestade como uma 
rainha ultrajada, com o fulgor da cólera no olhar e o des- 
dem nos lábios parecia erguer-se do chão e esmagar com 
a ponta do pé o miserável verme que ousára tocar-lhe!

Álvaro curvou a cabeça em silencio e saiu.
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XI

No dia immediato, ao cair da noute, parava um coupé 
com os Stores cuidadosamente descidos á porta do palacio 
da condessa de C***.

Saiu d’elle Leopoldo, visivelmente preoccupado, subiu 
as escadas e entrou sem se fazer annunciar.

A  condessa tinha nas mãos um livro de versos de 
Musset e folheava-o: lia-se-lhe na physionomia uma tris
teza intima mas resignada.

Leopoldo parou um instante, com o reposteiro meio 
levantado, e contemplou coin exclusivo olhar de artista 
aquella encantadora cabeça de mulher, bella e intelli- 
gente, de que a plastica e a esthetica, a fórma tangível e 
o ideal abstracto, tinham feito uma obra prima!

Sentiu então pela primeira vez o quer que fosse pun- 
gir-lhe o coração e murmurar-lhe ao ouvido que o infor
túnio sem tréguas, a perdição descaroavel iam desabar 
irremediavelmente sobre aquella trindade luminosa—mo
cidade, formosura e talento, que se não fosse elle e o
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seu criminoso amor continuaria a ser felicidade inve
jável ! . . .

Teve dó e tève medo! Occorreu-lhe uma idéa insen
sata, extravagante, de uma sensibilidade burgueza!. . .  
Lembrou-lhe ir-se embora e não voltar mais, como ella 
lhe pedia.

Deixou cair o reposteiro e recuou alguns passos.
Porém, o homem, a bete, como lhe chamava de Mais- 

tre, subjugou os escrúpulos do artista, o egoismo da na
tureza humana impoz silencio ao pudor da alma e Leo
poldo correu com gesto nervoso o reposteiro. >

A condessa estremeceu e levantou-se. O olhar de am
bos cruzou-se então solemne e eloquente.

— Porque não quiz salvar-me? disse ella com lagri
mas na voz.

—  Venho buscar-te, acudiu Leopoldo apoderando-se- 
lhe das mãos, tenho o coupé á porta, preparei tudo!

Vamos para o Porto e de lá embarcamos para In
glaterra. . .  A esta hora pódes sair sem ser vista pelos 
criados. V am os!...

A condessa deixou-se conduzir çomo uma criança. 
Leopoldo levantou-a do chão e levou-a nos braços até á 
primeira sala. De súbito, Beatriz que parecia inanimada 
soltou-se-lhe dos braços e pondo-se em pé defronte d̂ elle 
exclamou:

—  Para onde vamos?
— Fugimos!
— Fugir!. . .  atalhou ella, fugir é a vergonha e o 

opprobrio!.. .  Só os criminosos é que fogem!
—  E os desgraçados também, interrompeu Leopol-
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do. E scuta!.. .  O sol cobre-se ás vezes de nuvens.. .  
Dissiparemos as nuvens ou as manchas do astro do nosso 
amor com o brilho invulnerável e dominador do orgulho 
leal e franco, e ai! d’aquelle que tentar affrontal-o!. . .

O opprobrio, dizes tu, o opprobrio é para os que 
transigem com o vilipendio, para os que afivelam na 
sombra a mascara de hypocritas, para os que teem medo 
e como Judas beijam por cobardia a face que atrai- 
çôam! Enlaçando as nossas existências consagraremos á 
face do mundo o amor que elle não ousará condemnar!...

— Louco!. . .  louco!. . .  murmurou Beatriz com infle
xão terna e compadecida, temos os pés no abysmo e não 
o v ês!! .. .  Se eu podesse também illudir-me!.. .

Mas ha um obstáculo mais forte do que a própria 
consciência, és tu, Leopoldo!

O que podería eu offerecer-te quando me perdesse a 
teus pés?. . .

Depois, se quizesses ter saudades minhas nem isso 
poderías!. . .  As saudades são só do amor puro, da vir
tude, dos affectos que Deus abençôa!. . .

O crime faz dó se é que não causa horror!. . .
Não é o mundo, Leopoldo; o que é o mundo?.. .  Um 

tyranno de melodrama que aterra os corações ingênuos, 
um fantasma coroado de flores e com os pés nos pânta
nos!. . .  E  a nossa consciência, a pureza da nossa alma, 
a immaterial essencia do nosso amor, nossos pais e mães 
que chorariam lagrimas de sangue, nossos filhos que nos 
amaldiçoariam!. . .  É o teu futuro de homem, a tua glo
ria de poeta, o teu nome, tudo isso que ficaria para sem
pre algemado ao pelourinho da vergonha!. . .  Fugir!. . .
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Não, Leopoldo: ficar e esperar é que é o dever embora 
seja a morte!

—  O h !... soluçou Leopoldo com expressão dilace- 
rante, quando é que o verdadeiro amor reflexiona e sa
crifica a ventura ao dever?!. . .

Seguiu-se um silencio decisivo para os dois.
A condessa esperava, meiga, resignada e decidida. 

Leopoldo, sombrio, convulso e desesperado exclamou por 
fim com impeto selvagem:

— Vou deixar Portugal; vou só e condemnado!. . .  
Se já não existe burel onde se amortalhem os corpos 
ha sempre mãos de mulher que nos enclausurem o coração 
votando-o aos desconfortos do celibato e á perpetua mace- 
ração da saudade sem esperança!. . .  Vejo que é sempre 
a mesma, inflexível e fria como uma estatua, e sinto fu
gir-me a vida ao ter de renunciar ao estremecido sonho 
que a absorvera!. . .

E triste dar-lhe em espectáculo a minha fraqueza e 
não saber, como Beatriz, triumphar do amor oppondo-lhe 
o raciocinio do orgulho!.. .  Que quer?.. .  Soffro mui
to!. . .  Que extraordinário drama este de que somos 
personagens!: . .

A mulher dominando os acontecimentos e tendo a 
força precisa para repellir a ventura!. . .

O homem tremendo e chorando!!.. .
Seria grotesco se não fosse terrível!
Adeus, B eatriz!... acrescentou deixando correr as 

lagrimas. Se um dia, o que não é provável, a sua altivez 
recuar vencida pela voz imperiosa do coração, diga uma 
palavra e cairei prostrado a seus p és!.. .
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Leopoldo deu alguns passos para a porta, parou um 
momento no limiar, por fim largou o reposteiro e desap- 
pareceu correndo.
* A condessa estremeceu, estendeu os braços pára a 
porta e soltou um grito .. .  Ia n’esse grito suffocado e 
trêmulo o nome de Leopoldo!

Esperou, febril e anciosa, depois caiu de joelhos e 
desatou a chorar.

O seu anjo da guardâ emmudecera-lhe a voz na gar
ganta! . . .

Voltava o coupé de Leopoldo o angulo da rua 
quando parava á porta do palacio a carruagem do con
de de C***.
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Gcethe arrancou o coração do peito e converteu-o em 
poemas, dilacerantes de paixão e angustia como os psal- 
mos dos prophetas!. . .

Pintou no Fausto a ambição infinita, o amor sensual, 
a sede do impossível, a torrente de paixões brotando 
desordenada e assoladora até golfar no vórtice do cri
me! . . .

Pronunciou no Werther a derradeira palavra do ro
mantismo, descendo á cova rasa do suicídio, norteados 
pela chamma devoradora d’aquella eloquência fatal, a pal- 
lida legião de amantes!. .  .

Sbakspeare divinisou o amor na trindade radiante e 
maviosa a que chamou — Julieta, Ophelia e Desde- 
mona! 1

Porém, a dor, a cruz de ferro da humanidade, 
que lentamente, na tréva surda dos grandes cataclys- 
mos obscuros, fere, arruina e aniquila, ninguém soube
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ainda descrevel-a com traços característicos e colorido 
proprio!

A dor sente-se não se conta, retrahe-se á analise: 
tem o pudor da superioridade, a isenção das penumbras 
mysteriosas; foge do pincel do artista e da penna do es- 
criptor; é profunda como o mar, subtil e intangível como 
a sombra que de repente obscurece a terra!, . .

’ Se as lagrimas tivessem voz e a transmittissem aos 
livros conhecería o mundo o pungitivo segredo de mui
tas dores: mas as lagrimas são mudas como a própria 
dor!

Balzac asseverou que a dor dardeja fulgores de astro 
porque decerto não perdeu nunca a luz dos olhos na pa
vorosa noute que a envolve!

Escuridão profunda lhe chamarei antes que nos 
rouba descaroavel até ao derradeiro vestígio de espe
rança! . . .

O homem que padece olha só para as ruinas de si 
mesmo, annula entendimento e .vontade, perde-se, en- 
leia-se n’ellas como a parietaria e nem olhos tem ás ve
zes para a estrella redempWa que allumia todos os nau
frágios, a ineffavel religião do Christo!

Quero eu dizer que não posso nem sei escrever as 
derradeiras paginas da existência de Beatriz.

A agonia da martyr, lenta, insondavel, latente, cor
tada de intimos sobresaltos, de terríveis represálias da 
consciência adivinhem-n’a os grandes desgraçados quç 
teem provado o corrosivo fel da cicúta!. . .

A publicidade iria por ventura perturbar a paz que 
se deve aos mortos.
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Chegados ao termo da peregrinação que partiu de 
um berço e vae terminar n W  tumulo, paremos um mo
mento á sombra melancólica dos cyprestes e deponha a 
leitora uma lagrima na urna do archanjo misericordioso 
que paira, de azas abertas, sobre a memória da que foi 
na terra condessa de C***.
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O conde de C***, depois de uma violenta explicação 
com a mulher que não quiz ou não soube disfarçar o ru
bor da mentira com uma camada de veloutim, antes exa
gerou com a franqueza das consciências honestas a culpa 
cTaquelle amor, correu direito ao Club, foi ler aos ami
gos as cartas que recebera, pedir-lhes conselho e per
guntar-lhes se lhes parecia verosimil a innocencia da mu
lh er!.. .

Elles riram e encolheram os hombros, caso este que 
fez subir o sangue em ondas á cabeça do elegante fi
dalgo. '

Um mez depois lia-se nos jornaes de Lisboa, onde se 
fallára vagamente nJum duello entre dois cavalheiros do 
high-life, que o conde de C*** partira para o estrangeiro 
e a condessa recolhera a um convento.

O eclipse do astro alvorotou durante uma semana to
dos os salões da alta roda; pouco a pouco a aventura foi 
tendo ares de legenda até que desappareceu de todo no

Digitized by Google



336 A DAMA DAS VIOLETAS

grande mar do esquecimento, seguida pelo secreto júbilo 
das mulheres ciumentas e dos homens despeitados!

Leopoldo desapareceu de Lisboa.

Beatriz passava dois mezes do estio, junho e julho, 
fóra do convento, no campo, entre as arvores e o céo, 
acompanhada só pelas recordações e pelas saudades!. .  .

A voragem levára-lhe tudo, até a vida do pae!
Orphanada de todos os amores fizera-se mãe de todos 

os orphãos; sentindo-se adoptada pela desgraça adoptara 
os desgraçados.

Parecia desdem ou soberba e era dor,'dor aguda e  
constante a expressão distrahida, fria e severa que se 
lhe immobilisára no rosto.

Um dia interrompeu a quieta e monotona uniformi
dade do seu viver retirado do mundo uma carta; era de 
Álvaro Mendonça a letra do sobrescrito; dentro havia 
uma folha de papel datada de Roma, escrita por um mar- 
quez a um visconde; dizia entre outras cousas:
- . : .  «Se visses o nosso Leopoldo!.. .

«Nunca pensei que alcançasse a cura d’aquella paixão 
« romantica como uma pagina de Rousseau!

«Hontem. dêmos um passeio delicioso pelos arrabaldes 
« d’esta necropole das artes, d’esta gothica matrona que 
« edifica o mundo com o seu piedoso Vaticano depois de 
« o ter assombrado com as suas ruidosas bacchanais!

. « Fomos ver os grandes turrmlos dos grandes e byclo- 
« picos heroes!

« Imagina que nos acompanhava uma formosissima na- 
« politana, um oval de Ticiano com pés de andorinha e
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. c olhar de aguia, profundo, ardente e brilhante como 
c as estrellas d’este esplendido céo!

« A italiana, natureza caprichosa e extravagante 
« como todas as italianas de idêntica procedência, teve 
c a fantasia de apaixonar-se pelo nosso aptista!. . .

« A noite surprehendeu-nos, menos discretamente 
« talvez, no meio d’aquella teimosa e eterna exploração 
« das ruinas: assentámo-nos debaixo da copada rama de 
« um sycomoro; o luar poetisava-nos, dava-nos côr e 
« transparência de visões; o cheiro das flôres subia-nos á 
« cabeça como um vinho generoso e vibrava-nos os 
« nervos. . .  1

« Que noite! que céo! que Italia! e que mulher!!.. .
« Até este teu criado recitou versos de Petrarcha e 

« do Tasso!. . .
« Fallámos de Portugal.. .  A napolitana estava ra- 

« diante e apaixonada como Corinna!. . .  >
« Leopoldo com aquelle fino espirito que conheces, ver- 

<r satil e prodigioso de eloquência, que passa sem tran- 
« siçlo por todos os cambiantes comicos e  dramáticos 
« emmudeceu de repente no meio de uma gargalhada pe- 
a ninsular e ficou nebuloso como um allemão. Depois le- 
« vantando-se e cravando os olhos na immensidade do 
« horisonte repetiu, pouco mais ou menos, estes versos:

« Visão que surges n’estas horas magicas,
« como eu te imploro a suspirar por ti!
« como eu te vejo esvoaçar no espaço;. .
« como aos teus olhos meu olhar prendi!. . .
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' * A italiana deu um salto do hyena e com o olhar 
« inflammado pelas chammas de la gelozia perguntou com 
« voz vibrante:

— «A quem são feitos esses versos?
« Leopoldo não ouviu, ou não quiz ouvir: ficou ca- 

« lado e absorto, com o olhar perdido no vacuo!. . .
« Ella bateu com o pé no chão e nervoza, irritada 

a repetiu a pergunta. O mesmo silencio da parte do 
« poeta!

« Por fim, arrancado um tanto abruptamente do ex- 
« tasis pela mão afilada que a julgar pelo sacudir do 
« braço se convertera em garra, respondeu visivelmente 
« preoccupado:

—  t A ti, alma mia!
« Para te dizer a verdade, creio tanto na resposta 

f como na paixão da napolitana!. . . »

Quinze dias depois d’esta leitura que foi para Bea
triz um desmoronamento surdo e pavoroso pendia ella 
a fronte livida no seio de E***, que a acompanhára ao 
convento, e exhalava o ultimo alento!

Ha quem affirme que um anno depois da morte da 
condessa começou a ir todos os mezes em piedosa roma
ria ao seu tumulo um homem moço, porém, com a cabeça 
cheia de cabellos brancos e que por expressa recommen- 
dação d’elle não murcha nunca em redor do mausoléu 
um viçoso e florido tapete de violetas.

E natural que o leitor espere que seguindo o pre-
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ceito dos aniigos apresente a moralidade da historia cer
tificando que Álvaro Mendonça teve a punição do seu 
crim e?.. .

Porém, as regras da arte, embora consagradas pela 
antiguidade, não alteram a verdade, mais inverosimil ás 
vezes do que ellas; e eu vejo-me constrangida a respon
der á natural curiosidade do leitor que se com effeito o 
remorso punge a consciência de Álvaro com os seus agu
dos cilicios o que elle apresenta ao mundo que acoto
vela tem o despreoccupado contentamento do egoismo fe
l iz ! . . .

FIM.
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