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A niciu compnulieirow do casa.

Meus amigos. Jorge Sand—a bella romancisla—
respondendo 4 um critico de mérito, o Snr. Nisard,
disia : «conta-se cm Florenca ¢ Mildo muitas ane-
doctas, verdadeiras ou falsas, sobre o immorlal Ben-
venuto Ccllini.

Diccrdo-me que acontecia-lhe muitas vescs empre-
licnder a factura de um vaso, e desenhar-lhe as
férmas o propor¢des com subido esméro. Mas, uma
vez na obra, era-lhe habitual téo singularmenle apai-
xonar-se por uma figura ou um certo festdo que
elle acabava por enlevar-se no engrandecimento de
uma, por poetisal-a, ¢ no deslocamento de oulra
por dar-lhe mais graciosa curva. Entdo—elle—Ile-
vado pelo amor do detalhe, esquecia a obra pelo
ornamento, c¢ notando, ja tarde, a impossibilidado
de tornar ao desiguio primitivo, cm lugar de uma
taca que encetdra, produsia uma tripeca, por um
jufro—uma lampada—cm lugar de um Chrislo—o
punho de uma espada. E' assim que contentando-
se, elle acabava por descontentar aquelles & quem
se destinava o seu trabalho».

Ora se da obscuridade do meu gabinete, humil-
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dadc de minha palavra, eu podesse fallar-vos sobre
Gennesco nenhuma explicacdo avantajdra & ingcnhosa
observacdo da perigrinu moga. Sc o simile ndo nie
vai pela grandesa do genio, é certo no entanto,
que vem aqui & pello, vista a identidade de cir-
cumstancias.

Como sabeis, havia escriplo diflerenles artigos
sobre themas diversos. Essa composicéo rapida, cphc-
mera, e jornalistica, jazia esparsa, confusa, e em-
poeirada em miulia pasta de escriptor, vistes-la:i—
¢ me insuflastes a idéa de atal-a em um feixe, e
dar 4 luz um volume ; abracei o conselho e ap-
pareco hoje trasendo o mesquinho obdlo para de-
pol-o & vossos pés.

Sois, todos, meus amigos; tdo gravados estdo cm
meu peito vossos nomes, épocha saudosa em meu
viver peregrino, que fora diflicil riscar um s6 sem
incorrer no sacrilégio de desbotar um outro. Tao
solidarios véo elles |

Tendo-nos ligado o lago magico de pura amisade,
lendo sido o nosso ideal o0 mesmo, nosso viver com-
mum, e esperang¢as, tdo communicadns, era indecli-
nuvelmenlc & vos, que eu devia dedicar meu pri-
meiro trubalho de félego.

E' bem humilde; pobre, talvez, de mérito, de
bellesu e de inennto; arrojado nas formas, rebelde
a4 rotina, tdo selvatico, cm fim, que fora sandice
querer sujeilal-o s formas exlreilus da arte—theori-
ca. E' um selvagem, pobre diabo que anda de pen-
na c fléxa no meio dos fidalgotcs de casaca; muito
excéntrico para comprehender a ordem do dia.

Depois, meus amigos, pensais comigo. Nao é com
uma pennada, mais ou menos dogmatica, que se
pauta regras & inspiracdo. Ndo 6 da enumeragédo
forgada, trivial e emphalica, em um século, que se
pude dedusir o espirito que levou um cerebro &
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criar uma obra. Estdo neste caso 0s inimigos pos-
thumos da eschplu byronica. Onde bate o coragéo,
estremece a inspiracdo, e vba sublime a imagina-
¢do : alii estd liyron. Lembrai-vos do Eupborion de
1'eust.

Tornou-se um lugar comrnum esse arreganbo im-
potente por derruir o que o tempo levantou. Gri-
tdo, gritdo, cnrouquecem e acabdo curvando-se an-
te o idolo que mallisido. E' a fabula da serpente
mordendo, na impoténcia, sua propria cauda.

Quando eu vejo os mogos perfumados, risonhos
e tdo amantes da vida, das flores c¢ das festas se
fiersignarem ao nome- do Byron, ou segurarem o re-
ogio & visdo medonha dos salteadores do puéta, lem-
bro-me de Tartufo—o misero devassso que, na bypo-
crisia do cynico, sumiu, virtuosamente, 0 rosto nas
maos, estremecendo lUbrico ante os seios nus de
Dorina ; ¢ ougo, com a face rubicunda c feliz, o
bébo de Shukspeare iniciando a philosophia commo-
disla dos risos, ceu azul, e amor na realidade ; sua
voz—lacrimosa—parece diser :(—«crés, pois, por-
que ésvirtuoso, que ndo deve haver mais nesta terra
nem bolos doirados, nem vinho das Canarias t

liem vides, meus amigos era por demais crente
o filho da tal realidade.

Querer idéar o molde do talento, circunscrever-
lhe limites, prendel-o no ambito estreito da lheoria
real, é tdo estipido como diser ao poéla : canta
isto, renega tu aquillo. A arte que deve ser livre,
franca, ¢ aberta a todo o adepto, olvidado o pas-
saporte de suas crengas religiosas, politicas e com-
muns, seria despética, desvairada, implacavel, como
aqucllc salteador heroico que alava seus prisionei-
ros & um leito; cspichava-lbes os membros, sobre
elle, até que o igualassem, se erdo pequenos ; ou
cortava-lhes acabeca ou os pés, se crdo grandes;
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para rcdusil-os & justa dimensédo do leito. Livre-nos,
pois, o bom Deus, dos artisticos Procuslos.

Ndo 6 o mesmo o ponto de vista sob que en-
caramos 0s objeclos; e, &s veses, as visdes nos
passao vestidas de uma roupagem sanguinolenta,
liscriptos h& onde cada palavra ¢ um gemido, cada
phrasc um soluco, depois vem a blnsphemia, o sler-
lor, tudo isto é poesia, horrivel, sim, mas verda-
deira.

H& na vida de todo ser que pensa e que lucla,
momentos de descrenca e de duvida ; podemos, por-
tanto, ser byronicos sem altrnhir a maldi¢do dos
arlequins da poesia.

Lestes a bella ialroduecdo ao drama Chatlerton ?
Ahi se diz : «ndo h& nem mestre, nem eschola, cm
poesia ; 0 unico mestre ¢ oquellc que digna fazer
descer até o homem, a emocdo fecunda, e faz saliir
as idéas de nossas frontes que algumas veses se
quebrdo.» Quem assim falia 6 Vigny e em matéria
(Tarte ninguém lancou a barra além dclle.

Para esses que soflrérdo na duvida, que sentirdo
os dentes da descrenca morderem-lhes as carnes, e
chamardo, e chamérao e o paraiso nao se abriu :
—uma lagrima : vai mal o sarcasmo cospido sobre
um tumulo. Ajoelhemo-nos e repitamos as pala-
vras de uma mulher marlyr; «aceitemos como
grande licdo as paginas sublimes em que Rcné,
Werlhcr, Ubennan, Kuurad, Manfred exhaldo seu
profundo amor; ellas fordo escriplas com o sangue
de seus coragles ; ellas fordo banhadas de suas la-
grimas ardentes ; pertencem mais ainda & historia
philosophica do genero humano do que aos an-
naes poéticos. Nao nos venha o rubor por lermos
chorado com esses grandes homens. A posteridade,
rica de uma fé nova, contal-os-ha entre seus pri-
meiros raarlyres.
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Agora, vou fallar-vos ao ouvido : nada conheco
de mais melancholico do que o magnifico luar de
S. Paulo, quando o ceu 6 puro azul, o lago um
porarno de brilhanles, onde os espiritos das aguas
scinlilldo, beijando os raios da luz opéca ; e o ven-
to passa trasendo, perdida em suas azas, a der-
radeira nota da modinha da moca, que scysrna..
ou o som enrouquecido do bronze da noite. Tudo
isto é triste e fnsia-me sonhar ; eu derramava esses
sonhos pelo papel, incohercntcs, vertiginosos, lugu-
bres &s veses, e u tristeza passava.

Uns olhos negros, mas langues, uns lahios roseos,
mas ardentes, um pé mimozo, um collo elegante,
e uma voz inspirada, abrido pura mim um mundo
novo, onde as mulheres erdo anjos, as flores—per-
fumes, e os homens—irmaéaos: eu surria ¢ escrevia.
Meus sonhos erdo Lelia, Julictta, Ophelin, Miranda,
Haydéa, ou a alma dedicada de Gulnare—a ho-
micida.—

Ora, perdido em meio dos praseres, com a fronte
quente, o peito em palpite, e as méaos trementes,
eu sonhava ao ruido do festim, ao tinir dos copos,
e voejar louco de uma valsa, um conto phantas-
tico, & perder-se ao longo nas sombras azuladas
onde a phantasia, lomando-o da terra, o deitava
cm dclirio. Eu yi-a, entdo, Musset, lioilman, Achim
d’Arnim; e com o sentimentalismo de Lamartinc
ou philanlropia sensitiva de Vigny, eu desenhava
cm rudes tracos, mio pesada, e lapis rombo, as
formas bellas de Brigilta, Agandecca, Isabel, ou
Kitly-Bell—a inglesa—a amante, caslamente adul-
tera, do pobre Cballerton.

No entanto, ndo vivemos s6 pelo coracdo... a
phantasia prostra e abale ; bale as asas o foge ; e
ahi vem o frio, o gélo o positivismo da vida... a
idéa ndo volta, a mao para, e o caso de Cellini
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se reproduz : creio que encetando a imagem do
Chrislo, terminei pelo punho de uma espada. (Jue
quereis ? A inspiracdo tem algum tanto de fatal :
¢ a Pvlhia sobre a tripode. Eis ahi o segredo da
vida (ic Genncsco. Entrego-vo-lo : protegei-o, Jodo
Carlos, Macedo, Chaves, Uranl, Rabcllo, Malheus c
Theophilo. Tara v6s que me conheceis, Gennesco
nao é um mysterio.

Vosso grato e eterno amigo
Theodomiro,

S. Paulo, 15 de Agosto de 18G1.



GENNESCO.

VIDA ACADEMICA.

CAPITULO 1.

Unia (ranca <!c calielloM.

—Na verdade, Gcniiesco, és um mancebo origi-
nal ; mysterioso como um hyerogliiico, incomprc-
hensivcl como o infinito. Tu, o mogo cnthusiasta,
fronte péllida, mas altiva, quo eu tenho visto nas
orgias dc nossos amigos, enlliusiasmar-se, despejan-
do em catadupas torrentes dc poesia, és 0 mesmo
homem, que se ri infernalmenle dos sentimentos
mais puros que a sociedade consagrou. Polo Papal!—
eis uma maravilha.

—Malhus, meu caro amigo, aln vens com tal al-
garavia que feira para invejar aos nossos pregado-
res ; ndo te sabia ainda esse talento particular. Diz-
me, onde viste que o homem conhecesse 0 homem,
e a intclligencia mais robusta, o genio mais pers-
picaz, podesse conhecer 0 nosso coragdo? Paginas
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e paginas lIcm sido oscriplas sobre lai assumpto, ¢
estamos ainda no mesmo ponto de partida. No dia
cm que a philosophia somnambula poder explicar
por que os astros gyrdo, edcsgarrdo-sc da orbita ;
por que 0 oceano corre, com suas borrascas, suas
calmarias, ¢ riquezas infinitas, héas de conhecer essa
viscera, mathematicamente insignificante, que se cha-
ma um coragdo. Rio-me da sociedade por que acho-a
extravagante e absurda em suas affirmacdes, synlhe-
ses e anlitheses. A corsa que foi uma vez ferida
pelo cacador foge para o bosque, acolhe-se ao mais
escuro (fas brenhas, mas a dor a persegue, a irri-
ta, e, Us vezes, a abale.

Ha vidas que, como a de Werlhcr, fordo roidas
em flor por um vérme de morte; o s6i levanta,
beija-a de passagem, e a filha dos campos desfolha-
se prematura. O juizo do mundo 6 vario, incons-
tante ¢ caprichoso, como essas mulheres perdidas,
cuias noites faslientns pagas com um obolo misera-
vel ; fora sedico contradizer-me. Em nossa idade
quando a innocencia embala o ber¢o de nossos so-
nhos, ¢ a puresa dirige 0s nossos actos, devotamo-
nos por enlhusiasnio, e arrojamos de nds, como a
tanica de Nessus, 0s vaos preconceitos da sociedade
—esse juiz implacivel, mas suspeito—que, com mil
olhos inquisiloriucs espreita 0s nossos passos, ten-
tando em tudo vér o ridiculo,

Em nosso tempo de mancebos é possivel a ami-
sade ; encontramos naturezas, que se harmonisdo com-
nosco; espiritos, que se levantdo & alluru dos nos-
sos ; coragBes que palpildo no mesmo accordo ; en-
tretanto, Malhus, qudo raras vezes somos compre-
hendidos :—crés, tu, que Byron fosse esse homem
misanlhropico, egoista, ¢ malévolo como socrn por
ahi apresenlal-o ? O poeta que desmaiava, vendo
representada por Kean uma scena terrivel de Sir Gil-



—3-

les Overreach, c¢ derramava lagrimas & Mirra de
Alfieri, o homem que amava as criancas lindas e
innocenles, tinha ao peito um lhesouro de aflei¢des
muito bons inslinclos & pdr em campo ; passou in-
comprehcndido como um livro de magia ¢ o mundo
crucificou-o. Docage lambem morrorn assim :—as
turbas cnlhusiaslas c delirantes que applaudido fre-
néticas seus admiraveis improvisos, ndo pcrcebdrao
a eiva secreta, a subslancia corrosiva que lavrava
por aquelle ser. A fronte péallida, o rosto livido e
cadavérico do Danle, 6 viva imagem dessas vocagdes
soberbas, que por ahi passdo, como filhas de um
outro mundo, almas infelizes lan¢adas, talvez, na
terra cm expiacdo de um facto tremendo. Querias
pois que eu me curvasse 4 essa sociedade masca-
rada, que escarnece o que ha de mais santo, e
na crapula surda que a entontece, occultu, em ricos
mantos, a lepra que a devéra ?

N&o, meu amigo, fora loucura ao pobre naufrago
que vé as ondas levantarem-se-lhe sobre a cabeca,
ameacando submergil-o, deixar-se levar pelo des-
tino, e ndo nadar atd & praia. Assim vai a vida,
e nem chuva de fogo conseguiria regenerar o mundo.

—Gennesco, entrislesem-me tuas palavras ; pare-
ccs-mc sorrir sobre um tumulo, como no feslin de
Ballhazar; lerias, acaso, apertado a mdo de algu-
ma sombra, como na lenda da noiva allcma? ‘Ues-
conhcgo-te pelo teu ar de Joung.

—Meu amigo, disse Gennesco, levantando-se, no
momento em que entraste eu pensava em um dos
factos mais tristes, que lenho visto, cm minha vida
académica ; e a lembranca de um amigo, que perdi.
morulisava-mc algum tanto. O libertino mais extra-
vagante, ousado c terrivel, que ahi possas ligurar,
passa por momentos de lucidez, que o habihtdo &
regeneracao.
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Don Juan chora lagrimas do sangue U loucura de
llaydéa ; Lovelace scnle-sc enlernecido ante a dor
de sua Clarissa ; cDegenais—o pedagogo—dos liber-
tinos—o' calvo, que ria-se de tudo, chora ao ouvir
seu amigo Octavio.

—S3d0 onze horas, disse Malhus levantando-se c¢
langando um olhar pela janella. A noite vai escu-
rissima, e nem uma cstrclla no céo, nuvens carre-
gadas de chuva correm tristes no horisonlc, ¢ nu
terra o proprio grillo cmmudeccu no canto. Por
Deus | Eis uma noite Sbhakesporiana |

Sentlrdo-se e accendérdo os charutos. Gennesco
quebrou o silencio : vais ouvir uma curta, mas ter-
rivel historia; attinge pelo carregar das corcs, e
characlcr de seus dous herdes, 4s sombras de um
conto fantastico, é porém pura realidade : e a ima-
ginacdo de Hofitnan ndo conseguira lornal-a mais
dolorosa.

H&, na verdade, factos na vida do homem que
excedem os desvarios da mais férvida imaginacéo:
os crimes, os horrores, as desgracas dos Alridas ou
da familia cie Pclops nunca 1'0réo dcscriptos pelos
tragicos em toda sua verdade c encadeamento de
horrores.

—Estd bem | disse Malhus, entre uma baforada e
um balanco de cadeira. Gennesco continuou.— Mao
te lembras daquclla moga, a pobre operaria, ou cos-
tureira, que Octavio poz sob a proteccdo de Dege-
nais ? Creio que se chamava Cendrillon ; assim a
tinham baplisudo os dous libertinos cm attencdo &
tristeza de sua vida. Octavio, ao separar-sc dessa
moca, fél-a bordar—uma bolsa, que ellc pendurou
em seu quarto, como reminiscéncia do que havia de
mais pungente na sua vida de libertino, ou o exem-
plo do mais triste fragmento das ruinas do mundo.

—Yé, disse Gennesco, mostrando & Malhus uma



tranca dc compridos cahcllos, fina ¢ loira, presa por
uma fita amareila e um annel.

—Uma tranca ? Disse Malhos, apalpando para ve-
rificar da realidade ; comeco & cror na verdade de
lua historia. A fronte dc Gennesco descaido, e elle
fallou cm voéz trisle.

—E’ uma lenda trisle, a que conta essa tranga;
no nmarcllo da fila: o pranto, o desespero; no
esgarcar dos fios, no pallor esvaecido dos longos
cabellos—uma emanag¢do do passado, um como vento
de maldicdo, que passou curvando duas cabegas de
mocos. llonlem—era o0 céo que surria, 0 amor que
unia duas almas de fogo—boie o inverno que géla,
a nuvem pardacenta, que asphyxia, e separa inimi-
gos dous seres que sc a.navdo. E' um despojo que
o naufragio dc uns amores atirou & praia. Guar-
do-o—como se guarda a caveira de um bobo ouo
cranco da donzella, que nos morreu. Gennesco atirou
algumas baforadas, concertou-se no leito, e conti-
nuou :—vou, pois, contar-le a historia dessa tranca,
ou antes dos amores de duas creangas :—um tinha
18 annos e cila—Gcorgina—contava, entdo, seus
quinze.

—Espera! Werlher, nos dltimos momentos da
vida, com o pé ja sobre o tumulo, enviando o
derradeiro adeus & sua cara Lolh—pedia & querida
moca—que lhe guardasse, em memoria, o lagco de
fita roésea, que velava os seios d'ella, no primeiro
baile, que fora para o pobre Werlher a primeira
pancada da fatalidade —Sempre a mulher: no berco
e no tumulo |—Disse Malhus, dundo um murro so-
bre a meza. Nao Ic espantes, leitor. Malhus era
também dc carne e osso—ndo era Gargantua, nem
—ante-christo.

Era um amigo de Gennesco, seu companheiro de
casa, e collega no aimo. Tinha 23 annos, era uma
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fronle soberba, alma sensivel como Aldo—o rimn-
dor; sonhador como Gennesco, sendo tdo ardente,
mais obstinado. Sorrir de um anjo nos labios de
Lovelace.

Escuta, leitor, Malhus era adiantado discipulo da
cschola de Degenais. E' bom mogo :(—sigamol-o ao
Capitulo segundo.



aPITULO 2

Gcorgina.

(Contimiarao.)

Blanco c¢s su vestido, ondea—
Suelto el cabcllo & la espalda,
Hoja tras hoja las dores

Que lleva eu su mano, aranca,

(Espronceda).

"Mathus escuta ;—Gennesco falia.

Conheci, ha 3 anuos, em S. Paulo um estudante
de preparatorios, intelligente, vivo, e audaz. Natu-
reza ardente e sonliadora. Como Alexandre, fora
capaz de queimar um palacio por contentar um ca-
pricho de su’amanle ou de atirar fogo & uma cida-
de—por admiral-a ao alto de uma torre, cantando,
como Nero, seu eshoroamento ao crepitar do incén-
dio. Parece-me que se chamava... Candido.

Comecei & relacionar-me com cllc, & ponto de
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adquirir sua amizade, no seu primeiro anuo de di-
reito. Era um mogo— poela—parece-me que 0 genio
da poesia borrifava-lhe a cabega de lavas:—nas or-
gias—ninguém punha pé diante delle—nos discur-
sos, nas pilhérias, e nas loucuras mais excéntricas
—que uma Republica de cstudaulcs possa idear.

Sonhava grande futuro para o Rrazil e zurzia,
fortemente, sobre os costumes da épocha ; franco,
no tratar, altivo como suas moulanhas;—era Mineiro.

O genio d'aquella terra de bravos inspirava-lhe
temeridade até & insania. No amor—era apaixona-
do, até é loucura : a lila dos cabellos de uma mu-
Iher um surrir de moga créo-lhe um mundo de
venturas;,—uma fonte ide inspiragdo,’ que jdmais se
trahia. Era o meu herée dessa familia de ardentes,
ndo sei se feliz ou desgracada—-cujo organismo
impressionavel torna-se victima das mulheres, dos
tolos, e dos homens.

Vendo passar, pelarua, umndonzella, olhos lan-
gues, vollpia, nos labios, e'cadeiras, bem molda-
das,—um abalo electrico corria-lhe os membros, e
elle sonhava, sonhava... até, que cila sumisse, nas
ruas tortuosas. Byron ¢ Musset, o diabo e seu aco-
lylo, crdo seus poetas favoritos—Ilinha-os & cabecei-
ra. como se diz que Alcxiindre tinha o seu Homero.
Em tao boa companhia, sobrexcitada sua imaginagéo,
por aquelles dous génios—seu viver era uma agi-
tacdo de febre, ora, também, um devanéo—que o
fazia parar longas horas—contemplando uma nuvem
ou suspirando ante um retraio de moga.

Sua natureza expansiva queria, ar, muiio ar, e
a nthmosphéra, que o cercava, era muito pesuda
—para a torrente sombria de seus pensamentos.

Também seu maior desejo era ir & llalia:—aquella
terra de amor—com seus vulcdes, caulorcs gondo-
leiros, e mulheres amantes, era o ideal, o transumpto
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do que de melhor deu Deus ao homem—neste vnlic
de provnncas, dizia clle. Creio, mesmo, quenasdde
de viver, que o abrasava, as vagas do Oceano,
mulliplicadus, e caindo-lhe, golln por golla, sobre
os labios, ndo n'o lerido saciado. Sensual, como um
padre, orgulhoso como Chaltcrlon ; eslava para o
Champagnc—como Mussct pura o ubsynlho.

Seu desejo era ler uni serralho ou liarem, prender as
bellezas, vedal-as & lodos, e dcspola da colonia, ex-
clusivo gosadnr, beber loda seiva, as bagas divinas
da feminil volupia. Amigo devotado, e enlhusiasla,
desembainhéara, de sua coroa de myrlos,—o punhal
de Ariflogilon, para vingar seu llnrmodio. Era uma
amizade céga, louca, mas caprichosa :—né&o soiTrc-
riu de seu maior amigo um olhar, por sobre os
hombros, um surriso de desdém. Orgulhoso, de
dignidade e de forca, ndo consentira que sc lhe
desse ou se lhe tirasse—mais ou menos do que lhe
déra a natureza.

Abateria a mao, que se levantasse para arrancar-
Ilhe a coroa da fronlc, mas desdenharia curvar-se
para upanhar uma maravilha, que sc lhe atirasse
aos pés. Era um energimeno, um doudo talvez.
Nascido sobro os degraus de um throno seria um
grande [conquistador, cortador de cabegas, amonlon-
dor de corpos humanos como Gengis—Kan, ou ve-
getaria j na embriaguez dos perfumes, que alenldo
0s déspotas orientaes. Qucimar-se-hia, sim, mas co-
mo o primeiro Sardanapalo beijando os perfumosos
labios de sua escrava favoriia.

Seu estudo predilecto fora a historia; embrenha-
ra-se por esse labyrinto, desempoeirdra os nrchivos,
e, de sua viagem pulo passado, conservara, apenas,
tres nomes de mulheres : Helena, licloisa, Stuarl;
a belleza da destruicdo, a belleza do ascetismo, e a

belleza martyr :—cr&4 um doudo I1...
3
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N&do cra nmanle da pliilosophia abslrncla ; o cn-
cadoamenlo de systemas, a classificacdo dc cscholas,
¢ o lialilo secco dc um raciocinio seguido créo-llie
somniferos ou causavéo-llic defiuxdcs. Klle dizia scr
a pliilosophia uma continuidade de sophismas, e
preferira, de bom grudo, um trecho dc Tusso, unia
scena delirante dc Schakspearc ou Daule ao mais
macico, succulenlo ¢ abastecido dos pratos philoso-
phicos. Fugia da lheoria abstracla, como sc foge dc
uma maquina pneumatica onde nos espera a mais
estlpida das mortes : a morte pela asphyxia.

Tal era Candido na épocha cm que o conhecic
travei com cllc amizade. Passavamos largas horas
juntos, dormiamos n'um s6 leito, nossa amante era
a mesma, liamos no mesmo livro, viviamos cm
grande intimidade. Eslava, portanto, em posicdo de
bem comprchendel-o ; ¢ aposto, tua cabeca contra
a do papa, que o conhcciu mais do que olle & si
proprio ; lambem ninguém se conhece, se assim ndo
fora, ndo veriamos por ahi tantos principes idiotas
amantes dos divertimentos, e loucos pelos elogios
da criadagem. Seu espirito soberbo, era, no entanto,
inconsequcnicmente nivelador, e sc muitos, como
elle, se conhecessem, cm nosso paiz, em vez dos mur-
quezinhos, bardes balofos e cheirando & sola de
sapatos, leriamos outro regimen estreme de animacs,
de costado flexivel, e muito entendidos cm corlc-
zias.

—E" interessante o0 teu amigo—disse Mathus, sur-
rindo e derramando cognac nos copos.—Partira,
alegre, o pdo eosal com elle. Ndo hesitara, disse,
levando o copo aos labios, tocar meu copo—contra
o copo d'ollc. Gennesco também, beijou o cognac
e accendendo novo charuto, continuou :—Um dia,
tive saudade dc casa e resolvi, partir, pelas ferias,
& visitar meus pais. Ao rctirar-mc de S. Paulo quiz
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levar meu amigo—o excenlrico—para aprcscnlal-0
& minha familia, lille recusou e persistiu cm ficar.
Nossas curtas cruzavao-se constunlemente; uma doen-
¢a, porém, obrigou-me & licor em casa mais tempo
do que pretendia, e minha auséncia tornou-se mais
prolongada. De volta passei muitos dias sem vol-o,
cllc ndo linha habitagdo certa, ora aqui, ora ali,
umbulava de tenda ema tenda como o Beduino. Uai
dia, porém, oh que bem me recordo ; era uma bella
tarde de verdo, um céo de azul, sem uma sé nu-
vem ; o sol na posicdo languida de deilar-se sobre
o horisonte, espalhava sobre a terra a hora triste
do creplsculo. Eu lia um poema de Ossian, e en-
costado ¢ minha junella, sonhava com Malvina.

Reinava, d'entorno, o silencio. O Tuamandalahy
corria placido. Um vento ligeiro brincava com as
pulmeiras, e cu banhava a minha fronte no ar pu-
ro da tardo. Ouvi um grande barulho. Alguém en-
trava pelo portdo; eu corri com o livro aberto &
indagar quem era ; emiim, esbarrei, nariz contra
nariz, com o meu amigo | I...

—Oh | oh 1 oh I, exclamamos simultaneamente, e
cahimos nos bragos cm do outro.

—Como foste de viagem ?

—Bem ; e tu? Cessaste de escrever-me ; pensei
que tivesses sido arrebatado por alguma fada ? |

— Dize antes por algum Mcphistophelcs infernal.
Ucspondeu-me cllc, cnhindo sobre uma cadeira e
entregando-se & melancholia profunda. Conhecendo
o characler de meu amigo deixei-o por algum tem-
po naquellc estado morbido, certo de que uma
rcaccdo fal-o-hia, cm breve, sahir daquelle entor-
pecimento. Pedi fogo, accendi um charuto, o ccr-
cando-o de uma nuvem de fumo puz-ine 0 com-
Icmplal-o. Depois de alguma pausa, cllc ergueu-se,
encarou-me lixo e proseguio :



—Gennesco, vou conlar-le minha vida nestes ul-
timos tempos, e se neste momento, me vOs serio,
é que n acrdo poderia arrancar lagrimas, Aoutrem
que ndo A ti.

—Obrigado, pelo comprimento, disse-lho eu ba-
forando-o pelo rosto. Seus olhos sciniillArdo, clle
sacudiu os anneis do cabello, que lhe caliido pela
fronte, deu uma gargalhada ; sentou-se, e limpan-
do o suor, com um finissimo lenco de cambraia,
comegou : passeara uma tarde deliciosa, pelas mar-
gens "de um rio, cerebro esquentado, quatro garra-
fas do cerveja no cabeca, eu meditava um poe-
ma. Levado, nem senti, ndo sei se pelos pés ou
pela cabeca, esbarrei nos fundos de uma casa do
mesquinha appnrencia; bciiavdo-na as ondas, cm
seu correr vagaroso. Eu linha, cnirc mdos, a mi-
nha carteira, e ahi relractava minhas impressdes
da tarde, quando, encarando mais a casa, vi brilhar
por entre as folhas de uma arvore dous pontos pa-
rallelos : pouco vivos para serem diamantes, bas-
tante azues para que um poeta dissessn duas es-
meraldas. Abri mais os olhos, e em meio ao arvo-
redo, descobri umas férmas brancas, que semilhn-
vdo um corpo humano, e um volume redondo, que
passaria bem por uma cabeca. Aproximei-me, e com
o olhar altivo dc Lovclacc, vislumbrei uma donzella
que se curvava sobre o rio paru apanhar agua.
Era hora do creplsculo ; seu rosto ndo me era bem
visivcl, mas seu corpo ora dc garbo—e vi-lhe o
arredondado das cadeiras, ¢ o loiro dos cabellos
que cnthusiasmaria até um agiota—o animal mais
prosaico, que jArnais sahiu da argilln.

Naquclla hora cm que a poesia abandona as rc-
jges clhereas, ¢ vem, n'um surriso dc Deus, re-
g:lir-se sobre Aterra, ndo ba natureza a nédo ser

de Salan—irmao geméo do agiota—que se ndo



sinta no mar das scismas, o no mundo dos poetas
os cérnos da lua ; aquelln mulher & olhar-me fitamen-
Ic, as oscillagbes, que sentia minha alma turva, a
cerveja que me fazia vér dous em lugar de um, c
confundir um padre com um burro, queimou-me
0 sangue, ¢ por um movimento irresistivel cu corri
para a direccdo delia. Era tarde. Mal distingui a
roupagem esbranquicada de uma sombra que fugia.
Esperei uma, duas, muitas horas a ver se a fada
voltaria a colher flores como Prosérpina, ou a ba-
nhar-se como Diana, nagua fresca do rio.

Embalde | o sereno frio ia-me varrendo a bebe-
deira, ¢ com os fumos do bemdilo licor, foi-se en-
rolada a poesia, e a razdo, puxando-me pelas ore-
lhas, embrulhou-me em uma ride de proposicdes,
induccbes ¢ consequéncias, que os philosophos cha-
méo racioninio :—quem era aquelln donzella 1 Era
bonita, era feia? Era moga ou velha ? Cuzada ou
solteira ? Talvez nenhuma dessas cousas. Quem
sabe ndo era cila, simples visdo do ébrio 1l Né&o
Ic admires. Gennesco, uma noule eu tomei-me por
um sultdo, c juraria que crdo gozadas Odaliscas—
as dificrentes garrafas—que viera de vasar.

Minha curiosidado eslava cm campo, e apezar de
affirmar-se que a mulher é a alimaria em essen-
cin—curiosa, ndao 6 menos cerlo que o homem
contenha em si bda dase do tal globulo, de ne-
nhum modo, homccopathica. Uma vez, no caminho
dos supposicles, cheguei mesmo a crér—que era
cila alguma Naiade que alli apparccéra tomando o
fresco & margem de seu palacio de chrislal; ou tal-
vez... mas ndo, sereiando era :—porque n&o ouvi
canto o tinha ao inverso dos companheiros de Ulys-
ses 0s ouvidos bem abertos, sem cérnos, ou com-
pridas orelhas que os ajudassem, é verdade ; ¢ a
nao ser um zumzurn ou zamzam, e O miar dc um



gato de unia velha daquelles contornos, ndo sei que
ouvisse musica cu canto. Sabes o meu genio ex-
travagante ; meu eslomago estava cheio, minha ca-
beca apenas pesada, e o meu corpo pendia para
terra seguindo n lei natural da gravitacdo.

Eu nédo estava na maré das rebeldias ; estendi-
me sob a arvore, ¢ prcparei-mc para namorar as
cslrcllas, ¢ beber puro orvalho do céu. Passdrdao
algumas nuvens carregadas de agua, e por diverti-
mento vasdrdo-me alguns pingos sobre a ponta do
nariz. Depois era o rio que cantava seu hymno
ao creador, arvores que eslalavdo, folbas que' sus-
surravdo, e a lua que mostrava a face amarellada
por entre as brumas mescladas do negrume. Pa-
receu-me, entdo, a lua o rosto enrugado de uma
velha ratona que, em dia de hinverno, toma uma
carapuca ou touca para esquentur.

Nao gosto de velhas ; de mogas como um velho
sensual ou cirurgido, filho da rapina, socio do gi-
gante Caco, e caixeiro do deus Mercurio.

A filha da noite, com sua face desbotada, e olhar
de proleclora de amores, surria, e namorava-me ;
mas cu tomava seus surrisos por caretas como as
sabe lambem fazer um estudante de célicas ou um
bobo do poco. J& eu improvisava tremenda des-
compustura em verso heroico contra a mnldicla
velha—

—OI4, Gennesco, ndo te rias do que digo, disse
Caudido interrompendo-se e filando-me com uma
seriedade cOmica, fazer um poema a lua em noite
de hinverno, ou, n'outros lermos, & uma velha rabu-
ienta, é cousa tdo licita como compdr-sc um epilha-
lhamio, um soneto natalicio saudando o nascimento
de mais algum velhaco.... digo isto,—aqui clle abriu
um parenlhesis... acompanhando Hamlelo—o louco,
e por tanto o mais sensato de noés lodos, que dizia :
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«no6s loilos sumos tratantes ;» o» fazer quadrinims
para solemnisar o anniversario de algum principe:
—a base é sempre nulla, o Ihema esteril e ridiculo;
por lanlo nada com mais nada somma nada, como
dizia Fr. Gregorio—o frade mais ratoneiro que, cm
minha vida, conheci.

Desde Annibal Caro, celebrando o nariz em bcl-
las rimas, e cm seu eulhusiasmo de rimador che-
gando & ubencdar ludo quanto o nariz cheirava, até
o religioso poema Ahasverus, canlando-o Cosmos cm
lodo seu composto, 0 poeta leve sempre a liberdade
de cantar o que ¢ quem muito bem quizer.

J4& a primeira nota sabia-me da cabeca, copar-
to ndo fora doloroso, ¢ a parteira, a linguu, pre-
parava-se & receber o féto quando fui atacado pela
cabeca, e Morpheu subjugou-me como se diz, lam-
bem, que S. Miguel subjugou Satan o o langou
no inferno ; eu porém fui mais feliz, e subi para
0 céo, vaporoso, como a poeira levantada pelas
tropas, e na suavidade de um—Te Dcum laudamus
—cantado .por um frade rouco, e por bem da or-
dem, fanhoso. Sonhei... ndo, ndo te contarei esse
episodio, direi apenas que eslava em meio de mui-
tas mocas bonitas, que me beijavdo como seu Me
nino Deus, alguma cousa que simelha um ai-Jesu,
¢ me apalpavdo como coslumédo apalpar o colxdo
por verificar de sua maciesa. No mcllior do gosto
senti um frescor agradavel passur-me pela testa, os
meus sentidos se disperlardo, e eu abri os olhos
passando a mao pela fronte.

Advinha o que encontrei, efar-le-hei um soneto?!
—Alguma redoma de alabastro que mé&o caridosa
te quebrou nacabeca; talvez golla de orvalho tom-
bada dos labios de alguma nympha, ou Walkyric,
adormida nas nuvens; ambrosia, sem duvida.

Perdésle, carissimo, disse elle continuando, era
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6lco, nardo ou myrrhu, que uma gallinha, que dor-
mira na arvore, me coAra de uma parle pouco aris-
locralica, mas todavia lugar por onde salicm os 6vos
muilo apreciaveis bem duros, e para comer-sc com
arroz, bebendo cbA por cima.

Eslava sagrado poéla ; esfreguei os ollios, enchu-
guei como pude o prcsenle da donzella, digo don-
zella, porque ndo sei se ella era virgem, ou né&o.
Podia ser gallinha ou franga.

A aurora moslrava uma linda face naquclle mo-
mcnlo, e surria como devem surrir no paraiso as
liouris (0 nosso ndo n’us lem, recorro pois aos mu-
sulmanos). A’ fé que desejei ler azas, e poder che-
gar a beijar-lhe os labios ; nuvens car de rosa or-
lavdo lodo o horizonte, em quanto o0s peixes sal-
tavdo 4 lona d'agua, e o boi ruminava na serie-
dade do represenlante da nacdo. Asaves canlavao,
e um sabid poisado no lronco de uma arvore secca
descantava irinos que farido rebentar de inveja uma
cantora Italiana ; era a vida sobre a morte, osur-
riso sobre a tristeza, ou um herdeiro em orgia sobre a
mesa de seu dcfunclo avo.... tal era o sabid ¢ o Ironco.

Um gallo nbrio a guella um pouco ao longe, o
na realeza do terreiro, (realeza que vale bem qual-
quer oulra) saudou os clardes de uma bella ma-
nhd Um som ds pisar furtivo, como o do gamo
indo beber A margem do regalo nas florestas de
Minas, ou como o de um galo que corcovda para
saltar sobre os ralos, (note-se que ndo me refiro
aos ratos da Alfandega, do dinheiro dos estudantes,
ou &s graves ratazanas do Estado), passou-me pelas
orelhas. Prestei ouvidos .como fariu aslulo cagador
de veado, ou mulher curiosu, sobre tudo se se truta
de uma conversacdo crapulosa, ¢ algum taDlo livre,
e vi, e esfreguei os olhos, e tornei Avér..

—Quem ? maldiclo ? 1
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—A minha fada, o meu sylpho, o meu dcmonio
do dia anleccdenle.

Ura uma moga loira, olhos azues, cabellos cas-
tanhos, ¢ uma cruz preta pendente de uma fila so-
hrc o peito. Teria, ao muito, seus 15 annos ; sal-
tavdo-lho os seios do branco e flucluanle roupéo
como dous bagos de uva branca. Seus olhos azues
scinlillavdo como a espuma do champagne vista ao
clardo de um cyrio ; crdo, os labios delia, verme-
lhos, como dous tentos de jogo, ¢ humidos, como
um sobretudo passado da chuva. Ella tinha uma
cor esbranquicada, irmd de uma laranja branca, e
mostrava pertencer & essa familia de mulheres ar-
dentes que lucldo contra o homem, levao-no de
vencida, ¢ ricm-sc da sua impoténcia. Vinha no
desuliuho da manh&:—solto o roupdo, os cabellos
cabidos pelos hombros. ¢ o pézinho nu, descancando
fresco sobre uma' chinclinha. O lahio superior ar-
rebitado, como quem olha desdenhosa uma cousa
que se lhe mostra, provava que a malicia linha
por habitacdo aquclla alma, ¢ apezar de ser do gé-
nero feminino vivia cm boa intimidade com a pro-
prietaria. Olhei-a por algum tempo sem moslrar-
ine, cu a vi atirar os pclalos de uma rosa sobre
a onda, e seguil-os com os olhos no correr do rio.
Erdo os sonhos da moga, seus sentimentos de amor
que o rio arrebatava.

Era ella o algdz de seus proprios desejos.

No cmtanlo, cu que passara a noute ao relento,
suspirando 4&s formas bizarras das brumas, c¢ gas-
tiira meu precioso tempo—d& cspcral-a, ndo podia,
c¢cm nome da economia do amor, conservar-mc quddo:

11 tempo passa o0 non rilorna & noi e nou vale
il penlirsene di poi »....

Dei um passo... ella voltou-se; embisquei-a, e
duas rosas cubrirdo-lhc as fuces pallidas; mus nédo

4
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fugiu ; correu a nivea mdo pelo roupdo, e, occul-
lando os dous pomos do peccado, voltou-me as
costas, disfarcando-se com o rio. 0 paganismo falia
de Leda e o cysne, A margem do um lago, cm
tarde poética.... cnifim chamei cm meu auxilio mi-
nha eloquéncia mais persuasiva :—saudei-a— cila
surriu-so e saudou-me, tarnhem.

Hercules, derribando o ledo que guardava os fa-
mosos pomos das Hesperidcs, roubou-os, colheu-os;
lembrei-me do filho de Japiter—o travesso ;—e
corri sobre cila; um pequeno grito, benevolamente
sufibeado foi toda resisténcia; beijei-lhe u méo,
depois tomei-a nos meus bracos, e cm protesto
apaixonado pinlei-lhc um quadro de amor digno,
sem duvida, de figurar, como ornamento, no quar-
to do de alguma—madre-abbadcssa sensual.

Ella ouvia e cria, 0 eu... cu pouco me impor-
tava com o que prometlia... momentos depois éra-
mos velhos conhecidos, haviamus entrado juntos cm
campanha, e apertava-mos as maos—como dous
bravos. Ella me disse que se chamava Georgina ;
morava com sua irma naquclla caziuha ; pai nédo
linha ¢ s6 cm vida uma mai—que morava para
fora. Aperlei-a, convulso, o craneo ardia, tudo era
vertigem ; desafio llomcu—o pallido, com suas fal-
ias ao luar, seu jardim de Capuldto, ou blandicias
tremidas, ao cantar presago da cotovia, para imi-
tar-mo nas confissdes palpitantes de um amor eter-
no, immenso, ardente, estremecido e louco que papa-
gueei—n'nquella manhé.... A moga tremia, seu corpo
vergava, 0 suas loiras trancas me cahido pelo hom-
bro. Seus labios erdo fogo, suas faces queimavéo,
erdo—os olhos desvairados; as palpebras ccrrardo-se
pesadas pela febre do desejo; e seus seios arfavdo
como dous mogos estafados da lucta. Tremeu-lhe
nos ldbios um suspiro. Eu concheguei-a ao coragéo,
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que baliu forlc como o duro malho de um ferreiro.
Era uma fogosa moga, era linda cnldo, e suspira-
va—como um frade namorudo 1

—Aqui, alalhou Gennesco, Candido tirou repeli-
das baforadas de seu charuto, e pediu-me corjnac;
cu gritei pelo moleque, ¢ dei-lhe cognac. Elle vasou
um connsio ; como eu agora fago, notou Gennesco,
surrimlo-sc para Malhus. Depois continuou—com
seus olhos scinlillanles o dizer apprcssado.

—Eu a apertava ainda em meus bragos, perdida
e louca, o roupdo aberto, os seios descubcrlos;
poisada sobre meus joelhos, chorosa de prazer, pal-
pitante de gdzo, e crente—como timiua creanca,
quando um beijo do sol despertou-a, ¢ inlerrom-
peu-mc ; arrancando-me &quelle delirio dos sentidos.
Ergui-me—lesto e promplo—como obediente solda-
do A véz do commundante, ¢ com toda fleugma
sacudi tncus vestidos empoados. Ella ergueu-se lam-
bem, e com a véz intima de su'alma me fallou as-
sim : «—agora o senhor que disse amar-me tanto,
que por mim s6 vive ; que ndo estuda, ndo o feliz
se me ndo ve, ndo abusara, por certo, de minha
imprudéncia de mocga. O Sr. é estudante, é moco
delicado ; sabe que compromeltcu meu futuro de
creanca, minha esperanca de donzella, ¢ honra de
minha funlilia, ndo mehude abandonar. Eu, disse,
a pobrezinha, beijando sua cruz preta, juro-lhe,
ser sua, tdo sémente sua. »

—E tu, malvado, o que respondeste ?

—Ora o que querias que eu fizesse. Apanhei &
sangue frio u metralhada de td0 bons desejos; des-
cubrira, para meu mal, e da moral publica, que
cila ndo era bonita. Tinha olhos de gata pestenda
e os dentes mais terriveis que por ahi possa ter a
boquinha de uma mulher. Bebido o licor, foi cn-
lao que reconheci que o vaso era de um barro
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vil; meu coragdo estuva frio ¢ mudo—como um
copo vazio. Foi um jogo de verligem—onde s6 a
cabeca, e os senlidos bavido parado.

Ella deu-mo ardenle beijo. ZIcndeu-sc como a
flor roixn do pantano, prometlcu ser minha, minha,
s6 minha, e oponlou-mc a margem do rio, como
o lugar de futuras entrevistas. Tobrc crcanca ! Dofé
—aque fora de bom comico ; suppunha que o cora-
¢do do homem era scmilliantc & uma linda bone-
ca. Douda |—acreditava que se podia tomar um
amante, curvat-o & seus caprichos—como se toma
um vestido, ¢ troca-se, surrindo, as florcs dos cn-
hellos. Ah 1 Ah! Ah 1 Ah | Ellc ria-se como dcvora
rir Solan vendo caliir no inferno seus irméos de
infortanio. Depois de algum silencio elle conti-
nuou :—Ycndo-a apertar-me cm seus bracos tive
vontade de atiral-a ao rio—porque a visse como a
Ophclia, com a roupagem tdo alva, boiar sobre as
ondas. Despedi me delia ; tudo promellendo, dis-
posto Anada cumprir. Era ella, todavia, uma crean-
¢a; um fruclo tenro que se podia chupar mais
vezes. Resolvi conserval-a, como se conserva um
traste novo :(—mn chapéo, uma calca baldo, ou uma
delicada botina A Milios.

—Foste cruel. Abuzaste da bbda fé da creanca.
Loébo dcvornsle a ovelha quo se desgarrara. E dizes
que féras capuz de tomar um raio ao sol para au-
reola de lu‘amanle I..... _

—Ah, ah, ali, ah,—. Es louco—como um Platéo.
Tens teus ares de padrc-mcslre. A" fé—que uma
sotaina, ou estamenha cahir-le-fa nos hombros—ao
geito da fimbria apanhada de uma chlamydc &
gréga. Melle-tc frade, meu bom amigo ; além do
comer bons évos, jurar pela tremenda, e namorar
tua madona, lerds lindas ovelhas A moralizar. Can-
dido levantou-se, caminhou pelo quarto; encostou-



sc, d poria, ¢ conlcmplou-mo por algum tempo.
Ku o aborrecia, e o meu enfado era bem sensivel.
F.llc tornou & sentar-se, deu um pesado murro na
fronte, atirou o charuto ¢ fallou-me com a voz
firme.

CAPITULO 3.
Unia hespanholada.

—Gcnnesco, eu ealouquccera. Desceria aos in-
fernos G buscar uma pérola & minlfamanle. Seria
seu escravo, conlenlar-lbe-ia todos os caprichos,
sonhos de moca, desejos do donzella, c parvoices do
velha ; seria um cdo, um dixe em suas ma&aos ;
mas era preciso que eu amasse; que no meu
peito sua imagem vivesse & surrir-me. Conhcgo-mc
capaz do papel debandido, pirata, ¢ jogador tudo
— menos apdstata—por agradar d mulher que me
inspire paixao.

Oh, tudo por meu ideal ; sc ella fora o sonho
querido de minhas noutes ardentes, linda visdo dos
céus, anjo do Deus A brincar com os meus cabel-
los nas horas mortas do marasmo—sim tudo por
cila, minha vida, minha crenca, meu lugar no in-
finito. Eu ndo a anidra; fora cila propria d esfo-
lhar sua grinalda de virgem; nada maiscila fizéra
que ceder d seu sonho de mulher. iVnquella oc-
sido terias feito o qiic eu fiz; e & ndo ser Dioge-
nes—o cynico, ou irmdo de Apcmunto, ndo sei quem
desdenhe a joia que encontrou.

Querias acaso que D. Juan deixasse em virginea
tranquillidadc o corpo soberbo dc llaydéa—a gre-
ga ? Descjdras que Xavier atirasse dc st o bella llcr-
menegilda, ébria de gozo, desvairada de luxuria, d
cabir-lhc nos bragos?
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Puerilidades | Janinis neredilei nos conlos extra-
vagantes com que nos emballo os supersticiosos
biograplios do—Fios sanclorum. S. Anlonio foi um
parvo, ¢ S. Francisco um impotente.

Em phylosophia organica sempre preferi a ma-
téria & forma. C.ozci-n ; accusa 0 vento por que
abale u grimpa do campanério de Deus.

Mais um cépo de cognac; novo charuto, ¢ Can-
dido continuou :

Verds, no cmlanlé, que aquella mulher é o meu
anjo méu ; lancou uma nodoa em meu passado,
¢ deitou-me &s costas um madeiro pesado. Nao
morreu ainda c¢cm meu peito—a fonte dos bons seu-
timcnlos, que Deus abi abriu ; ba muita vida,
muito bom grdo—aque possa fruelificar. Mas aquella
mulher envenenou-mo uvida ; cila tinha uma lepra,
que seu roupdo velava.

N&o te lembras du lenda de Wispertbal, td som-
briamenle cantada por aquellc sceplico de bom gosto
—o0 espirituoso Heinc ? Ex&clamenle. A commocao,
o champagnc, e a excentricidade do meu esiado
intclleclual, prcgardo-mo uma pdtu dos diabos. To-
mar um unjo num demouio, Dorothoa por Miranda,
a innocencia num ser de lama ; confundir Mo-
phislo com o Papa, e buscar bcllcza n'uns olhos
de galo 11...

—Eu admiro, ajuntei, a facilidade da conquista.

—Nada mais verosimil; nunca me julguei tdo
merecedor da toga de Cezar. Vcni, vidi, vici. Yi
Georgina, embisquei-a, e ganhei vicloria.

Escuta. Todas sdo assim. Na épocha de efler-
Ycscencia, quando seu organismo intlummavel arde
sob sensacOes desconhecidas, olhos no céu, contem-
plando a"lua, ha um vago, um lugar & seu lado,
que a imaginacdo feminil tende & fazer occupar
pelo homem. D'ahi vem o debater no leito, nas



longas noulcs U sés, em quanto as palpebras ardem,
¢ o coragdo palpila. St. Thereza desmaia, ¢ afreira
rasga o burel grosseiro, trocando o Ghristo—pelo
romance palpitante de lubricidade.

Hu na vida dessesexo fragil ¢ potente, orgulhoso
¢ humilde, nobre c vil, devotado o vaidoso, um es-
colho terrivel uma prova perigosa, que s6 nos ro-
mances—onde os poetas mentem, deixdo—inc6lume
a virtude :(—esse escolho—os phylologos do prazer
chamardo «occasiao». Quantas Véslas ndo se tem tor-
nado Cypriolas I... Lucrecia, nova edicdo de Pene-
lope, nem sempre deixa de quebrar o granito no
embale dessa onda do acaso. Por isso, um po6tu
fumoso appellidou-a «uma deusa, oriunda dos amo-
res de Tbétis e Protheu» N&do quero mais exempli-
ficar.

Lisongda as mulheres, falia 0 sua imaginacéo,
sé um santo, ou um demonio—e lél-as-lius & teus
pés. Nao lia homem sem cruz, ndo ha cruz sem
mulher. Georgina se suicidara, eis tudo.

Aquclle que cuminha & beira do ubysmo, c ou ve
no fundo o chocalhar da torrente, cuspindo espu-
mosa sobre o penedo, sabe que basta um passo—
para abracar a morte. No emtanto, uma vertigem
inexplicavel, uma fascinacdo phanlaslica, um gesto
satanico, talvez saudagdo da Nuyade, o arrustu, muita
vez, na quéda—cavando-lhe um leito de pedras na
escuriddo das aguas. O rosto da minh'amanle se
trocdra por uma mascara ; e alembranca delia me
luzia mal. Eu déra o abraco em um cadaver. Nao
era mais a crianga que se curvava sorrindo & beira
do regalo saudando innocenle su'imugem infantil;
ndo cru mais a madona de um nicho—como os lia
tanto pela llalia. Era a furia da hyena, a Icmpes-
tiide das puixées, que caraclerisio d Asia, e fazem
brilhar agudo punhal & méaos de Gulnare. Era um



traidor Upas—aquella mulher, descancei-me, um
momenlo, & sua sombra c salii para sempre en-
venenado.

—K ella, Gcorgina ?

—Na&o me Icmkrara mais delia. Quem se lem-
bra de um cdo, que viu, de um mau licor oue
bebeu, ou de uma feia mulher que encontrou?—
Quando o vicio levantou seus templos, e mil alta-
res quciindo oilerendas ao deus I'an, quem se re-
corda da moga que ndo ama ?

Minha natureza altiva, meu desdem para sores
despidos de sentimentos, que se elevem & altura dos
meus, destuen-mo pura sempre desses seres mirra-
dos, vindos ao mundo em dia de carnaval marca-
dos ad eternum, c fadados ao papel burlesco de cédo
g6zo, que s6 vivo ubrigado ao calér da saia-baltio.

Degenerescencias de homens, oxcruscencig pallida,
incapazes do pensamento, perdidos nos sonhos de
boa meza, culbusiasmando-.se ridiculamente ante o
sorriso de qualquer furpella, lues sires, por uma
mctempsycose singular, tem no corpo lascivo o es-
pirito de um porco, ou a alma do algum abbade
do convento.

—E Georginu, e Gcorgina?

—Em meio de meus pagodes, sonhos de poeta,
¢ trabalhos de aula, nenhum tempo eu tinha para
lancar um olhar ao passado. Esqueci-mc d’ella.

— Morreu ?— Interroguei-o, mais curioso da con-
tinuacdo de tanta loucura. Elle meditou, por mo-
mentos, ¢ disse-me em tom arrebatado.

—Espera. Um dia, ¢ aqui continua o meu pe-
sadolo de sangue.; eu eslava cm casa. Erdo dez
horas da noule. Encostado ao sophd, eu baforava
um cbarulo, viajando o Oriente montado nas aven-
turas do dia. Eslava aberta a porta de meu quarto;
e um graniso acoitava fortemente as vidracas. Tudo
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ura triste, até o charuto esturrava. Ndo gosto de
estar triste ; se fora Byron ou Alfieri—galopara ;
mas na impossibilidade de imitar dous grandes poetas,
acerquei-me da mezu. Tomei a penna, e comecei
& politicar. Ergui um estrado sanguinolento, for-
rci-n do prelo, c fiz comparecer os apostatas do
dia. Sois Ischariotas— como no Christo, venderieis
o divino mestre ; sois como o infame Escossez—tro-
carieis vosso rei por algumas mil libras sterlinas, An-
talcidas, entregarieis vossa palria por uma pensdo de
Salrapa ; para vés ndo lia idéu, ndo lia pendéo,
ouro, posicdo, galdes c filas—eis o supra-summum ;
—o0 supremo postulado de vossus melamorplioses
constantes. Apdéstatas, libcraes ou conservadores, sois
perigosos como transfugas ; similhantes aos visiona-
rios sombrios de vosso inimigo o Danlc trazeis as
cabecas nas maos, como lanternas—furla-fégo, por-
que no lugar do pescoco—s6 tendes uma chapa de
ouro—representando a cfiigic sagrada de um rei, de
um papa, ou cardeal. Sois... aqui fui interrompido
por um suspiro, sufibeado por um solugo. E' o vento,
disse cu, que vem conversando com o cemilerio.
Sois muldiclos e sé-lo-hcis elernamenlc como a estatua
de Perinet-Leclerc—o renegado, que... novo .sus-
piro baleu-me ao ouvido. Pensei na sombra do Pc-
rinet. Deitei o coijnae em um copo, ¢ como—o ni-
gromante, esquenlei-o ao clardo da véla, esconju-
rando do phanlasma. Caminhei para & porta, a chu-
va ia mais forte, e pegando da chave pretendi fc-
chal-a... um murro no estomngo levou-me de re-
cuo, tomei o castical, eallumici o meu antagonista.
Surgio diante de mim um vulto negro, envolto
em mantilha escura; eu permaneci buqui-uberto,
sonhando sempre com Leclcrc—Ellc deu um passo
¢ filou-me; os defuntos ndo olhdo, pensei, e vendo
uma capa molhada de chuva, umas botinas sujas
s
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de lama, entendi, que na aristocracia do sepulcliro
—o0s mortos ndo devem andar a pé, & deshoras,
muito menos o cidaddo Lcclerc—que foi um herée
da pagina mais infame da historia du Franca. Mais
seguro do terreno cheguei-lho a vela ao rosto.... ¢ re-
cuei assombrado diante do olhar terrivel de Gcor-
gina. Era ella, ou sua sombra”? O ctunac me tor-
nava tudo—phunlaslico—Quem és, gritei, sombra,
sylpho, demonio, ou mulher, vens do céo, ou do
inferno ? 1...

CAPITULO A

ConliuUR a liespauliolaila.

A' fé, meu Gennesco, que estremeci—Gcorgina
atirou de lado a mantilha, passada pela chuva,
saccudio os desgrenhados cabellos, no modo das
Hespanholas, ¢ encarou-me—com a raiva de mu-
lher. Ella-cruzou os bragos e estacou diante de
mim. Neste momento a luz tremeu, o chédo cin-
reou-se, e um trovdo terrivel vomitou tremendo
raio—que cahio no cemilerio. Erdo duas terriveis
tempestades:—a natureza, e a mulher; fora bem
dilliuil aflirmar: qual era a mais medonha.

Esperando o desfecho do drama, cu cheguei para
a porto, tirei a chave, apos fechal-a, e sentei-me
na cadeira de balanco. Ella vio-me fazer tudo isto
sem uma palavra, um s6 gesto. Eu quebrei o si-
lencio :(—

—A que vens, minha bella, disse-lhe eu.surrindo
¢ afagando a cabeca de um céo de gésso, que linha
sobre a mezn. A hora ndo é das mais adequadas
para uma visita. Ndo se entra cm casa de um mogo
sem anuunciar-se. A mulher, que penetra & sos,
cm uma republica de estudantes expde-se & martyrio
bem triste.... corre os riscos de um .... etc., etc., etc...
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Um surriso de odio contrahio-lhe as fei¢fes; seus
denlinlios rangérdo, c¢ com a vo6z gulturai—ella
alirou-mc &s faces—uma carga de chumbo : —mi-
seravel, disse ella acenando-me, miseravel !...

Ergui-me de chofrc. Estendi a méo; ja desem-
bainhava meu punhal... era, no emtanlo, simples
véz. do instinclo, um arrojo espontaneo :(—movimen-
to animal, que a razdo ndo pudera domar. Ki-me
e senlei-me. Estava certo que a tempestade ndo
podia durar muito ; e uma vez que ndo fora as-
sassinado por ella, dispuz-me 4 assistir & represen-
tacdo de uma tragédia & Shakspeare. Ella arquejou ;
«—~Candido, Candido, disse suspirando.—0O que é?
Kespondi-lhe acceudendo meu charuto.—Um diluvio
de lagrimas banhou-lhe o roslo alaranjado. Era a
tormenta que fugia, e se quebrava em chuva. Ella
sentou-se no sophd, e comegou uma lenda amo-
rosa, que, nascida de sualmn, menlcvaria, talvez.

—Nao posso viver sem li. S6 penso que sou lua.
Nés meus trabalhos do dia, minha cangdo te pro-
cura ; ¢ & noule s lenho um sonho—é lua pre-
senca. Meu coracdo estd cm teu peito, miuh'almn
capliva; e minha oragdo é leu nome. Céndido,
Céandido, piedade, compaixao...

Os suspiros prorompido : as lagrimas saltavdo de
improviso ; e suas maos se estendido, pura mim.
Pobre crianca | Tive pena delia.

Néo era facil a minha posi¢do. Uma véz inter-
na, porventura, o meu nom anjo, dizia-me que
aquella mulher mentia, ¢ que sua paixao era plian-
tastica. T&o crianca, eja téo falsa, ndo era logicu.

O cognac persuadia-me qu'clla me amava. Uma
nuvem passou-me pelos olhos, um calafrio fez jo-
gar-mc os membros, ¢, entre uma baforada ¢ um
sorriso apertei-lhe a cintura.

Nado sem examinar-lhe as ligas e o cinto & vor
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so, como & Hespanliolu, ndo havia por ahi ura pu-
nhal do Toledo ou frasco de veneno.

—Oh, oh, oh, oh,...

—Na&o le espantes—a Paulisla ndo é ldo apar-
valhada, como suppdes. A Brazileira, que senle &s
vérns—lera na occasiao o sombrio da Inglcza, o
obslinado da allem&, o veneno da Italiana ¢ oes-
tylele da llcspauhola.

Por Deus | fui um animal prudente.

Face conlra face, meus labios nos labios delia,
eu ouvia os queixumes daquelFalma de fogo. Os
suspiros ldo0 ternos, o ambiente de vollUpia, 0 es-
caldar dos beijos, tantos protestos de amor, tantos
threnos de saudade, a chronica ardente de um
passado de sofitorcs.... pelo inferno, derrelérdo a
neve de meu peito, e uma lagrima, mio sei se de
amor ou compaixdo, sallou-mo das palpcbras. Eu
chorei. Candido engulio n’'um cépo de cognac—
uma lagrima—aque lhe viéra. Jd estava ébrio, e
dava murros 0 Inglcza cm cada toépico da nar-
racdo. Eu o contemplava. Elle continuou. Inda me
lembro dessa noute, cngnac e charutos, volupia ¢
lagrimas—Ilenho saudades |

—Inda bem que tu crés-tc, lhe tornei.

—Engano. Quem, meu amigo Gennesco, pode di-
zer :—«eu creio» sim o amigo Wcrther nol-o dis-
se «tudo ro6la com a rapidez do relampago.» O
que eu tinha era séde, os sentidos queimavéo, ¢
meu organismo gritava. A sombra de Degchais me
apparceeu pela noute clara dos cabellos d'ulla, e
riu-se «dizendo.» Que importa que a mulher ame ?
—1a uma cousa que cila ndo perdoa :(—«6 nao ser
acccita, quando se entrega. Se te cila amar uma
hora, uma noute, um minuto—aproveita, nem sem-
pre somos amados.»

Passei uma noute deliciosa. Acordéi-me aos pri-
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mciros raios do dia, que inc espiardo pelos vidros
da janella.

Georgina pnrlio, risonha c alegre, despedindo-se
inuiias vezes, chorando sempre c cheia de felicida-
de, pronicllendo vollnr.

Nao pude evitar as gargalhadas, lembrando da
Opera—buffa—que eu c¢ ella representamos; em
noite de tormenta, ao frouxo estalar de uma véla,
gue queimava 0 cognac. Este episodio pussdra bem
pelo nome de cognac ¢ charutos. Eu serei bapti-
sudo pelos bas-bleus da épocha, que, cx-caihcdra
dogmatisando, n’'um fofo paradoxo—chamar-me-héo
caricatura byronica. 1)6-mc Salan o inferno, que
0 céu pertence cx-jurc aos galhoupilos lilleratcurs.

CAPITULO 5.
A (Unica «lc Acs.sus.

IValii em diante, notei eu, amaste Georgina?

— Pelo inferno que sim. Escuta :—eu ndo podia
acréditar n'aquella mulher, tdo voluvel e ardente,
passando com a rapidez do capricho, do riso &s
lagrimas, da tristeza ao gozo, e do odio ao amor.
Era capaz de tudo, ¢ uma s6 noule me déra co-
nhecimento do genio fer6z e tigrino—que animava
suas accdes. A scena do sdcco—m'o provava.

No emlanlo, em mim havia dous homens bem
distinclos ; dous elementos em lula, meu anjo bom
debatendo-se, em duello de morte, com o mau
principio. Eu ndo desconhecia o amor de Georgina ;
ndo a amava, éverdade, mas qual era sua culpa,
se su’'alma ndo se alteava até & minha? N&o se
curvava seu corpo aos meus desejos ? Que meim-
portava um amor exclusivo | ?..



Até, entdo, ninguém fullara ainda dc sua vida,
e u mundo ndo loméara, também, n liberdade, de
escrever o nome d'clla—no codigo das prostitutas.
Demais, cu ria-me dos amores do mundo—para
que livesse direito &4 exigir a exclusdo no amor.
Meu mestre Byron cnsinara-me que 0s juramentos
da mulher erdo escriplos sobre a arda ; e, mau
grado—o apolhegma, a Guiccioli o amava com de-
lirio.

No cmlanto, minh'alma de poeta, meu coragdo
de moco, acccssivel & lodo bom sentimento, inspi-
ravdo-me compaixdo para com cila. Embora, um
presentimento me dissesse, que cédo me arrepen-
déra, recebi-a muitas noites em meu quarto. Pouco
& pouco, me afiz 4 nquelle viver agitado, ardente
¢ sensual ;—Ilongas noites cu passava ao lado d'ella,
ébrio dc crapula, respirando seu hélito de philtro.
Eu que comecara por odial-a, que ld&% duramente
a repelliru, ndo podia, agora, dormir sem ella.

Dava ponto nas aulas; indispunha os compa-
nheiros e me ria do mundo. Meus podtas resom-
navdo sobre a meza, meus exercicios lillerarios
linvido cessado; e poclisando eu passava os dias
em santo ocio, encarando 0s nuvens e pensando
cm Georgina.

— Férc com o ferro, e morreras pelo ferro, dis-
se o filho dc Deus.

—Sim, Gcnnesco, eu estava punido ; os adeuses
daquella mulher fordo como a tunica de Nessus,
deix4rdo em meu corpo—um veneno:—o0 amor pa-
gdo, o inslinclo do gbzo, o spusmo da luxuria.
Meu genio altivo, minlins inspiracbes varias,— tan-
tos planos de vida, jazido-llie aos pés—como tlores
murchas. As vezes eu me arrancava aquclle delirio,
sentia em mim forcas novas, e tentava fugir....
louco intento, baldado esforgo... um impulso tal



s6 servia para mais fundo escavar o meu cércere.
Ella mostrava amur-me sempre ; crdo sorrisos, bei-
jos, e cantos que a embalavdo cm meus bragos.
Com a fronte nos seios delia, namorando a lua.
nascendo risonha, cm frente & meu quarto, seguin-
do-a no ondular de languidez., cm sonhos magos,
em scisma perdida, cu esquecia meus deveres. Meus
amigos ndo coinprehendiao meu gesto sombrio, mi-
nha altitude reservada, e o ar de libertinagem que
eu aflcctava, entdo. Por evitar interrogagGes, com-
mentarios, c¢ pilhérias, cu os acompanhava ainda
nas prosas, nos passeios, ¢ ceias de orgia. Mas
meus labios erdo mudos, meu cercbro esleril, ¢
meu canto unico :—« Georgina » Em meio das lu-
zes, que tremido, das llores que pcrfumnvéao, dos
risos que brolavdo ; entre os mogos que sembrin-
gavao, discursavdo, ou poctisavdo ; no estourur das
garrafas, vozear de loucos, pilheriar frequente, e
folgares tantos—eu s6 via uma imagem, uma som-
bra de donzella, uma visdo de mulher, que me
passava—em risos. No fundo dos cépos, no angulo
das salas apenas me surgia—uma lembranga :(—era
Georgina ; outras vezes—quando o coracdo batia,
décc melancolia me corria n'alma; com o cere-
bro em fogo, labios palpitantes, cu afinava alyra,
surria ¢ cantava ; nem riso, nem canto, meu sus-
piro—era inda Georgina :—s6 ella, espirito de mi-
nhas noules, pensamento de meu dia—oélo talvez,
unico, que me prendesse & terra.

Que delirio, meu Deus, que viver phantnslico e
infeliz 1...

Disse Candido, suspirando e correndo a méo pe-
los cabcltos.

Quando U nouto eu deixava meus amigos;—no
bilhar, em casa, ou no lhealro ; volvendo s6 e tris-
tonho uma forga irresistivel me levava & casa d'ella ;



¢, nas cslrcllas do céo, nos ventos da lerru, ou nos
sons perdidos de alguma serenata longinqua—soé
cila—cu via ; o fogo que me queimuva, a febre que
me consumia, meu sangue envenenado s6 linbdo um
allivio :—era quando eu descangava meus l4bios ar-
dentes nos labios delia.

Candido rio-se, e seu riso era medonho. Ellc pro-.
seguio.

Dormi longas noutes, mezes muitos sob a impres-
sdo d’aquclla mulher; longo féra meu pczadélo, a
fascinacdo de meu espirito. Um dia acordei, es-
freguei os olhos, e senti-me outro homem. Em meu
coracdo—os sentimentos liavido fugido, de meu ce-
rebro toda memoéria de amodr ; laivos de nauseas
me salpicavao os labios, e relendo o livro do meu
passado, achei todos as paginas brancas, ¢ cscrip-
ta, em longos caracteres—uma palavra s6 :—o0 « té-
dio » 1I...

0 tédio, o tédio, eis a nota horrivel, que vinha,
partida do céo, nrrancar-mc & aquclle horrivel pe-
zad6lo. Dores e risos, esperunga e pranto ...

Meu corpo ndo queria mais seu corpo, meus la-
bios fugido dos labios delia, o meu coragéo esfriava
ao contacto de. seu coragdo. Estava quebrado oen-
canto ; eu conseguira escapar ao canto da seréa.
Saudei a nova luz que me guiava, meu dia de
libertacdo em estridentes gargalhadas. Veio a rcacgéo.
Um incommodo inexplicavel, um méau estar indizi-
vel, me atacava o sér, & vista d'aquclla mulher.
Eu a achava feia, péllida e fria. Lembrando-me
de seu genio audaz, ¢ seus inslinclos de hyena,
minha imaginacdo a pintava—como horrenda furia.
Uma noute eu tomei-lhe o pé, & vor se era de
cubra, ou de bdéde. Tive medo de Salan.

Era muito, ergui-mc um dia, e mostrei-lhe a
porta. Que lagrimas, que suspiros, que ameagas....



liido islo me enfastiava;—puz-la no andar da rua.
U corvo se snciara de caduver.

Aquelles umores occultos, aventuras da noute, e
beijos ardentes linhdo sido encantadores—para que
cila, em breve, os esquecesse. Seus labios queima-
dos pelo fogo dos meus ; e mais, ainda o ardor
dos sentidos d’'clla; lembravao-lbe notas perdidas
em um passado de delicias. Ella ndo pode esque-
cel-as, e vinha pela noute bater & porta de meu
quarto.

Fiz-mo duro—como o penedo, e deixei a onda
de seus suspiros quebrar-se-mc aos pés—sem um
s6 ai, sequer, um voto de consolagéo.

Quantas vezes nao vinha—ella—bater & porta,
chorar, e chamar-mc pelo nome:... Candido, Can-
dido.... depois tudo tornava-se quédo. Ella dormia.
Um pczadélo constante era seu somno de toda a
noute. Eu surprehendin meu nome, sempre suspi-
rado por ella, no debater da insomnia.

Uma noite—a derradeira—o pranto foi mais fre-
quente, o debater mais lugubre ; ella saliio, cu ou-
vi seus passos—como o0s de uma sombra ; tocardo
de leve pelo chdo, c dcsapparecerdo. Pela manhd, ao
abrir a porta, deparei com um pequeno embrulho,
tomei-o, e achei... Candido parou, procurou no
fundo da carteira, e sacou d’enlre os charutos—es-
sa—tranca de cabellos—que ahi vés naquella cai-
xinha.

—Veé, Gennesco, disse-me clle, foi o seu ultimo
adeus—a olTerenda profanada—deixada no altar do
infortnio; pobre Georgina. Candido ndo quiz con-
tinuar. Bebeu ainda: e calou-se.por algum tempo.

Estava ébrio, ou succumbia & lembranca d'ella ?
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CAPITULO 7.7

A tasca do lobINlionicni.

Candido conlinuou, ap6s algum (empo dc scisma.
Seu olhar éra vivissimo, e as palavras linhdo fogo.

—Livre da prisdo, fiz como os passaros—canlei.
Enamorei-me dc uma linda Paulisla, que com seu
olhar de Espanhola, e ademan de princeza fez-mc
esquecer Georgiha.

Acordei a lyra ao venlo de oulra inspiracdo, e
sonhei muilo amor. Quanto & Georgina ndo sei que
destino a levara.

Yoltei-mc de novo aos prazeres, frequentei meus
amigos, e beijei a face de muitas mulheres. Nos bi-
Ihares, nos holcis, nos lheatros, nus orgias, meu
lugar era infallivel__pudia ser recambiado.

Chegando & este ponto da narracdo, Candido pa-
rou : cu vejo-o ainda com seu rosto pallido, seus cu-
bellos annellados, e seu olhar ardente— parece-me
que foi hontem, elle levantou-se, bebeu com ardor
febril dous c6pos mais—ja cambaleava ; e apo6s ler
apertado o coragdo,—como se ahi comprimisse uma
tormenta, proseguio:—Eu distinguia, entre meus
companheiros de casa, um mancebo altivo, fronte
alta, faces coradas—como uma loira Allemd. Alma
ardente, sonhava a gloria, promeltendo pouco c¢
cumprindo muito ; tinha bombros largos, caracter
sério e pouco attractivo : mas olhar vivo e braco
seguro. Em breves palavras—era uma inlelligencia
eum caracter & Romana. Chamava-se Carlos. Uma
noite, era ao cahir da tarde, cu voltava deS. Gon-
calo, alegre e expansivo, vinha de estar com os
meus amigos em uma discussdo animada, cm que,
collocados em torno do uma mezinha, haviamos
enxugado algumas garrafas de boa cerveja.
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Ao cnlrar em casa Carlos chamou-me, e batendo
cm meu hombro me disse :—Candido, Georgina deu
&luz uma crianca, c corre por abi que é lua.

—Georgina ? '—disse cu—procurando lembrar-me
a data da nossa separacdo. Impossivel. Essa mulher
morreu para mim iiu mais tempo do que O neces-
sario—para a concepgéo.

Tornou-se, por cerio, uma mulher perdida, em-
bugou-se na capa, e cslacou-se pelas esquinas. O
félo pertence, talvez, & algum estudante gondoleiro
ou empregado publico.

—Candido, tornou Carlos, cm tom sério,—antes
de marcar a fronte dessa mulher, necessario 6 vér,
se te ndo é, seu corpo sagrado—como deye ser o
da mai de (eu filho.

—Bem. Disse eu erguendo as espaduas. Entrei
no quarto de Carlos. Vasei em dous copos algumas
gottas do um licar doce, e apresentando um &
Carlos— levantei—um brinde:—4& solu¢cdo do mysle-
rio; se eu for pai, serds padrinho, e verei se, &
exemplo teu, posso tornar-me sério. Tocamos 0S
copos. Bebemos. As 11 horas sahimos de casa em
busca de Georgina. Carlos, por indagacdes sabia que
cila morava na ladeira do C...—em" uma buiucu
miseravel.

Era uma noule triste, ¢ eu delia conservo uma
recordagdo mais triste. A lua amarclladu escondia-sc
entre nuvens pardacentas ; as ruas crao dezertas,
e uma bruma esbranquicada turbava-nos a vista.
Meu coracdo balia forte, e uma sensacdo desconhe-
cida agilava-mc o ser. Eu me envolvia no capote,
esfregava as médos e tentava rir-mc. Debuldc; meus
dentes cslalavdo, e um calafrio corria-me pelo corpo.
Eu andava ao geilo do somnambulo:— parecia ébrio,
¢ ndo bebéra muito, causado e ndo trabalhara im
dia.



Descemos um bccco escuro, subimos uma ingreme
ladeira, e Carlos lomando-me pelo brago, baleu cm
uma portioba—que nos ficou fronteira. A rua era
deserta e o céu surdo. Apdéz longo esperar e muito
bater—uma luz fracu escapou-sc pela fresta de uma
janella—que se ubrio—n'um ranger sinistro.

—Quem bale 7—disse uma vo6z anlipatbica, ¢ vi-
mos uo clardo péllido de uma lua de inverno, sur-
dir da sombra—um rosto de velha com os olhos cavos,
e dentes apodrecidos. Embucei-me ainda mais e
pude contemplal-a, de perto.

Era seu rosto, magro c ossudo, de uma cor de
terra ; seus labics grossos ; e compridas—as orelhas ;
sua vOz linha um metal agudo, que incommodnva.
Suas maos grossas c esticadas linhdo as unhas mui
crescidas. Eru um todo miseravel. Aquclla evoca-
¢do do inferno, apostarias que aquellc monto de
matéria sopilava os mais doces sentimentos, as uf-
feicdes mais caras n’um oceano de 16do. Era coruja,
morcdgo e sapo. Era mais terrivel que o tigre, mais
furiosa que um cdo dumnado.

Pertencia 4 essa classe de madis desalmadas, que
embuldo suas filhas educando-as como gencro de
mercado, e num dia de maldicdo vendem-n'as
ao ouro do devasso, cxullando-se no cynismo da
barrega. S. Puulo abunda em tal gcDero.

Ella mirou-nos, rosnando ; ndo sei por que meus
olhos faiscardo, e cu apalpei meu punhal.

—Gcorgina? Queremos vél-a. Abre a porta. A
velha zombeleava, e nos ria nas faces. Promessas,
rogos, ameacas, tudo esgotamos. O Cérbero guurda-
va bem o seu inferno.

Algumas moedus de prata franqucardo-nos a porta.
Entramos. Cundido estremeceu, sua voz tremia.

—J& leste os mysterios de Paris. l.embras-le bem
da tasca do Lobishomem ; pois sobrepde paredes
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mais omnrellas, um fogo espesso sallando de um
fogdo visinlio: uma esteira cnnegrccida pela fu-
maca separando uma sala humida, em duas saletas
sujas, immundas, ¢ detestaveis. Idéa um chao frio
—como o gélo— lodoso como um lameiro, e teras
favorecido, aristocratizado e tornado—poesia—o lu-
gar em que peneiramos.

N'um duro grabato, ao lado do quarto, dormia
uma mulher pallida, livida, como u fronte do (iiaour
cmmagrecida qual a mulher vampiro de lloffman.

N'um salto estive ao pé do leito, examinando as
fei¢fies da dormida.

IVaquella mulher quebrada, péllida c abatida,
viclima de seu primeiro erro, eu reconheci, secca
e eivada a luca de meus passados gozos; a Visdo
que fora de meus sonhos ;—demonio, que se puzera,
talvez em meu caminho fatal. Era—ella—Georgina.

Ao crepitar do fogo amarellado, na escuriddo—
semi-clara, que circundava o quarto ; & lividez d’'a-
quclle rosto de mulher, ao espectro zombeteiro da
velha, que nos fitava—sem dizer palavra em
cada parede humedecida pela esleira carcomida c
rota, cu soletrava a distribuicdo de meus ufleclos,
0s estragos de tantos encantos de meu amor d'ou-
tr'orn.

Era horrivel—alguma cousa semelhante & visdo
morluaria de 1). Juun de Marana—na igreja—onde
da terra levantardo seus corpos de finados as
almas que sua loucura de libertino prendéra em
um cércere prematuro.

Era horrivel, horrivel, exclamou Céandido, esmur-
rando a fronte n'um espasmo nervoso.

—Carlos gyrava pelo quarto, esquadrinhando—em
busca da creanga.

A velha era muda c feia—como a louca de seus
ensebados cabellos.
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Cercamos a Megera, inlerrogamol-a mudu. Ape-
nas um grunhir surdo ofiegou-lhe da gargunla. A
moeu do Icilo despertou-se. Abriu Inrgamente os olhos,
¢ senlou-se, espanladu no leito. Ella separou os ca-
bellos loiros com as méos de espectro, e fitou-nos,
curiosa. Seria impossivel pintar-te a raivu, o desdem
c a sanha do olhar d'ella... ferio-me como se
fosse uma punholadu. Era a visdo secca e desvai-
radu do pobre irmdo Medard.

Quiz fullur :—um som enrouquecido similhante ao
ribombo de um trovdo, passou-lhe pelos lubios livi-
dos ; seu rosto contrahio-se e ella cuhio sobre a
cama como um pezo bruto.

Eu estava pasmo, febricitante, e louco—era-nos
forca quebrar a concha e exlrahir a pérola : desc-
juvamos saber o destino da creunga. Nao gosto do hesi-
tacdes, esgotados os meios de brandura, vou ao fim
—saltando pelos obstéaculos.

Desembanhei o punhal, tomei-a pelo braco e
aponlando-lhe o ferro ao peito, brudei—em delirio:—

—«Ou falia ou morrei...»

Curlos suspendeu-me, e por meio dejuras, amea-
¢cas e promessas conscguio saber que era minha a
creancga; que o odio—que meu desprezo lhe attrahlra,
—a conservava muda. Durante o somno, a velha
—sua mai que guardava a porta, allegando miséria
a lancara na roda. Outro, no entanto, era seu
designio:—a mai sem o filho valeria mais di-
nheiro... j& lhe rondava pela poria—um velho
sensual—cm busca da carne humana. Georgina ja
se tinha Ycndido ao gozo brutal de um devasso
de céans.

A’ f&—que tiveancias de malal-a ; afinal surri-mc,
atirei-lhe algum dinheiro e sahi—em companhia de
Carlos.

No oulro dia paguei uma—ama—alma de méi,



devoluda c¢ terna, n'um corpo de caipira; enlre-
guci-lhe a creanca, e fil-a crear féra da cidade.

—E essa moga, Candido, que deslino teve Geor-
gina ?

Candido levantou-se; queimou-se com o ultimo
cépo de coijnac; espreguicou, cambaleando como
—Cezar de Baznn—e respondeu-me entre um bocftjo,
e uma baforada—de charuto.—Nem eu mesmo sei;
renegou seu filho, odeou-ine de morte, e entregou-
se, ii um velho comprador. Ai, ai,—creio— que
morreu |...

Candido chegou & porta, despedio-se, o parlio—
convidando-me para uma orgia. Estava ébrio.

CAPITULO ULTIMO.
Metem pNycoae.

Gennesco terminou. Carlos contou-me, depois, que
a creanca era de Candido ; e eu, o aflirmo—como se
ello fora—; e que a mdi, natureza fer6z e vingativa,
a renegara em odio ao pai—que a despresara ; ¢ com
a ponta do pé a atirdra de casa—como a cadella,
que damnou. Georgina ndo lhe fora fiel. No tempo
em que suas noites ido mais férvidas, e repassadus
de beijos, e—quando Candido envenenado em seus
labios s6 nella pensava ; muitos momentos créo-lbe,
insidiosnmenle roubados—e a filha do prazer se
abandonava a outros.

—Malhus—que tudo ouvira na embriaguez do
somno, levantou-se, commeninndo o que ouvira.

— Pobre creanca, traz gravada na fronte um sti-
gma fatal, Nem o que se d& & todo vivente—uma
terna mai, ella pode gozar no—primeiro passo do
mundo. E' uma lenda triste e parecéra—phanlas-
lica, U ndo me oilirmares a verdade do iacto. O




drama ndo leve uindu seu desfecho—qual serd o
residindo linal ?

—Na&o sei. Candido nédo vollou mais a vér-me ;
—sem duavida rcalisou o maior sonho de sua vida :
—parlio para a llalin, e corre novas aventuras, beijan-
do o seio moreno das Italianas. Talvez lenha ido para
a Turquia, fumar no mrijliild,— respirando aquel-
la athmosphéra polygamicu. Quem sabe se ndo se
rnelteu frade, ou estd morto ?—Creio mesmo que
se ndo morreu de bebedeira, medita neste momento
as festas do dens Conso—e sonha um-novo rapto
de Sabinas. Ninguém me fullou mais nelle.

—Boba noute ; disse Mnthus. Levantou-se, porém,
ao chegar a porta do quarto de Gennesco— voltou-se
e estacando cm frente dclle, disse:

—Gennesco, admillo até certo ponto a douclrinn
da melempsycosc ; de dous modos :(—creio que cer-
tas almas encarno-se, e vem peregrinar pela terra—
representando a bcllcza, as gracas, e a ventura. E
creio ainda mais—que certos espiritos culpados, que
j& vivérdo na terra, vem expiar suas faltas em vi-
da—sob o invélucro do poeta, do genio, ou do ta-
lento. Quem sabe se por uma metempsycose pos-
sivel a alma de Candido ndo vive cm ti? Pierre
La Raraeé e Pylhagorus crérdo neste genero de me-
lempsycose. Talvez que a historia de Candido seja
liem a tua

Gennesco surriu-se com tristeza. Bebeu seu c6po
de cognac e dando uma gargalhada sccca e som-
bria, disfarcou-se com o charuto, e despediu—Ma-
thus ;—dizendo :

—Quem sabe? E’ possivel.

Agora lambem diremos ao leitor :—E’ bem pro-
vavel.
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UH' BAILE ALEMAO.

Pedimos ao leilor o favor de uma pequena ima-
gem :—e é—que consinla cm subir nas cosias do
cavado de Mazeppa— para dar-uos uma corrida a
galope. E’ dansa de baile.

Sabe o leilor—que, cnlrc as cousas difliceis da
vida, ha uma—que quasi altinge a impossibilidade.
Assim 6 diuicil enconlrar um padre espirilualisla,
um estudaiilo sem ponto, ou uma mulher sem vai-
dade ; porém é mais diflicil ainda chamar G conlas
um romaneisla.

Byron, escrevendo oseu immorlal I). Juan, pauta
0 papel, risca-o, e se propde Aum fim ; uma voz,
cm trabalho, o assumpto cresce, avulta, e quebra
os limites sonhados, llyron escreve um poema, len-
do sonhado um conto.

A imaginacdo quebra o molde, d'ahi—a diilicul-
dade de uma narracdo evaela.

liousseau em suas «Confissdes» renega toda mo-
déstia, e, sem mascara, sem vestes, apresonla-se,
mi, em despeito aos olhos pudicos das sentimen-
taes leitoras—que espido por cnlrc os dedos—um
homem—iu lotum.

NU, e franco—o impagavcl aulobiographo—vai ini-
ciando-as em seu viver mais intimo. 1"assim—que
cllc conta as phases pueris, sérias, e pungentes, que
o tomardo no berco, seguirdo-n-o—a virilidade, di-
zendo o ultimo adeus—no gelado e triste leito de
velho.

lloracio—o libertino—o condescendente %migo do
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Mecenas primitivo—recommenda ao narrador que
ndo conta a historia de Trnia Anovo ; partindo do
momento cm que Léda quebrou a casca dos ovos,
¢ mostrou ao mundo, por um progresso exlranho,
0 rosto encantador de Helena—a bella.

Posto que ndo seja Byron, Uousseau, ou o Epi-
curo romano—encontro-os n‘um ponto :—6 a dif—
liculdade em contar ao leitor, sério, casuistico,
e moral—a historia do baile. Mas pedimos ainda
ao leitor para desculpar-nos, se a musa das dan-
¢as, arregagar muito as vestes curtas.

Fallar sobre os myslerios do coragdo, notar as
diversas cambiantes das commogdcs de nossalma,
seguir o voo-phnntaslico, desabrido e véario da ima-
ginacdo enfebrccida—n&do é por certo fazer um dis-
curso bcsliulogico, tomar planos sobre creagdo de
freguezias, pedir sinecura para afilhado ; comer um
cacho de wuvas, tomar limonada, ou fumar um
charuto. Tudo isto quer dizer—somma total que
vamos fallar-vos de um baile.

Um baile I'11... gritaria matreiro jesuita, passando
a mao pelo rozario, e persignando-se em costumada
hypocrisia. Um bailei... flautaria curiosa donzelli-
niia, abrindo largamenlc lodos os olhos, e atirando
a flor do cabello—como se esquece do namorado
de honlem, e vé por entre as sombras da possi-
bilidade—um outro em perspectiva I...

Engano. Indteis sdo, agora, osesconjuros do pa-
dre, os desejos da pequena, e a fome de comer
e furtar doces, que accommeltc as velhas. Ndo é
de um baile frio, calculado, e hypocrila, que va-
mos fallar-vos. Nao sdo os herées, rapazitos de ca-
saca estirada, tresandando 4 almiscar; deixem cm
santa paz os frizados cobellos, os botins altos e as
luvas de pellica. Ndo se trata d’cnganar, pirolear,
e fazer cortezias, macagiteando em httcralura.
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Um Laile dos nossos altos saldes vale no entanto,
as honras de um olhar. Fl6res, luzes, perfumes,
namoradeiras, papalvos, tnarquezes velhos, bardes
desfructaveis, de luzida compunhia ; déra panno para
mangas, sncculenlo exercicio burlesco & quem tivera
no craiieo a alma de Cervantcs, barra, Itahclais, ou o
genio humoristico de llenri lleine.

A' fé—que fdra de bom comico, o riso alvar das
mogas, o tiroteio eslulado dos parvos—o conselho
aparvalhado dos velhos, e esses pequeninos nadas,
que fazem entontecer lauta caheca desandou. O ouro
que sevai numa cartada, a ma fé que preside &s
apostas, tanto lodo, tanta miséria que ahi se mos-
tra, fora comico, hem comico. N&o 6 pois de um
baile tal que vamos tratar.

Nao faltaremos do culto exclusivo do estomago,
da sede de riquezas, molestar de sedas, ou brilhar
de diamantes. .Mas de um divertimento modesto,
pobre, operério; porém ideal, vaporoso, febrici-
tante, louco, vertiginoso... allemdo em fim.

O leitor consentird pois—que acompanhemos Gen-
nesco, & uma d’essas noules. Ouundo o0 nosso hc-
rée sentia a fronte queimada pelo fogo do pensa-
mento, ¢ o coragdo se lhe desfazia em melancolia,
ellc tomava o manto, accondia o charuto, c¢ laes-
quecer o tempo cm meio dos uivos gulluraes dos
compatriotas de Gcethe. Entremos. E' uma sala es-
treita. lia cadeiras, haluzes e flores. Dansu-se ao
som de piano. O baile estd em comego. Sentemo-
nos.
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Era bcllo dc vé-las ! Ao sallar da walsa, cahir
onduloso da quadrilha, ou meneio languido do ba-
lancéar allcmdo. Ao som do piano que enthusias-
ma o0s animos nas nolas apaixonadas, ternas, mil
bellezas se oslenldo, roddo, e cmbalao a mente n’um
imaginar férvido.

A fronte liza e limpida dessas pobres donzcllas,

cm quem a maciez da cutis, a delicadeza da epi-
derme, a terneza dos olhos azues, contrastdo com
a aspereza das mdaos, calosas pelo trabalho, rctra-
ldo toda sua alma. E' um céo azulado, por uma bella
tarde dc verdo, correm brancas nuvens, que levdo
—o0 poeta & scismn, o pintor ao enlevo, e fazem
mdesenrugar a fronte no pensador severo.
m Felizes, ellns| Ndo conhecem ainda, na candidez
ek seus costumes—o plano impuro, que faz o pou-
sar constante do lilho da crapula. Errantes no dou-
dejar da walsa—com seus vestidos brancos, mas
singelos, loiros cabellos e olhos de céo, simelhdo
sombras vaporosas— passando com seu diadema de
nimbo—pela imaginacdo melancélica do bardo scan-
dinavo.

Singelas grinaldas de flores prendem-se &s trancas
aureas, brancas como seus costumes, pallidoscomo
o luar do inverno. Entretanto nota-se uma cousa
que ndo deixa de sersingular: aquellas mulheres
cahem febricitantes c¢cm vossos bragos, sem pensa-
mento de malicia ; correm coravosco no vértice ra-
pido de uma walsa... polkéo... passeido sem um
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geslo... uma palavra. Se inlerrogaes, respondem ;
se vos caluis, caldo-se, lambem.

Se lhes oliereceis um copo de Cbampagnc, cer-
veja ou licor, acceilda, e enxugdo... mas mudas
e sérias, cuidarieis talvez serem—cilas—divinos an-
jos, que ao caliir na lerra, perdérdo o dom de
tallar.

Loucas pela dansa passarido, no enlanlo, toda
vida, polkando c¢ valsando. Eu vi-as dansar Ires
noites consecutivas, até os primeiros clardes do dia,
e ledas e frescas continuar apds, seus trabalhos
diarios.

Uma noule o baile ia mais folgado, a sala su-
pernbundava de lindas alleméans; e os cavalleiros,
pela mor parte, allenides, tinhdo o cerebro esquen-
tado pelos licorcs, e pelos fumos da cerveja. As
luzes pallidus c fracas mal aclaravdo a sala do baile.
Gennesco, que amava as impressdes fortes, e odia-
va a albmosphéra geiada dos sal6es, onde os ros-
tos tem mascara, os eraneos, chumbo; e os cora-
¢Oes, metal; onde se gyra como o boneco, fulla-se
ollicialmente, sério na face, sarcaslico na alma;
e vossa fronte pallida é lheina para os espirituosos ;
e vossa pulriarchal casaca, alvo aos motelcs dos
aparvalhados ; alli, n'uquelle circulo de salteadores
de baldo, onde tudo c mentido e infame ; esque-
cendo-se o licor para espesinhar o vaso ; onde, em
fim, a dignidade de um homem vai menos que o
relogio, e o pensador é animal curioso. Gen-
nesco que ndo pactuava com essas reunides, vinha
procurar um momento de prazer, trégoa & seus es-
tudos, na contemplucdo das loiras allemans.

Ellc—ndo pensava como Alfredo de Musset, que
laes mulheres sejdo insipidas ¢ monolonas ; natu-
reza ardente, e poética ellc amava com delirio to-
das as mulheres, ou despresava-as todas. Momeu-
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tos havia, em que vé-lo-hieis em seu quarlo na maré
das opposi¢des. Imaginacdo férvida e enferma— pelo
muito alimento que atirava 4 essa—folie du lorjis,
—como a appclliuvou um harbudo philosopho. era
de vér-lho entdo, a fleugma com que reduzia &
suas justas proporcdes.

Riu-se piamcnle dos « Ciimes do bardo » pelo
afTeclado, guindado, c abemolado da phrase, que
mostrava o cuidado, a reflexdo, e o labor que em-
pregara o poeta—no exprimir seu despeito ao bello
Sexo.

A paixdo eleva-se, perde-se nas nuvens, envene-
na-se, como Julietla, ruge como Olhello, ou uiva
ao modo do rei Lear, mas ndo calcula, ndo me-
dita, e nem metrifica seu fogoso phruseudo.

Genncsco, amava, sobretudo, a explosdo franca
e sincera dos sentimentos. Bebdra surrindo uma co-
pada de méo vinho, com o uvnrenlo, devoto su-
blime do deus—dinheiro—e apaixonado excéntrico
de uma burra ; mas desdenharia olhar Jago, ou tro-
car uma palavra com um politico, vermelho hon-
tem, e ja negro hoje. Também ouvi-lhe, por vezes,
dizer, que ndo sympalhisava com o Goelhe; por-
que dominava impressdes, e excitava paixdes que
ndo sentia. Grelhe, diziu elle, é sympalhico no Wer-
ther, espantoso no Faust, mas egoisla e secco nas
demais composi¢cdes. Margarita e Carlota ndo séo
irmas de Dorothéa. Gcelhe cantara ardente na ju-
ventude, porgue era poeta novel, ¢ 0 espumante
Champagne estala o vaso, que o contém. A Pylhia
o fizera curvar-se & forca da inspiragdo.

Depois veio a sede de gloria, a ambicdo de dic-
tador, e sua natureza de Jupiter desvairou-o, pren-
dendo-0 em um Olympo especial, inaccessivel aos lou-
cos voos das paixdes mundanas.

Amava até o delirio Jeorge-Sand, a viajante, com



seu genio encyclopedic6, seu coracdo de mulher,
sualma de arlista, e os seios nus, saias curtas, e
pernas descobertas. Mulher—n&o hypocrisara—co-
mo as outras, ndo ceddrn aos prejuizos do mun-
do, nem cortara as azas & sua phanlusin delirosa.
Elle linha-a & cabeceira—como o Chrislovdo o seu
Christu.

Stael era fria, em sua opinido, seus sonhos de
moca, su'ulma de artista, credrdo um dia Corinna.
Mas, depois, a romancista mudou de vestes, reno-
vando as flores do vaso, quiz ser homem, ¢ entregou-
se ao sorvete, para ir, gelada e friorenta, admirar
a,sensibilidade de Schiller, a illustragdo dos Schle-

ells, & publicar um juizo sobre a litleratura al-

ma. Era fria, insipida, e desfruclavel, dizia cila,
e lembrava o dito do primeiro Consul.

Era um original—aquclle brejeiro de—Gennesco ;
amava, como um doudo, as filhas das neves, bro-
tadas do solo, & um beijo do nosso sol, e vestindo
a duaplice natureza do sylpho, ou da walkirie, e da
Americana ardente. Ko meio d'aquelle turbilh&o,
naquelle mor de vozes roucas, sonoras, de baixo,
de falsete, de toda a escala musical cm fim, elle
surria, e fumavu; ora observando o0s encontrées
que se davdo os Allenides, ou admirando a perna
gorducha, e divinamenle modelada, dc uma volu-
mosa allema. Também, ellas, na simplicidade ger-
manica, levantavdo o baldo, e poisando o desem-
baracado pé, IT'uma cadeira, ou tamborete, con-
certavdo mui fleugmalicamenle seu c¢apato, pouco
se importando com os olhares, que devoravdo com
avidez as lizas columnas de alabastro. 0 toucador
da allemd segue-a, por toda a parte. Se uma per-
fumosa tranca dos loiros cabellos esmorece, e ro-
la pelo collo de neve, ellu para, e pede ao caval-
leiro, que a concerte; se copioso suor banha-vos
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as faces no corror de uma walsa, vo-]a-lieis, clic-
gar junto d vos, c enxugar-vos O suor, como a
saneia da Biblia, o enxugou U0Jesus. Geunesco era
quasi sempre—o cavalier servente de lodas cilas.

Com que prazer ndo prendia elle uma fila nos
cabellos de uma lind'Allema | F o leque, o man-
lelctc, o ramalhete, ¢ o leocinho.... delicias do céu,
se na lerra viveis é, por cerlo, no ruidoso folgar
de um baile allcméao I !...

Dentorno &s mezas, que camlialédo sobre qualro
pés espirilualislas, carelédo qualro bojudas garrafas
de ma cerveja hollandeza, ¢ qualro rubicundos, e
sérios Tudescos, bebem, lorndo & beber, e véo, e
vém na bebedeira, sem um riso, um geslo, uma
oragdo ; nada dc palavras. Subilo, um formidavel
murro, seguido de uma juragullural, quebra o si-
lencio.... e faz tremer os copos ¢ Allemaes.... islo
é, as garrafas e os garrafdes.

—O que é?—Acode nu lingagem da garganta, o
dono do hotel.

Cerveja, cerveja !—Brad4o elles—com os olhos
em fogo, e v6z de furacdo do Norte.

K novas garrafas clicgdo, esgotao-se, e renovao-se,
e o silencio continua. Ao vér aquello meditacéo,
ou apparencias, pelo menos, Gcnnesco lembrava-se
de Hoflinan, u quem um critico chamou pilar de
taverna, c que encostado & uma cadeira, rodeado
de garrafas, ¢ namorando espumas, delirava seus
sonhos extravagantes, na excentricidade bnrbulhanle
de uma onda dc cerveja. Foi sem duvida, cm um
destes momentos, que elle desenhou as formas ridi-
culas do famoso trio : Pyrnmides Splendiano Aco-
ratnboui, ando—Pitichimaccio, e il signor Pasqual
Cuppuzi de Sinigaglia.

Gennesco senlava-se ao pé das mezas, C ria-se
feliz, contemplando o homem entregue & liberdade
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selvagem. Nos bailes allemacs—s6 ha uma lei que
ludo coiilém, e milagrosamente salva tudo do nau-
fragio da dissolugdo, é—o pudor. Insultai uma Al-
lernd e logo—um socco valente ensinar-vos-ha—o
andar da rua.

E as mulheres crdo hellas, e o champagnc es-
tourava, os risos relumbavao, a poeira se enrolava,
e a noite corria....

Genncsco perdia-sc, louco e fascinado, cm meio
dos balGes, ¢ sonhava, e scismava... e as luzes
erdo péllidas, os cavalheiros ohrios e as donzellas
febris e arrebatadoras....

Genncsco levantou-se. Passarn-lhc uma visao.

Ondinn.

Sabeis a historia da Ondina ? Como bellamcnte a
traduz a cabeca poética de Eamolle Fouqué ?

Visle-la passar, & noute, em uma nuvem de mys-
terio, nas melodias de Ariel, lembrando as notas
ternas e apaixonadas de llcppa—por esse luar da
Italiu, na gondola phanlustica da voluptuosa Veneza?

E suspirastes e crésles, e bcmdissestes, ¢ amastes?

E a onda que murmura, a espuma que se pra-
lea, as aguas gnc chordo, os remos, que gollcjao,
¢ as gollas que scinlilldo, c além..... na sombra
azulada do horizonte, que foge, o éclio perdido
que vai, que vem, que chora, ecanta e diz e ca-
la-se? I...



Pois tudo islo é lerno como a cancdo do Adria-
tico.

E a que pensava nlinr
Era um morrcnle palpito
Era um nascente amor ?

Imaginai o que ha hi dn mais vaporoso, lerno,
apaixonado e languido, e lereis a idéa da encanta-
dora Ondina. iNascida, como a Yenus, da espuma
do mar, e fadada 6 morrer na ebriez do primeiro
beijo de amor. Era—ella—assim. Genncsco vio-a,
¢ amou-a, e chorou.

Trajava um vestido azul, c trazia vidrillios na ca-
beca. Tinha um rosto claro e redondo: destuca-
véo-sc daquellc véo de nevo os dous olhos mais
bellos, que vl na minha vida; erdo desse azul se-
linoso—que faz lembrar o céo ; hamidos e volup-
tuosos como as bellezas meridionaes. Ndo caminhava,
tdo subtil, aereo, era seu andar. Sua fronte cabia
n'um collo purissimo, que foru um travesseiro digno
de descangar a cabeca de um anjo de Deos. Era
bellu, muito bclln, mus dessa bcllezo divina, sagra-
da, e celeste—que inspira religido, respeito ¢ ado-
racdo. Pouco fallava, e curvava-se, como um Vvéo
de gaza beijado pula briza fresca : parecia ndo ser
filha da terra—tdo indiflerenle se mostrava & bucha-
nal, que lhe ia ao pé.

Com seu ramalhete de flores, vestes do céo, den-
tes tdo alvos, e aquelle collo—deslumbrante de al-
vura, disséreis—6 uma crcagdn religiosa, um dos
anjos poéticos da opopéa de Klopstock.

Apoiado 4 uma columna, aproveitando a confusdo
dos convivas, Gennesco admirava-a ; 0 reconhecia
que o sceplicismo calie impotente A um acéuo de
mulher bellu. Elle sentia uma atlraccdo para aquelle



anjo... surria... c scismnva.. em quanto todos
se perdido na WNubel das linguas.

Aquelle ramalhete, o perfume de tantas flores,
essa musica, que nasce da harmonia da belle/a ;
o pb tdo leve—d bater, impaciente pelo chdo.... pren-
dido-n'o nas malhas de uma rede. Gcnnesco, ja
perguntara 4 si, se cra amor o que ellc sentia,
ou essa commogdo puramenlc physica, csse eiiihu-
siasmo dos sentidos—que participa do corpo, e ndo
de noss'ulma.

Seria o que Octavio sotlVeu, ao ver a pellc mos-
queada, que rebugava os membros de Marco—a
dansarina Italiana? Sonharia—ellc—com a orgiu
de Degcnnis ?

Era talvez tudo isto...—espiritualisado. lia orga-
nisagdcs excepcionaos, por tal arte formadas, que ar-
rastdo a alma em todas as suas tendéncias. O amor
para esses homens de uma sensibilidade, & toda
prova, atlingida por qualquer objeeto externo, 6
sempre mixto ; nem s6 material, nem exclusiva-
mente ideal.

Paru esses Platdo ¢ um visionério.

Preferem a corda de myrlo de Anacreonle, uma
ode & Lydia de lloracio, uma das paixdes de i.u-
crecio, ou o banquete de liicullo—4& quantos ser-
moes sobrou castidade, abstinéncia carnal, ou ab-
negacdo dos sentidos—por ahj papnguedo os padres.

A imaginacdo engrandece os objeclos, arrasta-os,
e os eleva ti altura do espirito, mas o ponto de
partida ¢ material ; o principio dc movimento lodo
organico. ilelolse estd neste caso ; e suus cartas tio
ardentes, embora, saturadas dc mysticismo, rcveldo
sensagdes dos sentidos.

Genncsco ndo era com lodos os—ff e rr—um
l.ovelace; ndo tivera ainda sua Clarissa Harloxv,
nem occasido de tomar de assalto, c espada em



punho a cidadella de um coragdo feminino. Na&o era,
também, irmdo gecmco dcD.Juan; ndo tivera lluy-
dca, nem tdo pouco, a proposta de Gulbeyaz. Era
um Olho da poesia, brincdra muito com o0s poe-
tas barbudos; adormccira lendo Oclavio, e acor-
dara com pancada na bdia, encarando tudo pelo
prisma roseo de sua imaginacdo. Na galeria phan-
taslica de seus sonhos, havia um nicho & espera
de Madona. Creio que neste momento ellc inda
por cila—espera—como os Portuguezes o seu D. Mi-
guel, osAllcmaes seu Barba-Ituiva—e o0s Judeos seu
Messias. Elle seguia a paraphrase do Dcgenais :—
«tomar o mundo como ellc vem, o vento como elle
sopra, e a mulher como ella é.»

Ellc deu um passo, e dirigio-se para ella :

— « Minha senhora»—

Ella encarou-o.

—« Seria feliz o mortal, que vos merecesse as
honras de um passeio.»

Ella surrio-se e deu-lhe o brago.

Genncsco continuou :— « conldo os poetas, que um
filho da arte dc9ceu um dia ao inferno, paru ir bus-
car a sombra de suumonte.....»

Um Allem&o, que passava de cachimbo, medio
Gennesco dos pés & cabeca—a palavra « amante »
dirigida & uma virgem. Gennesco bateu-lhe no hom-
bro. Elle fez uma cortezia ¢ passou.

—Mas, continuou o nosso herée... « Euridice....
leve-mo o demo se me lembro do que vos dizia.»
« Minha senhora, lembra-se ?»

A moca saccudio a cabega, o avcnlou-sc com o
leque. Gennesco pensou comsigo :—

— « I>ir-sc-ha que este sylpho ndo falle I»

— « Minha senhora, continuou, deseja tomar um
copo de cerveja, um dedinho de champogne, ou
beijar um naquinho de presunto ?»



A Ondina abrio os labios de crepusculo, e flau-
tou um inaudivel «sim. »

—« Presunto, champagne, c cerveja !» llradou
Gennesco, com os pulmdes de Stenlor. O écho no
longe repetio:—presunto ~ champagne.... cerveja....

Scnlardo-se. Gennesco conlemplando-a, esqucciu-se
do presunto, do champagne o da cerveja. Os ca-
bellos da moca possiSrao-lhe de leve pelos labios :
—ella se curvéra para apertar a (ila do capato.

—« Creio que exisldo fadas, minha senhora»

—Como ? tornou a Ondina.

— « Quero dizer—que a litu dos seus ¢opatos nflrou-
Xou-se, novamenle.»

Ella desandou n’uma risadinha de veludo.

Gennesco baixou-se e tomou-lhe o pézinho... que
mimo I... que plumal...

—I16nni soil ifiii mal y pense, disse Eduardo 3.*
de Inglaterra e deu origem & ordem da jarreleira.
O bom rei era menos feliz do que Gennesco. Am-
bos, no emlanlo, linlido se curvado & ver a tornea-
da perna de uma mulher.

—Gennesco ndo comia ; sonhava, e estremecia,
a4 pensar no jaspe daquclla estatua. A moga comia,
trilurnvu, engulin, devorava e bebia mascando- pre-
sunto, engulindo cerveja, e enxugando champagne.

Ella encheu um copo tlc champagne, tocou-o com
os labios e deu-o U Gennesco. Elle lomou-o suspi-
rando, e tendo-o pela mao, vasou-o—como se be-
bira no céo um pouco de umbrozin.

Uma vertigem passou-lhe diante dos olhos, suas
méos tremérdo, sua cabeca pendeu, c seus labios
tocdrdo__  tocdrdo a fronte d'cllo. A Ondina tinha
o rubor nos faces, ! da fronte humede-
ccu-se ao contacto

Ellu ergueu-se, amuada, ¢ convidou Gennesco U
dansar. Decididamente percebe o leitor que a moca



compreliendia, pcrfeilameule, n linguagem dos ges-
tos.

Ella—a Ondina—era um sonlm, e apezar de ter
comido—como qualquer quitandeira, ou mulher to-
da carnosa ¢ amante de bcefi, é certo no cminnto
—que seu corpo encantava, o fazia sonhar delicias
do céo. Gennesco se embevecia—contemplando-lhe
o collo que palpitava e tremia—como a rollinhu que
estremece sub as azas do macho. Lia n'aquelles
olhos a sombra vaporosa de uma visdo,que passou,
¢ maldizia a estatua... porque c bella, ¢ 6 fria ;
é plaslica e nao falia, li a moca se calava. Nem
uma palavra ; apenas risos___

No cmtnnlo o ambiente qucimndor de um baile,
as risadas, a conversacdo—correndo cm meio dos
perfumes, dos leques, dos lengos, ¢ dos hélitos du
donzclla, que falia cantando, seguindo, ignara, a
nota queixosa da musica que foge... oh, tudo isto
ao lado de uma linda mulher—banhada ainda no
aromoso encanto da castidade, enlouquece, faz cho-
rar, ¢ inspira desejos de morrer... de amor, do
enlevo...

Gennesco conlcmplava-a perdido. Sun alma néo
era na terra, nus no céo, seus pés ja fugido do
solo, seus bragos pendido frouxos, sua respiracdo
era custosa,.. ¢ a palavra de fogo, a nota mais
perigosa ia cahir-lhc dos labios em vulcéo.... quun-
do..—lelas trippas do usurariol o que foi?

—Nada. Cousa muito simples. Gennesco perdido
no seu mundo de scistnas—corria a sala. entre al-
Icmaes, allemds c allemaczinhos—quando o altivo,
forte, gigantesco, e volumoso tacdo de um maldito
sapatdo calcou-lhe—o calo mais mimoso, choroso,
esensitivo—que |he bordava o p¢ —Santo Deos |I...

Gennesco atirou a Ondina, correu sobre o Alle-
mao, e rindo-se de dor foi cohir em uma cadeira



‘—saudando os bailarinos—com cslu expressdo filha
genuina de Salanaz :

—Lcve-te 0o diabo lacdo de sapalo !

Sna exclamacdo perdeu-se no meio de um grande
ruido, era a musica, erdo as velhas, erdo as mo-
cas, crdo as flores, loucas e baldes—que vinlido lo-
cadas de um vendaval‘ temivel. lira o riso, o vor-
tice, o pé de vento, a tempestade, ¢ a loucura era
—o0 signal do galope.

A Ondina desmaiou—como a espuma da torrente,

li (lenncsco suspirou.—Porque 7—Ah ! leitor, por
um calo.

\%

O gulolic,

Ninguém podera comprehender a poesia de um
baile allem&o, vé-lo passar diante de si, com suas
donzcllas, loiras, e brancas, mudas e vivas, sérias
e loucas ; seus ullenides de cachimbo, de grandes
capalos, bigodes de turco, e andar pczadarnenle,
Ycl6z—se ndo tiver assistido ao grande galope:—
indispenséavel condicdo de lodo o divertimento deste
gencro.

S&o as luzes que impnllidecem, a musica que ar-
rebata, as mocas que urqueino, os homens que va-
cillao; as velhas que se uesperldao, os calos que
gemem, os capalos que batem, os leques que vdao
no meio de litas, rendas, baldo, loucas o loucura
de vivos. Quem ndo vio um galope alleméo... ndo
comprchende a Allemanha. [i’ a frieza Allema—
como a quietacdo dc um barril de polvora, chegai-



lho o morrdo, c¢ ludo irG pelos ares. O morrdo 6
sempre—o galope.

Até entdo, as mullicres allemds, que sentem os
abragos do velho inverno, dormem pelos cantos,
esquecidas do si e do ruido da festa. Com suas
toucas pretas, vestidos compridos, ¢ sem baldo, cs-
lendcm-se somnolenlas—no santo quielismo da cal-
ma tudesca.

Boas avos I—Longe de mellercm doces no bolso
do vestido, ou em lengos feitosad lioc—ou grasna-
rem—como as nossas palreiras e intrigantes—vovos
sonhdo com o seu paiz, c adormecem nas classicas
margens de seu Rheuo patriético. Ndo correm sal-
titando pela sala, espirrando por entre as mogas, e
segredando ao ouvido das nctmhas mil observagBes
curiosas, que dcscubrlrdo nus outras mogas :—como,
por exemplo :—« que o baldo desta 6 comprido, o
daquella curto; o p6 de fulana—o de um gallego ;
o de sicrana i
com 0 mesmo
o rosto de vermelhdo.» N&o |—acocoradas em suas
cadeiras simcliido antes essas figuras pbanlasticas—
que povodo as lendas allemas, e que llenri-Ueinc
—t80 espiriluosamente descreve.

As vezes, também, associuva-se-mo 4 idda a ca-
terva assombrosa das feiticeiras do Faust. O certo
é, porém, e seja dito em amor Averdade, que ndo
nas vi nunca, montadas cm vassouras, ou caval-
gando pyrilampos—ir em noule de tempestade, bei-
jar o presidente de seu club—na parle onde termindo
as cosias.

Ao signal do galope, as cabecas se erguem, as
velhas desperldo-sc, esfregdo os olhos, as toucas
movem-se, e uma vozeriu geral passa, remoinha,
cruza-se, embaraca-se, e vem ressuscitar, para logo
depois, morrer e tornar a viver. No emlanto, as



as fronlcs que s'expandido, os olhos que fuzilavio,
e as loucas <las velhas cnhirdo no marasmo primi-
tivo. E um ruidoso suspiro retumbava pela sala.

Um incidente tivera lugar ;—o pianista, guédpo
crioulo-reluzente—como a gruixa, mas namorado
da garrafa-cerveja, como qualquer nllcmao branco
como o pnpel-pautado—bcbora, até perder o folego.
A" primeira marlcllada no piano—corréréo lodos, ¢
esbarrardo com ellc—agachado & um cauto, na es-
tupidez do monado Sileno.

Genuesco passou, ¢ em quanto se tentava por o'
musico sobre os dous pés, cllc parou diante de
um quadro da Suissa—coulemplando-o—cm muda
scena.

Aqui montanhas que se levantdo com seu boné
de neves—olhando Ixicejnntes a fuce do céo. Além
valles risonhos que sustentdo as cubanas humildes
do pobre, mas altivo campnnez.

Ma historia de su'almn, abslruhindo dos homens,
Gennesco sonhava ternos amores, paix0es puras, dra-
mas sublimes, n'aquellas chogas, que servem de ha-
bitacdo aos filhos da liberdade :—o0s compatriotas
de Guilherme Tell.

Parecia-lhe vér as pastorinhas formosas com suas
faces de purpura, sotnbrcadus pelo chapellinho de
palha, correrem ledas ao tinir do guizo de seus car-
neiros, surriudo felizes—como as llorcs dos seus
ramalhetes.

As vezes |he passava um sentimenso de enlhusias-
mo, era que seus ouvidos linhdo'sentido o0s sons
marcincs do touro de Undenvuld. Os grilos, as
cancdes hacchieas, e o motim dos bebedores batido-
lhe nos ouvidos parodiando o ardor dos grandes dias
de Grandson c¢ Moral.

0’ liberdade | Es um raio divino, scintilla eléctrica,
que nos queima as almas, e faz do homem—um



-58 -

dcus. Ornlc quer que te mostres ha um anceio para
o infinito, e.um sonhar ardente, que nos inspira
0 martyrio. Es filha de Deos. O homem cm cuja
fronte teus lahios poisadrdo, estd para sempre sa-
grado ; a patria, o povo u a gloria—loméo-no da
terra para mostra-lo ao mundo.

Augusta filha do céo, leu surriso 6 henefico ; ao
teu influxo—os campos se perfuman, a terra ferti-
lisa-se, os génios surgem, ¢ os lyrannos cmpnllide-
cem. Eu adoro-le, porque cs pura, ¢ santa ; sacri-
fico-me porque lamuem és a religido |

Cennesco foi arrancado & suas reflexdes por um
barulho infernal que os pagodislas da cerveja e do
presunto fazido na sala do interior. Em um salto
elle encarava o espectaculo seguinte.

Muitos Allemé&es ébrios, alegres e fogosos rido,
choravdo, ¢ behiao ainda—em torno das mesas co-
bertas de garrafas, ¢ com seus olhos humidos, l&-
bios borrifados de licores, e murros tremendos, acom-
panhava» alguns lierées, mais quentes, que, numa
ronda de demonios, sapaleavdo—cantando « o fa irg,
fa ird,—la aristocrata a lanleme, dos delirosos dias
de 89 e 93.

Era um especticulo vivo desses momcnlos-seculos
—porque passou a Franca.

0 estourar do champagne, os grilos enrouquect-
dos, semilhavdo o troar dos canhdes, e um gordu-
cho allcmédo tombando, com sua garrafacm punho,
do alto da mesa, deu idéa da queda da Bastilha.

Os risos, os abracos, a alegria febril d'aquelles
homens, no meio dessa orgia infrene, cspelhuvao
fielmenlc os amores, que entdo brotavno, mais poé-
ticos pelo perfume da morte, mais sublimes na pe-
numbra da guilhotina. O rosto innocenle de alguma
loira ajlemi, que surgia limido, ullrabido pelo mo-
tim, fazia lembrar Curlota Cordey,—o0 anjo tio assas-



sinalo,—passando coma a virgem do deslino—por
essa caterva de miseraveis.

Comecardo a Marselbeza... os filhos da Franca
corrido a&s fronteiras, mordido o cartucho, e cnvia-
vao ao inundo o iiléa da emancipacdo—na velocidade
de suas balas. As buyonctas locavéo os peitos dos sol-
dados, as costas dos principes, ¢ espantavdo Gcecllie
—fazendo-lhe estacar as maos, que desenhavdo as
primeiras scenas do 1.” Fuust.

Subito parou aquelle moviinonlo. Os soldados dei-
xardo de se fazer inalar em Junmapcs e Fleury....
os vivas & Allemanha, ¢ 0 Franca amorlecérao-se;
e a onda dos ébrios moveu-se, torvclinbou, c veio
estourar na sala das dancas.

O crioulo eslava ao piano, e dormindo, sonhan-
do—corria as teclas n'um galope infernal.

As suspirosas endeisus do melancélico Chcnicr—
se trocardo—pelo riso ldbrico, vertiginoso ¢ des-
vairado do Fouquior-Tinvillc. Galopava-se.

\%

(Continuagéo)

A sala tremia. As luzes vacillavao. A poeira sal-
tava. As velhas lurbilbnvdo, ido, vinhdo, vollavéo,
corrido, ralhavlo, surrido, clioravdo e enlouqucido,
¢ o galopo coiilinava.

O galope ! ogalope 1 Lembrai-vos da historia pa-
gd, passa-vos, por ventura,—aquelle barulho infer-
nul, bater de cymbalos, e vozear infrene, que fn-
zido os Corybanlics para suflbear e adormir os gritos
de Jupiter—menino,—sobre o lIda?

iVdo ideais as vozes roucas dessas bacchanaes,
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tliyrso c¢cm punho, cabellos ao vento, seios palpi-
tantes, bragos torneados, que se inovido cm luxu-
ria ;—febricitantes, loucas—correndo s festas do deus
Pan e Unccho ?

li as Mcnades, ébrias de lubricidade—na sanha,
na furia, no tripudcar—tomando o divino Orplicu,
¢ cm uivos do inferno espatifando-lhe os membros,
e derramando-os pela praia ?

Phanlasiui uma cidade, tomada de assalto.... tec-
tos, que lombdo ao bater de bulas, homens, que
roldo sanguentos, ao locar do obuz : tropas, que
se perdem, no pd das ruinas, a oscilagdo—em que
balouca a populacdo errante ; uni-lhe um povo que
foge dos estragos da peste ; o grito, o espanto, a
blasphemia do rico, c¢ a gargalhada do libertino ;
ajuntai ainda uma subita inundacdo.... ou habitan-
tes fugindo diante das lavas que correm, e correm
vcloccs—com a rapidez da morte—fogo e fumo,
pedras e balas, miséria c¢ lagrimas—baralhai tudo
isto.... considerai o0s risos, o0s saltos, as voltas, e
os grilos d’animaedo—partindo da garganta de ulle-
indcs, ébrios e roucos e tereis idéa—do que se cha-
ma um galope infernal I1I...

E as mulheres erdo beilas ¢ a Ondina era so-
berba I1...

Na vertigem do galope, seus balGes, seus vesti-
dos brancos voando no correr ligeiro, selvatico e
febril ; seus cabcllos sallnnles, ¢ faces animadas....
confundido, embaragnvao, echumbavao—um ernneo
de fogo. O vento gozava bellczas invisiveis ; ¢ tra-
vésso,— passava—polkaudo e cambalholeando pelas
vestes alvas.

A imaginacdo perdia-sc soletrando encantos mis-
teriosos, e por uma fresta do céo lia as delicias do
paraizo.

E as mocas folgavdo, e o galope continuava !
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Tudo gyrava... tudo brincava... cachimbo c al-
Icmé&o, louca c velha, sapatdo e donzcllas. [O crioulo
se lravara com o piano.

Gennesco olhou.... quiz exhesitar... ndo pode. Ati-
rava-se ao turbilhdo, as ondas balido-lhe d'cncon-
tro, elle vacillava, procurava um apoio nas cadeiras,
e surria-sc feliz, contemplando a imagem dos ele-
mentos—cambulholeando no cabos.

E as filhas da Germnnia—oriundas no Brazil sen-
tido as neves avoengas dcrreler-se-lhes—no peito e
galopavdo, e enlouquccido. F.rdo como as Millis—
de sua palria sombria; que desperlavdo do tumulo,
e dansavdo por uma vertigem, fatalidade, ou decreto
do destino.

As ondas acalmarao-se. O suor banhava todas as
frontes, e as velhas nrquejavdo de cancgusso. Eslava
finda a refrega—Bebia-se ¢ refrescava-se.

Gennesco tomou pelo brago a Ondina cahgada.
Seus cabellos eréo loiros, seus labios de rubim, seus
dentes erdo pérolas, ¢ as vestes de selim. Elle le-
vou-a ao botequim, c¢ pedio mais vinho. Ella seu-
tou-se e bebeu...

Gennesco—queria experimentar 0 pezo de uma
espuma de onda, ¢ representar a mimosa scenn da
Ondina de Fouqué. A agitacdo do baile, o fervor do
galope, e a forga do vinho, o ajudavao...

Neste momento um trovdo medonho retumbou
pelas salas. Os Allcmaes levaulardo-se em furia, e
uma luta terrivel teve lugar.

Erdo os Inglezcs—bem regados de cerveja, que
vinhdo, importunos propor aos Allcmdes um exer-
cicio de pugilato.

Oito Inglezes lutardo com mais do, vinte Allc-
muos; e dérdo socco—como verdadeiros rjotiames.
Erdo frontes sanguinosas; vestes rulas, ¢ peitos ar-
quejantes.



Veio relor¢o e a luta se travou mais renhida. Os
murros soavdo como graniso no telhado ; erdo tan-
tas as juras, bofetGes, pontapés, e imprecacOes, que
a casa cambuleava, ¢ os lustres liuido como um dia
de juizo.

Os Inglezes fugirdo. A vicloria foi pela Allcmanha.

fiaquella confusdo Genncsco desappareceu ; ¢ n’'ou-
tro dia erdo, ja, dez horas, os companheiros brin-
calhdes balidolhe na porta, chamando-o para o
almogo, cm quanto clle dormia, pezado, como Na-
poledo aos primeiros tiros do grande dia deAuster-
lilz. J& ndo se lembrava da Ondina.

Quem no emtanto se dignasse correr as folhas do
album delle, leria eucontrado uma lembranga per-
dida, um ccho de um sonho, que passou. Ellcas-
signaldra o encontro do baile, o vaporar da syl-
plilde—nesta quadra, que cheira ao seiscculismo :—

Tenho saudades do baile

Do baile que er'alleméo....
Da moga—cdr de esperanca
Esperanga de meu condé&o.

Vi

Dlinliln.

Alguns dias depois do facto que presenciamos,
Mathus, o inscparuvol amigo de Genncsco—entrava
pelo quarto, e ia acorda-lo. Erdo dez horas.

0 nosso her6e viera do lhealro ja bastante tarde;
¢ embalava-se, agora, no tlulcc far niente de um som-
no, em dia de feriado.



—O|é, old, Gcnnesco, dormes ainda ?

Malbus lomou-o por uma perna, fé-lo caliir, ¢
nbrio as janellas.

—S&do dez horas. 0 sol vai alio, e dormes ? Kis
um erro imperdodvel num pnela. Se soubesses co-
mo vinha a aurora encantadora, que azul no céo,
e que hymno magestoso—mandava a lerra & Deos....
por Shakspeure—que n&o dormirias I...

—MUa..Ma...lIhus.. disse Genuesco bocejando,
—comecaste, cddo, a prosa?l...

— A" propnsilo, disse Malbus, vamos aos cigarros.

Malbus grilou pelo moleque; veio fogo, e elle
accendeu o cigarro, sentando-se ao pé do leito de
Gcennesco.

— Malbus, se eslivessemos cm oulrn liora, cu affir-
mara, que ja linhas libado ao deus Bnccho, ou le
debalias, como sybilla-macho na sanla inspiragdo
do divino Pan.

—Acordaste cslupidol... atalhou Malbus.

—Na&0. quanao entraste cu fui arrancado 4 um
sonho delicioso.... lua entrada foi importuna—como
a do alugador de ur.imaos, que vos bate & porta,
exigindo o importe do aluguel. Ou o cobrador de
uma letra, homem de marmore, positivo—como seus
sapatos, cerebro duro—como seus cobres; ou mi-
moso ratdo, velhaquissimo charlatdo, abastardado fi-
Iho de Galeano, que por ahi exerce o sagrado mis-
ter de curandeiro; applicando-vos pilulas ou gl6-
bulos homdeopnlhicos

—Salva a redaccéo |...

—_—— ou fazendo-vos tomar clystercs de salmoura,
para mandar-vos depois uma conta exorbitante, pro-
dueto de alguns rnezes—em que deste occusido ao
exercicio dos gadanhos do tal tratante—dando-lhe

—T4, T4, lad—estés estupidamente beslialogico I...



—Antes de entrares—eu sonhava,—disse Gcnnescof
sentando-se na cama, ouvir uma hella composi¢do
musical. Era a melancolia de Bcrlini—junta A me-
lodia de Yerdi; cra o canto de Boabtuilla. lira a
nota apaixonada do canto A perder-se ao longe, por
um céo de luar... minha alma binava n'aquelle
mar de sons—Ilembrando a indoléncia de Cledpatra
—subindo as aguas do Cydno, no enlevo material d'a-
quellc sensual dc Anlonio—o dunmviro......

“+Méo—ahi vem—os comparacoes 1

— s librio e palpitante—na sodc do gozo—preso
¢ vncillante, eu errava ao grado das notas—quando
—mud&o-se as scenas, e cu, cm sonhos o poeta
—André—calda aos pés da priuccza, no drama—
Dhalila—do imngiaoso Serpa.

—Bravo 1...

—A Italiana, olhos humidos, almu nos olhos, de-
sejo no coragdo, e palpitante o seio, lomava-mc a
fronte c....

-Beijava-te ?

—Assim era.

Os dous mancebos rirdo-se, e continuardo a fumar.
A pronosito, disse Mathus, como achaste o es-
pectaculo cie honlem ?

—Tua pergunta ndo é facil de rcsponder-sc. i’
collectiva. 1" mister decompé-la. Por espectéaculo
entendo as mogas, as flores, os bancos e os co-
micos__

—Adores.... corrige-lc do mao modo. A'lodo rei,
loda honra.

—Como quizeres. Comecarei pelas mocgas :—vi
muitas espccies :—brancas, vermelhas, pretas ¢ al-
gumas dc amarello duvidoso... estus creio que se
tinhdo borrado de mais. Olhos— azues, prelos,
pardos, e cor dc cdo gozo -ou tinhoso. Lindos cubei-
los, roslos soffriveis, e denles posticos on mise-
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raveis. Isto__quanto ao physico, no que se esleu-
de ao moral.... creio que as mogas de S. Paulo sdo
filhas d’Arabio.....

—Como ? LA viajas pelo Oriente, estou em jejum.
Explica-te.

—Li, ndo sei mais aonde; talvez, cm algum
folhetim, gazela, ou clirouisla da quinzena ; noticia
dimanada desses mil prctenciosos, que se dizem co-
nhecidos em scicncia, usos e costumes orienlulislas—
que os Arabes negdo a exislencia d'alma As suas
mulheres. Eu creio que 6 por isto—que os crentes
prohibem As mulheres a approximagdo do templo.
Ora se assim 6 temos :—I& vai sillogismo :(—as mu-
lheres da Arahia ndo tem alma, as Paulistas ndo
leem alma, logo sdo filhas da Arahia.

—E' preciso provar a segunda.

—Provo. Olha, desejando tomar o pulso ao bello
sexo de S. Paulo, puz-me A examinar, no correr
do drama, as impressdes, juizos, ou segredinhos,
que lhes arrancava o assumpto....

—E entdo ?

—Entdo 7—Nao vos, alli, sobre minha mesa, co-
mo aquelle cdozinho degdésso, eslA immovel, olhando
imperturbavel c elernumeule para o céo ?

Repara como aquelle turco de estirado bigode,
chapéo redondo, e cabeca inclinada, cnnlemplu, mu-
do e cynico, a mulher que o espia do alto da es-
cada. Tal é o retrato dessas mulheres, nem uma
sensacdo, ou suspiro arraucado ao que se chama
noss'alma.

Nem, se quer, um palrar sem idea, um papa-
guear, grunhido ou zurro, que revelasse suas natu-
rezas:—suiua ou cavallar. Nada. Immobilidade de
camello.

Depois, movem-sc, ccmo a estatua de Spallanzarii,

10
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olhos esbugalhados, méaos compridas e cabidas—co*
mo a composiciio de Giuseppe Coppola.

Comn ella, lucdo piano, dizem por unica c sacra-
mental palavra, uh, ah, ch, eh, hi, hil... espirréo,
sudo, limpdao-so ; inspirando, 4&s vezes, louca pai-
xdo & algum enllmsiasla Nathael— que morre ati-
rando-se pela jiiuella, c¢ grilando :— bellos olhos,
hellos olhos I...

Os dous amigos inlcrrompdréo-sc &s gargalhadas.

Erdo solidarios na atrabiliaridade.

—Mogas vi eu, continuou impiedosamente Gen-
ncsco, que quando a scena ia mais hella ; mais
sentimental e interessante o dialogo, ahrido largas
héccas, ¢ halido o branco teclado, chupando um
docinho, ou saboreando gostoso queimadinho.

Outras, abanando-se com o fresco leque, embria-
gadas na voluptuosidade, do cheiro do gaz, aclia-
tdo-se nas cadeiras, e, com olhos langues no infal-
livel namorado, passdo as horas da representacdo no
quielismo estipido de uma sultana, monja, ou sus-
pirosa Anuliu.

—Anda I4, confessa, a0 menos, que havia alguma,
que assim ndo era?

— 0', Matlius, pergunta Gennesco, qual 6 o ani-
mal mais tolo em nosso planeta suhlunar ?

—Evidenlcmenle, tu, que te suppées frio obser-
vador, e ferulu do mundo.

—Enganas-te. £° um namorado. E, em boa l6-
gica, o homem, que, agora, conversa comigo.

—Adiante, adiante.

— Gostei da aclriz :—€ moga de talento, tem for-
midavel nariz grego, e faz versos. Aquelle corpo
Tolupluoso, ondulante e fragil, & curvar-se como

um canico—era um raio de llalia, e o pézinho....
era cliiuez puro.
— Déra meus viute ¢ dous annos, meu cdozinho-
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de gésso, e minlm obra de Byron—por tomar as
formas de André—n’aquella noule.

E’ encantador, harmonioso e suhlime, o dialogo
entre a princoza e o poeta. Aquelle adcman de rai-
nha, de poténcia, fpic impéra, e com um gesto
faz saltar a cabeca de um homem, por um brinco,
ou capricho de moca, foi vanlajosamente represen-
tado ; ¢ as hesitacBes, o exlasi que ahruza aquella
alma de Italiana, ao ouvir cm su'alma de artista
as variacdes vagas, dalirosas e infinitas, que o se-
gredo do poeta-musico—arranca ao sensivel madeiro.
E uquellas estatuas onde a volUpia surria ; e a prin-
ceza & suspirar cm febre aos ais sentidos da cancdo
chorosa....

Oh I digo-te, A fé de 3." annisla, que s6 dei ac-
cordo de mim quando limpava na manga da so-
brecasaca de um alferes, meu visinho—de banco,—
uma lagrima comprida, que re fugira dos olhos.
Eu me reconheci—o0 mais innocente mancebo, que
o sol cobre:—chorara, sentia, e acreditava—era
feliz |

—Que orgulho I...

— Olhei depois para os camarotes, e uma velha,
horrenda velha, coberta de fitas, rendas, e armagdes
de vidrilho ; faces de cathcdral, nariz de pyramide,
roncava, roncava na suavidade de um sapo-femeu...

— oh | hurresco referais |

—Pois bem |—a poesia do drama me passara
n‘alma—e a poesia é como o lintchis oriental faz ler
bcllos sonhos. A poesia—é o sopro de Ueos :— pas-
sou pelo marmore :—ei-lo estatua ; locou a fronte
da mulher—ei-la Jtiliclla__ A velha pareceu-me,
entdo, uma linda seréeu, montada n'um peixe bri-
lhante, ao som das melodias de Ariel—no sonho de
uma noule de verdo—como a vislumbrou—a cabeca
ideal de Shakspcarc. .
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Eu vi um batntudo gallego, pé de obuz, vcnire
de burrica ; com os beigos grossos, cabidos, e olhos
pasmados, babando sobre a cabeca de um formigdo
—na santa innoccncia de um conego-bebado....

— E o beijo...

—O beijo, o beijo... veio arrancar as mocas &
seu descuido, e suado namdro. E' linguagem, que
ndo falha ; tudo conspira :—falia aos olhos, & bocca,
ao nariz, ao tacto, em lim & todos os sentidos, ma-
terial, visivel, e claramente. E' a pedra pliilosophal
da sciencia feminina.

—Dize, antes, é o phyltro da maldigéo !

— Méo. Pelo amor, que néo |

A scena passa-se na Italia—n’aquelle pniz de fogo,
onde o sol queima, o céo é sempre azul, e o vul-
cdo ferve sempre. E' o paiz do amor—vivo retraio
da natureza morei, inconstante, ¢ caprichosa do
homem.

Mal haja aos Arabes—que reivindicio o Eden—
que longe de surrir cm Babarem—foi atirado em
Néapoles, Veneza ou Uavenna—cidade sydipalhica,
e minha predilecla—por ser a palria nativa da belln,
terna, e apaixonada Giuccioli.

Gennesco njoeihou-se sobro o leito, e com serie-
dade cOmica voltou-se para o0 sol—na posicdo do
nigromante—conjurando uma sombra. Elle disse :

—Terra dTlulia, piccc dcl cicl cndulo in lerra,
gquem ndo sonha teus montes azulados, céo sereno
pelas harmoniosas margens do amoroso lido ? |

Que alma de mogo, pelas quentes noites da vi-
gilia afanosa, quando o seio tremeu e alma cantou
e suspirou (lamore, ndo evoca lua imagem linda I

Tuas gondolas, que fogem pelo cryslul de onda.
luas stancias do Tasso, e teus provérbios amados ?

E tuas mulheres que morrem, e suspirdo mor-
rendo, no morrer de amores ?
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Quem le ndo ama, quem te ama, e ndo sonha,
quem te sonha, ¢ ndo chora, no chorar de sau-
dade ? Com teus marmores, tuas piazzns, tuas so-
nhadoras filhas, oli vér a llalia e morrer, nao
mente o leu provérbio I...

Com teus venenos, teus punhaes pela sombra,
teus numerosos bandidos, o Sirocco e o Ycsuvio, 0
palacio, e as prisbes, S. Marcos ¢ a ponte dos Sus-
piros... cu le amo, 6 berco de fadas, com teus
quadros de liuphael, sonhares da Fornarina, lem-
brancas de Julielta, ¢ lagrimas de Desdemona. Amo te,
e a capella Sixlina desse poeta, genio immenso—que
se chamou Miguel Angelo Buonarolli! Oh I—vér a
llalia e morrer !...

Gennesco cahio sobre a cama, c conservou-se em
silencio, por algum tempo. Muthus interrompeu-o.

—Cala-te, Quixote, deixa que agora falle Saneho
Fanea :

Fizeste como o0s nossos deputados, que oréo,
grildo, cnthusiasmao-se, esquecem-se do que dizido,
tumédo uma pilada, etermiudo—mandando uma mo-
¢cdo & mesa.

—Na verdade, cs um tobuquisla, ndo comprehcn-
des, que possa um homem identificar-se, com as
bellezas de um pniz__

—Estad bem, estd bem, continua.

Gennesco continuou.

—André—o poeta—arrasta-se aos pés da princeza.
Pobre Ucinuldo esquecia-sc da gloria, appellos da
fama, e do valente corsel, preso aos enganosos bra-
¢cos de Armida—a feiticeira.

0 parallelo entre os dous amores € bcllo, mas
eu amo as sensucdes fortes, gosto de dores de ner-
vos, e prefiro uma laca de espumante champagne,
cujo gaz estala—arruinando as vestes selinosas—das
bellezas que nos rodeao—& um copo de fria cer-
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vcja, bebida—no recanlo escuro da lavcrna—cm
frenle com um volumoso conviva.

Esses amores placidos, paixdes domesticas, frios
didlogos de difas vozes que se tornardo— (‘entauro—
4 uma palavra talismanicu, esconjuro do padre :—
conjiwgo-vos, ndo estdo cm altura de certas natu-
rezas. E pensava bem o amigo de André—quando
—tentou obstar ao casamento dos dous pombinhos.

A dilferenca entre esse amor ardente, impetuoso,
e fatal—essa torrente tic Inva que ferre no Etna—,
que leva o Ginuur & calcar aos pés a cabega san-
guenta de llassaii, ¢ A ver diante, sempre, em lo-
dos o0s movimentos da vida—a realidade de seu
delirio ; e esse amor placido, sereno, tranquillo, e
plebeu—aque vai tanto em maravilha ao vendilhdo—
é espantosa, triste, e saturada de pranto.

O vendilhdo ama sua mulher, como também ama
a garrafa de aguardente, o rolo de fumo, os lanhos
do toucinho, e as panellas da venda. Ellc ignora
se os olhos de sua cara-meladc sdo bcllos, se podem
matar n’'um volver de paixdo ; clle nd) vd se o pé
da esposa € mimoso, se sua tranca de morte véla
o estremecer palpiloso de uns seios de virgem ; nao,
elle indaga, apenas, se suas mdos sdo duras para
o trabalho ; se seus dedos cosem seguro, e breve;
S€ cila amamenta as Creancas, C deita fundilhos—
em seus sebentos cal¢des, ou remenda bem—as gros-
seiras ceroulas.

estes convém a bebida morna, destemperada,
e no vaso de vil barro. O vendilhdo confunde a
machine de filhos com a machina de costurar.

Toma d'ahi uma donzella sonhadora, uma alma
inspirada, une-a & esse vampiro azinhavrado—e a
pobre moca serd infeliz.

0 poeta—o0 génio—a aguia altiva, vda mui alto.
S6 lhe vai bem o roubo de Ganimcdes. No festim
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de seu prazer s6 llébe—a divina Hobe—fora digna
de vasar-lhe o vinho.

Querer que o poela se arrasle, voe rcnlc no chao
—como os pinlos. os pombos ¢ osgallos—fora que-
rer o impossivel.

Fora confundir a marcha commoda e nlicrosa do
corsel—pura-raca arabica, ou fina estampa da .\or-
niandia—com o Irolc secco. abulalivo, ¢ duro, do
ruim burrico do manso vigario de Chrislo. Fora
ndo distinguir entre o condor e o marcégo.

O homem do viver pbantaslico, que escalda sob
o fogo do gcuio, que ri-se, salta, chora, e se en-
tristece, sem causa justificativa, pela simples in-
fluencia do temperamento, tem esphera diversa, se-
parada do cornmum. Outra esphera, cu vejo, podem
dizer com Manfredo, se o prenderem, langarem-no
cm cndoas........ ellc qucbra-las-ha—agora, logo, ou
amanha.

Taes homens sdo ndmades. Ambuldo como o sel-
vagem,—fora insania ou crassa estupidez tentar sub-
jcita-los &s estreitas leis da familia; obrigando-os
& observacdo do codigo marital ou do rotulo da casa.

Gennesco surrio-se e continuou.

—bacon disse que o casamento era um obstaculo
4 todas as grandes cinprezas. Todas as descobertas
importantes, todas as obras que tem influido sobre
a humanidade, furdo fruclos de homens, que nédo
tinhdo tido, nem filhos, nem mulher.

Bacon, Newlon, Descartes, Gassendi, Galiiléo, Bayle,
l.oke, Leibnitz, Boylc e Hume, vivérdo no celibato.

—Pela virgem, basta. Estou vendo que nesse andar
citarias até o inventor do phosphoro c¢ d'ugua de
Colonia. Discordo de li.—

O Dante era cazado, Tom Moorc, o ardente au-
tor dos adoradores do fogo, lambem ; e Chrislovédo
Colombo, o valente navegador, o sonhador cheio de



fé, que dialogando com seu gcuio, resislio ao sar-
casmo da ignordncia, ao ridiculo dos corlezdos, e
das leslas coroadas, para vir apenus, sobre uma
tabou, ¢ lendo por unico pnlrimonio uma idéa,
tornar-so 0 Messias do Novo-Mundo ?

— Argumentas, com as exccpcoes. Danle casou-se,
porque ja a natureza lhe déra uma cara de ma-
rido. Mas ndo passou 0 seu tempo em mandar fa-
zer jaqueta, calca e camisas para a ereancada. E
sua musa, sua verdadeira esposa, era a filha de Por-
linari, que ellc idealisou, e com ella viveu sob o
nome mystico—du celeste Beatriz, o verdadeiro ca-
samento do poeta—ioi o platonismo

Demais essa citacdo ndo é minha, ¢ se estd&s na
maré das argumentagdes, agarra-to corpo & corpo
0 Tom Moorc nas Memérias de Byron ; tom. 2.*
traduccdo de Madame Belloc.

—E o poeta, e a princeza, c¢ a filha do autor
do cantico do calvario *?

—A menina innocenle que se devotara em corpo
¢ alma—ao poela-musico morre de paixdo—consu-
mida pelo amor.

Gennesco, que se rira até entdo, cnlrislcceu-se,
e faltou sério o que se segue.

—Oh | o vaso fragil ndo pbdde conter o licor, que,
4 forca de agitacdo, ferveu & estalar o involucro,
que o contivera.

Pobre menina, cu derramo uma lagrima por ti,
e mando-te em pensamento, uma nenia saudosa.

Sapho—de modéstia extrema lambem tiveste teu
focliedo de Leucade. Muito amaste.... e o—amor cnli-
sfea,mirra e mata, como na cangdo dTtalia :

Altra volta gicri bella
Branca e rossa com'unc fiore
Maora non. -\on son pid biélc
Cousumalis d*al amorc.
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F os dous mancebos, (Jiile alé alii, tanto liavido
zombado, abracurdo-se e chorardo. Erdo dous lou-
cos.

Gennesco lerminou assim :

—A morte do poeta é o final do drama :—ja len-
do percorrido aescala de todas as baixezas, lendo
sofiVido tanto dos caprichos da mulher, infernal-
mente bella,—que coréba seu manejo infame, cn-
trcgando-sc  no amor sensual de um outro—lendo
4 seus pés encadeado—o genio.

—A’ proposilo, disse Gennesco, mudando de con-
versacdo, sabes o desejo que ouvi & um gallego na
plaléa, vendo o modo porque a corlezd tratava o
genio ?

—Sim. Alguma estupidez.

—Sim. Mas de bom gosto. O meu gordurento
visinho quiz saltar ao tablado, e esbofetear a actriz,
que representava de princeza Falconieri I...

—Chama-se & isto — punir em elligie !...

— Pobre tolo, desfruclavel sandeu I... disse Gen-
nesco—bocejando e sobrepondo o0s travesseiros—para
encostar a cabeca.

— Eu me admiro, observou Matbus, é do sangue
frio e indificrenca com que viste o poeta—sollrer
os insultos d'aquella mulher?!..

—Ah, ah, ah, ah, meu caro, ndo tens a scien-
cia da vida. Sc te casares has de viver com o rabo
entre as pernas; ou sacuiliudo c farejando a cau-
da—ao pé de tua mulher 1

Matbus reprimio um gesto de mao humor.

—N&o te admires, porém, accrcsccnlou Gennesco
surrindo.

Byron, o proprio Byron, o soberbo genio, curvou-se
aos pés da mulher ; eru um miseravel diante da
bella Guicioli; eu ovi muita vez dobrando o cbale



— 74—

dc su’adullera amanlc—no enlhusiasmo do mais idiota
cavalier' servente.

lla momentos em que a mullinr é tudo, e n pa-
pel de humildade n&o vai mal ao homem. Cuidado,
porém, e é o mesmo lInrold—quem nos diz: «co-
nhece hem pouco o coragdo da mulher, os que ima-
gitido, por suspiros, conquistar esse ente inconstunte.

« Que lhe impnrldo coracdes—quando cllu esta
certa de possui-los ?

« Itenuei aos bellos olhos de vosso idolo ahome-
nagem qu'elles reclaméo... mas ndo sejaes muito
humilde, ou a mulher despresar-vos-hu—por mais bri-
lhantes que sejao as melaphoras da vossa confissdo.»

Sdo tristes, no omtanto, as ultimas scenas d'a-
quelle aclo—em que o poeta descobre que fora
apenas um brinco, um dixe lindo, destinado & con-
tentar por alguns dias o capricho voluptuoso da
Italiana soberba.

André—o poeta—ndo linha, como 1). Juan, viva
em su’alma—a imagem da bclleza, a flor que nos-
céra péllida, abencoada pelos carinhos 'dc um pai
cuidadoso.

Pobre flor—n&o vinha perfumosa revivo-lo, ar-
rancando-o & estufa crassa da crapula—onde o gé-
nio—morria—sob a accdo maléfica da cortesa

Seguir uma mulher querida, bella e apaixonada,
amando és vezes, promellendo sempre ; aprender-lhe
os suspiros de amor, decorar-lhe palavra por pa-
lavra, a lenda que é no spasino, na agonia do
amor, a musica de seus labios, o enlevo do cora-
¢cdo;—e Vér, de subito, crengas que morrem, illu-
sdes que desmaido, e o vulto lindo das visbes de
luz—tornado esqueleto nua, livido e poerentol...

Correr sedento para um iruclo lindo—e vé-lo des-
fazer-se' em cinzas |



Cahir, como Salan, ferido pelo orgulho, rolando
das portas do céo & negriddo do inferno |

Subir poerento, cangado e morto, degrdo por
degrdo—a escada da infumia, e ouvir no cimo a
gargalhada mepliislophelica, apontando o nada dos
sonhos, o inanido das abusdes |

Apalpar-se, duvidar-se, entontecer, o cahir, des-
crendo embalde da realidade que zomba, do des-
pertar que insulta. Conheceis nada mais triste ?

Tal fora a desillusdo do poeta, conhecendo, tarde,
as falsas caricias da mulher, que era sua vida.

Sua voOz fugio rouca da garganta, mufin-se a scc-
na, o poeta deseja mata-la. E'inda o amor. Amor
sombrio, como o do Othelo.

Como no rei Jxar uma véz gritava :—huivai, hui-
vai, huivai I...

E eu, ajuntou Gennesco sorrindo, digd-te com
toda a calma—tive medo do poeta no vér-lhe o roslo
afogueado, o gesto ameagador, e a catadura cm deses-
péro.

E, por prudéncia, segurci-me & um grosso, ro-
tundo, e fornido fulricha que me estava ao lado,
no banco, lemenilo, ainda, que apezar de mu es-
cudar com a velha encadernagdo de Corpus juris
llomani—fosse engolido pelo poeta I...

Gennesco ria-se como um idiota,

— Vio te rias, Gennesco ; eu tive vontade de
chorar I...

—O0Il4, Matbus, tardar4d muito o almoco? Sinto-me
capaz de comer por dous frades.

—Ouve-me, lambem, alalhou Matbus.

A morte de André, apoiado em seu companheiro,
que tivera boas intengdes, mas se enganara nos meios,
é liislissimn, e lembra a fatalidade dus dramas
gregos,

A passagem da gODdola, que leva a cortcza e seu



novo amante, em quanto a alma do poeta vai pe-
dir asylo ao céo, € um contraste horrivel.

Veneza ¢ a gondola, o canto, a vida, os festins
e a orgia; a espuma que surri ao raio da lua, e
as aguas que cantdo chorando, ¢ espreguicando-se |

E o poeta, a dor, a tristeza, o afdgo, o sangue,
e a maldicdo do genio, as cdns doidas do ancido....
e a plirase fulminadora do amigo 1I...

Oh—é para cnlouquccer-se |

Faz lembrar o maguiGco firial' de llugo—na Lu-
crccia Borgia—quando os cavalheiros desarmados,
ndo lendo, em meio da embriaguez e tinir dos co-
pos, sentido a retirada das mulheres, ouvem como
um dobre por morto—o cantochdo, que responde
4s cancOes uacchicas de Belvcrana.

Dhalila é unia orgia furiosa, que termina pelo
aifogar cm sangue de seu her6e ; ha no fundo da
scenu um cadavir que o povo apalpa, investiga, ¢
examina, e verifica se ja cessou de palpitar.

Depois é o insulto do profano, o arquejar do
publico, e o correr da prostituta na gondola que
ibgc no dorso da espuma, ao caliir indolente dos
reinos, ¢ coplas saudosas de um canto de adeus....

— Bravissimo | Bravissimo 1

Disse Gennesco, alirando-se fora do leito, e en-
fiando as calcas de chila.

—Cahio o0 panno,—segue-se, agora, a farga !

Os dous amigos levanldrdo-se, e abrindo o0s vi-
dros, debrucdrdo-sc sobre a janella, contemplando
0 bello céo de S. Paulo.

Depois de alguns minutos, Gennesco disse U Ma-
thus.

—Vai-lc—mal oademan de Werlhcr ; quando teu
coragdo bater, fa-lo calur-se. O coragdo, em nosso
século, é um anachronismo ; um velho trapo.

Ora, apezar de labaquista, hem sabes, Mathus,



— 77—

que trapo é substantivo cujo significacdo o século
comlemna.

Piza-o ao calcanhar, como o percevejo :—dei-
tard méo cheiro, mas, cmfim, viverds bem.

Pde a lua caixa de rapé do lado esquerdo ; sem-
pre 6 uma coiraga pdde embotar os golpes do
mundo.

— Falias como um velho soldado, encanecido na
devassiddo. Teu caracter é a negacdo do que dizes.

Sa franco.

— Amemos ? Queres, tu, dizer ?

—E entdo ? Creio que ndo 6 impossivel ?

— Pois bem, Sr. Wecrther, logo que eu achar a
mnilona de meus sonhos ; uma mulher louca, cé-
rebro povoado de asueiras, ¢ inimiga das modas,
cu amarei.

Ama-la-liei—como Andréserei mais louco do
que o Giaour...

Um moleque entrou, e declarou servido o al-
mogo.

Os dous amigos senlardo-se & mesa. Ja a lItepu-
blica eslava nos postos.
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Vil

Cynfomo.

e ENtdo que a Hlusdo, phe-
nix de plumagem doirada, vem
poisar nos meus libios e
canta

Sxello.

Ha cm S. Paulo uma reunido original, vivenda
louca, e caprichosa, e inleressanle, que lem uma
cbronica imporlatilissima, mas que varia tanto, como
0 caracter de seus pmtngonislas.

N&do sabemos que mente de poeta, ou de sociu-
lisla observador, baptisou essa reunido sob o nome
sympalbico de Itepublica.

Tres ou quatro rapazes reunem-se, pacludo e vdo
viver na mesma casa, fazendo em commum as des-
pezas do alimento, do aluguel, &c. Eisa Republica
proclamada.

Quando ba cm casa da gente um caloiro ou um
bixo... entdo a vida—6 uma risada homérica.

Na Republica  cada qual é um reigrita, ra-
lha, ordena, e discute; tendendo sempre & fazer
triumphar sua opinido, ou gosto especial. 0O estado
da Republica é a guerra.

A' noule, diz um, que ndo quer cha; mas cho-
colate; outro prefere o café : e um terceiro s6 gosta
de mate. Pois bem :—o do chocolate toma o cha, o
do café o mate, o do mate—café... e aluta se trava,
terminando por tremenda descompostura n'oulraoli-
maria—indispensavel 4 Republica—a princcza da
cosinha—a cosinheira.



Que scenas interessantes, burlescas, sublimes ¢ ri-
diculas ndo povodo a chronica das Republicas 1

Ha Republica na Republica—Estado no Estado—
formado pela aristocracia dos moleques 1—Quern se
entregasse ao estudo dessa vivenda, e escrevesse suas
observagdes, prestando grande servigo A liisloria-bio-
graphica, escreveria, ainda, um livro curiosissimo.

Tal é a concha da pérola, quero dizer:—o thea-
tro em que se desenvolve o estudante. Abi—desde
0 amor até 4&s aspiracdes mais altas da vida, en-
contrarieis vestigios luminosos dos seus sonhos mais
brilhantes.

S6, ausente da familin, no Inboralorio do pensa-
mento, enjoado da visita constante de seus compa-
nheiros, &s vezes, o estudante soiTre o que se cha-
ma, em giria ducademicos—tyniimo.

E', entdo, que lhe passdo mais vaporosas 'as ima-
gens mais seducloras du vida. Gloria, esperancas,
cordas, surrisos, aventuras..—o que ndo sonhu a
cabeca de um estudante ? I...

A" leitura dos livros, a infiuencia de um clima
ardente, a posicdo que occupa, levdo-n'o & pensar
na palria ; e, entdo, elle é politico, jornalista, tri-
buno, historiador; sobre tudo discute, opina, e
zurze fortemente, como orgulhoso que é.

Ora, Gennesco, como vui vér o querido leitor,
estava em maré polilica—e polilicard no capitulo se-
guinte.

Elle estd sentado em sua cadeira de balango ;
fuma e atira baforadas sobre seu amigo Malhus, que
também cynicn, enrolando no fumo do charuto seus
sonhos mais delirosos.

Yigny—o poeta—diria que esta scena é filha dos
diabos azues, Blue decili, na expressdo ingleza. O
estudante, porém, tem uma palavra para traduzi-la
e é  «cynismo.»
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Per amica silentia lunx
Virgilio.

—Como é bello o fumo dc um charuto 1—Bofé que
forn delicioso o viver do opio, que embriaga. Invejo
a vida do Turco:—fumar e morrer.

.Malbus desperiou-sc como de um sornno e res-
pondeu :

—Vai melter-te frade. Kmbriaga-le no ascelismo
da madona |

Um raio da lua nascente veio baler-lhe na fronte.
Elle levantou-se.

—Gennesco, vem vér a lua:—seu rosto é pal-
lido, seu andar vagaroso, simelhu :i moga-viuva,
que acorda somnolcnla do seu leito de vigilias.

Como ella banha o valle de luz prateada | Se-
guem-na algumas eslrellus, cspulliuudo flores, cabrin-
do-lbo a estrada no céo.

Gennesco baforou uma ironia.

—Tens uma cabeca de poeta 1...

Malbus olhava o céo.

—Que melodia é aquclla que além descanta, na
ponte ?

O rio surri ao beijo da lua; cu quizera correr
indolente—com» o rio

Gennesco murmurou :

—De nureus ondas, como o 1'aclolo |



-81—

—A populagdo abandona u cidade, e vem enca-
rar a nalurcza. A poesia é um iman—que altrabe
0s animacs.

Correr como a onda, cantar como a creanca em-
balada &s can¢Bes da méi querida : eis a vida.

Porque ndo sonhar-se?

As illusées cmbnlao o viver, desfazem o mono-
tonn da vida, e alcntio a esperanca.

Que seria a humanidade se ndo existissem so-
nhos, illosées, miragens, e crca¢dcs da phanlasia ?

Que nos importa que venha um dia em que as
sombras se csvadcao V

Ii’ doce conversar com as flores, cunlar com as
aves, e interrogar as nuvens,— habitantes ethercos,
que povdao O espaco, ¢ mirdo-nos—chamando, de
seus palécios de cryslal !

Oh, eu quizéru ser uma nuvem !

—Bem. ndo ha muito eras um rio, agora és uma
nuvem, Ii’ progresso.

Genncsco levantou-se, e veio encarar o céo.

—Vés além, Jlalhus,—aquclla nuvem curvada ?—
Simelha um eremita ajoelhado na porta de sua
grullu.

Ii* talvez uma alma crente, que soflria na terra,
e em uma noute de febre, trocou o viver de ar-
gillu pelo manto nebuloso de Werlhcr. E' a alma
de um suicida.

A vida ndo vale um tiro de pistola.

—~Queres, entdo, cm lua philusophia de fumo e
champagnc encontrar o ramo de Sybilla ?

Diz-me Genncsco, ndo crés no amor, na patria,
no suspiro tremente do tua maéi?

0 sol—com seu surriso de rei, ndo esperta cm
teu peito, esse unceiur para a vida, essa séde de
infinito, que espiritualisa, embriaga, e conslitue o
genio ?

12
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E quando a noule vem e passa—dcixando-le ar-
dente & consultar os palpites do peito, o bater das
artérias, e creando teus dramas plianluslicns, bur-
lescos, delirosos, ndo te passdo soinbrus divinas que
arroubdo, e te inspirdo desejos?

Genuesco atirou-se A cadeira de balango, dando
estridentes gargalhadas.

—O que chamas, tu, amor? Em nosso mundo
de matéria?

SerA o grilo dos sentidos que atira ao lodo—a
virgem, que adormccéra cantando, sonhando, e ado-
rando o crucifixo da cabeceira?

As Qorcs murebdo, lodos o dizem, ¢ porque ndo
confessar lambem, que somos todos tratantes, como
o dissera Hamlelo ?

Diz-mc, lambem, que nome das, no sonhar ebria-
livo, no feliz optimismo do teu mundo de burro, A
esse contacto immorul que prende a moca ao velho,
a innocencia U libertinagem, o ouro ao ferro, o dia-
mante ao seixo, a candura a caducidade, u virgin-
dade & luxuria, cm fim, a vida A morte?

Percorre a vida de lodos os velhacos : estudantes,
politicos, padres, e agiotas—o que VAs?

Cada qual tem mascara, um punhal na sombra
€ um surriso que envenena.

—Estds de méo humor, Gennesco, sei que ndo
pensas td0 mui de teus irmaos.

—Outr'ora, Deos mandava dilivios ; afogava uma
geracdo que envelhccora na devassiddo, c creava
sArcs mais perfeitos. Hoje, parece que o Creador
engeilou a creulura ; o oleiro cspunlouse do orgu-
lho do vaso, e, cuncado de trabalhar em véo, ti-
rou os olhos do muDdo, ¢ lavou as maos como o
fez Pilatos.

O amor—toéreou-se o objccto vendavel; a igno-
rancia—sciencia ; e o patriotismo—cousa ridicula.
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Lcmbro-me de meu amigo Pcllelan :(—« 0 céo esta
deserto, no vacuo immenso dos mundos nédo ha
mais cm lugar de Deos—sendo uma immensa risada.

Que dirias se visses 0 homem caminhar de ca-
beca para baixo ? Andar para traz cm vez de ca-
minhar para a frente ?

Talvez disséras ter chegado o Anli-Christo.

E o que vemos na terra?

O politico pensa pelo estomago, caminha como
os condcmnados do Danle com a cabeca nas maos,
ao geilo, de lanternas—furla-fogo.

Sente de longe a corrupgdo do irmdo em officio,
cahe-lhe em cima, como ocorvo & carnica ; arran-
ca-lhe os trapos immunilos, talha-os & moda do dia,
o faz zumbeias, com o sorriso nos labios.

As esperancas de um homem, sua reputagdo, as-
piracdes de gloria, altura e bondade, nada sdo, se
por ventura apparecem no caminho do mais ve-
Ihaco.

Itasga-se impiedosamcule o peito de um concur-
rcnte; lira-se-lbe o coracdo fazendo-se um bom
prato, sem uma lagrima, um remorso.

Quem és, que te apresentas em meu caminho ?
Que dados tens para dispular-m'o ? Pouco me im-
porta :—és menos velhaco do que cu... pizo-te,
portanto. Adeus. Vou além dcsfruclar o—naco, que
te roubei.

A inlelligencia, o civismo, e a illustraedo estavao
cscriptas n'um velho, ccarunchoso bacamarlo, que
as tracas roérdo ; suas folhas fordo queimadas para
esquentar um banho, c—ilc. missa esl.

Edrao-se as palavras asnulicas, que embalirdo tan-
tos parvos, que acreditardo, somnarnbulos, que o
governo da opinido fosse uma realidade.

Pouah I... o maldito cbaruto encheu-me a hucca
de cinzas.
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—Bem le entendo, Gennesco, lu'nlma de poeta,
tua natureza sensivel retrnhe-se diante das scenas
de cscandalo que por ulii pulluldo. Estamos 6 ver-
dade em momento de creplsculo :—creancas ainda,
fomos embalados pelo canto do soflrimenin ; nosso
sangue corre envenenado pela inlluencia de ventos
ruinosos.

Essa gerarao que o anaclironismo assclla, essas
idéas absurdas, que lembrdo o despotismo passado,
vdo pouco c pouco esvaecendo, e 0 terreno que es-
tava de pousio—fecunda-se sob a ac¢do de um sol
brilhante.

Dia vird, cm que nos levantemos de nosso leito
de Lazaro ; cada século tem sua virtude, sua mis-
sdo & cumprir.

Nao estd em poder do verme da terra sustar a
maebina que levu o destino de um povo.

Néo é tempo ainda |

Os espectros hediondos, caricaturas d’outras éras,
que falldo linguagem, que ndo entendemos, apou-
180 0 sol que se pde; voltando as costas para o Oriente,
hdo de caliir esmagados pelo poder da idéa.

Houve um tempo em que a sociedade era uma
lavra em proveila de alguns; scicncia, industria,
religido, um patriménio de poucos.

Os privilegiados— Unicos usufruclunrios dos bens
do Estado, calcardo com o alto colburno—os que,
idiotumenle os contemplavao de cima.

O 1'unlheismo de Brabma desceu do alto do asce-
tismo, e tornou-se politica. Elle encnruou-sc nas
instituicbes, invadio o Estado, innundou a familia,
e sulTocou as aspiragbes socioos—sellando as apti-
does diversas n'um molde de bronze :—as castas.

A auséncia de élos sociaes, a verbena maldita
que separava o0 irmdo do irmdo, e, que por um
absurdo, tornava A uns senhores, e & outros—es-



cravos, veio trazer & sociedade o pranto, a misé-
ria, a estagnacdo e o desanimo.

A arvore definhava, seus ramos cmurcheeilio, seu
tronco apodrecia, em quanto mil bragos impotentes
se erguiao para os céos ; esob o nome de Brahma,
Ormuz c¢ Osiris—invocavdo um poder divino ou
humano que lhes désse allivio, balsamo, uo soflri-
mento.

I'ois bem, um dia, Deos ouvioos, e depdz o
genio no palacio dos reis.

O povo ja tinha seu guia, o Moysés pedido ilra
encontrado.

O céo escureceu-se, a populacdo que era senhora
debaleu-sc em pranto, e os humildes levunliréo-se.
lim quanto no Egypto as terras eslerilisavdo-se, 0s
rios seccavdo, e a geracdo soberba esbarrava no
tdmulo, subitamente aberto, o povo dos suffredores
levantava-se, caminhava guiado pelo genio, que le-
vava no cerebro o novo fiai—fadado & ser creador
de um novo mundo, ¢ pai de uma geracdo futura.
O encanto se desfazia:—cabia um mundo, outro
se levantava.

O povo de l)eos parou de seu rude peregrinar
em uma terra—onde o leite 0 o mel e a abundan-
cia corrido a4 flux, n'um sorriso do céo. Levantou
as lendas, assentou o tabernéculo, e sacudio os poen-
tos sandalos :—era a geracdo de Vsacc.

Além—era o deserto, mudo, triste, solitario c ter-
rivel :—quarenta annos o povo passdra—chorando
¢ esperando. A imagem do Deos, que npparccéra
na sarca, 0s seguira na columna do fogo, era se-
véru—como a aridez do deserto :—o povo adorou-a.

A lei descéra de novo, num raio dcnxofre :—Ia.
ao longe, na aresta sombria do Sinay. A geracdo
peregrina eslremecéra ante o magnetismo do dogma,
¢ no retumbante trovdo adorara a Jehovah.



Jehovuh é solitario—como o Urohma dos indios ;
— impenetravel—como Zcrwan-Akrenc dos Persas.
Sua grandeza tem a magestade do deserto ; sua lei
o terror, sua vista d4 o morte. A c«sencia do deos
influio no organismo social : Jehovali ndo é tudo,
mas tudo 0 do Jchovah. O dogma incuba o gerrnen
do despotismo.

O povo molda-se pela pessoalidade de um Deos.

Embuea-sc no mundo do exclusivismo, e apre-
senta caddus & seus visinhos. N&o era ainda—o es-
colhido do Eterno.

Um dia a planta aromosa que olhava paru o
cdo, e la das alturas entrevia o mundo, curvou-se
4 um vento mais forte, e descahio—ainda olhando
o céo.

Seus temidos fordo também profanados.

Nas sombras tristes do pailido salgueiro, nas
margens assombrosas dos rios melancélicos, seus
poetas, verdadeiros prophetas afinavdo as harpas, e
enlregavao as coplas de saudade nos ventos da tarde.
As creancas nascido embaladas aos cantos de suas
mais escravas. E as lagrimas crdo de sangue.

Na Iréva lululenin, nus lenebras onde o crér nas-
cia o pura logo voltava & terra, cm p6, Job de-
bulia-se na cinza, e, no seu sarcasmo contra o céo,
desafiava o Eterno. Tudo so ntrophinva, mas os
olbos do leproso-soberbo chammejavdo 4 nova al-
vorada.

O povo exhausto, & sombra das ruinas, na mur-
chez da natureza c ingratiddo do s6lo, tremia op-
presso, e num raio do sol supplicava & Jehovuh.

O Deos parou, e do alto do céo contemplou os
companheiros de Job ; uma lagrima de tristeza ba-
nluii-lhe as faces c elle fugio... «0 Christo, an-
tes de revelar-se, segue quarenta dias os tragos de
seu pai, sobre a aréa immaculada.»
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0 Deos do terror se deixara impressionar pelo
soflrimenlo dos homens, e mandou ao mundo, seu
filho, como a hosliu do sacrificio.

A' um riso do Chrislo—a natureza muda-se ; ndo
é a lendu assoprada, e altaneira, ao geilo do Hy-
malaia, que ve cahir & seus pés o povo amedron-
tado. E' um filho da mulher, pura como o annun-
cio do anjo, que reveste as formas do homem, e
vem acrisolar-se no solirimento ; penar como o re-
novo do pcccado, e lavar a mancha dos males hu-
manos, nus ondas quentes das suas chagas divinas.

Os deoses pagdos, desde Baal atélupiter tremérdo
nos altares, e cahirdo impotentes diante da doutrina
du verdade. A paz, a caridade, o amor descérdo
& terra nos raios doirados da religido. O rei e o
povo, o patricio ¢ o plebeu, o verde e o azul, o
poderoso e o humilde trocardo, pela primeira vez,
um riso de irmdos aos pés de um berco :—é que
o Chrislo vinha solver o problema do destino, apre-
goado por Moysés e discutido por Job.

O Chrislo enipallidece nu cruz, e seu sangue mar-
tyr cahio sobre os homens. 0 astro sumira, mas
deixava na terra um luzeiro celeste. A fraternisagédo
féra o marco deixado pelo Mestre—como a bandeira
de sua doutrina. Era o marco milliurio—onde se
apoiasse 0 apostolado.

O cheiroso nardo da Magdalcna banhara a fronte
dos homens na onda benefica da igualdade. Salan
—bateu a possante cabeca &s portas do céo, e mor-
deu a cauda, reconhecendo-sc vencido.

O desvario de um fanatismo horrivel, as labare-
das de tantas fogueiras, perseguicdes, extorsdes, o
morticinio, tudo se apagou diante do divino Mestre.

Seus delegados nédo tinhdo alforges, ndo possuido
bens, e balido o p6 dos sandulus na porta das ci-
dades orgulhosas. Um prodigio de amor, a lei ge-
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ral da fralernidmle, a emancipagdo universal, o dog-
ma santo da liberdade :—eis garantias de seu legi-
timo triumpho.

E o mundo reviveu & crenga; a esperanca Co-
brio a luiniSbidade—cnIn suas azas irianles, balsa-
micas, ¢ proteeloras. A mulher abandonou o asylo
do gyneceu, antes dolorosa, triste ¢ misern prisdo ;
de instrumento de prazeres, do gdzo purameute sen-
sivel, tornou-se irmda do homem, senhora na fami-
lia, e, com o labio perfumoso, depoz terno beijo
na face de seus filhos.

A serpente fora calcada pela virgem.

Os circos fordo por terra, os escravos, de cousa,
tornardo-sc pessoas, e reivindicdrdo direitos de ho-
mens, que Deos havia gravado perennes, immula-
veis e absolutos—no fundo de seus coragdes. Spar-
tuco tivera seu diu de gloria.

Os primeiros serdo os Ultimos, os ultimos serdo
os primeiros, disséra o Mestre, eni su'ullima ceia.
Eis ahi sauceionada—a mais espantosa das revolu-
¢des. A mdo do Christo viera ampliar o dogma do
Boudhismo c¢ escrevéra, primeira, a plirase sublime :
— liberdade, igualdade, fraternidade.

Vierdo os séculos, ndo comprehendendo a ver-
dade doutrinal, tirardo consequéncias, corollarios
illogicos, da bondade religiosa. A intolerancia, o
despotismo, ¢ a supersticdo—malardo muitos marty-
res do pensamento, ¢ passardo pelo cadavcr de Ar-
naldo e Abeilard.

A razdo 6 fraca; pallido crepusculo nega-lhe jus-
teza de vistas, ¢ verdades ba, que, pelo seu niys-
terio ¢ altura, fogem de sua apprehcnsdo. S6 agra-
¢a, diremos melhor, uma geracdo mais perfeita po-
derd apanhar a infinidade de idbéas—que forca é
ser aceeita pelos homens de hoje, pela fé, pela
crenga, sem algum exame.
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Um democrata disse :—«a Igreja ailirmu, a ra-
z80 nega. Entre o sim do padre, ¢ o ndo do ho-
mem, s6 Dcns péde collocor soa palavra.»

O progresso ndo é, cnmo dizem alguns canno-
nistas, aiilithelico & religido. Elle segue o desenvol-
vimento natural do espirito cm todas suas mani-
festagBes e aptiddes diversas, nas scicucias, nas ar-
tes, ¢ nesse élo myslerioso que prende o finito ao
infinito, o homem & Deos, e o ercador & crcatura.

Onde a religido que nao seja o progresso ?

fio culto da natureza ao culto do homem, ¢ deste
ao culto de um Deos unico, perfeito e hom ? Nao
é isto o progresso?

Padres fannticos mal comprehendérdo laes verda-
des; é por isso que a sciencia, na Média-ldade,
é magia, e 0 apostolo do pensamento um socio do
inferno.

0 maior pensador do apostolado, o mais liberal
dos filhos da Igreja,—S. Paulo—j& havia ensinado
—que as heresias sd0 necessérias. Por isso a In-
quisicdlo—o espectro vermelho, a amiga de um rei
cruento, a assassina da Espanha, serd clcruamente
maldita.

0 Chrislo, o Chrislo, disso Mallius, cerrando os
punhos, prégou o dominio da idéa, reformou a lei,
e provou sua missdo divina pelo império da bran-
dura, da bondade. Seus herdeiros ineptos, indignos
da opulenta heranga, eshbanjardo em salurnaes reli-
giosas, em lides burlescas o sagrado cabedal, que
Deos lhes deixara.

Prender-nos ao jugo da tradicdo, negar-nos a li-
berdade—quando em cada pedra do caminho, em
cada marco da estrada, em cada arvore do campo;
no ceo, na terra, no mar, ¢ noimo de noss'ulmn,
—uma virtude, um elemento motor, atira-nos ao
peregrinar, e manda-nos correr para a frente—

is
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cm busca da terra du promissdo, que nos surri
ao longe, 14, nas orlas brilhantes do oriente espe-
rado ??...

Gennesco escutava em silencio seu amigo Mallius.
Méao grado seu, aquclla linguagem de fogo o arre-
batava. Mathus continuou :

— Desde que o homem teve por lei, castigo & sua
desobediéncia, mylho, talvez, da contingéncia de
nossa natureza, pedir & terra o alimento com o suor
de seu rosto, que estamos cm caminho, de cruz
4s costas, seguindo para o Golgnlha.

A perfcctibilidade de nossa natureza, capacidade
que tem o nosso ser duplo de desenvolver-se, cx-
pundir-se em todes os ramos do saber, sciencia,
industria, artes, religido... seria um absurdo, de-
duzida a intolerancia da doutrina do Chrislo.

Pelo contrario, 6 quando tudo se tem curvado
ao despotismo de uma religido, que se crd firme
e bem assente—quando nao ha um suspiro, uma
idéa—aque religido ndo seja, que tudo se abala, a
discussdo se trava, e novos principios veem & luz.
Nao era preciso—que La Uennuis nos dissesse ;—
0 bom senso nos prova

Examina todas as revolugdes que tem abalado o
rhindo religioso, estuda o espirito do século, em
que cilas apparecirdo, e verds que & quando tudo
nu religido julga-se firme e seguro — que uma voz
grila do fundo do abysmo a pltrase horrivel do de-
mnnio das revolugdes : — «o deus Pau estd & mor-
rer |...

Foi quando o Vaticano se tornou simples curio-
sidade, sala de mascarada, cornara orgiaca dos llor-
gias pupus, quando seus proselylos de crapulu, in-
diOerentes ao bom Deus, curavdo do que lhes era
exclusivamente externo; foi quando o Papado, éurio
de sangue, surdo pela bachanal, e saciado de vic-
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limas, esquecia — Deus — nos bragos da dissolugéo,
que lIroou pela Allemanhn essa tempestade que pas-
sou ao mundo, cobrio os continentes, ¢ bulouca
ainda, boje, suas ondas furiosas.

A arvore apodrecia, cra-lhc mister nova seiva ;
seus fruclos caliido seccos—porque 0 tempo soiira
a4 muito ; mudo e solitario—seu tronco abi perma-
necéra—como a columnn de um templo arruinado.
U lago gne fora um dia litnpido e sereno, era, en-
tdo, alveo de miasmas, pestilento, e estéril; veio
o veulo de Deos—c fecuudou-o ;— o vento fora a

— Muito bem, Malhus.

Gennesco abragou seu amigo.

—Acceilo as luas idéas ; sou também dessa escola
do futuro, que defende as raias do pensamento.

Nao sou d'aquelles que renegdo Lulhero, e acre-
dildo piamente quantas calumnias ¢ misérias o fa-
natismo tem colmado n’aquella fronte soberba. Ad-
miro Lulhero porque comprelicndeu a poténcia do-
minadora do mundo; a idéa que ha de cantar vic-
toria sobro os prodigios da for¢a bruta.

O homem de génio, que dizia, triumpbanle, foi
a palavra, s6 u palavra, que em quanto eu bebia
cerveja com meu amigo Melunchton, abalou a santa
sé, é credor de sympalhias, de cnthusiasmo, do
culto, talvez, dos apologistas do pensamento, sonha-
dores do voto livre, dos espiritos superiores que tem
eomprehendido, que o mund«, hoje, pertence a pa-
lavra, que traduz a idéa—na imprensa e na tribuna.

A sociedade caminha para a democracia—que é
a formula suprema da forga inlellcctual ; a cuthro-
nisacdo dus idéas, que importem a maior igualdade
possivel no mundo do pensamento, e do direito.

A lheocracia foi a desigualdade. A democracia
—sera a igualdade.



Esta preside ao maior desenvolvimento das facul-
dades do homem, suppde grande desenvolvimento
de civilisagho—como aquella subentende o privilegio,
a casta, e u negacdo do direito.

A theocracia seria, hoje, impossivel, absurda, e
signo do regresso—porque 6 a immobilidude.

A democracia é a inspiracdo do século, a missdo
civilisadora dos dias & que chegamos.

E’ a forma symbolicn da civilisacdo da America.

Lulhcro c Descartes, Rosscau e Vollaire eis os gi-
gantes que abriram as portas ao mundo do pensa-
mento.

A idéa comecéra seu reinado fazendo estalar a Bas-
tilha, aposlatar a rcalcsa, no sangue das guilhotinas,
passara elevando acolumna de Julho, varrendo a rea-
lesa por direito divino, ¢ escrevendo—em nosso paiz—
a epopéa do Ypiranga,

O genio immenso de Gullcmberg—o douclor 1'ausl
—nacrenca monastica, ndo parou ainda, sua mis-
sdo continua, novos prodigios téem & obrar na socie-
dade.

Um hospede—com quem o mundo ndo contara
ainda—veio, agora, bater s portas do pensamento :—
é a opinido.

O sangue gangrenado dos reis, por origem divina,
veio vivificar-so na onda quente dus veias populares ;
a arnbula dos padres esgotou-se e s6 subsiste um bap-
tismo legitimo—6 a vontade nacional.

Aos reis, que cra sobre o throno volldo a face para
o poente, e fascinados pelo novo clardo, tactedo um
passado, que morre, errando entre ruinas, e sombras,
cuidado ; segurem as cordas—o vento 6 forte e péde
espulifal-as.

Hosanna: disse Genneseo, em sublime enlhusias-
ino ;— podemos bradar o nosso «Eureka» a alavanca
d< Arehimedes esta achada é a imprensa livre
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E a lua que passava brilliaulc pendeu a face, nu-
vindo-os, ebeijou na fronte ardente os dous enthu-
siastas.

IX

Mo luar.

Uma nuvem occullou a lua, e uma sombra cor-
reu pela terra.

Cennesco dirigiu-se ao seu amigo.

—Veés a lua, Mellius? Ha pouco tdo brilhante,
bastou uma nuvem para obscurccel-a :—eis a ima-
gem de nossos sonhos. Para nds ba também uma nu-
vem :—c a realidade. J& faliamos do passado—olhe-
nos 0 Nosso presente.

—E o futuro, lambem.

—Uma descrenga maléfica, censuravel, e pernicio-
sa inspira as medidas politicas. Cada qual trabalha,
tendo em vista, n&o o interesse commum, o adianta-
mento de seus irméos, mas seu bem estar individual.

Parccc-mc que os philisteus, que se dizem do bom
senso, ¢ tem o deslcm nos labios paru acolher o ta-
lento infante, que canta por que acredita, ndo po6-
dem olhar-sc, sem se rirem da noa fé do povo—como
afiirmavn Cicero, & respeito dos augures.

Patria, progresso, civilisagdo, solidariedade, bur-
las, dirdo elles, em todos os tempos, cm diversos
periodos da historia, outra cousa se nao viu, e a
cschola de Verres ndo deixou de contar innumeraveis
alumnos.

Gritai, mocos, dirdo os santos homens da fortuna,
gritai que tendes valentes pulmdes, forca no ventre,
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e razdo sobeja :(—cansareis, um dia, e adoptareis nos-
sa llieoria soberba.

Quanto & nés :(—temos no rosto a mascara de fer-
ro, no peito uma coinmcndu tolismanica, € no crnneo
mil arrobas 4o chumbo. Gesticulai, trepudeai, hui-
vai... e viva asinecura, largos annos de somnolencia
ao papalvo do povo. Estamos seguros :—a pylhonissa
philipisard sempre,

A imprensa—sublime descoberta—a columua do
templo humano—que devera ser— pura—como o cul-
to de vestu, inviolavel—como sacerddécio, tornou-se um
lixo onde vdo ter as immundices da sociedade.

Os renegados, os apo6statas, os contiuuadores do
Aretino, e toda phalange de homens inateis, que
falldo porque tem orgdo vocal, caminhdo porque tem
pés, cospem sacrilegamente na fronte augusta de
Gultemberg, e voltdio a arma poderosa—contra 0s
que mais alto levanldo a fronte, olhdo-nos de cima,
porque sdo divinos, e os desdenhao—porque tem
em si 0 mérito, a inlelligencia o civismo, ¢ a dig-
nidade do homem de bem.

Os homens castos, os pudicos da politica, que
estigmalisdo o escandalo, e fogem, deixando o manto,
como o filho de Jacob, sdo por uma relorsdo in-
fernal, accusados, feridos, cenlameados—pela causa
que 0s egleva e os innocenta.

Yé, meu caro ¢ sonhador amigo, €é tdo grande
a desmoralisacdo, &4 que chegamos; a geracdo tar-
dia debate-se tdo fundo na lama politica, que se
aponta os mogos, que dizem o0 que sentem, con-
fessdo 0 que entendem, como se se visse um pos-
sesso, um escapo do hospicio—Pedro 2.'

Tu que tens tanta fé cm lu‘alma, alentas no peito
ardente esperangas tdo bcllas, serés julgado auimal
curioso, urso branco, macaco verde, e serds apon-
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lado—como a onga de gaiola que passeiou no car-
naval.

Quando enloares teu hymno de Iriumpho, c¢ es-
peranca no progresso, no futuro, na democracia, ter-
rivel pnleada acolhera tuas notas ¢ mais de um la-
bio de mulher dird que bebeste muito ao jantar,
ou que te constipaste—olhando &s eslrellas.

— i tantas inlelligcncias que ha por ahi, tantos mo-
cos de esperanca ?

—Esperancas? Sim, é bom n&o descrer. N&o sou
bem o sabes, um pessimista, lilleralmcnle fallaudo,
quando vejo um rasto de animal examino-o ; ora,
mifelizmente, de ordindrio encontro um casco de bur-
ro, uma ferradura de asno; burro significa burro,
c eu uno a palavra ao nome, sem prelencdo as
orelhas de alguém.

Creio na mocidade, amo, até o delirio, meus irméaos
d’'idéu ; e lenho sempre uma palavra sympalhica para
seus talentos ; espsro nas inlelligcncias académicas,
como nas filhas inspiradas de Deus.

Demais, meu antigo, sdo corseis possantes, loem
fogo nas veias, ndo furdo domados ainda; e na forca
da naturesa hdo de correr para a frente, atirando cou-
ces, mordendo, fortes, os piolhenlos, nafegos, mancos,
e cégos sendeiros, que lerdnmenlc se encanecerdo nos
pastos pingues.—simelhanlcs aos caducos patriarchus
da tribu asnina e cavallar.

Mus que queres ? Nem todos serdoassim, Hoje, o
apostolado da intelligencin, a sancta inspiracdo do de-
mocrata ; amanhd, talvez, a maldi¢do do passado, o
sacrificio da idéa, e o culto cégo aos desvarios do po-
der.

Si pudesses, como o protegido de Asmodeu, en-
carar do teclo das casas o que por ahi vai, ou se
tivesses os famosos oculos da velha, sendo enlou-
quecesses, como aquellc moco, que posto zombar
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de ulmas penadas, ensandeceu accordando com um
cadaver no leito, fugiras espantado, de abas ao vento
como jii o fez Rousseau, ou te riras como Aristo-
plianes, Anacrconle, Voltaire ou IlI. lleine.

Estamos cercados de homens de ma fé, calum-
niadores, arautos dc mas novas c¢ caricaturas de
Scapino.

Os proprios irmaos de idea, os filhos do mesmo
partido, que beberdo na mesma taga, sentando-se
juntos & mesa civica, redicularisao-se, combatem im-
piamente, e calcdo o irmdo d'armas, apupando a
mesma bandeira. Entristecem-me taes sccnas, e du-
vido as vezes, descrendo dos homens e das cousas.

— E' triste verdade o que dizes, mas esperar é
tudo. N&o se conslitue um povo, ndo se cria uma
nacionalidade com uma simples pennada, ou nhra-
se eloquente. Lembra-le das revolugdes, das lagri-
mas e dos solugos, que tem embaludo o berco das
nacionalidades.

Os méos fordo de todos os tempos, c a liberda-
de, virgem candida, tantas vezes profanada, tem
visto muito traidor, muito vendilhdo enodoar-lhe as
vestes, morreu por isso ? N&o. Olha, medita e espera.

O Urazil ndo é essa creanca bella, risonha, e fe-
liz—como por ahi papaguedo : é antes o irmdo gé-
meo dc Quasimodo : seus membros quebréarao-lhe
seus algozes, lornando-o um tronco informe.

Em quanto hymnos rcsodo, c ovagdes & liberdade
echodo pela terra; cm meio das flores, das luzes,
dos risos, dos festins—passa umu sombra triste—
como o protesto contra—o banquete dos livres:—
é 0 escravo.

A metropole legou-nos um triste dom: bor-
dou nosso manto de uma cor infame. O Nesso
moribundo brindou-nos com uma tdnica envene-
nada.
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Em quanto a espada do guerreiro degenerado
abria caminho cm nossas florestas, c brilhava, néo,
procurando o povo. por conduzil-n ao redil sagrado,
mas por tomar-lhe as riquezas, e leval-as ao esban-
jamento do jogo, dos jantares, e orgias da corte,
os filhos do Brazil corrido para as brenhas, e le-
vando nas costas seus innocenles filhos, cscapos ca-
sualmente aos caralleiros de industria, ido carpir
ao longe u fatalidade da conquista.

A mal entendida piedade de um sancto homem,
que julgava os homcDS pelo seu coracdo, tez appa-
reccr entre nos esses camelos de dous pés, dous
bragos, e que trazem cscripla na negridao da cor
a macula da escraviddo.

Eis 0 nosso passado colonial. Tudo, que entre nds
pensa, maldiz a escraviddo, e a série de consequén-
cias terriveis—que a acompanhou ; sente a neces-
sidade de seu desapparccimcnto, mas calie impotente
porque o mal tomou fundo, e nem é 130 eido que
0 possamos evitar.

—Sim. Mas ndo se segue d'ahi que nao deva-
mos grilar contra tdo barbara instituicdo. Se os nos-
sos labios se fecliassetn, do céu, da terra, do mar,
dos montes ¢ llorcstas, um brado levantar-se-ia de-
fendendo a causa dos opprcssos.

Em nome da moralidade, do impulso generoso
de nossos coragbes, em nome da historia, do fu-
turo, e das geracBes vindouras... protestemos, ndo
sejamos complices de tdo immcnso, e barbaro assas-
sinato.

A escraviddo 6 ferrea e barbara—como a pena
de morte :—aquclla raria—esboroemos a oulru.

—E as nossas lettras ? Pobre lillcratura.

O homem de talento—longe de pensar no modo
de abrir vastos horisonles, rasgar mares desconhe-
cidos a aclividade social, tem necessidade de ajun-

14
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lar dinheiro, e preparar um cabedal que lhe do
independencia.

Quando o eslomago pede alimento, u penna do
poeta, ou do philosopho, estala sobre o papel, c
muitas vezes terminamos uma ode—passando uma
letra.

Ainda ndo ccmprehendérdo uma verdade e 6:
que o homem de talento, o pensador, o obreiro da
idéa, trabalha tanto ou mais que qualquer trafi-
cante, ou homem de covado,— na felicidade commum.

Néo se aprecia uni livro, uma composi¢do nova,
em nosso paiz se por ventura ndo n'a precedem li-
tulos, ¢ cncommcndas, em foérma de prologo. Para
saldarmos um cantor novel 6 preciso que a im-
prensa tenha cscripto em letlras garrafaes, que o
moco 6 de esperancas, e, trabalhando, péde pro-
duzir alguma cousa.

O que se chama opinido publica entre nés, é téo
mesquinha, que o poeta, o philosopho, o prosador
eloquente ndo é conhecido, se acaso ndo pagou ao
typographo uma publicacdo em regra, uma noticia
ad hoc.

A politica tudo absorve, em tudo influe, ndo so-
mos d'uquelles que a reprovem nos mocos. O que
é a politica ?

Nado é a espada como o pensava Carlos 12. N&o
é a arte de enganar—como 0 apregoava Machiavel.

E' a cupola do edificio social. E' a montanha
onde deve reunir-se tudo que égrande em um paiz.
E’' o cerebro da Nagéo.

A lilteralura ndo lhe é hostil; a poesia ndo é sua
negacdo. Na épocha em que estamos, & menos de
cairmos no sonmambulismo, ndo podemos levar a
poesia para o passado o escrever no templo das
musas :

N'on me agitant populi fasces, aul purpura regum.



A poesia 6 a vida:—deve, portanto, abracar to-
dos os ramos de desenvolvimento, que recume acli-
vidade social.

A politica e a litleralura caminhdo ambas para o
mesmo fim ; longe de hostilidades, e nega¢do de hos-
pitalidade mutua, cilas devem-se, pelo contrario, o

&0 da viagem, auxilio no movimento commum.

ahi a necessidade imposta ao governo de prote-

ger as lettras. Os Lycurgos, os Solons, e os b5ioy-
sés, lambem fordo poetas.

Espalhemos a civilisacdo pelo povo, arranquemol-o
& sorte malfadada desses prisioneiros Schythus—a
quem crao arrancados os olhos para ndo verem
seus verdugos, e 0 nosso estado de cousas hade me-
lhorar.

Facamos sentir ao cidaddo a magestade que o
rodéa, lembremos-lhe sua soberania de homem li-
vre, e teremos o voto livre, c politicos legitimos.

Se a poesia blasphema é que...

—Na&o vés, Maihus, como a lua vai bclla, de
uma bclleza merencoria ?

E’ talvez a Niobe da America, chorando pela som-
bra de seus filhos.

—Sim. Lamenta, talvez seus filhos (jue banhéar&o
com o sangue a terra livre da America.

Que coincidéncia? A America nos foi legada por
um marlyr. A democracia ja tem aqui as paginas
do marlyrologio.

O rio alli passa risonho, e a briza da noute sus-
pira—avida.. ao lado ahi dormem os mortos, e
os raios da lua brincdo bellos naquelle velho par-
dieiro.

Os dous mogos encaravdo estaticos o brilhantis-
mo da noute, e em silencio seguido o curso incons-
tante de seus sonhes de vinte annos.

Bastava ver-lhes as frontes soberbas para sem or-
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gulko fallar, com Lavater, que erdo duas capaci-
dades ; almas ardeutes, e cuja natureza se alimen-
ta de luta.

Matkus quebrou o silencio. J& luzilo os primei-
ros clarbes da manha.

—Né&o é beilo tudo isto, Gennesco? Pois bem.

Dia vird cm que os montes .rolardd, os rios dei-
xardo seu nlvco, a terra se abatera, c estard dita
a ultima palavra da humanidade.

Mas a igualdade, a liberdade, e a fraternidade
ndo passardo.. Christo o disse, e o Christo era
Deus...

—Ajoelhemo-nos ao pé da cruz, como o discipu-
lo amado ; olhemos noss'alma, ougamos o hymno
de crenca que a religido ensina & creanca, assim
como ao homem, tanto ao sabio como ao ignoran-
te, uo barbaro c ao civilisado ;— e quando ator-
menta da terra, a mdo de Satanaz, passar-nos pela
cabecga, encaremos :—no céo um Deus—onu terra,
—o0 ser que resume na divindade do surriso — e
no gesto, na fronte, nos labios, e uo coragdo os
raios do infinito :—« nossa Mai. »

—3Sim ; solugou Gennesco,— esperemos.

Foi um momento sublime.

FIM DO 1» LIVIIO.






