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A n ic iu  compnulieirow do c a sa .

Meus amigos. Jorge Sand— a bella romancisla— respondendo á um critico de mérito, o Snr. Nisard, disia : « conta-se cm Florença c Milão muitas ane- doctas, verdadeiras ou falsas, sobre o immorlal Ben- venuto Ccllini.Diccrão-me que acontecia-lhe muitas vescs empre- licnder a factura de um vaso, e desenhar-lhe as fôrmas o proporções com subido esméro. Mas, uma vez na obra, era-lhe habitual tão singularmenle apaixonar-se por uma figura ou um certo festão que elle acabava por enlevar-se no engrandecimento de uma, por poetisal-a, c no deslocamento de oulra por dar-lhe mais graciosa curva. Então—elle—levado pelo amor do detalhe, esquecia a obra pelo ornamento, c notando, jã tarde, a impossibilidado de tornar ao desiguio primitivo, cm lugar de uma taça que encetãra, produsia uma tripeça, por um jufro— uma lampada—cm lugar de um Chrislo—o punho de uma espada. E ’ assim que contentando- se, elle acabava por descontentar aquelles á quem se destinava o seu trabalho».Ora se da obscuridade do meu gabinete, humil-



IVdadc de minha palavra, eu podesse fallar-vos sobre Gennesco nenhuma explicação avantajãra á ingcnhosa observação da perigrinu moça. Sc o simile não níe vai pela grandesa do genio, é certo no entanto, que vem aqui á pello, vista a identidade de cir- cumstancias.Como sabeis, havia escriplo diflerenles artigos sobre themas diversos. Essa composição rapida, cphc- mera, e jornalística, jazia esparsa, confusa, e empoeirada em miulia pasta de escriptor, vistes-la:—  c me insuflastes a idéa de atal-a em um feixe, e dar á luz um volume ; abracei o conselho e ap- pareço hoje trasendo o mesquinho obòlo para de- pòl-o ã vossos pês.Sois, todos, meus amigos; tão gravados estão cm meu peito vossos nomes, épocha saudosa em meu viver peregrino, que íòra diflicil riscar um só sem incorrer no sacrilégio de desbotar um outro. Tão solidários vão elles ITendo-nos ligado o laço magico de pura amisade, lendo sido o nosso ideal o mesmo, nosso viver com- mum, e esperanças, tão communicadns, era indecli- nuvelmenlc ã vós, que eu devia dedicar meu primeiro trubalho de fôlego.E' bem humilde; pobre, talvez, de mérito, de bellesu e de inennto; arrojado nas fôrmas, rebelde ã rotina, tão selvático, cm fim, que fòra sandice querer sujeilal-o ás fôrmas exlreilus da arte— theori- ca. E' um selvagem, pobre diabo que anda de pen- na c fléxa no meio dos fidalgotcs de casaca; muito excêntrico para comprehender a ordem do dia.Depois, meus amigos, pensais comigo. Não é com uma pennada, mais ou menos dogmatica, que se pauta regras á inspiração. Não 6 da enumeração forçada, trivial e emphalica, em um século, que se púde dedusir o espirito que levou um cerebro &



Vcriar uma obra. Estão neste caso os inimigos pos- thumos da eschplu byronica. Onde bate o coração, estremece a inspiração, e vôa sublime a imaginação : alii está liyron. Lembrai-vos do Eupborion de 1'eust.Tornou-se um lugar comrnum esse arregãnbo impotente por derruir o que o tempo levantou. Gri- tão, gritão, cnrouquecem e acabão curvando-se ante o idòlo que malJisiáo. E' a fabula da serpente mordendo, na impotência, sua própria cauda.Quando eu vejo os moços perfumados, risonhos e tão amantes da vida, das flores c das festas se
Íiersignarem ao nome- do Byron, ou segurarem o re- ogio ã visão medonha dos salteadores do puéta, lembro-me de Tartufo—o misero devassso que, na bypo- crisia do cynico, sumiu, virtuosamente, o rosto nas mãos, estremecendo lúbrico ante os seios nús de Dorina ; c ouço, com a face rubicunda c feliz, o bôbo de Shukspeare iniciando a philosophia commo- disla dos risos, ceu azul, e amor na realidade ; sua voz— lacrimosa— parece diser :— «crés, pois, porque és virtuoso, que não deve haver mais nesta terra nem bolos doirados, nem vinho das Canarias t liem vides, meus amigos era por demais crente o filho da tal realidade.Querer idéar o molde do talento, circunscrever- Ihe limites, prendel-o no âmbito estreito da lheoria real, é tão estúpido como diser ao poéla : canta isto, renega tu aquillo. A arte que deve ser livre, franca, c aberta a todo o adepto, olvidado o passaporte de suas crenças religiosas, políticas e com- muns, seria despótica, desvairada, implacável, como aqucllc salteador heroico que alava seus prisioneiros á um leito; cspichava-lbes os membros, sobre elle, até que o igualassem, se eráo pequenos ; ou cortava-lhes a cabeça ou os pés, se crão grandes;



VIpara rcdusil-os á justa dimensão do leito. Livre-nos, pois, o bom Deus, dos artísticos Procuslos.Não 6 o mesmo o ponto de vista sob que encaramos os objeclos; e, ás veses, as visões nos passáo vestidas de uma roupagem sanguinolenta, liscriptos há onde cada palavra é um gemido, cada phrasc um soluço, depois vem a blnsphemia, o sler- lor, tudo isto é poesia, horrível, sim, mas verdadeira.Há na vida de todo ser que pensa e que lucla, momentos de descrença e de duvida ; podemos, portanto, ser byronicos sem altrnhir a maldição dos arlequins da poesia.Lestes a bella ialrodueçáo ao drama Chatlerton ? Ahi se diz : «não há nem mestre, nem eschola, cm poesia ; o unico mestre é oquellc que digna fazer descer até o homem, a emoção fecunda, e faz saliir as idéas de nossas frontes que algumas veses se quebráo.» Quem assim falia 6 Vigny e em matéria (Tarte ninguém lançou a barra além dclle.Para esses que soflrèráo na duvida, que sentirão os dentes da descrença morderem-lhes as carnes, e chamáráo, e chamárào e o paraiso não se abriu : — uma lagrima : vai mal o sarcasmo cospido sobre um tumulo. Ajoelhemo-nos e repitamos as palavras de uma mulher m arlyr; «aceitemos como grande lição as paginas sublimes em que Rcné, 
Werlhcr, Ubennan, Kuurad, Manfred exhaláo seu profundo am or; ellas fòrão escriplas com o sangue de seus corações ; ellas fòrão banhadas de suas lagrimas ardentes ; pertencem mais ainda á historia philosophica do genero humano do que aos an- naes poéticos. Náo nos venha o rubor por lermos chorado com esses grandes homens. A posteridade, rica de uma fé nova, contal-os-ha entre seus primeiros raarlyres.



VIIAgora, vou fallar-vos ao ouvido : nada conheço de mais melancholico do que o magnifico luar de S . Paulo, quando o ceu 6 puro azul, o lago um porarno de brilhanles, onde os espíritos das aguas scinlillão, beijando os raios da luz opáca ; e o vento passa trasendo, perdida em suas azas, a derradeira nota da modinha da moça, que scysrna.... ou o som enrouquecido do bronze da noite. Tudo isto é triste e fnsia-me sonhar ; eu derramava esses sonhos pelo papel, incohercntcs, vertiginosos, lúgubres ás veses, e u tristeza passava.Uns olhos negros, mas langues, uns lahios roseos, mas ardentes, um pé mimozo, um collo elegante, e uma vóz inspirada, abrião pura mim um mundo novo, onde as mulheres erão anjos, as flores—perfumes, e os homens— irmãos: eu surria c escrevia. Meus sonhos erão Lelia, Julictta, Ophelin, Miranda, Haydéa, ou a alma dedicada de Gulnare—a homicida.—Ora, perdido em meio dos praseres, com a fronte quente, o peito em palpite, e as mãos trementes, eu sonhava ao ruido do festim, ao tinir dos cópos, e voejar louco de uma valsa, um conto phantas- tico, á perder-se ao longo nas sombras azuladas onde a phantasia, lomando-o da terra, o deitava cm dclirio. Eu yi-a, então, Musset, lioílman, Achim d’Arnim ; e com o sentimentalismo de Lamartinc ou philanlropia sensitiva de Vigny, eu desenhava cm rudes traços, m io pesada, e lapis rombo, as fôrmas bellas de Brigilta, Agandecca, Isabel, ou Kitly-Bell— a inglesa—a amante, caslamente adultera, do pobre Cballerton.No entanto, não vivemos só pelo coração.... a phantasia prostra e abale ; bale as asas o foge ; e ahi vem o frio, o gêlo o positivismo da v id a .... a idéa não volta, a mão pára, e o caso de Cellini



se reproduz : creio que encetando a imagem do Chrislo, terminei pelo punho de uma espada. (Jue quereis ? A inspiração tem algum tanto de fatal : c a Pvlhia sobre a tripode. Eis ahi o segredo da vida (íc Genncsco. Entrego-vo-lo : protegei-o, João Carlos, Macedo, Chaves, Úranl, Rabcllo, Malheus c Theophilo. 1’ara vós que me conheceis, Gennesco não é um mysterio. Vosso grato e eterno amigo 
Theodomiro.

VIII

S . Paulo, 15 de Agosto de 18G1.



G E N N E S C O .V I D A  A C A D Ê M I C A .
CAPITULO 1.”U n ia  (r a n ç a  <!c calielloM .

— Na verdade, Gcniiesco, és um mancebo original ; mysterioso como um hyerogliíico, incomprc- hensivcl como o infinito. Tu, o moço cnthusiasta, fronte pállida, mas altiva, quo eu tenho visto nas orgias dc nossos amigos, enlliusiasmar-se, despejando em catadupas torrentes dc poesia, és o mesmo homem, que se ri infernalmenle dos sentimentos mais puros que a sociedade consagrou. Polo Papa!—  eis uma maravilha.— Malhus, meu caro amigo, a In vens com tal algaravia que feira para invejar aos nossos pregadores ; não te sabia ainda esse talento particular. Diz- me, onde viste que o homem conhecesse o homem, e a intclligencia mais robusta, o genio mais perspicaz, podesse conhecer o nosso coração? Paginas
2



e paginas Icm sido oscriplas sobre lai assumpto, c estamos ainda no mesmo ponto de partida. No dia cm que a philosophia somnambula poder explicar por que os astros gyrão, e dcsgarrão-sc da orbita ; por que o oceano corre, com suas borrascas, suas calmarias, c riquezas infinitas, hás de conhecer essa viscera, mathematicamente insignificante, que se chama um coração. Rio-me da sociedade por que acho-a extravagante e absurda em suas affirmações, synlhe- ses e anlitheses. A còrsa que foi uma vez ferida pelo caçador foge para o bosque, acolhe-se ao mais escuro (ías brenhas, mas a dòr a persegue, a irrita, e, üs vezes, a abale.Ha vidas que, como a de Werlhcr, fòráo roídas em flòr por um vórme de morte; o sói levanta, beija-a de passagem, e a filha dos campos desfolha- se prematura. O juizo do mundo ó vário, inconstante c caprichoso, como essas mulheres perdidas, cuias noites faslientns pagas com um obolo miserável ; fòra sediço contradizer-me. Em nossa idade quando a innocencia embala o berço de nossos sonhos, c a puresa dirige os nossos actos, devotamo- nos por enlhusiasnio, e arrojamos de nós, como a túnica de Nessus, os vãos preconceitos da sociedade — esse juiz implacável, mas suspeito—que, com mil olhos inquisiloriucs espreita os nossos passos, tentando em tudo vèr o ridículo,Em nosso tempo de mancebos é possível a ami- sade ; encontramos naturezas, que se harmonisão com- nosco; espíritos, que se levantão á alluru dos nossos ; corações que pal pilão no mesmo accordo ; entretanto, Malhus, quão raras vezes sòmos compre- hendidos :— crós, tu, que Byron fosse esse homem misanlhropico, egoista, c malévolo como sòcrn por ahi apresenlal-o ? O poeta que desmaiava, vendo representada por Kean uma scena terrível de Sir Gil-



—3 -les Overreach, c derramava lagrimas á Mirra de Alfieri, o homem que amava as criancas lindas e innocenles, tinha ao peito um lhesouro de afleições muito bons inslinclos á pôr em campo ; passou in- comprehcndido como um livro de magia c o mundo crucificou-o. Docage lambem morròrn assim :— as turbas cnlhusiaslas c delirantes que applaudião frenéticas seus admiráveis improvisos, não pcrcebôrão a eiva secreta, a subslancia corrosiva que lavrava por aquelle ser. A fronte pállida, o rosto lívido e cadavérico do Danle, 6 viva imagem dessas vocações soberbas, que por ahi passão, como filhas de um outro mundo, almas infelizes lançadas, talvez, na terra cm expiação de um facto tremendo. Querias pois que eu me curvasse á essa sociedade mascarada, que escarnece o que há de mais santo, e na crápula surda que a entontece, occultu, em ricos mantos, a lepra que a devóra ?Não, meu amigo, fòra loucura ao pobre naufrago que vê as ondas levantarem-se-lhe sobre a cabeça, ameaçando submergil-o, deixar-se levar pelo destino, e não nadar atõ á praia. Assim vai a vida, e nem chuva de fogo conseguiria regenerar o mundo.— Gennesco, entrislesem-me tuas palavras ; pare- ccs-mc sorrir sobre um tumulo, como no feslin de Ballhazar; lerias, acaso, apertado a mão de alguma sombra, como na lenda da noiva allcmã? 'Úes- conhcço-te pelo teu ar de Joung.— Meu amigo, disse Gennesco, levantando-se, no momento em que entraste eu pensava em um dos factos mais tristes, que lenho visto, cm minha vida acadêmica ; e a lembrança de um amigo, que perdi. , morulisava-mc algum tanto. O libertino mais extravagante, ousado c terrível, que ahi possas ligurar, passa por momentos de lucidez, que o habihtão á regeneração.



—í —Don Juan chora lagrimas do sangue ú loucura de Ilaydéa ; Lovelace scnle-sc enlernecido ante a dòr de sua Clarissa ; cDegenais— o pedagogo—dos libertinos—o' calvo, que ria-se de tudo, chora ao ouvir seu amigo Octavio.— São onze horas, disse Malhus levantando-se c lançando um olhar pela janella. A noite vai escuríssima, e nem uma cstrclla no céo, nuvens carregadas de chuva correm tristes no horisonlc, c nu terra o proprio grillo cmmudeccu no canto. Por Deus I Eis uma noite Sbakesporiana ISentúrão-se e accendérào os charutos. Gennesco quebrou o silencio : váis ouvir uma curta, mas terrível historia; attinge pelo carregar das còrcs, e characlcr de seus dous heróes, ás sombras de um conto fantástico, é porém pura realidade : e a imaginação de Hofitnan não conseguira lornal-a mais dolorosa.Há, na verdade, factos na vida do homem que excedem os desvarios da mais férvida imaginação: os crimes, os horrores, as desgraças dos Alridas ou da família cie Pclops nunca 1'òráo dcscriptos pelos trágicos em toda sua verdade c encadeamento de horrores.— Está bem I disse Malhus, entre uma bafòrada e um balanço de cadeira. Gennesco continuou.— Mão te lembras daquclla moça, a pobre operaria, ou costureira, que Octavio pòz sob a protecção de Dege- nais ? Creio que se chamava Cendrillon ; assim a tinham baplisudo os dous libertinos cm attenção á tristeza de sua vida. Octavio, ao separar-sc dessa moça, fèl-a bordar— uma bolsa, que ellc pendurou em seu quarto, como reminiscência do que havia de mais pungente na sua vida de libertino, ou o exemplo do mais triste fragmento das ruinas do mundo.— Yé, disse Gennesco, mostrando á Malhus uma



trança dc compridos cahcllos, fina c loira, presa por uma fita amarei la e um annel.—Uma trança '? Disse Malhos, apalpando para verificar da realidade ; começo á cròr na verdade de lua historia. A fronte dc Gennesco descaído, e elle fallou cm vóz trisle.— E ’ uma lenda trisle, a que conta essa trança; no nmarcllo da fila : o pranto, o desespero ; no esgarçar dos fios, no pallor esvaecido dos longos cabellos—uma emanação do passado, um como vento de maldição, que passou curvando duas cabeças de moços. Ilonlem— era o céo que surria, o amor que unia duas almas de fogo—boie o inverno que géla, a nuvem pardacenta, que asphyxia, e separa inimigos dous seres que sc a.naváo. E’ um despojo que o naufragio dc uns amores atirou á praia. Guardo-o—como se guarda a caveira de um bòbo ou o cranco da donzella, que nos morreu. Gennesco atirou algumas baforadas, concertou-se no leito, e continuou :—vou, pois, contar-le a historia dessa trança, ou antes dos amores de duas creanças :—um tinha 18 annos e cila— Gcorgina—contava, então, seus quinze.— Espera! Werlher, nos últimos momentos da vida, com o pé já sobre o tumulo, enviando o derradeiro adeus á sua cara Lolh— pedia á querida moça—que lhe guardasse, em memória, o laço de fita rósea, que velava os seios d'ella, no primeiro baile, que fòra para o pobre Werlher a primeira pancada da fatalidade I— Sempre a mulher: no berço e no tumulo I— Disse Malhus, dundo um murro sobre a meza. Não lc espantes, leitor. Malhus era também dc carne e osso—não era Gargantua, nem — ante-christo.Era um amigo de Gennesco, seu companheiro de casa, e collega no aimo. Tinha 23 annos, era uma



fronle soberba, alma sensível como Aldo— o rimn- d o r; sonhador como Gennesco, senão tão ardente, mais obstinado. Sorrir de um anjo nos lábios de Lovelace.Escuta, leitor, Malhus era adiantado discípulo da cschola de Degenais. E’ bom moço :—sigamol-o ao Capitulo segundo.
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a P IT U L O  2.”
G c o r g in a .
(Çontimiarào.)

Blanco cs su vestido, ondea—Suelto el cabcllo á la espalda,Hoja tras hoja las dores Que lleva eu su mano, aranca,
(Espronceda)."Mathus escuta ;— Gennesco falia.Conheci, ha 3 ânuos, em S . Paulo um estudante de preparatórios, intelligente, vivo, e audaz. Natureza ardente e sonliadora. Como Alexandre, fòra capaz de queimar um palacio por contentar um capricho de su’amanle ou de atirar fogo á uma cidade— por admiral-a ao alto de uma torre, cantando, como Nero, seu eshoroamento ao crepitar do incêndio. Parece-me que se cham ava.... Cândido.Comecei á relacionar-me com cllc, á ponto de



—8—adquirir sua amizade, no seu primeiro anuo de direito. Era um moço— poela— parece-me que o genio da poesia borrifava-lhe a cabeça de lavas:— nas orgias— ninguém punha pé diante delle—nos discursos, nas pilhérias, e nas loucuras mais excêntricas —que uma Republica de cstudaulcs possa idear.Sonhava grande futuro para o Rrazil e zurzia, fortemente, sobre os costumes da épocha ; franco, no tratar, altivo como suas moulanhas;— era Mineiro.O genio d'aquella terra de bravos inspirava-lhe temeridade até á insania. No amor—era apaixonado, até é loucura : a lila dos cabellos de uma mulher um surrir de moça cráo-lhe um mundo de venturas;— uma fonte ide inspiração,’ que jãmais se trahia. Era o meu heróe dessa familia de ardentes, não sei se feliz ou desgraçada,— cujo organismo impressionável torna-se victima das mulheres, dos tolos, e dos homens.Vendo passar, pela rua, umndonzella, olhos langues, volúpia, nos lábios, e'cadeiras, bem moldadas,— um abalo electrico corria-lhe os membros, e elle sonhava, sonhava.... até, que cila sumisse, nas ruas tortuosas. Byron c Musset, o diabo e seu aco- lylo, crão seus poetas favoritos—linha-os á cabeceira. como se diz que Alcxündre tinha o seu Homero. Em táo boa companhia, sobrcxcitada sua imaginação, por aquelles dous gênios—seu viver era uma agitação de febre, ora, também, um devanêo—que o fazia parar longas horas—contemplando uma nuvem ou suspirando ante um retraio de moça.Sua natureza expansiva queria, ár, muiio ár, e a nthmosphéra, que o cercava, era muito pesuda — para a torrente sombria de seus pensamentos.Também seu maior desejo era ir á lla lia:— aquella terra de amor— com seus vulcões, caulorcs gondoleiros, e mulheres amantes, era o ideal, o transumpto



—Sido que de melhor deu Deus ao homem— neste vnllc de provnnças, dizia clle. Creio, mesmo, quenasôde de viver, que o abrasava, as vagas do Oceano, mulliplicadus, e caindo-lhe, golln por golla, sobre os lábios, não n'o lerião saciado. Sensual, como um padre, orgulhoso como Chaltcrlon ; eslava para o Champagnc— como Mussct pura o ubsynlho.Seu desejo era ler uni serralho ou liarem, prender as bellezas, vedal-as á lodos, e dcspola da colonia, exclusivo gosadnr, beber Ioda seiva, as bagas divinas da feminil volúpia. Amigo devotado, e enlhusiasla, desembainhára, de sua coròa de myrlos,— o punhal de Ariílogilon, para vingar seu Ilnrmodio. Era uma amizade céga, louca, mas caprichosa :— não soíTrc- riu de seu maior amigo um olhar, por sobre os hombros, um surriso de desdém. Orgulhoso, de dignidade e de força, não consentira que sc lhe desse ou se lhe tirasse— mais ou menos do que lhe déra a natureza.Abateria a mão, que se levantasse para arrancar- lhe a coròa da fronlc, mas desdenharia curvar-se para upanhar uma maravilha, que sc lhe atirasse aos pés. Era um energúmeno, um doudo talvez. Nascido sobro os degrãus de um throno seria um grande [conquistador, cortador de cabeças, amonlon- dor de corpos humanos como Gengis— Kan, ou vegetaria j na embriaguez dos perfumes, que alenlão os déspotas orientaes. Qucimar-se-hia, sim, mas como o primeiro Sardanapalo beijando os perfumosos lábios de sua escrava favoriia.Seu estudo predilecto fòra a historia; embrenhã- ra-se por esse labyrinto, desempoeirára os nrchivos, e, de sua viagem pulo passado, conservára, apenas, tres nomes de mulheres : Helena, lícloisa, Stuarl; a belleza da destruição, a belleza do ascetismo, e a belleza martyr :— crá um doudo I I .. . 3



—10—Não cra nmanle da pliilosophia abslrncla ; o cn- cadoamenlo de systemas, a classificação dc cscholas, c o lialilo secco dc um raciocínio seguido crâo-llie somniferos ou causavão-llic defiuxõcs. Klle dizia scr a pliilosophia uma continuidade de sophismas, e preferira, de bom grudo, um trecho dc Tusso, unia scena delirante dc Schakspearc ou Daule ao mais maciço, succulenlo c abastecido dos pratos philoso- phicos. Fugia da lheoria abstracla, como sc foge dc uma maquina pneumática onde nos espera a mais estúpida das mortes : a morte pela asphyxia.Tal era Cândido na épocha cm que o conheci c travei com cllc amizade. Passavamos largas horas juntos, dormíamos n’um só leito, nossa amante era a mesma, liamos no mesmo livro, vivíamos cm grande intimidade. Eslava, portanto, em posição de bem comprchcndel-o ; c aposto, tua cabeça contra a do papa, que o conhcciu mais do que olle ã si proprio ; lambem ninguém se conhece, se assim não fòra, não veriamos por ahi tantos principes idiotas amantes dos divertimentos, e loucos pelos elogios da criadagem. Seu espirito soberbo, era, no entanto, inconsequcnlcmente nivelador, e sc muitos, como elle, se conhecessem, cm nosso paiz, em vez dos mur- quezinhos, barões balofos e cheirando ã sola de sapatos, leriamos outro regimen estreme de animacs, de costado flexível, e muito entendidos cm corlc- zias.— E' interessante o teu amigo—disse Mathus, sur- rindo e derramando cognac nos copos.— Partira, alegre, o pão e o sal com elle. Não hesitára, disse, levando o copo aos lábios, tocar meu copo—contra o copo d’ollc. Gcnnesco também, beijou o cognac e accendendo novo charuto, continuou :— Um dia, tive saudade dc casa e resolvi, partir, pelas ferias, á visitar meus pais. A.o rctirar-mc de S. Paulo quiz



—1 1 -levar meu amigo—o excenlrico— para aprcscnlal-õ á minha família, lille recusou e persistiu cm ficar. Nossas curtas cruzãvão-se constunlemente; uma doença, porém, obrigou-me á licor em casa mais tempo do que pretendia, e minha ausência tornou-se mais prolongada. De volta passei muitos dias sem vòl-o, cllc não linha habitação certa, ora aqui, ora ali, umbulava de tenda ena tenda como o Beduíno. Uai dia, porém, oh que bem me recordo ; era uma bella tarde de verão, um céo de azul, sem uma só nuvem ; o sol na posição languida de deilar-se sobre o horisonte, espalhava sobre a terra a hora triste do crepúsculo. Eu lía um poema de Ossian, e encostado é minha junella, sonhava com Malvina.Reinava, d'entorno, o silencio. O Tuamandalahy corria plácido. Um vento ligeiro brincava com as pulmeiras, e cu banhava a minha fronte no ar puro da tardo. Ouvi um grande barulho. Alguém entrava pelo portão; eu corri com o livro aberto á indagar quem era ; emíim, esbarrei, nariz contra nariz, com o meu amigo I I . . .— Oh I oh 1 oh I, exclamamos simultaneamente, e cahimos nos braços cm do outro.— Como foste de viagem ?— Bem ; e tu ? Cessaste de escrever-me ; pensei que tivesses sido arrebatado por alguma fada ? I— Dize antes por algum Mcphistophelcs infernal. Ucspondeu-me cllc, cnhindo sobre uma cadeira e entregando-se ã melancholia profunda. Conhecendo o characler de meu amigo deixei-o por algum tempo naquellc estado morbido, certo de que uma rcacção fal-o-hia, cm breve, sahir daquelle entorpecimento. Pedi fogo, accendi um charuto, o ccr- cando-o de uma nuvem de fumo puz-ine ú com- lcmplal-o. Depois de alguma pausa, cllc ergueu-se, encarou-me lixo e proseguio :



—12—— Gennesco, vou conlar-le minha vida nestes últimos tempos, e se neste momento, me vôs serio, é que n acrão poderia arrancar lagrimas, A outrem que não A ti.— Obrigado, pelo comprimento, disse-lho eu baforando-o pelo rosto. Seus olhos sciniillArão, clle sacudiu os anneis do cabello, que lhe caliião pela fronte, deu uma gargalhada ; sentou-se, e limpando o suor, com um finíssimo lenço de cambraia, começou : passeara uma tarde deliciosa, pelas margens "de um rio, cerebro esquentado, quatro garrafas do cerveja no cabeça, eu meditava um poema. Levado, nem senti, não sei se pelos pés ou pela cabeça, esbarrei nos fundos de uma casa do mesquinha appnrencia; bciiavão-na as ondas, cm seu correr vagaroso. Eu linha, cnirc mãos, a minha carteira, e ahi relractava minhas impressões da tarde, quando, encarando mais a casa, vi brilhar por entre as folhas de uma arvore dous pontos pa- rallelos : pouco vivos para serem diamantes, bastante azues para que um poeta dissessn duas esmeraldas. Abri mais os olhos, e em meio ao arvoredo, descobri umas fôrmas brancas, que semilhn- vão um corpo humano, e um volume redondo, que passaria bem por uma cabeça. Aproximei-me, e com o olhar altivo dc Lovclacc, vislumbrei uma donzella que se curvava sobre o rio paru apanhar agua. Era hora do crepúsculo ; seu rosto não me era bem visivcl, mas seu corpo ora dc garbo— e vi-lhe o arredondado das cadeiras, c o loiro dos cabellos que cnthusiasmaria até um agiota— o animal mais prosaico, que jArnais sahiu da argilln.Naquclla hora cm que a poesia abandona as rc-
giões clhereas, c vem, n'um surriso dc Deus, re- cclir-se sobre A terra, não ba natureza à não ser a de Salan—irmão geméo do agiota— que se não



sinta no mar das scismas, o no mundo dos poetas os córnos da lua ; aquelln mulher á olhar-me fitamen- lc, as oscillações, que sentia minha alma turva, a cerveja que me fazia vér dous em lugar de um, c confundir um padre com um burro, queimou-me o sangue, c por um movimento irresistível cu corri para a direcção delia. Era tarde. Mal distingui a roupagem esbranquiçada de uma sombra que fugia. Esperei uma, duas, muitas horas à ver se a fada voltaria à colher flòres como Prosérpina, ou à ba- nhar-se como Diana, nagua fresca do rio.Embalde I o sereno frio ia-me varrendo a bebedeira, c com os fumos do bemdilo licòr, foi-se enrolada a poesia, e a razão, puxando-me pelas orelhas, embrulhou-me em uma ride de proposições, inducções c consequências, que os philosophos cha- mão racioninio :— quem era aquelln donzella 1 Era bonita, era feia ? Era moça ou velha '? Cuzada ou solteira ? Talvez nenhuma dessas cousas. Quem sabe não era cila, simples visão do ébrio 1 Não lc admires. Gcnnesco, uma noule eu tomei-me por um sultão, c juraria que crão gozadas Odaliscas— as dificrentes garrafas—que viera de vasar.Minha curiosidado eslava cm campo, e apezar de affirmar-se que a mulher é a alimaria em essen- cin—curiosa, não 6 menos cerlo que o homem contenha em si bôa dúse do tal globulo, de nenhum modo, homccopathica. Uma vez, no caminho dos supposiçúes, cheguei mesmo à crêr— que era cila alguma Naiade que alli apparccèra tomando o fresco & margem de seu palacio de chrislal; ou talv e z .... mas não, sereia não era :— porq u e não ouvi canto o tinha ao inverso dos companheiros de Ulys- ses os ouvidos bem abertos, sem córnos, ou compridas orelhas que os ajudassem, é verdade ; c a não ser um zumzurn ou zamzam, e o miar dc um



gato de unia velha daquelles contornos, não sei que ouvisse musica cu canto. Sabes o meu genio extravagante ; meu eslomago estava cheio, minha cabeça apenas pesada, e o meu corpo pendia para terra seguindo n lei natural da gravitação.Eu não estava na maré das rebeldias ; estendi- me sob a arvore, c prcparei-mc para namorar as cslrcllas, c beber puro orvalho do céu. Passãrão algumas nuvens carregadas de agua, e por divertimento vasãrão-me alguns pingos sobre a ponta do nariz. Depois era o rio que cantava seu hymno ao creador, arvores que eslalavão, folbas que' sus- surravão, e a lua que mostrava a face amarellada por entre as brumas mescladas do negrume. Pareceu-me, então, a lua o rosto enrugado de uma velha ratona que, em dia de hinverno, toma uma carapuça ou touca para esquentur.Não gosto de velhas ; de moças como um velho sensual ou cirurgião, filho da rapina, socio do gigante Caco, e caixeiro do deus Mercúrio.A. filha da noite, com sua face desbotada, e olhar de proleclora de amores, surria, e namorava-me ; mas cu tomava seus surrisos por caretas como as sabe lambem fazer um estudante de cólicas ou um bòbo do poço. Jã  eu improvisava tremenda des- compustura em verso heroico contra a mnldicla velha—— Olá, Gennesco, não te rias do que digo, disse Caudido interrompendo-se e filando-me com uma seriedade cômica, fazer um poema à lua em noite de hinverno, ou, n'outros lermos, á uma velha rabu- ienta, é cousa tão licita como compôr-sc um epilha- Ihamio, um soneto natalício saudando o nascimento de mais algum velhaco.... digo isto,— aqui clle abriu um parenlhesis.... acompanhando Hamlelo—o louco, e por tanto o mais sensato de nós lodos, que dizia :



- 1 5 -«nós loilos sumos tratantes ;» o» fazer quadrinlms para solemnisar o anniversario de algum príncipe: — a base é sempre nulla, o lhema esteril e ridículo; por lanlo nada com mais nada som ma nada, como dizia Fr. Gregorio— o frade mais ratoneiro que, cm minha vida, conheci.Desde Annibal Caro, celebrando o nariz em bcl- las rimas, e cm seu eulhusiasmo de rimador chegando á ubençòar ludo quanto o nariz cheirava, até o religioso poema Ahasverus, canlando-o Cosmos cm lodo seu composto, o poeta leve sempre a liberdade de cantar o que c quem muito bem quizer.Já  a primeira nota sabia-me da cabeça, co p a r- to não fòra doloroso, c a parteira, a linguu, pre- parava-se ã receber o féto quando fui atacado pela cabeça, e Morpheu subjugou-me como se diz, lambem,’ que S . Miguel subjugou Satan o o lançou no inferno ; eu porém fui mais feliz, e subi para o céo, vaporoso, como a poeira levantada pelas tropas, e na suavidade de um— Te Dcum laudamus — cantado .por um frade rouco, e por bem da ordem, fanhoso. Sonhei.... não, não te contarei esse episodio, direi apenas que eslava em meio de muitas moças bonitas, que me beijaváo como seu .Menino Deus, alguma cousa que simelha um ai-Jesu, c me apalpavão como coslumão apalpar o colxão por verificar de sua maciesa. No mcllior do gosto senti um frescor agradavel passur-me pela testa, os meus sentidos se disperlárão, e eu abri os olhos passando a mão pela fronte.Advinha o que encontrei, efar-le-hei um soneto?! — Alguma redoma de alabastro que mão caridosa te quebrou na cabeça; talvez golla de orvalho tombada dos lábios de alguma nympha, ou Walkyric, adormida nas nuvens; ambrosia, sem duvida.Perdèsle, caríssimo, disse elle continuando, era



-ir> -ólco, nardo ou myrrhu, que uma gallinha, que dormira na arvore, me coAra de uma parle pouco aris- locralica, mas todavia lugar por onde salicm os óvos muilo apreciáveis bem duros, e para comer-sc com arroz, bebendo cbA por cima.Eslava sagrado poéla ; esfreguei os ollios, enchu- guei como púde o prcsenle da donzella, digo don- zella, porque não sei se ella era virgem, ou não. Podia ser gallinha ou franga.A aurora moslrava uma linda face naquclle mo- mcnlo, e surria como devem surrir no paraiso as liouris (o nosso não n’us lem, recorro pois aos mu- sulmanos). A’ fé que desejei ler azas, e poder chegar à beijar-lhe os lábios ; nuvens càr de rosa or- lavão lodo o horizonte, em quanto os peixes sal- tavão á lona d’agua, e o boi ruminava na seriedade do represenlante da nação. As aves canlavão, e um sabiã poisado no Ironco de uma arvore secca descantava irinos que farião rebentar de inveja uma cantòra Italiana ; era a vida sobre a morte, osur- riso sobre a tristeza, ou um herdeiro em orgia sobre a mesa de seu dcfunclo a v ò .... tal era o sabiã c o Ironco.Um gallo nbrio a guella um pouco ao longe, o na realeza do terreiro, (realeza que vale bem qualquer oulra) saudou os clarões de uma bella manhã. Um som ds pisar furtivo, como o do gamo indo beber A margem do regalo nas florestas de Minas, ou como o de um galo que corcovòa para saltar sobre os ralos, (note-se que não me refiro aos ratos da Alfandega, do dinheiro dos estudantes, ou ãs graves ratazanas do Estado), passou-me pelas orelhas. Prestei ouvidos .como fariu aslulo caçador de veado, ou mulher curiosu, sobre tudo se se truta de uma conversação crapulosa, c algum taDlo livre, e vi, e esfreguei os olhos, e tornei A vér........— Quem ? maldiclo ? 1



— A minha fada, o meu sylpho, o meu dcmonio do dia anleccdenle.Ura uma moça loira, olhos azues, cabellos castanhos, c uma cruz preta pendente de uma fila so- hrc o peito. Teria, ao muito, seus 15 annos ; sal- tavão-lho os seios do branco e flucluanle roupão como dous bagos de uva branca. Seus olhos azues scinlillavão como a espuma do champagne vista ao clarão de um cyrio ; crão, os lábios delia, vermelhos, como dous tentos de jogo, c húmidos, como um sobretudo passado da chuva. Ella tinha uma còr esbranquiçada, irmã de uma laranja branca, e mostrava pertencer ã essa família de mulheres ardentes que luclão contra o homem, levào-no de vencida, c ricm-sc da sua impotência. Vinha no desuliuho da m anhã:—solto o roupão, os cabellos cabidos pelos hombros. c o pézinho nú, descançando fresco sobre uma' chinclinha. O lahio superior arrebitado, como quem olha desdenhosa uma cousa que se lhe mostra, provava que a malícia linha por habitação aquclla alma, c apezar de ser do gênero feminino vivia cm boa intimidade com a proprietária. Olhei-a por algum tempo sem moslrar- ine, cu a vi atirar os pclalos de uma rosa sobre a onda, e seguil-os com os olhos no correr do rio. Erão os sonhos da moça, seus sentimentos de amor que o rio arrebatava.Era ella o algòz de seus proprios desejos.No cmtanlo, cu que passara a noute ao relento, suspirando ás fôrmas bizarras das brumas, c gas- tíira meu precioso tempo—ô cspcral-a, não podia, cm nome da economia do amor, conservar-mc quôdo:<( 11 tempo passa o non rilorna ã noi e nou vale il penlirsene di poi » . . . .Dei um passo.... ella voltou-se; embisquei-a, e duas rosas cubrirão-lhc as fuces pallidas; mus não
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—18—fugiu ; correu a nivea mão pelo roupão, e, occul- lando os dous pòmos do peccado, voltou-me as costas, disfarçando-se com o rio. 0  paganismo falia de Leda e o cysne, A margem do um lago, cm tarde poética.... cnifim chamei cm meu auxilio minha eloquência mais persuasiva :— saudei-a— cila surriu-so e saudou-me, tarnhem.Hercules, derribando o leão que guardava os famosos pòmos das Hesperidcs, roubou-os, colheu-os; lembrei-me do filho de Júpiter— o travesso ;— e corri sobre c ila ; um pequeno grito, benevolamente sufibeado foi toda resistência; beijei-lhe u mão, depois tomei-a nos meus braços, e cm protesto apaixonado pinlei-lhc um quadro de amor digno, sem duvida, de figurar, como ornamento, no quarto do de alguma—madre-abbadcssa sensual.Ella ouvia e cria, o e u .. ..  cu pouco me importava com o que prom etlia.... momentos depois éramos velhos conhecidos, haviamus entrado juntos cm campanha, e apertava-mos as mãos—como dous bravos. Ella me disse que se chamava Georgina ; morava com sua irmã naquclla caziuha ; pai não linha c só cm vida uma mãi— que morava para fóra. Aperlei-a, convulso, o craneo ardia, tudo era vertigem ; desafio llomcu— o pallido, com suas falias ao luar, seu jardim de Capulòto, ou blandícias tremidas, ao cantar presago da cotovia, para imi- tar-mo nas confissões palpitantes de um amor eterno, immenso, ardente, estremecido e louco que papagueei— n'nquel!a m an hã.... A moça tremia, seu corpo vergava, o suas loiras tranças me cahião pelo hom- bro. Seus lábios erão fogo, suas faces queimavão, erão—os olhos desvairados; as palpebras ccrrárão-se pesadas pela febre do desejo ; e seus seios arfavão como dous moços estafados da lucta. Tremeu-lhe nos lábios um suspiro. Eu concheguei-a ao coração,



—19—que baliu forlc como o duro malho de um ferreiro. Era uma fogosa moça, era linda cnlão, e suspirava—como um frade namorudo 1— Aqui, alalhou Gennesco, Cândido tirou repelidas baforadas de seu charuto, e pediu-me corjnac ; cu gritei pelo moleque, c dei-lhe cognac. Elle vasou um connsio ; como eu agora faço, notou Gennesco, surrimlo-sc para Malhus. Depois continuou— com seus olhos scinlillanles o dizer apprcssado.— Eu a apertava ainda em meus braços, perdida e louca, o roupão aberto, os seios descubcrlos; poisada sobre meus joelhos, chorosa de prazer, palpitante de gôzo, e crente—como timiua creança, quando um beijo do sol despertou-a, c inlerrom- peu-mc ; arrancando-me áquelle delirio dos sentidos. Ergui-me— lesto e promplo—como obediente soldado A vóz do commundante, c com toda fleugma sacudi tncus vestidos empoados. Ella ergueu-se lambem, e com a vóz intima de su'alma me fallou assim : «— agora o senhor que disse amar-me tanto, que por mim só vive ; que não estuda, não ò feliz se me não vè, não abusará, por certo, de minha imprudência de moça. O Sr. é estudante, é moço delicado ; sabe que compromeltcu meu futuro de creança, minha esperança de donzella, c honra de minha funlilia, não m ehude abandonar. Eu, disse, a pobrezinha, beijando sua cruz preta, juro-lhe, ser sua, tão sómente sua. »— E tu, malvado, o que respondeste ?— Ora o que querias que eu fizesse. Apanhei á sangue frio u metralhada de tão bons desejos; des- cubríra, para meu mal, e da moral publica, que cila não era bonita. Tinha olhos de gata pestenda e os dentes mais terríveis que por ahi possa ter a boquinha de uma mulher. Bebido o licor, foi cnlão que reconheci que o vaso era de um barro



- 2 0 -v i l ; meu coração estuva frio c mudo— como um copo vazio. Foi um jogo de verligem— onde só a cabeça, e os senlidos bavião parado.EÍIa deu-mo ardenle beijo. 1’cndeu-sc como a flòr roixn do pantano, prometlcu ser minha, minha, só minha, e oponlou-mc a margem do rio, como o lugar de futuras entrevistas. 1’obrc crcança ! Dofé — que fòra de bom comico ; suppunha que o coração do homem era scmilliantc ã uma linda boneca. Douda I— acreditava que se podia tomar um amante, curvat-o ã seus caprichos—como se toma um vestido, c troca-se, surrindo, as flòrcs dos cn- hcllos. Ah 1 A h ! Ah 1 Ah I Ellc ria-se como dcvòra rir Solan vendo caliir no inferno seus irmãos de infortúnio. Depois de algum silencio elle continuou :— Ycndo-a apertar-me cm seus braços tive vontade de atiral-a ao rio— porque a visse como a Ophclia, com a roupagem tão alva, boiar sobre as ondas. Despedi me delia ; tudo promellendo, disposto A nada cumprir. Era ella, todavia, uma crean- ça ; um fruclo tenro que se podia chupar mais vezes. Resolvi conserval-a, como se conserva um traste novo :— mn chapéo, uma calça balão, ou uma delicada botina A Miliòs.— Foste cruel. Abuzaste da bôa fé da creança. Lôbo dcvornsle a ovelha quo se desgarrára. E dizes que fóras capuz de tomar um raio ao sol para aureola de lu'amanle I.........._— Ah, ah, ali, ah,— . Ès louco—como um Platão. Tens teus ares de padrc-mcslre. A' fé— que uma sotaina, ou estamenha cahir-le-fa nos hombros—ao geito da fímbria apanhada de uma chlamydc á grèga. Melle-tc frade, meu bom amigo ; além do comer bons óvos, jurar pela tremenda, e namorar tua madona, lerás lindas ovelhas A moralizar. Cândido levantou-se, caminhou pelo quarto; encostou-



sc, d poria, c cònlcmplou-mo por algum tempo. Ku o aborrecia, e o meu enfado era bem sensível. F.llc tornou á sentar-se, deu um pesado murro na fronte, atirou o charuto c fallou-me com a voz firme. CAPITULO 3.“U n ia  h e s p a n h o la d a .— Gcnncsco, eu ealouquccèra. Desceria aos infernos ú buscar uma pérola á minlfamanle. Seria seu escravo, conlenlar-lbe-ía todos os caprichos, sonhos de moça, desejos do donzella, c parvoíces do velha ; seria um cão, um dixe em suas mãos ; mas era preciso que eu amasse; que no meu peito sua imagem vivesse á surrir-me. Conhcço-mc capaz do papel de bandido, pirata, c jogador tudo — menos apóstata— por agradar d mulher que me inspire paixão.Oh, tudo por meu ideal ; sc ella fòra o sonho querido de minhas noutes ardentes, linda visão dos cóus, anjo do Deus A brincar com os meus cabel- los nas horas mortas do marasmo—sim tudo por cila, minha vida, minha crença, meu lugar no infinito. Eu não a anidra ; fòra cila própria d esfo- lhar sua grinalda de virgem; nada mais cila fizéra que ceder d seu sonho de mulher. iVnquella oc- sião terias feito o qiic eu fiz ; e á não ser Dioge- nes— o cynico, ou irmão de Apcmunto, não sei quem desdenhe a joia que encontrou.Querias acaso que D. Juan deixasse em virginea tranquillidadc o corpo soberbo dc llaydéa—a grega ? Descjdras que Xavier atirasse dc st o bella llcr- menegilda, ébria de gozo, desvairada de luxuria, d cabir-lhc nos braços?



Puerilidades I Jáninis neredilei nos conlos extravagantes com que nos embalúo os supersticiosos biograplios do— Fios sanclorum. S . Anlonio foi um parvo, c S . Francisco um impotente.Em phylosophia orgânica sempre preferi a matéria á fôrma. C.ozci-n ; accusa o vento por que abale u grimpa do campanário de Deus.Mais um cópo de cognac; novo charuto, c Cândido continuou :Verás, no cmlanló, que aquella mulher é o meu anjo máu ; lançou uma nodoa em meu passado, c deitou-me ás costas um madeiro pesado. Não morreu ainda cm meu peito—a fonte dos bons seu- timcnlos, que Deus abi abriu ; ba muita vida, muito bom grão—que possa fruelificar. Mas aquella mulher envenenou-mo u vida ; cila tinha uma lepra, que seu roupão velava.Não te lembras du lenda de Wispertbal, tão som- briamenle cantada por aquellc sceplico de bom gosto — o espirituoso Heinc ? Ex&clamenle. A commoção, o champagnc, e a excentricidade do meu esíado intclleclual, prcgáráo-mo uma pôtu dos diabos. Tomar um unjo num  demouio, Dorothòa por Miranda, a innocencia n um ser de lama ; confundir Mò- phislo com o Papa, e buscar bcllcza n'uns olhos de galo 11. . .— Eu admiro, ajuntei, a facilidade da conquista.— Nada mais verosímil; nunca me julguei tão merecedor da toga de Cezar. Vcni, vidi, vici. Yi Georgina, embisquei-a, e ganhei vicloria.Escuta. Todas são assim. Na épocha de efler- Ycscencia, quando seu organismo intlummavel arde sob sensações desconhecidas, olhos no céu, contemplando a "lua, ha um vago, um lugar á seu lado, que a imaginação feminil tende á fazer occupar pelo homem. D'ahi vem o debater no leito, nas
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—23—longas noulcs ú sós, em quanto as pálpebras ardem, c o coração palpila. St. Thereza desmaia, c a freira rasga o burel grosseiro, trocando o Ghristo— pelo romance palpitante de lubricidade.Hu na vida desse sexo frágil c potente, orgulhoso c humilde, nobre c vil, devotado o vaidoso, um escolho terrível uma prova perigosa, que só nos romances—onde os poetas mentem, deixão—incólume a virtude :— esse escolho— os phylologos do prazer chamárão «occasiáo». Quantas Vóslas não se tem tornado Cypriolas I . . .  Lucrecia, nova edição de Pene- lope, nem sempre deixa de quebrar o granito no embale dessa onda do acaso. Por isso, um poótu fumoso appellidou-a «uma deusa, oriunda dos amores de Tbétis e Protheu.» Não quero mais exemplificar.Lisongòa as mulheres, falia ú sua imaginação, sé um santo, ou um demonio—e lél-as-Iius ã teus pés. Não lia homem sem cruz, não ha cruz sem mulher. Georgina se suicidara, eis tudo.Aquclle que cuminha á beira do ubysmo, c ou ve no fundo o chocalhar da torrente, cuspindo espumosa sobre o penèdo, sabe que basta um passo— para abraçar a morte. No emtanto, uma vertigem inexplicável, uma fascinação phanlaslica, um gesto satanico, talvez saudação da Nuyade, o arrustu, muita vez, na quéda—cavando-lhe um leito de pedras na escuridão das aguas. 0 rosto da minh'amanle se trocãra por uma mascara ; e a lembrança delia me luzia mal. Eu déra o abraço em um cadaver. Não era mais a criança que se curvava sorrindo ã beira do regalo saudando innocenle su'imugem infantil; não cru mais a madona de um nicho— como os lia tanto pela llalia. Era a furia da hyena, a Icmpes- tíide das puixóes, que caraclerisão a’ Asia, e fazem brilhar agudo punhal ás mãos de Gulnare. Era um



traidor Upas— aquella mulher, descancei-me, um momenlo, á sua sombra c salii para sempre envenenado.— K ella, Gcorgina ?— Não me Icmkrára mais delia. Quem se lembra de um cão, que viu, de um mau licòr oue bebeu, ou de uma feia mulher que encontrou?— Quando o vicio levantou seus templos, e mil altares quciinão oílerendas ao deus l’an, quem se recorda da moça que não ama ?Minha natureza altiva, meu desdem para sòres despidos de sentimentos, que se elevem á altura dos meus, destuen-mo pura sempre desses sères mirrados, vindos ao mundo em dia de carnaval marcados ad eternum, c fadados ao papel burlesco de cão gôzo, que só vivo ubrigado ao calór da saia-baltio.Degenerescencias de homens, oxcruscencig pallida, incapazes do pensamento, perdidos nos sonhos de bòa meza, culbusiasmando-.se ridiculamente ante o sorriso de qualquer furpella, lues síres, por uma mctempsycose singular, tem no corpo lascivo o espirito de um porco, ou a alma do algum abbade do convento.— E Georginu, e Gcorgina?— Em meio de meus pagodes, sonhos de poeta, c trabalhos de aula, nenhum tempo eu tinha para lançar um olhar ao passado. Esqueci-mc d’ella.— Morreu ?— Interroguei-o, mais curioso da continuação de tanta loucura. Elle meditou, por momentos, c disse-me em tom arrebatado.— Espera. Um dia, c aqui continua o meu pe- sadòlo de sangue.; eu eslava cm casa. Erão dez horas da noule. Encostado ao sophã, eu baforava um cbarulo, viajando o Oriente montado nas aventuras do dia. Eslava aberta a porta de meu quarto; e um graniso açoitava fortemente as vidraças. Tudo



- 2 5 —ura triste, até o charuto esturrava. Não gosto de estar triste ; se fòra Byron ou Alfieri— galopára ; mas na impossibilidade de imitar dous grandes poetas, acerquei-me da mezu. Tomei a penna, e comecei á politicar. Ergui um estrado sanguinolento, for- rci-n do prelo, c fiz comparecer os apóstatas do dia. Sois Ischariotas—, como no Christo, venderieis o divino mestre ; sois como o infame Escossez—trocarieis vosso rei por algumas mil libras sterlinas, An- talcidas, entregarieis vossa palria por uma pensão de Salrapa ; para vós não lia idéu, não lia pendão, ouro, posição, galões c filas— eis o supra-summum ; — o supremo postulado de vossus melamorplioses constantes. Apóstatas, libcraes ou conservadores, sois perigosos como transfugas ; similhantes aos visionários sombrios de vosso inimigo o Danlc trazeis as cabeças nas mãos, como lanternas—furla-fógo, porque no lugar do pescoço—só tendes uma chapa de ouro— representando a cfiigic sagrada de um rei, de um papa, ou cardeal. So is.... aqui fui interrompido por um suspiro, sufibeado por um soluço. E' o vento, disse cu, que vem conversando com o cemilerio. Sois muldiclos e sè-lo-hcis elernamenlc como a estatua de Perinet-Leclerc— o renegado, q u e .... novo .suspiro baleu-me ao ouvido. Pensei na sombra do Pc- rinet. Deitei o coijnae em um copo, c como—o nigromante, esquenlei-o ao clarão da véla, esconjurando do phanlasma. Caminhei para á porta, a chuva ia mais forte, e pegando da chave pretendi fc- ch al-a .... um murro no estomngo levou-me de recuo, tomei o castiçal, e allumici o meu antagonista. Surgio diante de mim um vulto negro, envolto em mantilha escura; eu permaneci buqui-uberto, sonhando sempre com Leclcrc.—Ellc deu um passo c filou-m e; os defuntos não olhão, pensei, e vendo uma capa molhada de chuva, umas botinas sujass

K



—2G—de lama, entendi, que na aristocracia do sepulcliro — os mortos não devem andar a pé, á deshoras, muito menos o cidadão Lcclerc— que foi um heróe da pagina mais infame da historia du França. Mais seguro do terreno cheguei-lho a vela ao rosto.... c recuei assombrado diante do olhar terrível de Gcor- gina. Era ella, ou sua sombra'? 0 ctujnac me tornava tudo— phunlaslico.— Quem és, gritei, sombra, sylpho, demonio, ou mulher, vens do céo, ou do inferno ? I . . . CAPITULO A.”
ConliuÚR a  l ie sp a u lio la ila .A' fé, meu Gennesco, que estremeci— Gcorgina atirou de lado a mantilha, passada pela chuva, saccudio os desgrenhados cabellos, no modo das Hespanholas, c encarou-me— com a raiva de mulher. Ella-cruzou os braços e estacou diante de mim. Neste momento a luz tremeu, o chão cln- reou-se, e um trovão terrível vomitou tremendo raio— que cahio no cemilerio. Erão duas terriveis tempestades:—a natureza, e a m ulher; fòra bem dilliuil aflirm ar: qual era a mais medonha.Esperando o desfecho do drama, cu cheguei para a porto, tirei a chave, após fechal-a, e sentei-me na cadeira de balanço. Ella vio-me fazer tudo isto sem uma palavra, um só gesto. Eu quebrei o silencio :—— A que vens, minha bella, disse-lhe eu.surrindo c afagando a cabeça de um cão de gésso, que linha sobre a mezn. A hora não é das mais adequadas para uma visita. Não se entra cm casa de um moço sem anuunciar-se. A mulher, que penetra ã sós, cm uma republica de estudantes expõe-se á martyrio bem triste.... corre os riscos de u m ....  etc., etc., etc ...



—27—Um surriso de odio contrahio-lhe as feições; seus denlinlios rangèrão, c com a vóz gulturai— ella alirou-mc ás faces— uma carga de chumbo :— miserável, disse ella acenando-me, miserável ! . . .Ergui-me de chòfrc. Estendi a m ão; já desembainhava meu p u n h al.... era, no emtanlo, simples vóz. do instinclo, um arrojo espontâneo :—movimento animal, que a razão não pudera domar. Ki-me e senlei-me. Estava certo que a tempestade não podia durar muito ; e uma vez que não fòra assassinado por ella, dispuz-me á assistir á representação de uma tragédia á Shakspeare. Ella arquejou ; «—Cândido, Cândido, disse suspirando.— O que é ? Kespondi-lhe acceudendo meu charuto.— Um diluvio de lagrimas banhou-lhe o rôslo alaranjado. Era a tormenta que fugia, e se quebrava em chuva. Ella sentou-se no sophá, e começou uma lenda amorosa, que, nascida de sualmn, menlcvaria, talvez.— Não posso viver sem li. Só penso que sou lua. Nós meus trabalhos do dia, minha canção te procura ; c á noule só lenho um sonho— é lua presença. Meu coração está cm teu peito, miuh'almn capliva; e minha oração é leu nome. Cândido, Cândido, piedade, compaixão....Os suspiros prorompião : as lagrimas saltavão de improviso ; e suas mãos se estendião, pura mim. Pobre criança I Tive pena d elia .Não era facil a minha posição. Uma vóz interna, porventura, o meu nom anjo, dizia-me que aquella mulher mentia, c que sua paixão era plian- tastica. Tão criança, e já  tão falsa, não era logicu.O cognac persuadia-me qu'clla me amava. Uma nuvem passou-me pelos olhos, um calafrio fez jo- gar-mc os membros, c, entre uma baforada c um sorriso apertei-lhe a cintura.Não sem examinar-lhe as ligas e o cinto á vór



— 28—so, como ã Hespanliolu, não havia por ahi ura punhal do Toledo ou frasco de veneno.— Oh, oh, oh, o h ,.. .—Não le espantes— a Paulisla não é Ião aparvalhada, como suppões. A Brazileira, que senle ás vérns—lera na occasiào o sombrio da Inglcza, o obslinado da allemá, o veneno da Italiana c oes- tylele da llcspauhola.Por Deus I fui um animal prudente.Face conlra face, meus lábios nos lábios delia, eu ouvia os queixumes daquelFalma de fogo. Os suspiros Ião ternos, o ambiente de volúpia, o escaldar dos beijos, tantos protestos de amor, tantos threnos de saudade, a chronica ardente de um passado de sofitòrcs.... pelo inferno, derreléráo a neve de meu peito, e uma lagrima, mio sei se de amor ou compaixão, sallou-mo das palpcbras. Eu chorei. Cândido engulio n’um cópo de cognac—  uma lagrima— que lhe viéra. Jã  estava ébrio, e dava murros ú Inglcza cm cada tópico da narração. Eu o contemplava. Elle continuou. Inda me lembro dessa noute, cngnac e charutos, volúpia c lagrimas— lenho saudades I— Inda bem que tu crés-tc, lhe tornei.— Engano. Quem, meu amigo Gennesco, póde dizer :— «eu creio,» sim o amigo Wcrthcr nol-o disse «tudo róla com a rapidez do relampago.» O que eu tinha era séde, os sentidos queimavão, c meu organismo gritava. A sombra de Degcnais me apparceeu pela noute clara dos cabellos d’ulla, e riu-se «dizendo.» Que importa que a mulher ame ? — 11a uma cousa que cila não perdòa :—«6 não ser acccita, quando se entrega. Se te cila amar uma hora, uma noute, um minuto— aproveita, nem sempre sòmos amados.»Passei uma noute deliciosa. Acordéi-me aos pri-



mciros raios do dia, que inc espiarão pelos vidros da janella.Georgina pnrlio, risonha c alegre, despedindo-se inuiias vezes, chorando sempre c cheia de felicidade, pronicllendo vollnr.Não pude evitar as gargalhadas, lembrando da Opera— buffa— que eu c ella representamos ; em noite de tormenta, ao frouxo estalar de uma véla, que queimava o cognac. Este episodio pussãra bem pelo nome de cognac c charutos. Eu serei bapti- sudo pelos bas-bleus da épocha, que, cx-caihcdra dogmatisando, n ’um fòfo paradoxo—chamar-me-hão caricatura byronica. I)ô-mc Salan o inferno, que o céu pertence cx-jurc aos galhoupilos lilleratcurs.CAPITULO 5.’
A  (única «Ic Acs.sus.IValii em diante, notei eu, amaste Georgina ?— Pelo inferno que sim. Escuta :— eu não podia acrèditar n'aquella mulher, tão volúvel e ardente, passando com a rapidez do capricho, do riso ás lagrimas, da tristeza ao gòzo, e do odio ao amor. Era capaz de tudo, c uma só noule me déra conhecimento do genio feróz e tigrino—que animava suas acções. A scena do sòcco— m'o provava.No emlanlo, em mim havia dous homens bem distinclos ; dous elementos em lula, meu anjo bom debatendo-se, em duello de morte, com o mãu principio. Eu não desconhecia o amor de Georgina ; não a amava, é verdade, mas qual era sua culpa, se su’alma não se alteava até á minha ? Não se curvava seu corpo aos meus desejos ? Que me importava um amor exclusivo I ? ..

_20—



—30—Até, então, ninguém fullára ainda dc sua vida, e u mundo não lomára, também, n liberdade, de escrever o nome d'clla—no codigo das prostitutas. Demais, cu ria-me dos amores do mundo— para que livesse direito á exigir a exclusão no amôr. Meu mestre Byron cnsinára-me que os juramentos da mulher erão escriplos sobre a arôa ; e, máu grado—o apolhegma, a Guiccioli o amava com delírio.No cmlanto, minh'alma de poeta, meu coração de moço, acccssivcl á lodo bom sentimento, inspi- ravão-me compaixão para com cila. Embora, um presentimento me dissesse, que cêdo me arrepen- dèra, recebi-a muitas noites em meu quarto. Pouco á pouco, me afiz ú nquelle viver agitado, ardente c sensual ;—longas noites cu passava ao lado d'ella, ébrio dc crápula, respirando seu hálito de philtro. Eu que começara por odial-a, que Ião duramente a repelliru, não podia, agora, dormir sem ella.Dava ponto nas a u las; indispunha os companheiros e me ria do mundo. Meus poótas resom- navão sobre a meza, meus exercícios lillerarios linvião cessado; e poclisando eu passava os dias em santo ocio, encarando os nuvens e pensando cm Georgina.— Férc com o ferro, e morrerás pelo ferro, disse o filho dc Deus.— Sim, Gcnnesco, eu estava punido ; os adeuses daquella mulher fòrâo como a túnica de Nessus, deixárão em meu corpo— um veneno:— o amor pagão, o inslinclo do gôzo, o spusmo da luxuria. Meu genio altivo, minlins inspirações varias,— tantos planos de vida, jazião-llie aos pés— como tlôres murchas. Ás vezes eu me arrancava áquclle delirio, sentia em mim forças novas, e tentava fu g ir .... louco intento, baldado esforço.... um impulso tal



só servia para mais fundo escavar o meu cárcere. Ella mostrava amur-me sempre ; crão sorrisos, beijos, e cantos que a embalavão cm meus braços. Com a fronte nos seios delia, namorando a lua. nascendo risonha, cm frente á meu quarto, seguindo-a no ondular de languidez., cm sonhos magos, em scisma perdida, cu esquecia meus deveres. Meus amigos não coinprehendiao meu gesto sombrio, minha altitude reservada, e o ar de libertinagem que eu aflcctava, então. Por evitar interrogações, com- mentarios, c pilhérias, cu os acompanhava ainda nas prosas, nos passeios, c ceias de orgia. Mas meus lábios eráo mudos, meu cercbro esleril, c meu canto unico :— « Georgina » Em meio das luzes, que tremiáo, das llòres que pcrfumnvão, dos risos que brolavão ; entre os moços que sembrin- gavào, discursavão, ou poctisavão ; no estourur das garrafas, vozear de loucos, pilheriar frequente, e folgares tantos— eu só via uma imagem, uma sombra de donzella, uma visão de mulher, que me passava— em risos. No fundo dos cópos, no angulo das salas apenas me surgia— uma lembrança :— era Georgina ; outras vezes— quando o coração batia, dôcc melancolia me corria n 'alm a; com o cere- bro em fogo, lábios palpitantes, cu afinava a lyra, surria c cantava ; nem riso, nem canto, meu suspiro—era inda Georgina :— só ella, espirito de minhas noules, pensamento de meu dia— ólo talvez, unico, que me prendesse á terra.Que delírio, meu Deus, que viver phantnslico e infeliz I . . .Disse Cândido, suspirando e correndo a mão pelos cabcltos.Quando ú nouto eu deixava meus am igos;— no bilhar, em casa, ou no lhealro ; volvendo só e tristonho uma força irresistível me levava á casa d'ella ;



c, nas cslrcllas do céo, nos ventos da lerru, ou nos sons perdidos de alguma serenata longínqua—só cila—cu via ;  o fògo que me queimuva, a febre que me consumia, meu sangue envenenado só linbão um allivio :— era quando eu descançava meus lábios ardentes nos lábios delia.Cândido rio-se, e seu riso era medonho. Ellc pro-. seguio.Dormí longas noutes, mezes muitos sob a impressão d’aquclla mulher; longo fôra meu pczadélo, a fascinação de meu espirito. Um dia acordei, esfreguei os olhos, e senti-me outro homem. Em meu coração— os sentimentos liavião fugido, de meu ce- rebro toda memória de amôr ; laivos de nauseas me salpicavào os lábios, e relendo o livro do meu passado, achei todos as paginas brancas, c cscrip- ta, em longos caracteres— uma palavra só :— o « tédio » I . . .0 tédio, o tédio, eis a nota horrível, que vinha, partida do céo, nrrancar-mc ã aquclle horrível pe- zadôlo. Dòres e risos, esperunça e pranto I . . .Meu corpo não queria mais seu corpo, meus lábios fugião dos lábios d elia , o meu coração esfriava ao contacto de. seu coração. Estava quebrado o encanto ; eu conseguira escapar ao canto da serèa. Saudei a nova luz que me guiava, meu dia de libertação em estridentes gargalhadas. Veio a rcacção. Um incommodo inexplicável, um máu estar indizível, me atacava o sêr, á vista d'aquclla mulher. Eu a achava feia, pállida e fria. Lembrando-me de seu genio audaz, c seus inslinclos de hyena, minha imaginação a pintava—como horrenda furia. Uma noute eu tomei-lhe o pé, á vór se era de cubra, ou de bóde. Tive medo de Salan.Era muito, ergui-mc um dia, e mostrei-lhe a porta. Que lagrimas, que suspiros, que am eaças....



liido islo me enfastiava;— puz-la no andar da rua. ü còrvo se snciára de caduver.Aquelles umòres occultos, aventuras da noute, e beijos ardentes linháo sido encantadores—para que cila, em breve, os esquecesse. Seus lábios queimados pelo fogo dos meus ; e mais, ainda o ardor dos sentidos d’c lla ; lembraváo-lbe notas perdidas em um passado de delicias. Ella não pôde esque- cel-as, e vinha pela noute bater á porta de meu quarto.Fiz-mo duro— como o penedo, e deixei a onda de seus suspiros quebrar-se-mc aos pés— sem um só ai, sequer, um voto de consolação.Quantas vezes não vinha— ella—bater ã porta, chorar, e chamar-mc pelo n o m e :... Cândido, Când id o .... depois tudo tornava-se quédo. Ella dormia. Um pczadélo constante era seu somno de toda a noute. Eu surprehendin meu nome, sempre suspirado por ella, no debater da insomnia.Uma noite— a derradeira— o pranto foi mais frequente, o debater mais lugubre ; ella saliio, cu ouví seus passos—como os de uma sombra ; tocárão de leve pelo chão, c dcsapparecèrão. Pela manhã, ao abrir a porta, deparei com um pequeno embrulho, tomei-o, e ach ei.... Cândido parou, procurou no fundo da carteira, e sacou d’enlre os charutos—essa— trança de cabellos— que ahi vés naquella caixinha.— Vê, Gennesco, disse-me clle, foi o seu ultimo adeus— a olTerenda profanada— deixada no altar do infortúnio; pobre Georgina. Cândido não quiz continuar. Bebeu ainda: e calou-se. por algum tempo.Estava ébrio, ou succumbía á lembrança d’ella ?



— 34—  CAPITULO 7.”
A  ta s c a  do loblNlionicni.Cândido conlinuou, após algum (empo dc scisma. Seu olhar éra vivíssimo, e as palavras linhão fogo.— Livre da prisão, fiz como os passaros— canlei. Enamorei-me dc uma linda Paulisla, que com seu olhar de Espanhola, e ademan de princeza fez-mc esquecer Georgiha.Acordei a lyra ao venlo de oulra inspiração, e sonhei muilo amor. Quanto á Georgina não sei que destino a levára.Yoltei-mc de novo aos prazeres, frequentei meus amigos, e beijei a face de muitas mulheres. Nos bilhares, nos holcis, nos lheatros, nus orgias, meu lugar era infallivèl___ pudia ser recambiado.Chegando á este ponto da narração, Cândido parou : cu vejo-o ainda com seu rosto pállido, seus cu- bellos annellados, e seu olhar ardente— parece-me que foi hontem, elle levantou-se, bebeu com ardor febril dous cópos mais— já cambaleava ; e após ler apertado o coração,— como se ahi comprimisse uma tormenta, proseguio:— Eu distinguia, entre meus companheiros de casa, um mancebo altivo, fronte alta, faces coradas— como uma loira Allemú. Alma ardente, sonhava a gloria, promeltendo pouco c cumprindo muito ; tinha bombros largos, caracter sério e pouco attractivo : mas olhar vivo e braço seguro. Em breves palavras—era uma inlelligencia e um caracter á Romana. Chamava-se Carlos. Uma noite, era ao cahir da tarde, cu voltava de S. Gon- çalo, alegre e expansivo, vinha de estar com os meus amigos em uma discussão animada, cm que, collocados em torno do uma mezinha, havíamos enxugado algumas garrafas de boa cerveja.



- 3 5 -Ao cnlrar em casa Carlos chamou-me, e batendo cm meu hombro me disse :— Cândido, Georgina deu á luz uma criança, c corre por abi que é lua.— Georgina ? !— disse cu— procurando lembrar-me a data da nossa separação. Impossível. Essa mulher morreu para mim iiu mais tempo do que o necessário— para a concepção.Tornou-se, por cerio, uma mulher perdida, embuçou-se na capa, e cslacou-se pelas esquinas. O fé lo pertence, talvez, á algum estudante gondoleiro ou empregado publico.— Cândido, tornou Carlos, cm tom sério,— antes de marcar a fronte dessa mulher, necessário 6 vêr, se te não é, seu corpo sagrado— como deye ser o da mãi de (eu filho.— Bem. Disse eu erguendo as espaduas. Entrei no quarto de Carlos. Vasei em dous cópos algumas gottas do um licúr doce, e apresentando um á Carlos— levantei— um brinde:— á solução do mysle- rio ; se eu fòr pai, serás padrinho, e verei se, á exemplo teu, posso tornar-me sério. Tocamos os cópos. Bebemos. As 11 horas sahimos de casa em busca de Georgina. Carlos, por indagações sabia que cila morava na ladeira do C . . . .— em" uma buiucu miserável.Era uma noule triste, c eu delia conservo uma recordação mais triste. A lua amarclladu escondia-sc entre nuvens pardacentas ; as ruas cráo dezertas, e uma bruma esbranquiçada turbava-nos a vista. Meu coração balia forte, e uma sensação desconhecida agilava-mc o ser. Eu me envolvia no capote, esfregava as mãos e tentava rir-mc. Debuldc; meus dentes cslalavão, e um calafrio corria-me pelo corpo. Eu andava ao geilo do somnambulo:— parecia ébrio, c não bebéra muito, causado e não trabalhara im dia.



—36—Descemos um bccco escuro, subimos uma ingreme ladeira, e Carlos lomando-me pelo braço, baleu cm uma portioba— que nos ficou fronteira. A rua era deserta e o céu surdo. Apóz longo esperar e muito bater— uma luz fracu escapou-sc pela fresta de uma janella— que se ubrio—n'um ranger sinistro.— Quem bale ?— disse uma vóz anlipatbica, c vimos uo clarão pãllido de uma lua de inverno, surdir da sombra—um rosto de velha com os olhos cavos, e dentes apodrecidos. Embucei-me ainda mais e pude contemplal-a, de perto.Era seu rosto, magro c ossudo, de uma côr de terra ; seus labics grossos ; e compridas— as orelhas ; sua vóz linha um metal agudo, que incommodnva. Suas mãos grossas c esticadas linhão as unhas mui crescidas. Eru um todo miserável. Aquclla evocação do inferno, apostarias que aquellc monto de matéria sopilava os mais dòces sentimentos, as uf- feições mais caras n’um oceano de lôdo. Era coruja, morcôgo e sapo. Era mais terrível que o tigre, mais furiosa que um cão dumnado.Pertencia á essa classe de mãis desalmadas, que embulão suas filhas educando-as como gencro de mercado, e num  dia de maldição vendem-n’as ao ouro do devasso, cxullando-se no cynismo da barrega. S . Puulo abunda em tal gcDero.Ella mirou-nos, rosnando ; não sei por que meus olhos faiscáráo, e cu apalpei meu punhal.— Gcorgina ? Queremos vél-a. Abre a porta. A velha zombeleava, e nos ria nas faces. Promessas, s rogos, ameaças, tudo esgotamos. 0 Cérbero guurda- va bem o seu inferno.Algumas moedus de prata franqucãráo-nos a porta. Entramos. Cundido estremeceu, sua voz tremia.— Já leste os mysterios de Paris. I.embras-le bem da tasca do Lobishomem ; pois sobrepõe paredes



—;i7—mais omnrellas, um fogo espesso sallando de um fogão visinlio: uma esteira cnnegrccida pela fumaça separando uma sala húmida, em duas saletas sujas, immundas, c detestáveis. Idéa um chão frio — como o gélo— lodoso como um lameiro, e terás favorecido, aristocratizado e tornado—poesia— o lugar em que peneiramos.N'um duro grabato, ao lado do quarto, dormia uma mulher pállida, livida, como u fronte do (iiaour cmmagrecida qual a mulher vampiro de lloffman.N'um salto estive ao pé do leito, examinando as fciçfies da dormida.IVaquella mulher quebrada, pállida c abatida, viclima de seu primeiro erro, eu reconheci, secca e eivada a luça de meus passados gozos; a visão que fòra de meus sonhos ;— demonio, que se puzera, talvez em meu caminho fatal. Era—ella—Georgina.Ao crepitar do fogo amarellado, na escuridão— semi-clara, que circundava o quarto ; á lividez d’a- quclle rosto de mulher, ao espectro zombeteiro da velha, que nos fitava,—sem dizer palavra emcada parede humedecida pela esleira carcomida c rôta, cu soletrava a distribuição de meus ufleclos, os estragos de tantos encantos de meu amòr d'ou- tr'orn.Era horrivel—alguma cousa semelhante á visão morluaria de I). Juun de Marana— na igreja— onde da terra levantárão seus corpos de finados as almas que sua loucura de libertino prendèra em um cárcere prematuro.Era horrivel, horrivel, exclamou Cândido, esmurrando a fronte n'um espasmo nervoso.— Carlos gyrava pelo quarto, esquadrinhando—em busca da creança.A velha era muda c feia—como a louca de seus ensebados cabellos.



—38—Cercamos a Megera, inlerrogamol-a mudu. Apenas um grunhir surdo ofiegou-lhe da gargunla. A moeu do Icilo despertou-se. Abriu Inrgamente os olhos, c senlou-se, espanladu no leito. Ella separou os ca- bellos loiros com as mãos de espectro, e fitou-nos, curiosa. Seria impossível pintar-te a raivu, o desdem c a sanha do olhar d’e lla .... ferio-me como se fosse uma punholadu. Era a visão secca e desvai- radu do pobre irmão Medard.Quiz fullur :— um som enrouquecido similhante ao ribombo de um trovão, passou-lhe pelos lubios lívidos ; seu rosto contrahio-se e ella cuhio sobre a cama como um pezo bruto.Eu estava pasmo, febricitante, e louco—era-nos força quebrar a concha e exlrahir a pérola : desc- juvamos saber o destino da creunça. Não gosto do hesitações, esgotados os meios de brandura, vou ao fim — saltando pelos obstáculos.Desembanhei o punhal, tomei-a pelo braço e aponlando-lhe o ferro ao peito, brudei—em delírio:—— «O u  falia ou m o rre i...»Curlos suspendeu-me, e por meio de juras, ameaças e promessas conscguio saber que era minha a creança; que o odio— que meu desprezo lhe attrahlra, — a conservava muda. Durante o somno, a velha — sua mái que guardava a porta, allegando miséria a lançára na róda. Outro, no entanto, era seu desígnio:— a mãi sem o filho valeria mais din h e iro .... já  lhe rondava pela poria—um velho sensual—cm busca da carne humana. Georgina já se tinha Ycndido ao gozo brutal de um devasso de cáns.A’ fá—que tiveancias de malal-a ; afinal surri-mc, atirei-lhe algum dinheiro e sahí— em companhia de Carlos.No oulro dia paguei uma— ama—alma de mãi,



devoluda c terna, n'um corpo de caipira; enlre- guci-lhe a creança, e fil-a crear fóra da cidade.— E essa moça, Cândido, que deslino teve Geor- gina ?Cândido levantou-se; queimou-se com o ultimo cópo de coijnac; espreguiçou, cambaleando como — Cezar de Baznn— e respondeu-me entre um bocftjo, e uma baforada— de charuto.— Nem eu mesmo sei; renegou seu filho, odeou-ine de morte, e entregou- se, ii um velho comprador. Ai, a i,— creio— que morreu I . . .Cândido chegou á porta, despedio-se, o parlio—  convidando-me para uma orgia. Estava ébrio.CAPITULO ULTIMO.M etem  pNycoae.Gcnnesco terminou. Carlos contou-me, depois, que a creança era de Cândido ; e eu, o aflirmo—como se ello fòra— ; e que a mãi, natureza feróz e vingativa, a renegára em odio ao pai—que a despresára ; c com a ponta do pé a atirúra de casa—como a cadella, que damnou. Georgina não lhe fòra fiel. No tempo em que suas noites ião mais férvidas, e repassadus de beijos, e— quando Cândido envenenado em seus lábios só nella pensava ; muitos momentos crão-lbe, insidiosnmenle roubados—e a filha do prazer se abandonava a outros.— Malhus— que tudo ouvira na embriaguez do somno, levantou-se, commenlnndo o que ouvira.— Pobre creança, traz gravada na fronte um sti- gma fatal, Nem o que se dá á todo vivente—uma terna mãi, ella pôde gozar no— primeiro passo do mundo. E' uma lenda triste e parecèra— phanlas- lica, ú não me oílirmares a verdade do iacto. O



drama não leve uindu seu desfecho— qual será o residindo linal ?— Não sei. Cândido não vollou mais à vèr-me ; — sem dúvida rcalisou o maior sonho de sua vida : — parlio para a Ilalin, e corre novas aventuras, beijando o seio moreno das Italianas. Talvez lenha ido para a Turquia, fumar no mrijliilô,— respirando aquel- la athmosphéra polygamicu. Quem sabe se não se rnelteu frade, ou está morto ?— Creio mesmo que se não morreu de bebedeira, medita neste momento as festas do dens Conso— e sonha um-novo rapto de Sabinas. Ninguém me fullou mais nelle.— Bôa noute ; disse Mnthus. Levantou-se, porém, ao chegar a porta do quarto de Gennesco— voltou-se e estacando cm frente d clle , disse:— Gennesco, admillo até certo ponto a douclrinn da melempsycosc ; de dous modos :— creio que certas almas encarnáo-se, e vem peregrinar pela terra—  representando a bcllcza, as graças, e a ventura. E creio ainda mais— que certos espíritos culpados, que já vivèrão na terra, vem expiar suas faltas em vida— sob o invólucro do poeta, do genio, ou do talento. Quem sabe se por uma metempsycose possível a alma de Cândido não vive cm ti? Pierre La Raraeè e Pylhagorus créráo neste genero de me- lempsycose. Talvez que a historia de Cândido seja liem a tua.Gennesco surriu-se com tristeza. Bebeu seu cópo de cognac e dando uma gargalhada sccca e sombria, disfarçou-se com o charuto, e despediu— Ma- thus ;— dizendo :—Quem sabe? E ’ possivel.Agora lambem diremos ao leitor :— E ’ bem provável.



—41—

UH! BAILE A L E M Ã O .

I

Pedimos ao leilor o favor de uma pequena imagem :— e é— que consinla cm subir nas cosias do cavado de Mazeppa— para dar-uos uma corrida à galope. E ’ dansa de baile.Sabe o leilor—que, cnlrc as còusas difliceis da vida, ha uma—que quasi altinge a impossibilidade. Assim 6 diüicil enconlrar um padre espirilualisla, um estudaiilo sem ponto, ou uma mulher sem vaidade ; porém é mais diflicil ainda chamar ú conlas um romaneisla.Byron, escrevendo o seu immorlal I). Juan, pauta o papel, risca-o, e se propõe A um fim ; uma voz, cm trabalho, o assumpto cresce, avulta, e quebra os limites sonhados, llyron escreve um poema, lendo sonhado um conto.A imaginação quebra o molde, d'ahi— a diilicul- dade de uma narração evaela.liousseau em suas «Confissões» renega toda modéstia, e, sem mascara, sem vestes, apresonla-se, mi, em despeito aos olhos pudicos das sentimen- taes leitoras—que espião por cnlrc os dedos— um homem— iu lotum.Nú, e franco— o impagavcl aulobiographo—vai iniciando-as em seu viver mais intimo. 1" assim—que cllc conta as phases pueris, sérias, e pungentes, que o tomarão no berço, seguírão-n-o—ã virilidade, dizendo o ultimo adeus—no gelado e triste leito de velho.Iloracio— o libertino—o condescendente amigo do7



—42—Mecenas primitivo—recommenda ao narrador que não conta a historia de Trnia An ovo ; partindo do momento cm que Léda quebrou a casca dos ovos, c mostrou ao mundo, por um progresso exlranho, o rosto encantador de Helena—a bella.Posto que não seja Byron, Uousseau, ou o Epi- curo romano— encontro-os n'um ponto :— 6 a dif— liculdade em contar ao leitor, sério, casuístico, e moral— a historia do baile. Mas pedimos ainda ao leitor para desculpar-nos, se a musa das danças, arregaçar muito as vestes curtas.Fallar sobre os myslerios do coração, notar as diversas cambiantes das commoçõcs de nossalma, seguir o vôo-phnntaslico, desabrido e vário da imaginação enfebrccida— não é por certo fazer um discurso bcsliulogico, tomar planos sobre creação de freguezias, pedir sinecura para afilhado ; comer um cacho de uvas, tomar limonada, ou fumar um charuto. Tudo isto quer dizer—somma total que vamos fallar-vos de um baile.Um baile I I I . . .  gritaria matreiro jesuita, passando a mão pelo rozario, e persignando-se em costumada hypocrisia. Um b a ile i .. .  flautaria curiosa donzelli- níia, abrindo largamenlc lodos os olhos, e atirando a flòr do cabello—como se esquece do namorado de honlem, e vê por entre as sombras da possibilidade— um outro em perspectiva I . . .Engano. Inúteis são, agora, osesconjuros do padre, os desejos da pequena, e a fome de comer e furtar doces, que accommeltc as velhas. Não é de um baile frio, calculado, e hypocrila, que vamos fallar-vos. Não são os heróes, rapazitos de casaca estirada, tresandando á alm íscar; deixem cm santa paz os frizados cobellos, os botins altos e as luvas de pellica. Não se trata d’cnganar, pirolear, e fazer cortezias, macaqiteando em httcralura.



—43—Um Laile dos nossos altos salões vale no entanto, as honras de um olhar. Flõres, luzes, perfumes, namoradeiras, papalvos, tnarquezes velhos, barões desfructaveis, de luzida compunhia ; déra panno para mangas, sncculenlo exercício burlesco á quem tivera no craiieo a alma de Cervantcs, barra, ltahclais, ou o genio humorístico de Ilenri Ileine.A' fé—que fõra de bom comico, o riso alvar das moças, o tiroteio esluJado dos parvos—o conselho aparvalhado dos velhos, e esses pequeninos nadas, que fazem entontecer lauta caheça desandou. O ouro que se vai num a cartada, a má fé que preside ás apostas, tanto lòdo, tanta miséria que ahi se mostra, fõra comico, hem comico. Não 6 pois de um baile tal que vamos tratar.Não faltaremos do culto exclusivo do estomago, da sede de riquezas, molestar de sedas, ou brilhar de diamantes. .Mas de um divertimento modesto, pobre, operário; porém ideal, vaporoso, febricitante, louco, vertiginoso.... allemão em fim.O leitor consentirá pois—que acompanhemos Gen- nesco, á uma d’essas noules. Ouundo o nosso hc- róe sentia a fronte queimada pelo fogo do pensamento, c o coração se lhe desfazia em melancolia, ellc tomava o manto, accondia o charuto, c la esquecer o tempo cm meio dos uivos gulluraes dos compatriotas de Gcethe. Entremos. E' uma sala estreita. lia cadeiras, ha luzes e flores. Dansu-se ao som de piano. O baile está em começo. Sentemo- nos.



—Al—

II
W u lk iriiiN .

Era bcllo dc vé-las ! Ao sallar da walsa, cahir onduloso da quadrilha, ou meneio languido do ba- lancéar allcmão. Ao som do piano que enthusias- ma os ânimos nas nolas apaixonadas, ternas, mil bellezas se oslenlão, rodão, e cmbalào a mente n’um imaginar férvido.A fronte liza e límpida dessas pobres donzcllas, cm quem a maciez da cútis, a delicadeza da epiderme, a terneza dos olhos azues, contrastáo com a aspereza das mãos, calosas pelo trabalho, rctra- lão toda sua alma. E’ um céo azulado, por uma bella tarde dc verão, correm brancas nuvens, que levão — o poeta á scismn, o pintor ao enlevo, e fazem ■desenrugar a fronte no pensador severo.■ Felizes, ellns I Não conhecem ainda, na candidez •de seus costumes— o plano impuro, que faz o pousar constante do lilho da crápula. Errantes no dou- dejar da walsa—com seus vestidos brancos, mas singelos, loiros cabellos e olhos de céo, simelháo sombras vaporosas— passando com seu diadema de nimbo— pela imaginação melancólica do bardo scan- dinavo.Singelas grinaldas de flòres prendem-se ás tranças aureas, brancas como seus costumes, pallidoscomo o luar do inverno. Entretanto nota-se uma cousa que não deixa de ser singular: aquellas mulheres cahem febricitantes cm vossos braços, sem pensamento de malícia ; correm coravosco no vórtice rápido de uma w alsa.... polkão.... passeião sem um



- 4 5 -geslo .... uma palavra. Se inlerrogaes, respondem ; se vos caluis, calão-se, lambem.Se lhes olíereceis um copo de Cbampagnc, cerveja ou licòr, acceilãa, e enxugão.... mas mudas e sérias, cuidarieis talvez serem— cilas—divinos anjos, que ao caliir na lerra, perdérão o dom de tal lar.Loucas pela dansa passariáo, no enlanlo, toda vida, polkando c valsando. Eu vi-as dansar Ires noites consecutivas, até os primeiros clarões do dia, e ledas e frescas continuar após, seus trabalhos diários.Uma noule o baile ia mais folgado, a sala su- pernbundava de lindas allemãns ; e os cavalleiros, pela mór parte, alleniães, tinhão o cerebro esquentado pelos licòrcs, e pelos fumos da cerveja. As luzes pállidus c fracas mal aclaravão a sala do baile. Gennesco, que amava as impressões fortes, e odiava a albmosphéra geiada dos salões, onde os rostos tem mascara, os eraneos, chumbo; e os corações, m etal; onde se gyra como o boneco, fulla-se ollicialmente, sério na face, sarcaslico na a l m a ; e vossa fronte pállida é lheina para os espirituosos ; e vossa pulriarchal casaca, alvo aos motelcs dos aparvalhados ; alli, n’uquelle circulo de salteadores de balão, onde tudo c mentido e infame ; esquecendo-se o licòr para espesinhar o vaso ; onde, em fim, a dignidade de um homem vai menos que orelogio, e o pensador é animal curioso........  Gen-nesco que não pactuava com essas reuniões, vinha procurar um momento de prazer, trégoa ã seus estudos, na contemplução das loiras allemãns.Ellc—não pensava como Alfredo de Musset, que laes mulheres sejão insípidas c monolonas ; natureza ardente, e poética ellc amava com delírio todas as mulheres, ou despresava-as todas. Momeu-



—A6—tos havia, em que vé-lo-hieis em seu quarlo na maré das opposições. Imaginação férvida e enferma— pelo muito alimento que atirava á essa—folie du lorjis, — como a appclliuou um harbudo philosopho. era de vér-lho então, a fleugma com que reduzia ã suas justas proporções.Riu-se piamcnle dos « Ciúmes do bardo » pelo afTeclado, guindado, c abemolado da phrase, que mostrava o cuidado, a reflexão, e o labor que empregara o poeta—no exprimir seu despeito ao bello sexo.A paixão eleva-se, perde-se nas nuvens, envenena-se, como Julietla, ruge como Olhello, ou uiva ao modo do rei Lear, mas não calcula, não medita, e nem metrifica seu fogoso phruseudo.Genncsco, amava, sobretudo, a explosão franca e sincera dos sentimentos. Bebôra surrindo uma copada de mão vinho, com o uvnrenlo, devoto sublime do deus—dinheiro—e apaixonado excêntrico de uma burra ; mas desdenharia olhar Jago, ou trocar uma palavra com um político, vermelho hon- tem, e jã negro hoje. Também ouvi-lhe, por vezes, dizer, que não sympalhisava com o Goelhe; porque dominava impressões, e excitava paixões que não sentia. Grelhe, diziu elle, é sympalhico no Wer- ther, espantoso no Faust, mas egoisla e secco nas demais composições. Margarita e Carlota não são irmãs de Dorothéa. Gcelhe cantara ardente na ju ventude, porque era poeta novel, c o espumante Champagne estala o vaso, que o contém. A Pylhia o fizera curvar-se á força da inspiração.Depois veio a sede de gloria, a ambição de dic- tador, e sua natureza de Júpiter desvairou-o, pren- dendo-o em um Olympo especial, inaccessivel aos loucos vòos das paixões mundanas.Amava até o delírio Jeorge-Sand, a viajante, com



seu genio encyclopedicó, seu coração de mulher, sualm a de arlista, e os seios nús, saias curtas, e pernas descobertas. Mulher— não hypocrisãra—como as outras, não cedôrn aos prejuízos do mundo, nem cortara as azas á sua phanlusin delirosa. Elle linha-a á cabeceira— como o Chrislovão o seu Christu.Stael era fria, em sua opinião, seus sonhos de moça, su'ulma de artista, creãrão um dia Corinna. Mas, depois, a romancista mudou de vestes, renovando as flòres do vaso, quiz ser homem, c entregou- se ao sorvete, para ir, gelada e friorenta, admirar a sensibilidade de Schiller, a illustraçâo dos Schle-
Í;ells, ã publicar um juizo sobre a litleratura alemã. Era fria, insípida, e desfruclavel, dizia cila, e lembrava o dito do primeiro Cônsul.Era um original—aquclle brejeiro de—Gennesco ; amava, como um doudo, as filhas das neves, brotadas do solo, á um beijo do nosso sol, e vestindo a dúplice natureza do sylpho, ou da walkirie, e da Americana ardente. Ko meio d'aquelle turbilhão, naquelle mor de vozes roucas, sonoras, de baixo, de falsete, de toda a escala musical cm fim, elle surria, e. fum avu; ora observando os encontrões que se davão os Alleniães, ou admirando a perna gorducha, e divinamenle modelada, dc uma volumosa allemá. Também, ellas, na simplicidade germânica, levantavão o balão, e poisando o desembaraçado pé, 11’uma cadeira, ou tamborete, con- certavão mui fleugmalicamenle seu çapato, pouco se importando com os olhares, que devoravão com avidez as lizas columnas de alabastro. 0 toucador da allemá segue-a, por toda a parte. Se uma perfumosa trança dos loiros cabellos esmorece, e rola pelo collo de neve, ellu pára, e pede ao caval- leiro, que a concerte; se copioso suor banha-vos



—AS—as faces no corror de uma walsa, vô-]a-lieis, clic- gar junto d vós, c enxugar-vos o suor, como a saneia da Biblia, o enxugou ú Jesus. Geunesco era quasi sempre—o cavalier servente de Iodas cilas.Com que prazer não prendia elle uma íila nos cabellos de uma lind'Allemã I F o leque, o man- lelctc, o ramalhete, c o leocinho.... delicias do céu, se na lerra viveis é, por cerlo, no ruidoso folgar de um baile allcmão I ! . . .Dentorno ás mezas, que camlialèão sobre qualro pés espirilualislas, careléão qualro bojudas garrafas de má cerveja hollandeza, c qualro rubicundos, e sérios Tudescos, bebem, lornão á beber, e vão, e vêm na bebedeira, sem um riso, um geslo, uma oração ; nada dc palavras. Subilo, um formidável murro, seguido de uma juragullural, quebra o silencio.. . .  e faz tremer os copos c Allem ães.... islo é, as garrafas e os garrafões.— O que é ?—Acode nu lingagem da garganta, o dono do hotel.Cerveja, cerveja !—Bradáo elles—com os olhos em fogo, e vóz de furacão do Norte.K novas garrafas clicgão, esgotào-se, e renováo-se, e o silencio continua. Ao vèr aquello meditação, ou apparencias, pelo menos, Gcnnesco lembrava-se de Hoflinan, u quem um critico chamou pilar de taverna, c que encostado á uma cadeira, rodeado de garrafas, c namorando espumas, delirava seus sonhos extravagantes, na excentricidade bnrbulhanle de uma onda dc cerveja. Foi sem duvida, cm um destes momentos, que elle desenhou as formas ridículas do famoso trio : Pyrnmides Splendiano Aco- ratnboui, anão—Pitichimaccio, e il signor Pasqual Cuppuzi de Sinigaglia.Gcnnesco senlava-se ao pé das mezas, c ria-se feliz, contemplando o homem entregue á liberdade



—19—selvagem. Nos bailes allemãcs—só ha uma lei que ludo coiilém, e milagrosamente salva tudo do naufrágio da dissolução, é—o pudor. Insultai uma Al- lernã e logo— um sòcco valente ensinar-vos-ha— o andar da rua.E as mulheres crão hellas, e o champagnc estourava, os risos relumbavão, a poeira se enrolava, e a noite co rria ....Genncsco perdia-sc, louco e fascinado, cm meio dos balões, c sonhava, e scism ava.... e as luzes erão pãllidas, os cavalheiros óhrios e as donzellas febris e arrebatadoras....Genncsco levantou-se. Passárn-lhc uma visão.
III

O ndinn.

Sabeis a historia da Ondina ? Como bellamcnte a traduz a cabeça poética de Eamolle Fouquó ?Visle-la passar, ã noute, em uma nuvem de mys- terio, nas melodias de Ariel, lembrando as notas ternas e apaixonadas de Ilcppa— por esse luar da Italiu, na gondola phanlustica da voluptuosa Veneza?E suspirastes e crésles, e bcmdissestes, c amastes?E a onda que murmura, a espuma que se pra- lèa, as aguas qnc chorão, os remos, que gollcjâo,c as gollas que scinlilláo, c além........ na sombraazulada do horizonte, que foge, o éclio perdido que vai, que vem, que chora, e canta e diz e cala-se? I .. . s



Pois tudo islo é lerno como a canção do Adriático. E a que pensava nllnr Era um morrcnle palpito Era um nascente amor ?Imaginai o que ha hi dn mais vaporoso, lerno, apaixonado e languido, e lereis a idéa da encantadora Ondina. iNascida, como a Yenus, da espuma do mar, e fadada 6 morrer na ebriez do primeiro beijo de amor. Era— ella—assim. Genncsco vio-a, c amou-a, e chorou.Trajava um vestido azul, c trazia vidrillios na cabeça. Tinha um rosto claro e redondo: destuca- váo-sc daquellc véo de nevo os dous olhos mais bcllos, que vl na minha vida ; erâo desse azul se- linoso— que faz lembrar o céo ; húmidos e voluptuosos como as bellezas meridionaes. Não caminhava, tão subtil, aereo, era seu andar. Sua fronte cabia n'um collo puríssimo, que fòru um travesseiro digno de descançar a cabeça de um anjo de Deos. Era bellu, muito bclln, mus dessa bcllezo divina, sagrada, e celeste—que inspira religião, respeito c adoração. Pouco fallava, e curvava-se, como um véo de gaza beijado pula briza fresca : parecia não ser filha da terra— tão indiflerenle se mostrava á bucha- nal, que lhe ia ao pé.Com seu ramalhete de flores, vestes do céo, dentes tão alvos, e aquelle collo— deslumbrante de alvura, dissêreis—ó uma crcaçãn religiosa, um dos anjos poéticos da opopéa de Klopstock.Apoiado á uma columna, aproveitando a confusão dos convivas, Gennesco admirava-a ; o reconhecia que o sceplicismo calie impotente A um acéuo de mulher bellu. Elle sentia uma atlracção para aquelle



—51—a n jo .... su rria .... c scismnva.... em quanto todos se perdião na IJubel das línguas.Aquelle ramalhete, o perfume de tantas flores, essa musica, que nasce da harmonia da belle/a ; o pó tão leve— d bater, impaciente pelo ch ã o .... prcn- dião-n'o nas malhas de uma rede. Gcnnesco, já  perguntara á si, se cra amor o que ellc sentia, ou essa commoção puramenlc physica, csse eiiihu- siasmo dos sentidos—que participa do corpo, e não de noss’ulma.Seria o que Octavio sotlVeu, ao ver a pellc mosqueada, que rebuçava os membros de Marco— a dansarina Italiana? Sonharia— ellc— com a orgíu de Degcnnis ?Era talvez tudo isto ....— espiritualisado. lia orga- nisaçôcs excepcionaos, por tal arte formadas, que arrastão a alma em todas as suas tendências. O amor para esses homens de uma sensibilidade, ã toda prova, atlingida por qualquer objeeto externo, 6 sempre mixto ; nem só material, nem exclusiva- mente ideal.Paru esses Platão c um visionário.Preferem a coròa de myrlo de Anacreonle, uma ode á Lydia de Iloracio, uma das paixões de í.u- crecio, ou o banquete de l.iicullo— á quantos sermões sobrou castidade, abstinência carnal, ou abnegação dos sentidos—por ahj papngueão os padres.A imaginação engrandece os objeclos, arrasta-os, e os eleva ti altura do espirito, mas o ponto de partida c material ; o principio dc movimento lodo orgânico. ilelolse está neste caso ; e suus cartas tão ardentes, embora, saturadas dc mysticismo, rcveláo sensações dos sentidos.Genncsco não era com lodos os—f f  e r r —um I.ovelace; não tivera ainda sua Clarissa Harloxv, nem occasião de tomar de assalto, c espada em



—52—punho a cidadella de um coração feminino. Não era, também, irmão gcmco d c D . J u a n ;  não tivera lluy- dca, nem tão pouco, a proposta de Gulbeyaz. Era um Olho da poesia, brincãra muito com os poetas barbudos; adormccíra lendo Oclavio, e acordara com pancada na bóia, encarando tudo pelo prisma roseo de sua imaginação. Na galeria phan- taslica de seus sonhos, havia um nicho ã espera de Madona. Creio que neste momento ellc inda por cila— espera—como os Portuguezes o seu D. Miguel, osAllcmães seu Barba-Ituiva— e os Judeos seu Messias. Elle seguia a paraphrase do Dcgenais :— «tomar o mundo como ellc vem, o vento como elle sopra, e a mulher como ella é.»Ellc deu um passo, e dirigio-se para ella :— « Minha senhora.»—Ella encarou-o.
— « Seria feliz o mortal, que vos merecesse as honras de um passeio.»Ella surrio-se e deu-lhe o braço.Genncsco continuou :— « conláo os poetas, que um filho da arte dc9ceu um dia ao inferno, paru ir buscar a sombra de suumonte........»Um Allemão, que passava de cachimbo, medio Gennesco dos pés ã cabeça— a palavra « amante » dirigida á uma virgem. Gennesco bateu-lhe no hom- bro. Elle fez uma cortezia c passou.— Mas, continuou o nosso heróe.... « Euridice.... leve-mo o demo se me lembro do que vos dizia.» « Minha senhora, lembra-se ?»A moça saccudio a cabeça, o avcnlou-sc com o leque. Gennesco pensou comsigo :—— « !>ir-sc-ha que este sylpho não falle I»— « Minha senhora, continuou, deseja tomar um copo de cerveja, um dedinho de champogne, ou beijar um naquinho de presunto ?»



A Ondina abrio os lábios de crepúsculo, e flautou um inaudivel « sim. »— « Presunto, champagne, c cerveja !» llradou Gennesco, com os pulmões de Stenlor. 0 écho no longe repetio:— presunto cham pagne.... cerveja....Scnlárão-se. Gennesco conlemplando-a, esqucciu-se do presunto, do champagne o da cerveja. Os ca- bellos da moça possiSrão-lhe de leve pelos lábios : — ella se curvára para apertar a (ila do çapato.— « Creio que exislão fadas, minha senhora.»— Como ? tornou a Ondina.— « Quero dizer—que a litu dos seus çopatos nflrou- xou-se, novamenle.»Ella desandou n’uma risadinha de veludo.Gennesco baixou-se e tomou-lhe o pózinho.... que mimo I . . .  que pluma I . . .
—Ilônni soil ifiii mal y pense, disse Eduardo 3.* de Inglaterra e deu origem á ordem da jarreleira. O bom rei era menos feliz do que Gennesco. Ambos, no emlanlo, linlião se curvado á ver a torneada perna de uma mulher.— Gennesco não comia ; sonhava, e estremecia, ã pensar no jaspe d aquclla estatua. A moça comia, trilurnvu, engulin, devorava e bebia mascando- presunto, engulindo cerveja, e enxugando champagne.Ella encheu um copo tlc champagne, tocou-o com os lábios e deu-o ú Gennesco. Elle lomou-o suspirando, e tendo-o pela mão, vasou-o— como se be- bíra no céo um pouco de umbrozin.Uma vertigem passou-lhe diante dos olhos, suas mãos tremérão, sua cabeça pendeu, c seus lábiostocãrão___  tocãrão a fronte d'cllo. A Ondina tinhao rubor nos faces, ’ da fronte humede-Ellu ergueu-se, amuada, c convidou Gennesco ú dansar. Decididamente percebe o leitor que a moçaccu-se ao contacto



compreliendia, pcrfeilameule, n linguagem dos gestos.Ella—a Ondina—era um sonlm, e apezar de ter comido—como qualquer quitandeira, ou mulher toda carnosa c amante de bcefi, é certo no cmlnnto — que seu corpo encantava, o fazia sonhar delicias do céo. Gennesco se embevecia—contemplando-lhe o collo que palpitava e tremia—como a rollinhu que estremece sub as azas do macho. Lia n'aquelles olhos a sombra vaporosa de uma visão,que passou, c maldizia a estatua.... porque c bella, c 6 fria ; é plaslica e não falia, li a moça se calava. Nem uma palavra ; apenas risos___No cmtnnlo o ambiente qucimndor de um baile, as risadas, a conversação— correndo cm meio dos perfumes, dos leques, dos lenços, c dos hálitos du donzclla, que falia cantando, seguindo, ignara, a nota queixosa da musica que fo g e .... oh, tudo isto ao lado de uma linda mulher— banhada ainda no aromoso encanto da castidade, enlouquece, faz chorar, c inspira desejos de m orrer.... de amor, do enlevo....Gennesco conlcmplava-a perdido. Sun alma não era na terra, nus no céo, seus pés jã fugião do solo, seus braços pendião frouxos, sua respiração era custosa,... c a palavra de fogo, a nota mais perigosa ia cahir-lhc dos lábios em vulcão.... quun- d o ... .— 1’elas trippas do usurário I o que foi?— Nada. Cousa muito simples. Gennesco perdido no seu mundo de scistnas— corria a sala. entre al- Icmães, allcmãs c allemãczinhos— quando o altivo, forte, gigantesco, e volumoso tacão de um maldito sapatão calcou-lhe— o calo mais mimoso, choroso, esensitivo—que lhe bordava o pé — Santo Deos I . . .Gennesco atirou a Ondina, correu sobre o Alle- mão, e rindo-se de dòr foi cohir em uma cadeira



‘—saudando os bailarinos—com cslu expressão filha genuina de Salanaz :— Lcve-te o diabo lacão de sapalo !Sna exclamação perdeu-se no meio de um grande ruido, era a musica, erão as velhas, erão as moças, crão as flores, loucas e balões— que vinlião locadas de um vendaval‘ temível. lira o riso, o vórtice, o pé de vento, a tempestade, c a loucura era — o signal do galope.A Ondina desmaiou—como a espuma da torrente, li (lenncsco suspirou.—Porque 7—Ah ! leitor, por um calo.
IV

O g u lo |ic ,

Ninguém poderá comprehender a poesia de um baile allemão, vé-lo passar diante de si, com suas donzcllas, loiras, e brancas, mudas e vivas, sérias e loucas ; seus ulleniães de cachimbo, de grandes çapalos, bigodes de turco, e andar pczadarnenle, Yclóz—se não tiver assistido ao grande galope:— indispensável condição de lodo o divertimento deste gencro.São as luzes que impnllidecem, a musica que arrebata, as moças que urqueino, os homens que va- cillào; as velhas que se uesperlão, os calos que gemem, os çapalos que batem, os leques que vòào no meio de litas, rendas, balão, loucas o loucura de vivos. Quem não vio um galope allem ão.... não comprchende a Allemanha. li’ a frieza Allemã—- como a quietação dc um barril de polvora, chegai-



lho o morrão, c ludo irú pelos ares. O morrão 6 sempre—o galope.Até então, as mullicres allemãs, que sentem os abraços do velho inverno, dormem pelos cantos, esquecidas do si e do ruido da festa. Com suas toucas pretas, vestidos compridos, c sem balão, cs- lendcm-se somnolenlas— no santo quielismo da calma tudesca.Boas avós 1— Longe de mellercm doces no bolso do vestido, ou em lenços feitos ad lioc—ou grasnarem—como as nossas palreiras e intrigantes—vovós sonhão com o seu paiz, c adormecem nas classicas margens de seu Rheuo patriótico. Não correm saltitando pela sala, espirrando por entre as moças, e segredando ao ouvido das nctmhas mil observações curiosas, que dcscubrlráo nus outras moças :— como, por exemplo :— « que o balão desta ó comprido, o daquella curto ; o pó de fulana—o de um gallego ; o de sicrana io rosto de vermelhão.» Não I— acocoradas em suas cadeiras simcliiáo antes essas figuras pbanlasticas— que povoão as lendas allemãs, e que llenri-Ueinc — tão espiriluosamente descreve.Âs vezes, também, associuva-se-mo á idõa a caterva assombrosa das feiticeiras do Faust. 0 certo é, porém, e seja dito em amor A verdade, que não n a s vi nunca, montadas cm vassouras, ou cavalgando pyrilampos—ir em noule de tempestade, beijar o presidente de seu club—na parle onde terminão 
as cosias.Ao signal do galope, as cabeças se erguem, as velhas desperlão-sc, esfregão os olhos, as toucas movem-se, e uma vozeriu geral passa, remoinha, cruza-se, embaraça-se, e vem ressuscitar, para logo depois, morrer e tornar a viver. No emlanto, as

com o mesmo



—57—as fronlcs que s'expandião, os olhos que fuzilavüo, e as loucas <las velhas cnhirão no marasmo primitivo. E um ruidoso suspiro retumbava pela sala.Um incidente tivera lugar ;— o pianista, guãpo crioulo-reluzente—como a gruixa, mas namorado da garrafa-cerveja, como qualquer nllcmáo branco como o pnpel-pautado—bcbôra, até perder o fôlego. A' primeira marlcllada no piano—corrôráo lodos, c esbarrarão com ellc—agachado á um cauto, na estupidez do monado Sileno.Genuesco passou, c em quanto se tentava pôr o' musico sobre os dous pés, cllc parou diante de um quadro da Suissa—coulemplando-o— cm muda scena.Aqui montanhas que se levantão com seu boné de neves—olhando lxicejnntes a fuce do céo. Além valles risonhos que sustentão as cubanas humildes do pobre, mas altivo campnnez.Ma historia de su'almn, abslruhindo dos homens, Gennesco sonhava ternos amores, paixões puras, dramas sublimes, n'aquellas choças, que servem de habitação aos filhos da liberdade :— os compatriotas de Guilherme Tell.Parecia-lhe vér as pastorinhas formosas com suas faces de purpura, sotnbrcadus pelo chapellinho de palha, correrem ledas ao tinir do guizo de seus carneiros, surriudo felizes— como as llorcs dos seus ramalhetes.Ás vezes lhe passava um sentimenso de enlhusias- mo, era que seus ouvidos linhão'sentido os sons marcincs do touro de Undenvuld. Os grilos, as canções hacchieas, e o motim dos bebedores batião- Ihe nos ouvidos parodiando o ardor dos grandes dias de Grandson c Moral.0 ’ liberdade I És um raio divino, scintilla eléctrica, que nos queima as almas, e faz do homem— um
9



- 5 8 -dcus. Ornlc quer que te mostres ha um anceio para o infinito, e.um  sonhar ardente, que nos inspira o martyrio. Es filha de Deos. O homem cm cuja fronte teus lahios poisárão, está para sempre sagrado ; a patria, o povo u a gloria— lomão-no da terra para mostra-lo ao mundo.Augusta filha do céo, leu surriso 6 henefico ; ao teu influxo—os campos se perfuman, a terra ferti- lisa-se, os gênios surgem, c os lyrannos cmpnllide- cem. Eu adoro-le, porque cs pura, c santa ; sacri- fico-me porque lamuem és a religião ICennesco foi arrancado á suas reflexões por um barulho infernal que os pagodislas da cerveja e do presunto fazião na sala do interior. Em um salto elle encarava o espectáculo seguinte.Muitos Allemães ébrios, alegres e fogosos rião, choravão, c behiào ainda— em torno das mesas cobertas de garrafas, c com seus olhos húmidos, lábios borrifados de licòres, e murros tremendos, acompanhava» alguns lieróes, mais quentes, que, num a ronda de demonios, sapaleavâo—cantando « o fa irá, fa irá,—la aristocrata à lanleme, dos delirosos dias de 89 e 93.Era um espectáculo vivo desses momcnlos-seculos — porque passou a França.0  estourar do champagne, os grilos enrouquect- dos, semilhavão o troar dos canhões, e um gorducho allcmão tombando, com sua garrafa cm punho, do alto da mesa, deu idéa da queda da Bastilha.Os risos, os abraços, a alegria febril d'aquelles homens, no meio dessa orgia infrene, cspelhuvào íielmenlc os amores, que então brotavno, mais poéticos pelo perfume da morte, mais sublimes na penumbra da guilhotina. O rosto innocenle de alguma loira ajlemü, que surgia limido, ullrabido pelo motim, fazia lembrar Curlota Cordey,— o anjo tio assas-



—59—

sinalo,— passando coma a virgem do deslino—por essa caterva de miseráveis.Começarão a Marselbeza.... os filhos da França corriáo ás fronteiras, mordião o cartucho, e cnvia- vào ao inundo o iiléa da emancipação—na velocidade de suas balas. As buyonctas locavão os peitos dos soldados, as costas dos príncipes, c espanta vão Gccllie — fazendo-lhe estacar as mãos, que desenhavão as primeiras scenas do 1.” Fuust.Súbito parou aquelle moviinonlo. Os soldados deixarão de se fazer inalar em Junmapcs e F leu ry .... os vivas á Allemanha, c ú França amorlecórão-se; e a onda dos ébrios moveu-se, torvclinbou, c veio estourar na sala das danças.O crioulo eslava ao piano, e dormindo, sonhando— corria as teclas n'um galope infernal.As suspirosas endeisus do melancólico Chcnicr—  se trocarão— pelo riso lúbrico, vertiginoso c desvairado do Fouquior-Tinvillc. Galopava-se.
V

( C o n t in u a ç ã o ) .A sala tremia. As luzes vacillavào. A poeira saltava. As velhas lurbilbnvão, ião, vinhão, vollavão, corriáo, ralhavúo, surrião, clioravão e enlouqucião, c o galopo coiilinava.O galope ! o galope 1 Lembrai-vos da historia pagã, passa-vos, por ventura,—aquelle barulho infer- nul, bater de cymbalos, e vozear infrene, que fn- zião os Corybanlcs para suflbear e adormir os gritos de Júpiter— menino,—sobre o Ida?iVão ideais as vozes roucas dessas bacchanaes,



—6 0 -tliyrso cm punho, cabellos ao vento, seios palpitantes, braços torneados, que se inovião cm luxuria ;— febricitantes, loucas—correndo ás festas do deus Pan e Unccho ?li as Mcnades, ébrias de lubricidade—na sanha, na furia, no tripudcar— tomando o divino Orplicu, c cm uivos do inferno espatifando-lhe os membros, e derramando-os pela praia ?Phanlasiui uma cidade, tomada de assalto.... tec- tos, que lombão ao bater de bulas, homens, que rolão sanguentos, ao locar do obuz : tropas, que se perdem, no pó das ruinas, a oscilação— em que balouça a população errante ; uni-lhe um povo que foge dos estragos da peste ; o grito, o espanto, a blasphemia do rico, c a gargalhada do libertino ; ajuntai ainda uma súbita inundação.... ou habitantes fugindo diante das lavas que correm, e correm vcloccs—com a rapidez da morte,— fogo e fumo, pedras e balas, miséria c lagrimas— baralhai tudo isto .... considerai os risos, os saltos, as voltas, e os grilos d’animaeão— partindo da garganta de ulle- inãcs, ébrios e roucos e tereis idéa— do que se chama um galope infernal I I . . .E as mulheres erão beilas c a Ondina era soberba I I . . .Na vertigem do galope, seus balões, seus vestidos brancos voando no correr ligeiro, selvático e febril ; seus cabcllos sallnnles, c faces anim adas.... confundião, embaraçnvào, echumbavão— um ernneo de fogo. O vento gozava bellczas invisíveis ; c tra- vésso,— passava—polkaudo e cambalholeando pelas vestes alvas.A imaginação perdia-sc soletrando encantos m isteriosos, e por uma fresta do céo lia as delicias do paraizo.E as moças folgavão, e o galope continuava !



- G l -Tudo gyrava.... tudo brincava.... cachimbo c al- lcmão, louca c velha, sapatão e donzcllas. [O crioulo se Iravára com o piano.Gennesco o lh o u .... quiz exhesitar.... não pôde. Ati- rava-se ao turbilhão, as ondas balião-lhe d'cncon- tro, elle vacillava, procurava um apoio nas cadeiras, e surria-sc feliz, contemplando a imagem dos elementos— cambulholeando no cabos.E as filhas da Germnnia—oriundas no Brazil sen- tião as neves avoengas dcrreler-se-lhes—no peito e galopavão, e enlouquccião. F.rão como as Millis—  de sua palria sombria; que desperlavão do tumulo, e dansavão por uma vertigem, fatalidade, ou decreto do destino.As ondas acalmãráo-se. O suor banhava todas as frontes, e as velhas nrquejavão de cançusso. Eslava finda a refrega.— Bebia-se c refrescava-se.Gennesco tomou pelo braço a Ondina cahçada. Seus cabellos erão loiros, seus lábios de rubim, seus dentes erão pérolas, c as vestes de selim. Elle levou-a ao botequim, c pedio mais vinho. Ella seu- tou-se e bebeu....Gennesco— queria experimentar o pezo de uma espuma de onda, c representar a mimosa scenn da Ondina de Fouqué. A agitação do baile, o fervor do galope, e a força do vinho, o ajudavão....Neste momento um trovão medonho retumbou pelas salas. Os Allcmães levauláráo-se em furia, e uma luta terrível teve lugar.Erão os Inglezcs— bem regados de cerveja, que vinhão, importunos propòr aos Allcmães um exercício de pugilato.Oito Inglezes lutarão com mais do, vinte Allc- müos; e dérão socco—como verdadeiros rjotiames. Erão frontes sanguinosas; vestes rúlas, c peitos arquejantes.



Veio relorço e a luta se travou mais renhida. Os murros soavão como graniso no telhado ; erão tantas as juras, bofetões, pontapés, e imprecações, que a casa cambuleava, c os lustres liuião como um dia de juizo.Os Inglezes fugirão. A vicloria foi pela Allcmanha.fiaquella confusão Genncsco desappareceu ; c n’ou- tro dia erão, jã , dez horas, os companheiros brincalhões baliáolhe na porta, chamando-o para o almoço, cm quanto clle dormia, pezado, como Na- poleão aos primeiros tiros do grande dia deAuster- lilz. Jã  não se lembrava da Ondina.Quem no emtanto se dignasse correr as folhas do album delle, leria eucontrado uma lembrança perdida, um ccho de um sonho, que passou. Ellcas- signalãra o encontro do baile, o vaporar da syl- pliide— nesta quadra, que cheira ao seiscculismo :—Tenho saudades do baile Do baile que er'alIemáo....Da moça— cõr de esperança Esperança de meu condão.
Ví

D lin liln .

Alguns dias depois do facto que presenciamos, Mathus, o inscparuvol amigo de Genncsco—entrava pelo quarto, e ia acorda-lo. Erão dez horas.0 nosso heróe viera do lhealro já bastante tarde; c embalava-se, agora, no tlulcc far niente de um som- no, em dia de feriado.



— Olá, o l á ,  G c n n e s c o ,  d o r m e s  a i n d a  ?Malbus lomou-o por uma perna, fé-lo caliir, c nbrio as janellas.—São dez horas. 0 sol vai alio, e dormes ? Kis um erro imperdoável num  pnela. Se soubesses como vinha a aurora encantadora, que azul no céo, e que hymno magestoso — mandava a lerra á D eos.... por Shakspeure—que não dormirias I . . .— M ú ...M á...lh u s....... . disse Genuesco bocejando,— começaste, côdo, a prosa?I...— A' propnsilo, disse Malbus, vamos aos cigarros.Malbus grilou pelo moleque; veio fogo, e elle accendeu o cigarro, sentando-se ao pé do leito de Gcnnesco.— Malbus, se eslivessemos cm oulrn liora, cu affir- mára, que já linhas libado ao deus Bnccho, ou le debalias, como sybilla-macho na sanla inspiração do divino Pan.— Acordaste cslu p id o l... atalhou Malbus.— Não. Q u a n d o  entraste cu fui arrancado á um sonho delicioso.... lua entrada foi importuna— como a do alugador de ur.imaos, que vos bate á porta, exigindo o importe do aluguel. Ou o cobrador de uma letra, homem de mármore, positivo—como seus sapatos, cerebro duro—como seus cobres ; ou mimoso ratão, velhaquíssimo charlatão, abastardado filho de Galeano, que por ahi exerce o sagrado mister de curandeiro; applicando-vos pilulas ou glóbulos homdeopnlhicos........— Salva a redacção I .. .— ........ou fazendo-vos tomar clystercs de salmoura,para mandar-vos depois uma conta exorbitante, pro- dueto de alguns rnezes—em que deste occusião ao exercício dos gadanhos do tal tratante—dando-lhe para lhema— a conjugação do verbo—su rrip io !....— Tá, Tá, lá— estás estupidamente beslialogico I . . .



— Antes de entrares— eu sonhava,—disse Gcnnescof sentando-se na cama, ouvir uma hella composição musical. Era a melancolia de Bcrlini—junta A melodia de Yerdi ; cra o canto de Boabüilla. lira a nota apaixonada do canto A perder-se ao longe, por um céo de lu a r .... minha alma binava n'aquelle mar de sons—lembrando a indolência de Cleópatra —subindo as aguas do Cydno, no enlevo material d'a- quellc sensual dc Anlonio—o dunmviro........-7—Máo—ahi vem—os comparações 1— ........Iibrio e palpitante—na sòdc do gozo—presoc vncillante, eu errava ao grado das notas—quando — mudão-se as scenas, e cu, cm sonhos o poeta — André—calda aos pés da priuccza, no drama— Dhalila—do imngiaoso Serpa.— Bravo 1...— A Italiana, olhos húmidos, almu nos olhos, desejo no coração, e palpitante o seio, lomava-mc a fronte c . . . .-B eijava-te ?— Assim era.Os dous mancebos rirão-se, e continuarão á fumar.— A pronosito, disse Mathus, como achaste o espectáculo cie honlem ?— Tua pergunta não é facil de rcsponder-sc. li' collectiva. 1" mister decompô-la. Por espectáculo entendo as moças, as flores, os bancos e os co- 
micos___— Adores.... corrige-lc do máo modo. A'lodo rei, Ioda honra.— Como quizeres. Começarei pelas moças :— ví muitas espccies :—brancas, vermelhas, pretas c algumas dc amarello duvidoso.... estus creio que se tinháo borrado de mais. Olhos—  azues, prelos, pardos, e còr dc cão gòzo -ou tinhoso. Lindos cubei- los, roslos soffriveis, e denles postiços on mise-



— 65—raveis. Isto___quanto ao physico, no que se esleu-de ao m oral.... creio que as moças de S. Paulo são filhas d’Arabio........— Como ? LA viajas pelo Oriente, estou em jejum. Explica-te.— Li, não sei mais aonde; talvez, cm algum 
folhetim, gazela, ou clirouisla da quinzena ; noticia dimanada desses mil prctenciosos, que se dizem conhecidos em scicncia, usos e costumes orienlulislas—  que os Árabes negão a exislencia d'alma As suas mulheres. Eu creio que 6 por isto— que os crentes prohibem As mulheres a approximação do templo. Ora se assim 6 temos :—lá vai sillogismo :— as mulheres da Arahia não tem alma, as Paulistas não leem alma, logo são filhas da Arahia.— E' preciso provar a segunda.— Provo. Olha, desejando tomar o pulso ao bello sexo de S . Paulo, puz-me A examinar, no correr do drama, as impressões, juizos, ou segredinhos, que lhes arrancava o assumpto....— E então ?—Então ?— Não vós, alli, sobre minha mesa, como aquelle cãozinho degósso, eslA immovel, olhando imperturbável c elernumeule para o céo ?Repara como aquelle turco de estirado bigode, chapéo redondo, e cabeça inclinada, cnnlemplu, mudo e cynico, a mulher que o espia do alto da escada. Tal é o retrato dessas mulheres, nem uma sensação, ou suspiro arraucado ao que se chama noss’alma.Nem, se quer, um palrar sem idea, um papaguear, grunhido ou zurro, que revelasse suas naturezas:—suiua ou cavallar. Nada. Immobilidade de camello.Depois, movem-sc, ccmo a estatua de Spallanzarii,10



G G -olhos esbugalhados, mãos compridas e cabidas—co* mo a composiçiío de Giuseppe Coppola.C o m n  e l l a ,  lu c ã o  p i a n o ,  d iz e m  p o r  u n i c a  c  s a c r a m e n t a l  p a l a v r a ,  u h , a h ,  c h ,  e h ,  h i ,  h i I . . .  e s p i r r ã o ,  s u ã o ,  l i m p ã o - s o  ; in s p i r a n d o ,  á s  v e z e s , l o u c a  p a ix ã o  á a l g u m  e n l l m s i a s la  N a t h a e l — q u e  m o r r e  a t i r a n d o - s e  p e la  j i i u e l l a ,  c  g r i l a n d o  : — b e l lo s  o lh o s ,  h e l l o s  o lh o s  I . . .Os dous amigos inlcrrompòráo-sc ás gargalhadas.Eráo solidários na atrabiliaridade.— Moças vi eu, continuou impiedosamente Gen- ncsco, que quando a scena ia mais hella ; mais sentimental e interessante o dialogo, ahriáo largas hôccas, c haliáo o branco teclado, chupando um docinho, ou saboreando gostoso queimadinho.Outras, abanando-se com o fresco leque, embriagadas na voluptuosidade, do cheiro do gaz, aclia- tão-se nas cadeiras, e, com olhos langues no infal- livel namorado, passão as horas da representação no quielismo estúpido de uma sultana, monja, ou suspirosa Anuliu.— Anda lá, confessa, ao menos, que havia alguma, que assim não era ?— O ’ ,  M a t l i u s ,  p e r g u n t a  G e n n e s c o ,  q u a l  ó o  a n i m a l  m a i s  t o lo  e m  n o s s o  p la n e t a  s u h l u n a r  ?— Evidenlcmenle, tu, que te suppóes frio observador, e ferulu do mundo.— Enganas-te. £ ’ um namorado. É, em boa lógica, o homem, que, agora, conversa comigo.— Adiante, adiante.— G o s te i d a  a c lr iz  :—é m o ç a  d e  t a le n t o , te m  fo r m id á v e l  n a r i z  g r e g o ,  e  fa z  v e r s o s . A q u e l le  c o r p o  T o lu p l u o s o ,  o n d u l a n t e  e  f r á g i l ,  á  c u r v a r - s e  c o m o  u m  c a n i ç o — e r a  u m  r a i o  d e  l l a l i a ,  e  o  p é z i n h o . . . .  e r a  c l i i u e z  p u r o .— D é r a  m e u s  v i u t e  c  d o u s  a n n o s ,  m e u  c ã o z in h o -



—G7—de gêsso, e minlm obra de Byron—por tomar as fôrmas de André— n’aquella noule.E ’ encantador, harmonioso e suhlime, o dialogo entre a princoza e o poeta. Aquelle adcman de rainha, de potência, fpic impéra, e com um gesto faz saltar a cabeça de um homem, por um brinco, ou capricho de moça, foi vanlajosamente representado ; c as hesitações, o exlasi que ahruza aquella alma de Italiana, ao ouvir cm su'alma de artista as variações vagas, dalirosas e infinitas, que o segredo do poeta-musico—arranca ao sensível madeiro. E uquellas estatuas onde a volúpia surria ; e a prin- ceza á suspirar cm febre aos ais sentidos da canção chorosa....Oh I digo-te, A fé <le 3." annisla, que só dei ac- cordo de mim quando limpava na manga da sobrecasaca de um alferes, meu visinho—de banco,—  uma lagrima comprida, que rne fugira dos olhos. Eu me reconheci—o mais innocente mancebo, que o sol cobre :— chorara, sentia, e acreditava— era feliz I— Que orgulho I . . .— O l h e i  d e p o is  p a r a  o s  c a m a r o t e s ,  e  u m a  v e l h a ,  h o r r e n d a  v e l h a ,  c o b e r t a  d e  f i t a s ,  r e n d a s ,  e  a r m a ç õ e s  d e  v i d r i l h o  ; fa c e s  d e  c a t h c d r a l ,  n a r i z  d e  p y r a m i d e ,  r o n c a v a ,  r o n c a v a  n a  s u a v id a d e  d e  u m  s a p o - f e m e u . . . .— O h  I hurrcsco referais I— Pois bem I—a poesia do drama me passára n'alma— e a poesia é como o lintchis oriental faz ler bcllos sonhos. A poesia— é o sòpro de üeos :— passou pelo mármore :— ei-lo estatua ; locou a fronteda mulher—ei-la Jtiliclla___ A velha pareceu-me,então, uma linda serèu, montada n'um peixe brilhante, ao som das melodias de Ariel—no sonho de uma noule de verão—como a vislumbrou—a cabeça ideal de Shakspcarc. •



—08—Eu vi um batntudo gallego, pé de obúz, vcnlre de burrica ; com os beiços grossos, cabidos, e olhos pasmados, babando sobre a cabeça de um formigão — na santa innoccncia de um conego-bebado....— E  o  b e i j o . . . .— O beijo, o b eijo .... veio arrancar as moças á seu descuido, e suado namôro. E' linguagem, que não falha ; tudo conspira :— falia aos olhos, á bocca, ao nariz, ao tacto, em lim á todos os sentidos, material, visível, e claramente. E’ a pedra pliilosophal da sciencia feminina.— Dize, antes, é o phyltro da maldição !— Mão. Pelo amor, que não I A scena passa-se na Italia—n’aquelle pniz de fogo, onde o sol queima, o céo é sempre azul, e o vulcão ferve sempre. E' o paiz do amor— vivo retraio da natureza morei, inconstante, c caprichosa do homem.Mal haja aos Árabes—que reivindicão o Eden— que longe de surrir cm Babarem— foi atirado em Nápoles, Veneza ou Uavenna— cidade sydipalhica, e minha predilecla— por ser a palria nativa da belln, terna, e apaixonada Giuccioli.Gennesco njoeihou-se sobro o leito, e com seriedade cômica voltou-se para o sol— na posição do nigromante—-conjurando uma sombra. Elle disse : — Terra dTlulia, piccc dcl cicl cndulo in lerra, quem não sonha teus montes azulados, céo sereno pelas harmoniosas margens do amoroso l.ido ? I Que alma de moço, pelas quentes noites da vigília afanosa, quando o seio tremeu e alma cantou e suspirou (1'amore, não evoca lua imagem linda I Tuas gondolas, que fogem pelo cryslul de onda. luas stancias do Tasso, e teus provérbios amados ?E tuas mulheres que morrem, e suspirão morrendo, no morrer de amores ?



— C ‘J —Quem le não ama, quem te ama, e não sonha, quem te sonha, c não chora, no chorar de saudade ? Com teus mármores, tuas piazzns, tuas sonhadoras filhas, oli vér a llalia e morrer, não mente o leu provérbio I . . .Com teus venenos, teus punhaes pela sombra, teus numerosos bandidos, o Sirocco e o Ycsuvio, o palacio, e as prisões, S. Marcos c a ponte dos Susp iro s.... cu le amo, ó berço de fadas, com teus quadros de liuphael, sonhares da Fornarina, lembranças de Julielta, c lagrimas de Desdemona. Amo te, e a capella Sixlina desse poeta, genio immenso— que se chamou Miguel Angelo Buonarolli! Oh I— vêr a llalia e morrer ! . . .Gennesco cahio sobre a cama, c conservou-se em silencio, por algum tempo. Muthus interrompeu-o.— Cala-te, Quixote, deixa que agora falle Saneho Fanea :Fizeste como os nossos deputados, que oráo, grilão, cnthusiasmão-se, esquecem-se do que dizião, tumão uma pilada, e termiuão—mandando uma moção á mesa.— Na verdade, cs um tobuquisla, não comprehcn- des, que possa um homem identificar-se, com as bellezas de um pniz___— Está bem, está bem, continua.Gennesco continuou.— André—o poeta—arrasta-se aos pés da princeza. Pobre Ucinuldo esquecia-sc da gloria, appellos da fama, e do valente corsel, preso aos enganosos braços de Armida—a feiticeira.0 parallelo entre os dous amores é bcllo, mas eu amo as sensuções fortes, gosto de dòres de nervos, e prefiro uma laça de espumante champagne, cujo gaz estala—arruinando as vestes selinosas—das bellezas que nos rodeào—á um copo de fria cer-



- 7 0 -vcja, bebida— no recanlo escuro da lavcrna—cm frenle com um volumoso conviva.Esses amores plácidos, paixões domesticas, frios diálogos de diías vozes que se tornarão—('entauro— á uma palavra talismanicu, esconjuro do padre : — 
conjiwgo-vos, não estão cm altura de certas naturezas. E pensava bem o amigo de André—quando — tentou obstar ao casamento dos dous pombinhos.A dilferença entre esse amor ardente, impetuoso, e fatal—essa torrente tlc Inva que ferre no Etna—, que leva o Ginuur á calcar aos pés a cabeça sanguenta de Ilassaii, c A ver diante, sempre, em lodos os movimentos da vida— a realidade de seu delirio ; e esse amor plácido, sereno, tranquillo, e plebeu— que vai tanto em maravilha ao vendilhão—  é espantosa, triste, e saturada de pranto.O vendilhão ama sua mulher, como também ama a garrafa de aguardente, o rolo de fumo, os lanhos do toucinho, e as panellas da venda. Ellc ignora se os olhos de sua cara-meladc são bcllos, se podem matar n’um volver de paixão ; clle nà) vô se o pé da esposa é mimoso, se sua trança de morte véla o estremecer palpiloso de uns seios de virgem ; não, elle indaga, apenas, se suas mãos são duras para o trabalho ; se seus dedos cosem seguro, e breve; se cila amamenta as creanças, c deita fundilhos— em seus sebentos calções, ou remenda bem— as grosseiras ceroulas.estes convém a bebida morna, destemperada, e no vaso de vil barro. O vendilhão confunde a machine de filhos com a machina de costurar.Toma d'ahi uma donzella sonhadora, uma alma inspirada, une-a ã esse vampiro azinhavrado— e a pobre moça será infeliz.0 poeta— o gênio— a aguia altiva, vôa mui alto. Só lhe vai bem o roubo de Ganimcdes. No festim



— V ide seu prazer só Ilèbe— a divina Hòbe— fòra digna de vasar-lhe o vinho.Querer que o poela se arrasle, vòe rcnlc no chão — como os pinlos. os pombos c osgallos— fòra querer o impossível.Fòra confundir a marcha commoda e nllcrosa do corsel— pura-raça arabica, ou fina estampa da .\or- niandia— com o Irolc secco. abulalivo, c duro, do ruim burrico do manso vigário de Chrislo. Fòra não distinguir entre o condòr e o múrcêgo.O homem do viver pbantaslico, que escalda sob o fogo do gcuio, que ri-se, salta, chora, e se entristece, sem causa justificativa, pela simples influencia do temperamento, tem esphera diversa, separada do cornmum. Outra esphera, cu vejo, podem dizer com Manfredo, se o prenderem, lançarem-nocm cndòas........  ellc qucbra-las-ha,— agora, logo, ouamanhã.Taes homens são nômades. Ambulão como o selvagem,— fòra insania ou crassa estupidez tentar sub- jcita-los ãs estreitas leis da fam ilia; obrigando-os ã observação do codigo marital ou do rotulo da casa.Gennesco surrio-se e continuou.— bacon disse que o casamento era um obstáculo á todas as grandes cinprezas. Todas as descobertas importantes, todas as obras que tem influído sobre a humanidade, furão fruclos de homens, que não tinhão tido, nem filhos, nem mulher.Bacon, Newlon, Descartes, Gassendi, Galiiléo, Bayle, I.oke, Leibnitz, Boylc e Hume, vivérão no celibato.— Pela virgem, basta. Estou vendo que nesse andar citarias até o inventor do phosphoro c d’ugua de Colonia. Discordo de li.—O Dante era cazado, Tom Moorc, o ardente autor dos adoradores do fogo, lambem ; e Chrislovão Colombo, o valente navegador, o sonhador cheio de



fé, que dialogando com seu gcuio, resislio ao sarcasmo da ignorância, ao ridículo dos corlezãos, e das leslas coroadas, para vir apenus, sobre uma tabou, c lendo por unico pnlrimonio uma idéa, tornar-so o Messias do Novo-Mundo ?— Argumentas, com as exccpcòes. Danle casou-se, porque já a natureza lhe déra uma cara de marido. Mas não passou o seu tempo em mandar fazer jaqueta, calça e camisas para a ereançada. E sua musa, sua verdadeira esposa, era a filha de Por- linari, que ellc idealisou, e com ella viveu sob o nome mystico— du celeste Beatriz, o  verdadeiro casamento do poeta—íoi o platonismoDemais essa citação não é minha, c se estás na maré das argumentações, agarra-to corpo ã corpo ú Tom Moorc nas Memórias de Byron ; tom. 2.*, traducção de Madame Belloc.— E o poeta, e a princeza, c a filha do autor do cântico do calvario '?— A menina innocenle que se devotára em corpo c alma— ao poela-musico morre de paixão—consumida pelo amor.Gcnncsco, que se rira até então, cnlrislcceu-se, e faltou sério o que se segue.— Oh I o vaso frágil não pôde conter o licor, que, á força de agitação, ferveu á estalar o involucro, que o contivera.Pobre menina, cu derramo uma lagrima por ti, e mando-te em pensamento, uma nenia saudosa.Sapho— de modéstia extrema lambem tiveste teu íocliedo de Leucade. Muito am aste.... e o—amor cnli- sfea,mirra e mata, como na canção dTtalia :
A l t r a  v o l t a  g i c r i  b c l l a  B r a n c a  e  ro ssa  c o m ’ u n c  fio r e  M a  o r a  n o n . -\ o n  s o n  p iú  b ié l c  C o u s u m a l is  d * a l a m o r c .



—73—F. os dous mancebos, (]iie alé alii, tanto liavião zombado, abraçúrão-se e chorarão. Erão dous loucos.Gennesco lerminou assim :— A morte do poeta é o final do drama :—já lendo percorrido a escala de todas as baixezas, lendo sofiVido tanto dos caprichos da mulher, infernalmente bella,— que corôa seu manejo infame, cn- trcgando-sc no amor sensual de um outro— lendo á seus pés encadeado—o genio.— A’ proposilo, disse Gennesco, mudando de conversação, sabes o desejo que ouví á um gallego na plaléa, vendo o modo porque a corlezã tratava o genio ?— Sim. Alguma estupidez.— Sim. Mas de bom gosto. O meu gordurento visinho quiz saltar ao tablado, e esbofetear a actriz, que representava de princeza Falconieri I . . .— Chama-se á isto :— punir em elligie ! . . .— Pobre tolo, desfruclavel sandeu I . . .  disse Gennesco—bocejando e sobrepondo os travesseiros— para encostar a cabeça.— Eu me admiro, observou Matbus, é do sangue frio e indificrença com que viste o poeta—sollrer os insultos d'aquella m u lh e r? !...— Ah, ah, ah, ah, meu caro, não tens a scien- cia da vida. Sc te casares has de viver com o rabo entre as pernas ; ou sacuiliudo c farejando a cauda— ao pé de tua mulher 1Matbus reprimio um gesto de máo humor.— Não te admires, porém, accrcsccnlou Gennesco surrindo.Byron, o proprio Byron, o soberbo genio, curvou-se aos pés da mulher ; eru um miserável diante da bella G uicioli; eu o vi muita vez dobrando o cbale



dc su’adullera amanlc— no enlhusiasmo do mais idiota 
cavalier' servente.Ila momentos em que a mullinr é tudo, e n papel de humildade não vai mal ao homem. Cuidado, porém, e é o mesmo Ilnrold—quem nos d iz : «conhece hem pouco o coração da mulher, os que ima- gitião, por suspiros, conquistar esse ente inconstunte.« Que lhe impnrlão corações—quando cllu está certa de possui-los ?« ltenuei aos bellos olhos de vosso idolo a homenagem qu'elles reclam ão.... mas não sejaes muito humilde, ou a mulher despresar-vos-hu— por mais brilhantes que sejào as melaphoras da vossa confissão.»São tristes, no omtanto, as ultimas scenas d'a- quelle aclo—em que o poeta descobre que fòra apenas um brinco, um dixe lindo, destinado á contentar por alguns dias o capricho voluptuoso da Italiana soberba.André—o poeta—não linha, como I). Juan, viva em su’alma— a imagem da bclleza, a flor que nos- cêra pállida, abençoada pelos carinhos 'dc um pai cuidadoso.Pobre flor,— não vinha perfumosa revivò-lo, arrancando-o á estufa crassa da crapula— onde o gênio— morria— sob a acção maléfica da cortesã.Seguir uma mulher querida, bella e apaixonada, amando és vezes, promellendo sempre ; aprender-lhe os suspiros de amor, decorar-lhe palavra por palavra, a lenda que é no spasino, na agonia do amor, a musica de seus lábios, o enlevo do coraç ã o ;— e vér, de súbito, crenças que morrem, illu- sões que desmaião, e o vulto lindo das visões de luz— tornado esqueleto nú, lívido e poerentol...Correr sedento para um íruclo lindo—e vé-lo desfazer-se' em cinzas I

—74—



Cahir, como Salan, ferido pelo orgulho, rolando das portas do céo á negridão do inferno ISubir poerento, cançado e morto, degráo por degráo—a escada da infumia, e ouvir no cimo a gargalhada mepliislophelica, apontando o nada dos sonhos, o inanido das abusões IApalpar-se, duvidar-se, entontecer, o cahir, descrendo embalde da realidade que zomba, do despertar que insulta. Conheceis nada mais triste ?Tal fora a desillusão do poeta, conhecendo, tarde, as falsas caricias da mulher, que era sua vida.Sua vóz fugio rouca da garganta, mufin-se a scc- na, o poeta deseja mata-la. E' inda o amor. Amor sombrio, como o do Othelo.Como no rei Jxar uma vóz gritava :—huivai, hui- vai, huivai I . . .E eu, ajuntou Gennesco sorrindo, digõ-te com toda a calma— tive medo do poeta no vér-lhe o roslo afogueado, o gesto ameaçador, e a catadura cm deses- péro.E, por prudência, segurci-me & um grosso, rotundo, e fornido fulricha que me estava ao lado, no banco, lemenilo, ainda, que apezar de mu escudar com a velha encadernação de Corpus juris 
llomani— fosse engolido pelo poeta I . . .Gennesco ría-se como um idiota,— .Vio te rias, Gennesco ; eu tive vontade de chorar I . . .— Olá, Matbus, tardará muito o almoço? Sinto-me capaz de comer por dous frades.— Ouve-me, lambem, alalhou Matbus.A morte de André, apoiado em seu companheiro, que tivera boas intenções, mas se enganara nos meios, é liislissimn, e lembra a fatalidade dus dramas gregos,A passagem da gODdola, que leva a cortczã e seu



—76—novo amante, em quanto a alma do poeta vai pedir asylo ao céo, é um contraste horrível.Veneza c a gondola, o canto, a vida, os festins e a orgia ; a espuma que surri ao raio da lua, e as aguas que cantão chorando, c espreguiçando-se IE o poeta, a dõr, a tristeza, o afògo, o sangue, e a maldição do genio, as cãns doidas do ancião.... e a plirase fulminadora do amigo I . . .Oh— é para cnlouquccer-se IFaz lembrar o maguiGco firíal' de llugo— na Lu- crccia Borgia—quando os cavalheiros desarmados, não lendo, em meio da embriaguez e tinir dos copos, sentido a retirada das mulheres, ouvem como um dobre por morto— o cantochão, que responde ás canções uacchicas de Belvcrana.Dhalila é unia orgia furiosa, que termina pelo aifogar cm sangue de seu heróe ; ha no fundo da scenu um cadavir que o povo apalpa, investiga, c examina, e verifica se já cessou de palpitar.Depois é o insulto do profano, o arquejar do público, e o correr da prostituta na gondola que ibgc no dorso da espuma, ao caliir indolente dos reinos, c coplas saudosas de um canto de ad eus....— Bravíssimo I Bravíssimo 1Disse Gennesco, alirando-se fora do leito, e enfiando as calças de chila.— Cahio o panno,— segue-se, agora, a farça !Os dous amigos levanlãrão-se, e abrindo os vidros, debruçárão-sc sobre a janella, contemplando o bello céo de S . Paulo.Depois de alguns minutos, Gennesco disse ú Ma- thus.— Vai-lc—mal o ademan de Werlhcr ; quando teu coração bater, fa-lo calur-se. O coração, em nosso século, é um anachronismo ; um velho trapo.Ora, apezar de labaquista, hem sabes, Mathus,



—77—que trapo é substantivo cujo significação o século comlemna.Piza-o ao calcanhar, como o percevejo :— deitará máo cheiro, mas, cmfim, viverás bem.Põe a lua caixa de rapé do lado esquerdo ; sempre 6 uma coiraça póde embotar os golpes do mundo.— Falias como um velho soldado, encanecido na devassidão. Teu caracter é a negação do que dizes.Sá franco.— Amemos '? Queres, tu, dizer ?— E então ? Creio que não 6 impossível ?— Pois bem, Sr. Wcrthcr, logo que eu achar a mnilona de meus sonhos ; uma mulher louca, cérebro povoado de asueiras, c inimiga das modas, cu amarei.Ama-la-liei—como A n d r é s e r e i  mais louco do que o Giaour....Um moleque entrou, e declarou servido o almoço.Os dous amigos senlárão-se á mesa. Já  a Itepu- blica eslava nos postos.



- 7 8 -

VII
Cynfomo.

.............6 e n t ã o  q u e  a  H l u s ã o ,  p h c -n i x  d e  p lu m a g e m  d o i r a d a ,  v e m  p o is a r  n o s  m e u s  l á b io s  e . . . . .  c a n t a .
Sxello.Ha cm S . Paulo uma reunião original, vivenda louca, e caprichosa, e inleressanle, que lem uma cbronica imporlatilissima, mas que varia tanto, como o caracter de seus pmtngonislas.Não sabemos que mente de poeta, ou de sociu- lisla observador, baptisou essa reunião sob o nome sympalbico de Itepublica.Tres ou quatro rapazes reunem-se, pacluão e vão viver na mesma casa, fazendo em commum as des- pezas do alimento, do aluguel, & c . Eis a Republica proclamada.Quando ba cm casa da gente um caloiro ou um 

bixo.... então a vida—6 uma risada homérica.Na Republica cada qual é um r e i g r i t a ,  ralha, ordena, e discute; tendendo sempre á fazer triumphar sua opinião, ou gosto especial. 0 estado da Republica é a guerra.A' noule, diz um, que não quer chá ; mas chocolate; outro prefere o café : e um terceiro só gosta de mate. Pois bem :— o do chocolate toma o chá, o do café o mate, o do mate— c a fé .... e a luta se trava, terminando por tremenda descompostura n'oulraoli- maria— indispensável á Republica—a princcza da cosinha— a cosinheira.



—79—Que scenas interessantes, burlescas, sublimes c ridículas não povoão a chronica das Republicas 1Ha Republica na Republica—Estado no Estado—  formado pela aristocracia dos moleques 1— Quern se entregasse ao estudo dessa vivenda, e escrevesse suas observações, prestando grande serviço A liisloría-bio- graphica, escreveria, ainda, um livro curiosissimo.Tal é a concha da pérola, quero dizer:— o thea- tro em que se desenvolve o estudante. Abi—desde o amor até ás aspirações mais altas da vida, encontrarieis vestígios luminosos dos seus sonhos mais brilhantes.Só, ausente da familin, no lnboralorio do pensamento, enjoado da visita constante de seus compa- nheiros, ás vezes, o estudante soíTre o que se chama, em giria ducademicos—tyniimo.E', então, que lhe passão mais vaporosas 'as imagens mais seducloras du vida. Gloria, esperanças, coròas, surrisos, aventuras....— o que não sonhu a cabeça de um estudante ? I . . .A" leitura dos livros, a infiuencia de um clima ardente, a posição que occupa, leváo-n’o á pensar na palria ; e, então, elle é político, jornalista, tribuno, historiador; sobre tudo discute, opina, e zurze fortemente, como orgulhoso que é.Ora, Gennesco, como vui vér o querido leitor, estava em maré polilica—e polilicará no capitulo seguinte.Elle está sentado em sua cadeira de balanço ; fuma e atira baforadas sobre seu amigo Malhus, que também cynícn, enrolando no fumo do charuto seus sonhos mais delirosos.Yigny— o poeta— diria que esta scena é filha dos diabos azues, Blue decilí, na expressão ingleza. O estudante, porém, tem uma palavra para traduzi-la e é « cynismo.»



—80—

VIII
Ao llllll*.

P e r  a m i c a  s i le n t i a  l u n x .V ir g íl io .
— Como é bello o fumo dc um charuto I—Bofé que fôrn delicioso o viver do opio, que embriaga. Invejo a vida do Turco:— fumar e morrer..Malbus desperiou-sc como de um sornno e respondeu :— Vai melter-te frade. Kmbriaga-le no ascelismo da madona IUm raio da lua nascente veio baler-lhe na fronte. Elle levantou-se.— Gennesco, vem vèr a l u a : —seu rosto é pal- lido, seu andar vagaroso, simelhu :i moça-viuva, que acorda somnolcnla do seu leito de vigílias.Como ella banha o valle de luz prateada I Se- guem-na algumas eslrellus, cspulliuudo flores, cabrin- do-lbo a estrada no céo.Gennesco baforou uma ironia.— Tens uma cabeça de poeta 1...Malbus olhava o céo.— Que melodia é aquclla que além descanta, na ponte ?O rio surri ao beijo da lua ; cu quizera correr indolente—com» o rioGennesco murmurou :— De nureus ondas, como o 1'aclolo I



-8 1 ——A população abandona u cidade, e vem encarar a nalurcza. A poesia é um íman— que altrabe os animacs.Correr como a onda, cantar como a creança embalada ás canções da mái querida : eis a vida.Porque não sonhar-se'?As illusóes cmbnlào o viver, desfazem o mono- tonn da vida, e alcntio a esperança.Que seria a humanidade se não existissem sonhos, illosôes, miragens, e crcaçõcs da phanlasia ?Que nos importa que venha um dia em que as sombras se csvaôçáo Vlí’ doce conversar com as flores, cunlar com as aves, e interrogar as nuvens,— habitantes ethercos, que povòáo o espaço, c mirão-nos— chamando, de seus palácios de cryslal !Oh, eu quizéru ser uma nuvem !— Bem. não ha muito eras um rio, agora és uma nuvem, lí’ progresso.Genncsco levantou-se, e veio encarar o céo.— Vés além, Jlalhus,— aquclla nuvem curvada '?—  Simelha um eremita ajoelhado na porta de sua grullu.lí' talvez uma alma crente, que soflria na terra, e em uma noute de febre, trocou o viver de ar- gillu pelo manto nebuloso de Werlhcr. E' a alma de um suicida.A vida não vale um tiro de pistola.— Queres, então, cm lua philusophia de fumo e champagnc encontrar o ramo de Sybilla ?Diz-me Genncsco, não crés no amor, na patria, no suspiro tremente do tua mãi ?0 sol— com seu surriso de rei, não esperta cm teu peito, esse unceiur para a vida, essa séde de infinito, que espiritualisa, embriaga, e conslitue o genio ?
12



—82—E quando a noule vem e passa— dcixando-le ardente á consultar os palpites do peito, o bater das artérias, e creando teus dramas plianluslicns, burlescos, delirosos, não te passáo soinbrus divinas que arroubão, e te inspirào desejos?Genuesco atirou-se A cadeira de balanço, dando estridentes gargalhadas.— O que chamas, tu, amor ? Em nosso mundo de matéria?SerA o grilo dos sentidos que atira ao lòdo—a virgem, que adormccèra cantando, sonhando, e adorando o crucifixo da cabeceira ?As Qòrcs murebão, lodos o dizem, c porque não confessar lambem, que somos todos tratantes, como o dissera Hamlelo ?Diz-mc, lambem, que nome dás, no sonhar ebria- livo, no feliz optimismo do teu mundo de burro, A esse contacto immorul que prende a moça ao velho, a innocencia ú libertinagem, o ouro ao ferro, o diamante ao seixo, a candura a caducidade, u virgindade ã luxuria, cm fim, a vida A morte?Percorre a vida de lodos os velhacos : estudantes, políticos, padres, e agiotas— o que vAs ?Cada qual tem mascara, um punhal na sombra e um surriso que envenena.— Estás de máo humor, Gennesco, sei que não pensas tão mui de teus irmãos.— Outr’ora, Deos mandava dilúvios ; afogava uma geração que envelhccóra na devassidão, c creava sArcs mais perfeitos. Hoje, parece que o Creador engeilou a creulura ; o oleiro cspunlouse do orgulho do vaso, e, cunçado de trabalhar em vão, tirou os olhos do muDdo, c lavou as maos como o fez Pilatos.O amor— tóreou-se o objccto vendável; a ignorância— sciencia ; e o patriotismo— cousa ridícula.



- 8 3 -Lcmbro-me de meu amigo Pcllelan :— « o céo está deserto, no vacuo immenso dos mundos não ha mais cm lugar de Deos—senão uma immensa risada.Que dirias se visses o homem caminhar de cabeça para baixo ? Andar para traz cm vez de caminhar para a frente ?Talvez disséras ter chegado o Anli-Christo.E  o que vemos na terra ?O político pensa pelo estomago, caminha como os condcmnados do Danle com a cabeça nas mãos, ao geilo, de lanternas—furla-fogo.Sente de longe a corrupção do irmão em officio, cahe-lhe em cima, como o corvo á carniça ; arranca-lhe os trapos immunilos, talha-os ã moda do dia, o faz zumbeias, com o sorriso nos lábios.As esperanças de um homem, sua reputação, aspirações de gloria, altura e bondade, nada são, se por ventura apparecem no caminho do mais velhaco.Itasga-se impiedosamcule o peito de um concur- rcn te; lira-se-lbe o coração fazendo-se um bom prato, sem uma lagrima, um remorso.Quem és, que te apresentas em meu caminho ? Que dados tens para dispular-m'o ? Pouco me importa :— és menos velhaco do que c u . . . .  pizo-te, portanto. Adeus. Vou além dcsfruclar o—naco, que te roubei.A inlelligencia, o civismo, e a illustraeão estavão cscriptas n'um velho, c carunchoso bacamarlo, que as traças roèráo ; suas folhas foráo queimadas para esquentar um banho, c— ilc. missa esl.Eòrào-se as palavras asnulicas, que embalirão tantos parvos, que acreditarão, somnarnbulos, que o governo da opinião fosse uma realidade.Pouah I . . .  o maldito cbaruto encheu-me a hucca de cinzas.



- 8 1 —— Bem le entendo, Gennesco, lu'nlma de poeta, tua natureza sensível retrnhe-se diante das scenas de cscandalo que por ulii pullulão. Estamos 6 verdade em momento de crepúsculo :— creanças ainda, fomos embalados pelo canto do soflrimenln ; nosso sangue corre envenenado pela inlluencia de ventos ruinosos.Essa gerarao que o anaclironismo assclla, essas idéas absurdas, que lembrão o despotismo passado, vão pouco c pouco esvaecendo, e o terreno que estava de pousio—fecunda-se sob a acção de um sol brilhante.Dia virá, cm que nos levantemos de nosso leito de Lazaro ; cada século tem sua virtude, sua missão ã cumprir.Não está em poder do verme da terra sustar a maebina que levu o destino de um povo.Não é tempo ainda IOs espectros hediondos, caricaturas d’outras éras, que falláo linguagem, que não entendemos, apou- lão o sol que se põe; voltando as costas para o Oriente, hão de caliir esmagados pelo poder da idéa.Houve um tempo em que a sociedade era uma lavra em proveila de alguns; scicncia, industria, religião, um patrimônio de poucos.Os privilegiados— únicos usufruclunrios dos bens do Estado, calcarão com o alto colburno— os que, idiotumenle os contemplavão de cima.O 1'unlheismo de Brabma desceu do alto do ascetismo, e tornou-se política. Elle encnruou-sc nas instituições, invadio o Estado, innundou a família, e sulTocou as aspirações socioos—sellando as aptidões diversas n'um molde de bronze :—as castas.A ausência de élos sociaes, a verbena maldita que separava o irmão do irmão, e, que por um absurdo, tornava A uns senhores, e á outros— es-



cravos, veio trazer á sociedade o pranto, a miséria, a estagnação e o desanimo.A arvore definhava, seus ramos cmurcheeiüo, seu tronco apodrecia, em quanto mil braços impotentes se erguiào para os céos ; esob o nome de Brahma, Ormuz c Osiris— invocavão um poder divino ou humano que lhes désse allivio, bálsamo, uo soflri- mento.l’ois bem, um dia, Deos ouvioos, e depòz o genio no palacio dos reis.O povo já tinha seu guia, o Moysés pedido íúra encontrado.O céo escureceu-se, a população que era senhora debaleu-sc em pranto, e os humildes levunlúrão-se. lim quanto no Egypto as terras eslerilisavão-se, os rios seccavão, e a geração soberba esbarrava no túmulo, subitamente aberto, o povo dos suffredores levantava-se, caminhava guiado pelo genio, que levava no cerebro o novo fiai— fadado á ser creador de um novo mundo, c pai de uma geração futura. O encanto se desfazia:—cabia um mundo, outro se levantava.O povo de l)eos parou de seu rude peregrinar em uma terra— onde o leite o o mel e a abundância corriáo á flux, n’um sorriso do céo. Levantou as lendas, assentou o tabernáculo, e sacudio os poen- tos sandalos :— era a geração de Vsacc.Além—era o deserto, mudo, triste, solitário c terrível :—quarenta annos o povo passãra— chorando c esperando. A imagem do Deos, que npparccéra na sarça, os seguira na columna do fogo, era se- véru— como a aridez do deserto :— o povo adorou-a.A lei descèra de novo, num  raio dcnxòfre :— lá. ao longe, na aresta sombria do Sinay. A geração peregrina eslremecèra ante o magnetismo do dogma, c no retumbante trovão adorara a Jehovah.



Jehovuh é solitário—como o Urohma dos Índios ; — impenetrável—como Zcrwan-Akrenc dos Persas. Sua grandeza tem a magestade do deserto ; sua lei o terror, sua vista dá o morte. A c«sencia do deos influio no organismo social : Jehovali não é tudo, mas tudo ò do Jchovah. O dogma incuba o gerrnen do despotismo.O povo molda-se pela pessoalidade de um Deos.Embuea-sc no mundo do exclusivismo, e apresenta cadôus á seus visinhos. Não era ainda— o escolhido do Eterno.Um dia a planta aromosa que olhava paru o cáo, e lá das alturas entrevia o mundo, curvou-se á um vento mais forte, e descahio—ainda olhando o céo.Seus temidos forão também profanados.Nas sombras tristes do pailido salgueiro, nas margens assombrosas dos rios melancólicos, seus poetas, verdadeiros prophetas afinavão as harpas, e enlregavào as coplas de saudade nos ventos da tarde. As creanças nascião embaladas aos cantos de suas mãis escravas. E  as lagrimas crão de sangue.Na Iróva lululenln, nus lenebras onde o crèr nascia o pura logo voltava á terra, cm pó, Job de- bulia-se na cinza, e, no seu sarcasmo contra o céo, desafiava o Eterno. Tudo so ntrophinva, mas os olbos do leproso-soberbo chammejavão á nova alvorada.O povo exhausto, á sombra das ruínas, na mur- chez da natureza c ingratidão do sólo, tremia op- presso, e n u m  raio do sol supplicava á Jehovuh.O Deos parou, e do alto do céo contemplou os companheiros de Job ; uma lagrima de tristeza ba- nluii-lhe as faces c elle fu g io .... « 0  Christo, antes de revelar-se, segue quarenta dias os traços de seu pai, sobre a arèa immaculada.»



-8 7 —0 Deos do terror se deixára impressionar pelo soflrimenlo dos homens, e mandou ao mundo, seu filho, como a hosliu do sacrifício.A' um riso do Chrislo—a natureza muda-se ; não é a lendu assoprada, e altaneira, ao geilo do Hy- malaia, que vè cahir á seus pés o povo amedrontado. E' um filho da mulher, pura como o annun- cio do anjo, que reveste as formas do homem, e vem acrisolar-se no solírimento ; penar como o renovo do pcccado, e lavar a mancha dos males humanos, nus ondas quentes das suas chagas divinas.Os deoses pagãos, desde Baal até Júpiter tremèrão nos altares, e cahirão impotentes diante da doutrina du verdade. A paz, a caridade, o amor descèrão ã terra nos raios doirados da religião. O rei e o povo, o patrício c o plebeu, o verde e o azul, o poderoso e o humilde trocarão, pela primeira vez, um riso de irmãos aos pés de um berço :— é que o Chrislo vinha solver o problema do destino, apregoado por Moysés e discutido por Job.O Chrislo enipallidece nu cruz, e seu sangue mar- tyr cahio sobre os homens. 0 astro sumira, mas deixava na terra um luzeiro celeste. A fraternisação fôra o marco deixado pelo Mestre—como a bandeira de sua doutrina. Era o marco milliurio—onde se apoiasse o apostolado.O cheiroso nardo da Magdalcna banhára a fronte dos homens na onda benefica da igualdade. Salan — bateu a possante cabeça ãs portas do céo, e mordeu a cauda, reconhecendo-sc vencido.O desvario de um fanatismo horrível, as labaredas de tantas fogueiras, perseguições, extorsões, o morticínio, tudo se apagou diante do divino Mestre.Seus delegados não tinhão alforges, não possuião bens, e balião o pó dos sandulus na porta das cidades orgulhosas. Um prodígio de amor, a lei ge-



- 8 8 -ral da fralernidmle, a emancipação universal, o dogma santo da liberdade :—eis garantias de seu legitimo triumpho.E o mundo reviveu á crença ; a esperança co- brio a luiniSbidade— cnln suas azas irianles, balsa- micas, c proteeloras. A mulher abandonou o asylo do gyneceu, antes dolorosa, triste c misern prisão ; de instrumento de prazeres, do gôzo purameute sensível, tornou-se irmã do homem, senhora na fami- lia, e, com o labio perfumoso, depòz terno beijo na face de seus filhos.A serpente fôra calcada pela virgem.Os circos fôrão por terra, os escravos, de cousa, tornãrão-sc pessoas, e reivindicãrão direitos de homens, que Deos havia gravado perennes, immula- veis e absolutos—no fundo de seus corações. Spar- tuco tivera seu diu de gloria.Os primeiros serão os últimos, os últimos serão os primeiros, disséra o Mestre, eni su'ullima ceia. Eis ahi sauceionada— a mais espantosa das revoluções. A mão do Christo viera ampliar o dogma do Boudhismo c escrevêra, primeira, a plirase sublime : — liberdade, igualdade, fraternidade.Vierão os séculos, não comprehendendo a verdade doutrinal, tirárão consequências, corollarios illogicos, da bondade religiosa. A intolerância, o despotismo, c a superstição— malãrão muitos marty- res do pensamento, c passarão pelo cadavcr de Arnaldo e Abeilard.A razão 6 fraca; pallido crepúsculo nega-lhe justeza de vistas, c verdades ba, que, pelo seu niys- terio c altura, fogem de sua apprehcnsão. Só a graça, diremos melhor, uma geração mais perfeita poderá apanhar a infinidade de idóas—que força é ser aceeita pelos homens de hoje, pela fé, pela crença, sem algum exame.



— 89—Um democrata disse :— « a Igreja aílirmu, a razão nega. Entre o sim do padre, c o não do homem, só Dcns póde collocor soa palavra.»O progresso não é, cnmo dizem alguns canno- nistas, aiilithelico ã religião. Elle segue o desenvolvimento natural do espirito cm todas suas manifestações e aptidões diversas, nas scicucias, nas artes, c nesse élo myslerioso que prende o finito ao infinito, o homem ã Deos, e o ercador á crcatura.Onde a religião que não seja o progresso ?fio culto da natureza ao culto do homem, c deste ao culto de um Deos unico, perfeito e hom ? Não é isto o progresso?Padres fannticos mal comprehendérão laes verdad es; é por isso que a sciencia, na Média-Idade, é magia, e o apóstolo do pensamento um socio do inferno.0 maior pensador do apostolado, o mais liberal dos filhos da Igreja,— S. Paulo—já  havia ensinado — que as heresias são necessárias. Por isso a Inquisição— o espectro vermelho, a amiga de um rei cruento, a assassina da Espanha, será clcruamente maldita.0 Chrislo, o Chrislo, disso Mallius, cerrando os punhos, prégou o dominio da idéa, reformou a lei, e provou sua missão divina pelo império da brandura, da bondade. Seus herdeiros ineptos, indignos da opulenta herança, esbanjáráo em salurnaes religiosas, em lides burlescas o sagrado cabedal, que Deos lhes deixára. •Prender-nos ao jugo da tradição, negar-nos a liberdade—quando em cada pedra do caminho, em cada marco da estrada, em cada arvore do campo; no ceo, na terra, no mar, c no imo de noss'ulmn, — uma virtude, um elemento motor, atira-nos ao peregrinar, e manda-nos correr para a frente—is



— 00—cm busca da terra du promissão, que nos surrí ao longe, lá, nas orlas brilhantes do oriente esperado ? ? . . .Gennesco escutava em silencio seu amigo Mallius. Máo grado seu, aquclla linguagem de fogo o arrebatava. Mathus continuou :— Desde que o homem teve por lei, castigo á sua desobediência, mylho, talvez, da contingência de nossa natureza, pedir ã terra o alimento com o suor de seu rosto, que estamos cm caminho, de cruz ás costas, seguindo para o Golgnlha.A perfcctibilidade de nossa natureza, capacidade que tem o nosso ser duplo de desenvolver-se, cx- pundir-se em todes os ramos do saber, sciencia, industria, artes, religião.... seria um absurdo, deduzida a intolerância da doutrina do Chrislo.Pelo contrario, ó quando tudo se tem curvado ao despotismo de uma religião, que se crò firme e bem assente,— quando nao ha um suspiro, uma idéa— que religião não seja, que tudo se abala, a discussão se trava, e novos princípios veem ã luz. Não era preciso—que La Uennuis nos dissesse ;—  o bom senso nos prova.Examina todas as revoluções que tem abalado o rhúndo religioso, estuda o espirito do século, em que cilas apparecírão, e verás que á quando tudo nu religião julga-se firme e seguro —  que uma voz grila do fundo do abysmo a pltrase horrível do de- mnnio das revoluções : —  « o  deus Pau está á morrer I . . .Foi quando o Vaticano se tornou simples curiosidade, sala de mascarada, cornara orgiaca dos Ilor- gias pupus, quando seus proselylos de crapulu, in- diOerentes ao bom Deus, curavão do que lhes era exclusivamente externo ; foi quando o Papado, éurio de sangue, surdo pela bachanal, e saciado de vic-



—91 —limas, esquecia — Deus —  nos braços da dissolução, que Iroou pela Allemanhn essa tempestade que passou ao mundo, cobrio os continentes, c bulouça ainda, boje, suas ondas furiosas.A arvore apodrecia, cra-lhc mister nova seiva ; seus fruclos caliião seccos— porque o tempo soiira ã muito ; mudo e solitário—seu tronco abi perma- necéra— como a columnn de um templo arruinado. Ü lago qne fòra um dia litnpido e sereno, era, então, alveo de miasmas, pestilento, e estéril; veio o veulo de Deos—c fecuudou-o ;— o vento fòra a Reforma ! . . . .— Muito bem, Malhus.Gcnncsco abraçou seu amigo.— Acceilo as luas idéas ; sou também dessa escola do futuro, que defende as raias do pensamento.Não sou d'aquelles que renegão Lulhero, e acre- dilão piamente quantas calumnias c misérias o fanatismo tem colmado n’aquella fronte soberba. Admiro Lulhero porque comprelicndeu a potência dominadora do m undo; a idéa que ha de cantar vic- toria sobro os prodigios da força bruta.O homem de génio, que dizia, triumpbanle, foi a palavra, só u palavra, que em quanto eu bebia cerveja com meu amigo Melunchton, abalou a santa sé, é credor de sympalhias, de cnthusiasmo, do culto, talvez, dos apologistas do pensamento, sonhadores do voto livre, dos espíritos superiores que tem eomprehendido, que o mund«, hoje, pertence a palavra, que traduz a idéa—na imprensa e na tribuna.A sociedade caminha para a democracia— que é a formula suprema da força inlellcctual ; a cuthro- nisação dus idéas, que importem a maior igualdade possível no mundo do pensamento, e do direito.A lheocracia foi a desigualdade. A democracia — será a igualdade.



—92—Esta preside ao maior desenvolvimento das faculdades do homem, suppõe grande desenvolvimento de civilisaçáo—como aquella subentende o privilegio, a casta, e u negação do direito.A theocracia seria, hoje, impossível, absurda, e signo do regresso—porque 6 a immobilidude.A democracia é a inspiração do século, a missão civilisadora dos dias á que chegamos.E’ a fôrma symbolicn da civilisaçáo da America.Lulhcro c Descartes, Rosscau e Vollaire eis os gigantes que abriram as portas ao mundo do pensamento.A idéa começára seu reinado fazendo estalar a Bastilha, aposlatar a rcalcsa, no sangue das guilhotinas, passara elevando a columna de Julho, varrendo a rea- lesa por direito divino, c escrevendo—em nosso paiz—  a epopéa do Ypiranga,O genio immenso de Gullcmberg— o douclor 1'ausl — na crença monástica, não parou ainda, sua missão continua, novos prodígios têem á obrar na sociedade.Um hospede— com quem o mundo não contára ainda—veio, agora, bater ás portas do pensamento :— é a opinião.O sangue gangrenado dos reis, por origem divina, veio vivificar-so na onda quente dus veias populares ; a arnbula dos padres esgotou-se e só subsiste um baptismo legitimo—6 a vontade nacional.Aos reis, que cra sobre o throno vollão a face para o poente, e fascinados pelo novo clarão, tacteão um passado, que morre, errando entre ruinas, e sombras, cuidado ; segurem as coròas—o vento ó forte e póde espulifal-as.Hosanna: disse Genneseo, em sublime enlhusias- ino ;— podemos bradar o nosso «Eureka» a alavanca d<; Arehimedes está achada é a imprensa livre



- 9 3 —E a lua que passava brilliaulc pendeu a face, nu- vindo-os, e beijou na fronte ardente os dous enthu- siastas.
IX

.Vo lu a r .

Uma nuvem occullou a lua, e uma sombra correu pela terra.Cennesco dirigiu-se ao seu amigo.— Vês a lua, Mellius ? Ha pouco tão brilhante, bastou uma nuvem para obscurccel-a :— eis a imagem de nossos sonhos. Para nós ba também uma nuvem :— c a realidade. Já  falíamos do passado— olhe- nos o nosso presente.:—E  o futuro, lambem.— Uma descrença maléfica, censurável, e perniciosa inspira as medidas políticas. Cada qual trabalha, tendo em vista, não o interesse commum, o adiantamento de seus irmãos, mas seu bem estar individual.Parccc-mc que os philisteus, que se dizem do bom senso, c tem o desJcm nos lábios paru acolher o talento infante, que canta por que acredita, não pó- dem olhar-sc, sem se rirem da noa fé do povo—como afíirmavn Cicero, á respeito dos augures.Patria, progresso, civilisação, solidariedade, burlas, dirão elles, em todos os tempos, cm diversos períodos da historia, outra cousa se não viu, e a cschola de Verres não deixou de contar innumeraveis alumnos.Gritai, moços, dirão os santos homens da fortuna, gritai que tendes valentes pulmões, força no ventre,



e razão sobeja :— cansareis, um dia, e adoptareis nossa llieoria soberba.Quanto á nós :— temos no rosto a mascara de ferro, no peito uma coinmcndu tolismanica, e no crnneo mil arrobas 4o chumbo. Gesticulai, trepudeai, hui- v a i... e viva a sinecura, largos annos de somnolencia ao papalvo do povo. Estamos seguros :— a pylhonissa philipisará sempre,A imprensa—sublime descoberta— a columua do templo humano—que devera ser— pura—como o culto de vestu, inviolável— como sacerdócio, tornou-se um lixo onde vão ter as immundices da sociedade.Os renegados, os apóstatas, os contiuuadores do Aretino, e toda phalange de homens inúteis, que fallão porque tem orgão vocal, caminhão porque tem pós, cospem sacrilegamente na fronte augusta de Gultemberg, e voltão a arma poderosa—contra os que mais alto levanláo a fronte, olhão-nos de cima, porque são divinos, e os desdenhào— porque tem em si o mérito, a inlelligencia o civismo, c a dignidade do homem de bem.Os homens castos, os pudicos da política, que estigmalisão o escandalo, e fogem, deixando o manto, como o filho de Jacob, são por uma relorsão infernal, accusados, feridos, c enlameados— pela causa que os eleva e os innocenta.Yè, meu caro c sonhador amigo, é tão grande a desmoralisação, á que chegamos; a geração tardia debate-se tão fundo na lama política, que se aponta os moços, que dizem o que sentem, con- fessão o que entendem, como se se visse um possesso, um escapo do hospício— Pedro 2.‘Tu que tens tanta fé cm lu'alma, alentas no peito ardente esperanças tão bcllas, serás julgado auimal curioso, urso branco, macaco verde, e serás apon-
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lado—como a onça de gaiola que passeiou no carnaval.Quando enloares teu hymno de Iriumpho, c esperança no progresso, no futuro, na democracia, terrível pnleada acolherá tuas notas c mais de um lábio de mulher dirá que bebeste muito ao jantar, ou que te constipaste— olhando ás eslrellas.— li tantas inlelligcncias que ha por ahi, tantos moços de esperança ?— Esperanças'? Sim, é bom não descrèr. Não sou bem o sabes, um pessimista, lilleralmcnle fallaudo, quando vejo um rasto de animal examino-o ; ora, 
mifelizmente, de ordinário encontro um casco de burro, uma ferradura de asno; burro significa burro, c eu uno a palavra ao nome, sem prelençáo as orelhas de alguém.Creio na mocidade, amo, até o delirio, meus irmãos d’idéu ; e lenho sempre uma palavra sympalhica para seus talentos ; espsro nas inlelligcncias acadêmicas, como nas filhas inspiradas de Deus.Demais, meu antigo, são corseis possantes, lòem fogo nas veias, náo furão domados ainda; e na força da naturesa hão de correr para a frente, atirando couces, mordendo, fortes, os piolhenlos, nafegos, mancos, e cégos sendeiros, que lerdnmenlc se encanecerão nos pastos pingues.— simelhanlcs aos caducos patriarchus da tribu asnina e cavallar.Mus que queres ? Nem todos serão assim, Hoje, o apostolado da intelligencin, a sancta inspiração do democrata ; amanhã, talvez, a maldição do passado, o sacrifício da idéa, e o culto cégo aos desvarios do poder.Si pudesses, como o protegido de Asmodeu, encarar do teclo das casas o que por ahi vai, ou se tivesses os famosos oculos da velha, senão enlouquecesses, como aquellc moço, que posto zombar
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-Í)G—de ulmas penadas, ensandeceu accordando com um cadaver no leito, fugiras espantado, de abas ao vento como jii o fez Rousseau, ou te riras como Aristo- plianes, Anacrconle, Voltaire ou II. Ileine.Estamos cercados de homens de má fé, calum- niadores, arautos dc más novas c caricaturas de Scapino.Os proprios irmãos de idea, os filhos do mesmo partido, que beberão na mesma taça, sentando-se juntos á mesa civica, redicularisáo-se, combatem impiamente, e calcão o irmão d'armas, apupando a mesma bandeira. Entristecem-me taes sccnas, e duvido ás vezes, descrendo dos homens e das cousas.—  E' triste verdade o que dizes, mas esperar é tudo. Não se conslitue um povo, não se cria uma nacionalidade com uma simples pennada, ou nhra- se eloquente. Lembra-le das revoluções, das lagrimas e dos soluços, que tem embaludo o berço das nacionalidades.Os máos forão de todos os tempos, c a liberdade, virgem candida, tantas vezes profanada, tem visto muito traidor, muito vendilhão enodoar-lhe as vestes, morreu por isso ? Não. Olha, medita e espera.O Úrazil não é essa creança bella, risonha, e feliz—como por ahi papaguèão : é antes o irmão gêmeo dc Quasimodo : seus membros quebráráo-lhe seus algozes, lornando-o um tronco informe.Em quanto hymnos rcsòáo, c ovações á liberdade echoão pela terra; cm meio das flores, das luzes, dos risos, dos festins—passa umu sombra triste— como o protesto contra—o banquete dos livres:— é o escravo.A metropole legou-nos um triste dom : bordou nosso manto de uma còr infame. O Nesso moribundo brindou-nos com uma túnica envenenada.



—07—Em quanto a espada do guerreiro degenerado abria caminho cm nossas florestas, c brilhava, não, procurando o povo. por conduzil-n ao redil sagrado, mas por tomar-lhe as riquezas, e leval-as ao esbanjamento do jogo, dos jantares, e orgias da còrte, os filhos do Braz.il corrião para as brenhas, e levando nas costas seus innocenles filhos, cscapos casualmente aos caralleiros de industria, ião carpir ao longe u fatalidade da conquista.A mal entendida piedade de um sancto homem, que julgava os homcDS pelo seu coração, tez appa- reccr entre nós esses camelos de dous pós, dous braços, e que trazem cscripla na negridào da côr a macula da escravidão.Eis o nosso passado colonial. Tudo, que entre nós pensa, maldiz a escravidão, e a série de consequências terríveis—que a acompanhou ; sente a necessidade de seu desapparccimcnto, mas calie impotente porque o mal tomou fundo, e nem é Ião eido que o possamos evitar.— Sim. Mas não se segue d’ahi que não devamos grilar contra tão barbara instituição. Se os nossos lábios se fecliassetn, do cóu, da terra, do mar, dos montes c llorcstas, um brado levantar-se-ia defendendo a causa dos opprcssos.Em nome da moralidade, do impulso generoso de nossos corações, em nome da historia, do futuro, e das gerações vindouras.... protestemos, não sejamos complices de tão immcnso, e barbaro assassinato.A escravidão ó ferrea e barbara—como a pena de morte :— aquclla raria— esboroemos a oulru.— E as nossas lettras ? Pobre lillcratura.O homem de talento—longe de pensar no modo de abrir vastos horisonles, rasgar mares desconhecidos ã aclividade social, tem necessidade de ajun-14



lar dinheiro, e preparar um cabedal que lhe dô independencia.Quando o eslomago pede alimento, u penna do poeta, ou do philosopho, estala sobre o papel, c muitas vezes terminamos uma ode— passando uma letra.Ainda não ccmprehendèráo uma verdade e ó : que o homem de talento, o pensador, o obreiro da idéa, trabalha tanto ou mais que qualquer traficante, ou homem de covado,— na felicidade commum.Não se aprecia uni livro, uma composição nova, em nosso paiz se por ventura não n’a precedem li- tulos, c cncommcndas, em fôrma de prologo. Para saúdarmos um cantor novel 6 preciso que a imprensa tenha cscripto em letlras garrafaes, que o moço 6 de esperanças, e, trabalhando, póde produzir alguma cousa.O que se chama opinião publica entre nós, é tão mesquinha, que o poeta, o philosopho, o prosador eloquente não é conhecido, se acaso não pagou ao typographo uma publicação em regra, uma noticia 
ad hoc.A politica tudo absorve, em tudo influe, não somos d'uquelles que a reprovem nos moços. O que é a politica ?Não é a espada como o pensava Carlos 12. Não é a arte de enganar— como o apregoava Machiavel.E' a cupola do edifício social. E ’ a montanha onde deve reunir-se tudo que é grande em um paiz. E ’ o cerebro da Nação.A lilteralura não lhe é hostil; a poesia não é sua negação. Na épocha em que estamos, á menos de cairmos no sonmambulismo, não podemos levar a poesia para o passado o escrever no templo das musas :N'on me agitant populi fasces, aul purpura regum.
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A poesia 6 a vid a:— deve, portanto, abraçar todos os ramos de desenvolvimento, que reçume acli- vidade social.A política e a litleralura caminhão ambas para o mesmo fim ; longe de hostilidades, e negação de hospitalidade mutua, cilas devem-se, pelo contrario, o

São da viagem, auxilio no movimento commum. >'ahi a necessidade imposta ao governo de proteger as lettras. Os Lycurgos, os Solons, e os 5íoy- sés, lambem forão poetas.Espalhemos a civilisação pelo povo, arranquemol-o ã sorte malfadada desses prisioneiros Schythus— á quem crào arrancados os olhos para não verem seus verdugos, e o nosso estado de cousas hade melhorar.Façamos sentir ao cidadão a magestade que o rodèa, lembremos-lhe sua soberania de homem livre, e teremos o voto livre, c políticos legítimos. Se a poesia blasphema é q u e ...— Não vés, Maíhus, como a lua vai bclla, de uma bclleza merencória ?E ’ talvez a Niobe da America, chorando pela sombra de seus filhos.— Sim. Lamenta, talvez seus filhos (jue banhárão com o sangue a terra livre da America.Que coincidência ? A America nos foi legada por um marlyr. A democracia jã tem aqui as paginas do marlyrologio.O rio alli passa risonho, e a briza da noute suspira— à vida... ao lado ahi dormem os mortos, e os raios da lua brincão bellos naquelle velho pardieiro.Os dous moços encaravão estáticos o brilhantismo da noute, e em silencio seguião o curso inconstante de seus sonhes de vinte annos.Bastava ver-lhes as frontes soberbas para sem or-
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— 1 0 0 —gulko fallar, com Lavater, que erão duas capacidades ; almas ardeutes, e cuja natureza se alimenta de luta.Matkus quebrou o silencio. Já  luziüo os primeiros clarões da manhã.— Não é bei lo tudo isto, Gennesco ? Pois bem.Dia virá cm que os montes .rolaráõ, os rios deixarão seu nlvco, a terra se abaterá, c estará dita a ultima palavra da humanidade.Mas a igualdade, a liberdade, e a fraternidade não passarão... Christo o disse, e o Cbristo era D eus...— Ajoelhemo-nos ao pé da cruz, como o discípulo amado ; olhemos noss'alma, ouçamos o hymno de crença que a religião ensina ã creança, assim como ao homem, tanto ao sabio como ao ignorante, uo barbaro c ao civilisado ; — e quando atormenta da terra, a mão de Satanaz, passar-nos pela cabeça, encaremos :—no céo um Deus— o nu terra, — o ser que resume na divindade do surriso —  e no gesto, na fronte, nos lábios, e uo coração os raios do iníinito : —« nossa Mãi. »— Sim ; soluçou Gennesco,— esperemos.Foi um momento sublime.
FIM DO 1.» LIVIIO.




