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PREFACIO 

Eu queria fazer minhas essas palavras de 
Alfredo de Musset, e é a ti, rapaz de vinte annos, 
que eu diria, antes que tivesses voltado a primei-
ra pagina d'este livro: —Possa servir-te de exem-
plo o que vaes ler, se ainda abrigas illusões, se 

" Ayant ètè atteint, jeune encore, dune maladie 
morale abominable, je raconte ce qui m'est arrivé 
pendant trois ans.Si fétais seul malade,je ríen dirais 
rien; mais, comme ily en a beaucoup d'autres que moi 
qui souffrent du même mal, fècris pour ceux-là, 
sans trop savoir s' ils y feront attention \ car, dans le 
cas oil personne n'y prendrait garde, j'aurai encore 
retirè ce fruit de ?nes paroles, de mêtre mieux 
guèri moi-même, et, comme le renard pris au 
piége, j'aurai rongè mon pied captif. " 

( Confession d'un Enfant du Siècle). 
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ainda vives de mentiras, se ainda não ensanguen-
taste os pés na senda cheia de abrolhos da ver-
dade. 

Nunca te esqueças, oh moço que por ventura 
me lêres ! de que tu amanhã serás a patria, que a 
tua alma vae ser d'aqui a annos a alma da tua 
patria, e para a encaminhares na estrada do 
triumpho precisas para isso de ter fé, de ter es-
peranças, de ter crenças.... 

. Os teus vinte annos de hoje sò pensam em 
amar e ser amados, mas repara bem que é d'esie 
primeiro amor que surgirás homem para a vida, 
para o trabalho, para o mundo... Pensa que esse 
primeiro amor é o balbucio de um outro, mais do 
que todos sagrado, austero e augusto; que dos 
braços da amante irás cahir nos braços de tua 
noiva, a mãe de teus filhos, a doadora da patria. 

É ' necessário que para ella reserves ainda 
um quinhão de virtude, de bondade, de paixão. 
Livra-te de desperdiçares a tua alma inteira nas 
primeiras mãos pérfidas que te enlaçarem o 
pescoço. 
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Não vás tu esbanjar o teu imico thesouro esse 
que a patria pode acceitar de ti, esse instinctode 
bondade e entliusiasmo da tua mocidade, não o 
vás tu largando aos poucos nos espinhos da desil-. 
lusão que ladeiam o caminho, por onde vaes can-
tando ao idéal..,. 

Pensae um pouco o que ?erá da patria entre-
gue aos vossos braços de positivistas e de mate-
riae«, vendo a alma atravez uma definição de phi-
losophia materialista, incapazes de um beilo es-
forço, raça degenerada, deseiperançada, carre-
gando com um paiz virgem, que se entregou con-
fiante como uma india nua, embalada de amor e 
fantazia... O que será então do Brazil, abando-
nado a uma geração desequilibrada, com uma lit-
teratura perversa e mentecapta, sem artes, sem 
tradições, sem aspirações, sem uma grande 
ambição na vista, sem uma grande temperança 
no coração ? 

A fé, disse um grande medico da alma, é a 
coragem do espirito que se arroja para a frente, 
certo de encontrar a verdade. Essa fé, deixae 
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fallar o positivismo, não é a inimiga da razão mas 
a sua luz, o seu archote... 

Para aquelles que a perderam irrevogavel-
mente, e são em grande numero, só lhes resta 
seguir de olhos cegos a opinião do dia, sujeitar-se 
ao seu século em vez de luctar contra elle, resi-
gnar-se á duvida e á negação, consolar-se de 
todas as misérias humanas com um sorriso de 
cynismo. 

Mas não é para esses que eu escrevi em 
qainze dias de febre estas trezentas paginas... 
Foi só para ti, oh! mocidade de que eu ainda 
julgo fazer parte, é para ti, camarada, que ainda 
acreditas ser o ideal, a única realidade n'este 
mundo fugitivo e inconstante..., foi só, só para 
t i . . . 

Para ti, que eu sei bem amas uns olhos 
negros, verdes, garços, azues, que importa ? para 
ti que aindp, não esqueceste as orações ensinadas 
por tua mãe e que aprendes agora a oração do 
amor, iniciando-te na religião do beijo e da 
caricia... 
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Repara bem, o momento supremo está ba-
tendo aos humbraes da tua patria. A Inglaterra 
e a França julgaram-te mal, e tentaram já amor-
daçar-te . A republica Argentina está em armas, 
as limites de teu territorio estão por marcar... 
Ha uma bocca aberta em face ao Amazonas... 
Prepara-te, que a fé seja sempre o teu estandarte 
quando se trate de redimir ou desaffrontar ou 
defender a tua patria. 

De aüiios a esta parte, tu bem o tens vistor 
o positivismo e os sophismas dos scepticos sus-
tentaram do sul ao norte uma tempestade de 
guerras e de revoluções..., 

Vae, meu amigo, a amante tem isso de bom, 
como já te disse, é que leva aos braços da espo-
sa. A amante é a aprendisagem do amor... Faz o 
possivel irmão, por voltar mais cheio de espe-
rança, de virtude e de crença. 

Torna-se precisa uma nova geração, cheia 
de ideal e de virtude, em quem lateje forte uma 
alma, na fronte da qual resplandeça a fé, 
e no coração da qual pulse valente o patriotismo. 



Torna-se preciso rever leis e costumes, 
jungir a justiça de misericórdia e humanidade, 
escrever uma grande biblia de amor e de bon-
dade. 

Possas tu aprender qualquer pouco n'este 
livro !.. 

Ha aqui muito desprezo pelos homens e pelas 
cousas de hoje; possas tu um dia acabar com as 
razões que dictam, suggerem, inspiram, prescre-
vem, impõem livros d'estes.... 

Se entre vós não houvesse muitos « Edmun-
do s, » eu não teria por certo escripto estas folhas 
cruéis.., mas até eu fui um d'elles, e lembrei-me 
prevenir-te, se ainda é tempo, para que te 
desvies sem tardar de um caminho errado e abras 
os olhos a meio da tua cegueira., oh moçt de 
vinte annos! 

PREFACIO .XII 



MULATA 

A desolação d'esses dias passados a olhar 
as arvores por entre os vidros das janellas, im-
possibilitado de pensar, depois de uma semana 
de febre a 3 9 . . . ! 

Os livros eram-1 lie supplicios se os tentava-
lêr. Cada phrase era uma tenaz que aperta e 
esmigalha a cabeça dolorida, e se lhe fallavam 
em litteratura, vinha-lhe a ancia de contar toda 
a verdade do momento, o desejo de passar a vida 
sem pensar, d'espirito fechado ao discernimento e 
de portas trancadas ao trabalho, viver sem fazer 
nada, odiando do intimo, do fundo d'alma, quan-
tos se comprazem a architectar phrases e a ri-
mar versos, como se com essas phrases e esses 
versos, a miséria deixasse de dormir ao relento, 
na soleira das portas, e o mundo tomasse outro 
caminho, porque na balança espiritual cahiu 



mais um numero de «Rio-Revista» ou mais uma 
folha da «Thebaida» ! . . . 

Para que,—para que, essas paginas que 
menos querem dizer que o ruido do vento, e que 
tanto valem como o pó que esse vento levanta e 
leva para l onge . . . ? 

Se n'essas cabeças, erguidas na prosapia 
de «bellos medalhões de artistas», a febre le-
vasse o seu incêndio, queria ver se do rescaldo 
alguma coisa ficaria que não fosse um pouco de 
bom senso !. . . 

Porque, pode bem ser, meu Deus ! que isso 
ainda fosse malignos resultados da semana 
pavorosa, mas embora pensamentos de doente. 
Edmundo aprazia-se em escutal-os, acliando-lhes 
até certa razão de ser. 

Todo o esforço busca um resultado 
pratico, e desde o artista que compõe um poema 
atè ao ourives que burila uma custodia, todos, 
inclusive o mendigo que se lastima e mostra as 
chagas para obter a esmola, todos seguem o ru-
mo de uma ideia que o esforço materialisa, de 
que o trabalho os faz senhores. 

Assim, na litteratura, os homens procuram 
estudar a grande alma humana, ou um senti-
mento, ou uma doença dos sentidos, uma enfer-
midade moral, um caso estranho de tempera-
meato, uma vida levada a empurrões pela fata-
lidade, tudo o que ensina a desculpar christia-
namente os nossos semelhantes, no que elles tem 
de máo «e que só o mundo lhes deu», tudo o que 
ensina a comprekender,tudo o que ensina a exal-
tar, tudo o que desperta dentro em nós a pieda-
de, a caridade, os sentimentos bons. 

A MULATA 14 
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N e s s - numero estão as obras de Zola, de 
Tolstoi deGoncourt, de Daudet,— a «Sapho» e 
o «Jack» ! T de Dostoievski, de Bourget, de 
Dumas iilho, ,de Ibsen, de centenas d'escriptores 
am (ia... 

Ou então a litteratura que nos balança os 
sentidos como uma partitura de opera, a grande 
orchestra, a ideia levada na pompa do rithmo 
como um ídolo, a phrase arrastada em and' r como 
uma divindade, o periodo passando como uma 
procissão ou como um préstito... 

Ou a litteratura pessoal, toda do artista, e 
da qual este se serve para abrir as portas é a 
cathedral do seu espirito em que throna o docu-
mento humano da sua alma posta a tratos... 

S ha a litteratura que glorifica e escreve os 
«Lusíadas» e o «Uruguay», ha a litteratura que 
anathematisa e escreve a «Divina Comedia». 

Ora, como se ha de chamar litteratura 
aquillo que nada quer dizer, áquillo que nada 
exprime, aquillo que nada, absolutamente nada 
pretende manifestar ? 
^ EA a f a c e c o s t a d a ás vidraças, 
olhando distrahido o poente do sol, que morria 
numa agonia tremenda, encharcando o ceu de 
sangue e labaredas, rolava finamente todos 

£ / e n . s a J e s de critica, sem trabalho 
nenhum de mducçao, deixando fallar dentro em 
si a sua opinião, ouvindo-se o si proprio, não se 
respcnsabilisando muito pelo seu raciocínio mas 
eslorçando-se quanto possível por tornai-o claro 
ao seu tacto espiritual, descrevendo-se as suas 
impressões como frente a uma grande paysagem 
toda retocada de sol, sob os altos ceus c laro ! . . 
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Os homens debatiam-se em dolorosos 
choques pela vida, pela ambição, a fortaoa ou a 
eloria e o solitário pensador, escrevendo, tra 
falhando, fixa-lhes o Ses tino. E ' e l l e q u e a c c o ^ 
n'elles os sentimentos procreadores das ideias 
pelas quaes vivem, e que logo se esforçam por 
transformar em realidadades sociaes. transforma f o n r u l a n d o o s s e u s i d e aes obsti-
tinado^ arrasta á acção, ás grandes reparações 
da equidade e da verdade E'.elle 
com a esperança juvenil, cujo apello embriaga-
dor os conduz cheios de fé para a batalha da 
vida. E' elleque os consola, os anima, e, curan-
do-lhe a ferida, encaminha o vencido de hoje 
p a r a a Victoria de amanhã. Abre oscoraçoes,pene-
ira as amarguras da vida, «revela o homem ao 
homem» e verdadeiramente o cria com a sua 
consciência e a sua vontade. 

O artista é o maior perdulário de emoçoes, 
Como o pelicano, rasga o peito para saciar os que 
tem sede. , , . . , 

Com elles se aprende a desculpar os vicio-, 
com elles se compartilha a commiseração pelos 
que padecem, são elles que nos dizem haver cre-
anças famintas e velhos que mendigam. Sao elles 
os primeiros a chorar, os primeiros a implorar.. . 

Christo não partiu para a mansao ce-
lestial' sem deixar os apostolos como escriptura-
rios do Evangelho... 

São os artistas que levam o viatico da espe-
rança os desesperados, e toda a força material 
da humanidade, toda a avalanche immensa dos 
sentimentos, toda essa leva infinita, e arrastada 
simultaneamente pelo pensamento dos pensa-

16 
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dores.. . Se Deus é um espirito, porque não será 
o espirito a esseneia do proprio Deus ? 

O mundo ; as raças, toda a engrenagem 
terrível, complicada, fatal, da humanidade, desde 
Moysés a Mirabeau, desde Boudha a Chnsto, 
desde Alexandre a Napoleão, desde Archimedes 
ao infante D , Henrique, e desde Virgilio, De 
mósthenes, Catão, Santo Agostinho, até Dante, 
Petrarcha, Camões, essa enorme roda de leme, 
que revolteia ha cem séculos,tem per timoneiro o 
pensamento supremo, a vontade divinamente 
suggestionadora dos seres predestinados! Uns 
nascem para allumiar o futuro, outros surgem 
para glorificar ou anathematisar o passado. 

E quanto maior é a distancia qu3 nos separa 
d'esses vultos glorificados, mais a sua forma hu-
mana se perde n'uma sombra vaga, enorme, que 
tem qualquer coisa de sobrenatural. 

Quando melhor se avalia a luz do sol e 
quando o astro refulgente se perde no horizonte, 
deixando o ceu ás escuras. 

Ah ! sim, a arte, a grande arte, participara 
de um poder incrivelmente celeste. 

O impalpavel, o ethereo da espiritualidade, 
ficava vagando no mundo, emquanto os homens, 
geração sobre geração, acabavam. 

Um poeta, n'um arroubo, desfere na lyra 
os cânticos da Eneida, entoa alto a glorificação 
de um século que se julgou infinito. Um império 
era senhor d'esses cem a n n o s , enchia-os com o 
resplendor das suas glorias, e esse império omni-
potente morre, as religiões fallecem, as raças 
extinguem-se, os monumentos vem a terra, e 
esse poeta, dous mil annos depois, reergue com 

2 
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seas versos esse império enorme, levanta de novo 
os templos, faz resurgir um povo, e o mysterio 
divino e dogmático do dia de juízo final, em que 
os mortos devem levantar-se das tumbas, eil-o 
antecipadamente realisado. 

A trombeta do archanjo soa triumphal em 
cada estrophe, os ceus trovejam era cada ana-
thema, os córos paradisíacos plangem em cada 
benção, os versos acompanham préstitos de tri-
umpho, rutilam clarões em cada gloria cantada ! 

E Edmundo atirava toda a sua vista para o 
passado, balbuciando palavras incoherenteSo.. 

Para se firmar todo o divinal da arte é pre-
ciso perder o olhar no passado, sim... 

E' de lá que vein o exemplo, a luz, o irra-
diamento. 

O sol sempre nasceu no Oriente ! Para traz 
são as lembranças, as recordações, a vida ! O 
futuro é a morte presumível a todos os instantes. 

Para ter toda a impressão da grande e im-
perecível fortaleza da arte, são precisos séculos 
a arrebatal-a ao vento de todos os destinos. E' o 
tempo que faz do homem um Deus. Assim, 
Christo crucificado ha mil e oito centos annos, 
transfigurou-se. A humanidade injuriou-o, hoje 
adora-o. Uns que morreram de fome têm hoje 
tumulos sumptuosos como basilicas... 

E deixando cahir a vista para a sua 
geração, Edmundo pasmava absorto, sentindo a 
queda immensa que dera, descendo á leitura 
d'essa revista de doidos, d'esse jornal de «arte 
n'ova», em que ella percebia claramente o defi-
nhante requinte da exploração das impotencias, 
esse «truc» da decadencia na vitalidade intel-
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JO i-'jRa IfiííTilíli üffjü['|hj ft* 
lectiial do homem de l ^ t r ^ recurva^TOpã 
visado, f ssa taJ?pa;4e salvação» dós g m queçeín á 
t p M ^ a p s e ^ ^ p e 'usavam para, 

vesadas terminologias, uma falsa.prosa J^M-j 
lhada de^ijm, preciosismo ridículo, um ^mbuste 
para deitar areia aos olhos de quem os 
^ ' ; ]?ahric^r arte como * fabricar ouro A 
utopia .. A • palavra era acenas um signal, ^ a j ^ 
gnum, symbplum».,. As retortas dos alchimiât^ 
tiveram a impotência que hoje muitos quçrr&í^ 
vencer . reduzindo signaes em alma.,.: A arte éx-
prímia-se, sem duvida, pela me? ma r^zãp 
luz allumiava, inas não era com certesada pala-f 
vra, ser morto e inconsciente, que se 
fabricar, coispôr, a essencia to da espiritual 
sentimento artístico... Á arte é fèita de pens&^ -
mentos. A litteratura de palavras e s ^ a i n t e i ^ 
no diccionario. Éía- uma compilação ^esorganüt? 
sada e por conseguinte sem préstimo. a 

A's vezes, um amigo queria-o convencer deu 
que toda aquella gente tinhataleBto,m^&Edmun-
do respondia sempre que nunca vira df> 
oIÉios lindos que d'elles não fizesse upa bomempre*e; 
go e assim também não * lhe consta?a que um? 
leão se sustentasse de moscas, e,.pernilongos. 

O talento devora, não é parco como uma fígftp* 0 . 
de pedra que nada absolve- i-G^nj 011 asdmi 

, É flcava com as suas ideias, enfro^had^jeigH 
seu despresp por aquella geração qu$ ;yiiiha ;suj^ 
gimlo, larvada, com ò Cerebro em decppipq^^ã^a 
sem forças e sem alma, rebeptan^ parã 
ção com allucinações doidas e disformes^ ^ 

' ; Era a grande nevrose, a doença que vae de&v 
baratando a humanidade, sugando-lhe o sangue, 

... m 



A MULATA 

espesinhando-a n'um tripudio infernal para o 
aniquilamento, para a cova. 

A impotência, a esterilidade, a loucura, 
iam removendo o mundo á tumba, vagarosa-
mente, em segredo. 

Aqui mesmo, em nosso meio, o sangue dege-
nerado foi injectado n'uma dosagem completa de 
Pravaz, e de todo esse enorme cruzamento de 
raças, d'essa procreação sob o sol candente dos 
tropicos, as nevroses rebentaram, como flores dos 
calyces, ao calor... 

Por toda a parte rugem religiões, prague-
ando contra o Deus que foi inventado para os 

e não pôde servir por isso para os maus. 
escanceladas cuspinham injurias contra as 

stades, a quem as gerações passadas erigiram 
,ares, e étal a degenerescencia no homem, que 

abocanhava os irmãos na guerra civil,tomado 
fome horrenda de Ugolino. 
A geração de que sahimos arcabusou-se fami-

liarmente aos quatro cantos de seus dominios. 
De 1831 a 1840 o Brazil andou a dilacerar-

se com as próprias unhas, desde a Laguna ao 
Maranhão ; Portugal era trilhado pelas rodas 
das carretas d'artilheria, forcas guindavam 
carcassas a cada esquina do Porto 6 de Lisboa ; 
o leão de hespanha mordia a cauda e esgaçava 
as unhas no brasão elysio dos Bourbons ; a 
França i esplandecia sob os últimos clarões da 
guerra heróica e corria para 1870, tropeçando 
a cada passo, ferindo-se a cada queda, como 
uma ébria que se não tem de pé. 

A Africa trazia-nos o seu sangue em fer-
mento, mas a raça negra algemada, feita 

so 
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escrava, degenerou-se no soffrimento. Vmgou-se 
assim dos brancos, dando-lhe, quando livre, um 
sangue terrivelmente mau, em que escorria odio, 
cobardia e passividade ( l ) . 

O vicio coleia, esganando as almas.. . 
Diz Monin que é tudo uma manada de 

doidos ! 
Os melancholicos, a grande geração sahida 

dos flancos de 1830, mórbida, sentimental, sur-
gindo ao fim da gloriosa sangueira do Império, 
derramando-se no mundo como uma praga, per-
seguida pelos lamentos de Musset, e as tiradas 
tristemente lyricas de Lamartine, doidos var-
rido® .. A melancholia uma loucura, a ambiçao 
uma loucura, a paixão-loucura pessimismo, lou-
cura, todo o homem carregando o fardo de uma 
mania, apto para entrar os portaes de um hos-
T\{ p] A 

È' a corja dos nevrotados ! . . . E tudo isso 
nasce do sangue como o nenuphar do lodo. _ 

Desde Roma, desde as épocas heróicas e 
barbaras da matança, em que os homens nasciam, 
cresciam, viviam para dar a morte, pelo mundo 
antigo inteiro, o sangue gerou a nevrose como 
uma peste. . 

Os musculos iam a pouco e pouco encurtan-
do o tamanho e o peso dos gládios, das lan-
ças, das marretas, dos montantes. Um romano 
do império não sopesa já o espadagao das dy-
nastias reaes. O sangue vae ficando gotta a gotta 
pelos campos de batalha, e do tropel feroz e car-
niceiro, que sahe a conquistar o mundo, entra 

(1) Monin— Les races et les nevroses. 
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em Koma uma procissão qu3 entoa liymnos a 
fíeliogabalo e incensa Tibério. 

1 E ' a herança latina. , . J'.' ; ' 
O vicio requintou-se, os temperamentos de-

finharam-se, os homens e as mulheres soffrem 
de alienação mental! 

Então do extremo do Occident®, de entre as 
steppes nevadas e os mujiks barb iros, um ho-
mem de grandes barbas levanta, brada e ex-
horta os homens a que se exterminem da Urra, 
saccudam de si a vida negando-Ihe sua prole... 

Morrera a esperança. 
Os mosteiros fecharam as portas, as com-

munidades e congregações religiosas extingui-
ram-se, e os nevromentaes carregaram a cogula 
da pessimismo, espalharam os livros de reza da 
sua religião infernal. 

Os homens atiram se á cara toda a verdâde 
immunda a que se reduzem, outros, toda a co-
horte dos desequilibrados, evacua pesadelos de 
maniacos e mentecaptos, n'uma dysentheria pro-
vocada a purgantes e clisteres de novas sensações 

Sobre toda essa desorganisação, as leis im-
mutaveis dos homens continuam a governar, e 
guilhotina-se um assassino com a consciência de 
que se está a decapitar um doente, um ser fatal-
mente nascido para o crime, de um pae bebedo e 
de uma mãe epileptica. 
f, E a justiça, a instituição mais desagradante 
Â£t sociedade, lava. as mãos em sangue d'innocente, 
quando essas mãos de harpia deviam ter aberto 
ao, monstro irresponsável ura asylo de alienados. 
É são assim centenas de cabeças cahidas na gui-
lhotina, e centenas de vidas extinctas nas prisões 
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e nos desterros, em nome de uma responsabili-
dade falsa, criminosa e indolente que aos olho 
de Edmundo fazia ver um juiz eg mil a um Fapa-
voine ou um Timotheo, capaz como homem de 

c Z semelhantes aos d'esses aberrados inves-
tido indignamente das vestes de Pilatos man-
dando esquartejar um homem em nome da. Justiça 
como quem manda abater uma rez no matadouio 
para saciar a sociedade, hypocrita, vil, nojenta 

e f f i ~ ponto de vista s o c i a l havia crimes, 
theoria de cinco s é c u l o s atraz, mas paraaphi -
losophia iá não existiam crimes nem virtudes 
Todos volitam em torno a factos de uma certa 
ordem regidos i>or certas leis, e i s t u d o . . . Mas a 
sockdade não se pode passar dessa t h e o r i a do 
Bem e do Mal que o espirito reputa como fal*a; 
como una a convenção pueril, raras vezes util 
como prevenção. ^ í ™ * 

Para os magistrados, como par* o vulgo, a 
loucura só é acreditada quando manifesta 
como a raiva nos cachorro,. Que um individuo 
offereca uma completa ausência de senso ethico, 
um a per ver s ão profunda dos afectos ou uma in-
v a s ã o d o s instinctos, que apresente um alheia-
mente de expressão aos sentimentos que o deviam 
determinar/que seja um asymetrico e um p£>-
gnata, que seja o rebento de uma família con-
demnada pela germinação constante de psycho-
patias multiformes, tudo isso é secundário e sem 
valimento. Desde que falia c o m o os outros nao 
esteia louco de voz e não tenha delírios n* vista, 
e não use camisa de forças; o magistrado ter a um 
frio sorriso de scepticismo, nunca o acreditará 
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alienado, e mandará á forca ou á masmorra o de-
linquente larvado e irresponsável. 

Justiça vil, alarve, estúpida e ignorante 
como um carcereiro ou um carrasco, que ainda 
chama { í á ausência de faculdades moraes «per-
versidade», os hábitos de ir temperança e as ano-
malias de sexualidade «vicio», a vaidade mórbida 
«impudor» e a falta de remorso «cynismo» ! " 

Debalde se procuraria demonstrar a um 
chefe ou delegado de policia, a um juiz, a um 
jurado, a um promotor publico, a toda essa com-
pararia ridicula desse drama fúnebre cia Justiça, 
que a hereditariedade psychopatica, os trauma-
tismos e doenças anteriores, a degenerencia por 
vias ancestraes, a herança patliologi a, tudo isso 
explicam aos olhos da sciencia, á observação da 
psychiatria. 

Debalde emfira se lhes afirma, que a loucura 
moral, compativel com a lucidez de espirito e 
não excluindo mesmo as manifestações do talento, 
tem um lugar consagrado entre as formas dege-
nerativas da alienação. . . 

Condemnar é julgar o criminoso um refle-
ctido, e que se podendo salvar com a interven-
ção da vontade, levou a cabo o seu crime, todo 
entregue aos seus instinctos de malvadez e 
odio . , . Mas isso é a theologia do Santo Officio, 
a methaphisica dos Autos de Fé, e um delegado 
de policia ou um juiz julga-se assim capaz por 
esse poder miraculoso da vontade de ser um 
Christo ou um Gatão, Prazini ou S. Gonçalo ! 
Immaterialisar a materia ! A vontade, tal como 
a concebem ordinariamente, é o pensamento ten-
dendo á acção; e como a materia, nas suas mais 
simples manifestações, nos parece inerte, segeu-
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se d'ahi uma certa repugnancia em conceber uma 
materia dotada de vontade. Mas essa repugnan-
cia tende unicamente a que só liguemos o pen-
samento aos corpos brutros; porque sabemos bem 
que os animaes dispõem de vontade e não esta-
mos comtudo convencidos de que elles tenham uma 
alma immaterial, e estamos até persuadidos que 
os animaes inferiores, os sapos, os vermes, a não 
poderiam possuir. Se considerássemos bem o que 
se passa em nós, veriamos que, em muitas circum 
stancias, a vontade submete-se de tal forma ás-
leis da materia, que é bem difficil deixar de a 
attribuir a uma substancia toda material, cue 
ella é em definitiva. 

Como pretender pois que a vontade seja uma 
dominante no espirito do homem, quando ella é 
apenas umafuneção toda dependente das molécu-
las ideaes, das fibras sensiveis e musculares ? 

Não, a justiça como a sociedade, não admit-
tem a loucura moral compatível com a lucidez de 
espirito, porque a justiça foi creada para castigar 
e não para remediar. 

Edmundo, pensando assim, tinha ura instin-
ctivo horror e medo ao mundo. Largado da fa-
milia e por isso arredado d'elle pelos laços afecti-
vos que ainda o poderiam ter preso á sociedade, 
creara-se douctrinas todas eivadas em livros de 
philosophia e psyhologia, em que elle descobrira 
razões palpaveis de ser, a que se prendera espi-
ritualmente por inteiro, ccmmovido pela miseri-
córdia e piedade das suas theorias, que tudo ex-
plicam. que tudo desculpam e que tudo lamen-
tam. 

Palpara o lado humano da scieucia e todo o 



seu grande instincto de bondadf e perdão se re-
fugiara na fortaleza immaculada das suas leis 
sagradas. E o que m a i s o fascinava e que toda essa 
grande luz se refundia na simplicidade toda di-
vina das maximas de Christo, esse adivinho so-
brenatural, em cujos lábios brotara como a Ge-
n e s e s da psycoiogia pathologica.. . 

E assim se isolava a mais e mais das cousas 
exteriores edo contacto dos homens, isolado, en-
vadido por uma lenta e precoce indiferença mo-
ral assustadora. . 

Sentia um grande vacuo no seu circulo (le 
vida / L o n g e da mãe, da família, sentia uma 
grande precisão de amar, de gastar o coraçao. 
Por isso as suas amisaães eram sinceras e extre-
madas. 

Vindo para o Rio, o seu único amigo, a quem 
elle tratava como irmão, até esse, depois de umas 
cartas escriptas após outras, no primeiro mez, 
deixara a penna em paz, e as saudades, por falta 
de tinta, acabaram. Sentia-se quasi isolado, vi-
vendo sempi • rodeado de gente que o não com-
prehendia, e que o tinliam levado a trabalhar era 
escriptorios, das sete da manhã ás oito da noite, 
a ponto de ter que sahir uma manhã do Rio, 
ao fundo de um wagon, o peito abalado de tosse, 
magro, os olhos afundados, mais triste do que 
nunca, desfigurado, um lenço enrolado ao pes-
coço, as mãoá escondidas nas dobras do «couvre-
pieds», despachado para Minas, precipitadamente, 
por ordem dos medicos. . . 

Deixara-se ir, indiferente, sem apêgo a 
alguém, um amigo intimo ou uma amante, o co-
ração batendo um pouco mais desordenadamente 
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á lembrança da mãe, tã» longe, tão longs d'elle... 
E mais naia.. . 

Tr.es, annos de aprendizagem da dor atulha-
vam-llie o espirito, acabrunhavamn'o. Lembrar 
um dia triste, os outros todos, negramente, sur-
giam. . Elie pouco caso fazia d'esse grande the-
souro de amargosa experiencia da v ida . . . Dei-
xava apodrecer toda aquella immundice de des-
graça e passava sempre arredado delia, de olhos 
fechados. . . 

A sua Vida de coração era um viver intermi-
tente de saudades por um irmãosito louro como 
um anjo. e pela mãe, que elle revia a bordo de 
uma laneha, de preto, com o véu levantado para 
enxugar as lagrimas, aecenar-lhe desesperada-
mente com o lenço ensopado, estirar-lhe os bra-
ços trêmulos na despedida, e fugir para longe, 
arrastada na lancha, perder-se entre os navios, 
desapparecer... 

Havia uns nomes de mulher na sua vida, mas 
nenhuma o preocupara mais do que o tempo pre-
ciso para chegar à conclusão penosa de que era 
impossível chegar a aroal-a de verdade. . . O 
habito, o vicio da carne que ganha intimidades, 
que se affeiçôa, prendera-o já a uma cama vinte 
dias, mas os seus nervos afinados revoltaram-se 
contra o uso material que faziam d'elles; os bei-
jos começavam então a amoliecer na bocca dos 
dois, nas caricias eram mais os espreguiçamentos 
que os a b r a ç o s . . h a v i a bocejos nas conversas, 
antes de soprar á luz, e o coração, como sempre, 
continuava a sua lenta agonia de preso esfomeada 
a quem não deitam uma codêa de pão. 

Desesperava-se, porque a todas elle procu-
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rava iusistentemente amar . . Queria adorar-lhes 
o sorriso, os olhos, prender-se a elbu por um 
grande sentimento de paixão mas, distante, nao 
era esse olhar nem o sorriso nem a creatura, que 
lhe accudiam ao pensamento, era a facilidade do 
desejo já acostumado a morrer n'aquelle corpo, e 
vinha a horas certas ter com a mulher, como o 
cachorro, que largado longe, vem de noite dormir 
nas palhas da casota. 

Houvera uma loura, uma nervosa, de olhos 
azues, e pallida, a quem elie beijara por longo 
•tempo o ouro dos cabellos, no regaço da qual 
chegara a chorar, mas, ai! d'elle! d'essa,porquem 
fizera as mais desordenadas loucuras, só lhe res-
tava em lembrança uns insultos baixos de mulher 
de rua que ouvira soltar aquella bocca tantas 
vezes fervorosamente beijada, por essa. voz dôce 
e cantante, tantas vezes ouvida em extases, alta 
noite, depois do chá, acompanhada ao piano 
n'uma melodia triste de Gounod oun'uma barca-
rola de Tosti. 

Sò. era só..O seu nome trazia-lhe o nojo d'a-
qu11a enfiada de palavrões, soltos na cara de 
uma companheira, 110 alto da escada, 110 pata-
mar» pallida, de beiços brancos, desfeita, em 
«peignoir» e pantufos, os olhos ardidos de raiva 
entre as olheiras de uma noite d'amor... 

Nunca tivera nos braços uma mulher simples 
e amorosa, que lhe soubesse enleiar o coração, 
tomar conta de si inteiro, fazel-o soffrer, embora, 
mas que arrancasse d'essa mortal e terrivel in-
differença sensacional que o definhava, o deixa-
va morrer sem quasi sentir, o obrigava a ver o 
mundo pelo seu lado apatlíico e insensivel, sem 


