
Com Poesias (1888) e Tarde (1919), entre outras obras, Olavo Bilac 
(1865-1918) insere seu nome na história da literatura brasileira como 
um dos principais poetas parnasianos, dos quais é certamente o mais 
popular, graças à sensualidade decorosa e ao sentimentalismo mitiga-
do, além da habilidade versificatória. Junto a seus contemporâneos, o 
escritor adquire também sólida reputação como jornalista, orador e 
intelectual politicamente empenhado. 

Neste livro, estão reunidos ensaios que contemplam várias facetas 
da múltipla atuação pública de Bilac e põem em relevo algumas de 
suas intervenções em favor da liberdade de imprensa, da democracia, 
do saneamento e da modernização urbanística do Rio de Janeiro, do 
serviço militar obrigatório (no contexto da Primeira Guerra Mundial) 
e do ensino (básico) universal, público, gratuito e de qualidade. 

Autor de sátiras e crônicas políticas, Olavo Bilac, nos primeiros 
anos da República, afirma-se inclusive como um dos mais aguerridos 
críticos do presidente Floriano Peixoto (1839-1895), que o encarcera 
e obriga-o a autoexilar-se em Minas Gerais.
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Apresentação

Esta apresentação é substancialmente uma justificativa para 
o título do livro. Pela primeira vez em sua trajetória acadêmica, o 
autor opta por um título curto e sugestivo, que não anuncia com 
precisão o conteúdo das páginas por ele enfeixadas. Essa escolha 
tem sua origem em Belém do Pará, onde em julho de 2015 ocorreu 
encontro casual com Regina Zilberman que, apenas para dar início 
à conversa, perguntara gentilmente: “E o Bilac, como vai?” A con-
sagrada ensaísta tinha generosamente prefaciado A sátira do Par-
naso (2007) e sabia do interesse de seu autor pelo poeta parnasiano. 
A pergunta despretensiosa teve uma resposta curta mas significa-
tiva: “Cada vez mais vivo!” Estava certamente vivo para o interlo-
cutor de Zilberman, pois se dedicava ao estudo do poeta parnasiano 
havia mais de duas décadas e acabara de proferir mais uma pales-
tra1 sobre ele no Congresso Internacional da Associação Brasileira 
de Literatura Comparada (Abralic), organizado pela Universidade 
Federal do Pará, conseguindo atrair a atenção de seu público para a 
poesia satírica de Bilac. Mais do que um adjetivo, a palavra vivo do 

	 1	 Essa palestra corresponde ao texto de número 8. Quanto aos demais ensaios, as 
publicações anteriores estão informadas em notas de rodapé.
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10    ALVARO SANTOS SIMÕES JUNIOR

título seria, assim, um verbo no presente do indicativo e equivaleria 
a uma confissão de caráter pessoal.

Não obstante, com o título Bilac vivo alude-se também ao imi-
nente centenário de morte (1918) do lírico da Via Láctea, sugerindo 
que, apesar do tempo transcorrido, sua obra permanece viva, não 
apenas por pertencer a um autor canônico, mas também por seus 
méritos intrínsecos. Com efeito, alguns dos ensaios aqui reunidos 
pretenderam originalmente demonstrar o valor histórico e literá-
rio da obra que Bilac dispersou por vários periódicos de seu tempo. 
Embora o autor deste livro suponha colocar-se entre os antípodas 
ideológicos do poeta parnasiano, adotou o título com propósitos 
polêmicos, pois desde a série de ensaios Mestres do Passado, escrita 
por Mário de Andrade, e da eleição dos parnasianos como alvos 
preferenciais pelos modernistas e seus admiradores – que após a 
Semana de Arte Moderna (1922) deram régua e compasso aos estu-
dos literários no Brasil –, Bilac vem sendo considerado um poeta 
morto, isto é, que já nada representa para os contemporâneos. No 
empenho de comprovar que, ao contrário, Bilac permanece vivo, 
vem este pesquisador dedicando-se às outras faces de sua produ-
ção, isto é, a crônica, a literatura paradidática, a oratória, a produção 
publicitária e a poesia satírica.

Como se estudaram várias fases da trajetória intelectual de Bilac, 
inextricavelmente associada às transformações por que passou a 
imprensa brasileira em seu tempo, os ensaios reunidos neste volume 
dão um retrato do poeta quando vivo, ou seja, formam, em seu con-
junto, uma espécie de biografia fragmentária que, deixando em 
segundo plano os episódios pitorescos ou até mesmo dramáticos tão 
bem narrados, com mais ou menos rigor, por Raimundo Magalhães 
Jr. e Fernando Jorge, entre outros biógrafos, põe ênfase nos proje-
tos intelectuais e nas atividades políticas e culturais que o popular 
poeta parnasiano e jornalista desenvolveu em sua vida. Embora esse 
aspecto tenha sido negado ou menosprezado pela crítica filomoder-
nista, Bilac foi um intelectual empenhado.

Quer o autor deste livro modestamente colocar-se ao lado 
de Antonio Dimas, Paulo Franchetti, Marisa Lajolo e Regina 
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Zilberman, entre outros, os quais com maior brilho e pioneiramente 
voltaram sua atenção ao poeta que as antigas gerações aprenderam a 
amar na escola. Que julgue o leitor, pela leitura dos ensaios reunidos 
neste volume, a validade do esforço empreendido por tantos anos. A 
propósito, cabe agradecer, na conclusão desta breve nota, à Fapesp, 
CNPq, Capes e Fundunesp o generoso apoio financeiro que opor-
tunamente concederam ao pesquisador.

Assis, 4 de agosto de 2017  
Alvaro Santos Simões Junior
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1  
Entre o Parnaso e a  

Rua do Ouvidor1

Considerando a carreira literária e jornalística de um dos maio-
res escritores brasileiros, este ensaio destina-se a demonstrar que a 
historiografia literária não pode deixar de levar em consideração os 
textos publicados em jornais e revistas, pois essa produção relacio-
na-se intimamente com os textos veiculados em livros.

Olavo Bilac, um dos principais poetas parnasianos, compôs boa 
parte de sua obra para periódicos, que acolheram sua produção poé-
tica desde os primeiros esboços de adolescente até alguns dos últimos 
sonetos parnasianamente perfeitos. Além disso, como o trabalho de 
Antonio Dimas (2006) vem revelando, o autor das Panóplias foi tam-
bém um cronista importante (v. também Simões Jr., 2007).

Na célebre “Profissão de fé”, que abria Poesias, seu primeiro 
livro, publicado em 1888, Bilac definia-se como artesão do verso 
perfeito e da estrofe cristalina que, para servir à deusa Serena 
Forma, trabalhava o pensamento horas sem conta e longe de tudo. 
Em Tarde, seu último livro de poesia, publicado postumamente 
em 1919, havia o soneto “A um poeta”, em que o fazer poético era 

	 1	 Versão original deste ensaio foi recolhida no livro Literatura e história: da ins-
tituição das disciplinas às releituras do cânone (2011), organizado por Joana L. 
M. Araújo, Regina M. dos Santos e Ivan Marcos Ribeiro.
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14    ALVARO SANTOS SIMÕES JUNIOR

comparado ao labor abnegado e incansável de um monge benedi-
tino que trabalha intensamente em seu claustro, “longe do estéril 
turbilhão da rua”.

Em textos tão distanciados no tempo, repetia-se a ideia da poesia 
como algo produzido no isolamento, em completa solidão. Assim 
definida, a poesia seria incompatível com as redações dos jornais, 
em que o burburinho e a lufa-lufa da vida cotidiana repercutem e 
se reproduzem. Como explicar a contradição entre o programa poé-
tico explicitamente assumido e a intensa vida profissional associada 
aos periódicos?

Em Tempos eufóricos, Antonio Dimas (1983, p.61) defende a 
existência de uma dicotomia na personalidade intelectual de Bilac, 
identificando

[...] de um lado, o esteta, atento sempre à perfeição e à simetria har-
moniosa das formas, [...] e de outro, o jornalista empenhado em dis-
cutir, dentro de certas limitações e distorções pessoais e temporais, 
a realidade do país em que vivia.

Já Flora Süssekind distingue na produção bilaquiana uma dico-
tomia estilística. Em Cinematógrafo de letras, observa que, de um 
lado, os textos jornalísticos apresentam parcimônia vocabular, 
redundância e uma dicção objetiva e às vezes satírica e, de outro, os 
textos pretensamente artísticos assumem outro tom, com “muitos 
vocativos, palavreado vistoso, proliferação de sinônimos, analogias 
com a mitologia clássica” (Süssekind, 1987, p.21).

De acordo com esses autores, portanto, Bilac seria uma espécie 
de centauro, parte poeta parnasiano, parte jornalista. Seria interes-
sante avaliar criticamente essa concepção considerando o envolvi-
mento do poeta com os periódicos.

Em 1883, Bilac publicou as primícias de sua poesia no jornal dos 
estudantes da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, a Gazeta 
Acadêmica. Embora os poemas fossem canhestros, sua publicação 
colocou o poeta em contato com um público mais amplo do que o 
círculo dos amigos mais próximos e proporcionou-lhe a satisfação 
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de ver pela primeira vez impressos os seus versos, o que seria um 
estímulo nada desprezível para um poeta novo.

A popular e prestigiosa Gazeta de Notícias, dirigida por Ferreira 
de Araújo, assegurou-lhe a sua primeira glória poética com a publi-
cação em 1884 do soneto “Nero”, recolhido mais tarde em Panó-
plias (Poesias) como “A sesta de Nero”.

Estimulado em suas pretensões artísticas pela repercussão do 
soneto, que foi saudado como legítimo representante da então nova 
estética parnasiana, Bilac integrou-se ao grupo de intelectuais e jor-
nalistas boêmios liderados por José do Patrocínio.

Em 1885, foi apresentado ao público leitor carioca por Artur 
Azevedo, que lhe transcreveu dois sonetos na sua coluna “De 
palanque”, mantida no Diário de Notícias. Bilac também publicaria 
poemas em A Semana, de Valentim Magalhães, e A Estação, revista 
de modas de Henrique Lombaerts.

À medida que crescia sua reputação como poeta, que colabo-
rava inclusive em jornais do interior fluminense como a Gazeta de 
Sapucaia, O Vassourense e A Quinzena, de Vassouras, Bilac era visto 
mais frequentemente nos botequins e confeitarias do que na Rua da 
Misericórdia. O inevitável abandono do curso de Medicina levou 
ao rompimento com o pai, que era médico. Nesse transe, socorreu-o 
Patrocínio, que lhe ofereceu um posto de conferente de revisor na 
Gazeta da Tarde.

Embora fosse razoavelmente bem conhecido no círculo letrado 
carioca, Bilac não era, a rigor, um noivo digno para muitas famílias 
burguesas. O poeta percebeu que, caso pretendesse casar-se com 
Amélia, sua namorada e irmã de Alberto de Oliveira, deveria exer-
cer uma profissão que então fosse considerada “respeitável”. Esco-
lheu a advocacia. Como então não havia curso de Direito no Rio de 
Janeiro, mudou-se para São Paulo, onde passou a exercer uma ati-
vidade que estreitou seus vínculos com os jornais. Para custear seus 
estudos, Bilac empregou-se no Diário Mercantil, para o qual resu-
mia o noticiário das folhas cariocas, e também assumiu a seção lite-
rária de um hebdomadário. Em carta a Bernardo de Oliveira, irmão 
de Amélia e Alberto, o poeta queixava-se de seu novo trabalho:
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16    ALVARO SANTOS SIMÕES JUNIOR

Receberás por estes dias a Vida Semanária. Sabes o que é esse 
bicho? Uma revista política daqui, que paga ao teu pobre amigo 
algumas miseráveis dezenas de mil réis mensais para que ele lhe 
encha de matéria literária oito páginas de cada número. [...] Mata-
-me esta necessidade de ganhar dinheiro: não nasci para este triste 
ofício de literato de fancaria. (Bilac, 1932, p.244-7)

Nessa fase de sua vida, o jornal era para Bilac apenas um veículo 
para divulgar a sua poesia parnasiana, que versava temas da Anti-
guidade e tratava do amor com comedimento neoclássico. O par-
nasiano então considerava que escrever para jornais era conspurcar 
a arte literária; sentia-se como uma espécie de artista mercenário. 
Como confessaria mais tarde, naquele tempo acreditava ingenua-
mente que “o homem capaz de fazer versos não tinha necessidade 
de fazer mais nada” (idem, 1903, p.1).

Entretanto, o naufrágio de seus planos conjugais e jurídicos fez 
do jornalismo uma tábua de salvação, já que não se interessava por 
seguir uma pacata vida burguesa. De volta ao Rio de Janeiro em 
1888, Bilac colaborou em diversos jornais, entre os quais a Cidade 
do Rio, do amigo Patrocínio. Em 1889, Bilac fundou com Raul 
Pompeia A Rua, jornal republicano. No ano seguinte, publicou suas 
primeiras crônicas na Gazeta de Notícias e fez sua primeira viagem à 
Europa como correspondente da Cidade do Rio.

Em 1892, Bilac fundou com o republicano histórico Lopes Tro-
vão e o jornalista Pardal Mallet uma folha política, O Combate, cuja 
contundência desafiava a sanha repressiva do governo de Floriano 
Peixoto. Após uma tentativa de golpe em que esteve envolvido, 
Bilac amargou cinco meses de cárcere na fortaleza da Laje.

Em 1893, estreitou relações com a Gazeta de Notícias, folha em 
que colaboraria até o fim de sua carreira jornalística. No final desse 
ano, a agitação política causada pela Revolta da Armada, deflagrada 
no dia 6 de setembro, tornou muito arriscado o exercício do jorna-
lismo independente. Ameaçado pelo governo autoritário de Flo-
riano Peixoto, Bilac fugiu para Minas Gerais, abrigando-se na então 
capital do estado, Ouro Preto, e posteriormente em Juiz de Fora. O 
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poema “O caçador de esmeraldas”, que passaria a integrar Poesias 
a partir da edição de 1902, é fruto de sua permanência nessa região 
impregnada da história colonial e de pesquisas desenvolvidas nos 
arquivos mineiros na companhia de Afonso Arinos.

Para quem iniciou a carreira jornalística a contragosto, Bilac 
revelou-se em poucos anos um panfletário entusiasta, digno de 
padecer uma prisão política e um autoexílio. Em 1894, o poeta 
publicou pela primeira vez em livro parte de sua produção jornalís-
tica, no volume intitulado Crônicas e novelas, o que indicava certo 
apreço pelos textos escritos para os periódicos.

Em uma de suas “crônicas livres” escritas sob Floriano Peixoto, 
Bilac reconheceu a importância da Gazeta de Notícias, que teria 
“nobilitado com o salário” o trabalho dos seus colaboradores lite-
rários (idem, 15 fev. 1894, p.1). Note-se que a remuneração, vista 
poucos anos antes como um deslustre por quem defendia a arte pela 
arte, era nessa ocasião considerada dignificante e legitimadora da 
atividade do escritor.

De volta à então capital federal, Bilac dedicou-se com afinco 
ao jornalismo, fundando com Julião Machado duas revistas ilus-
tradas, A Cigarra (1895) e A Bruxa (1896-1897), assumindo em 
1897 a crônica dominical da Gazeta de Notícias, até então escrita 
por Machado de Assis, e tornando-se a partir de 1899 cronista diá-
rio do vespertino A Notícia, além de colaborar eventualmente em 
alguns outros periódicos.

Trabalho tão intenso, realizado sob a pressão dos paginadores, 
que sempre instavam pela matéria a ser composta, e cadenciado pelo 
resfolegar impaciente das rotativas a vapor Marinoni, certamente 
não poderia receber o cuidado artesanal, o esmero de ourivesaria 
que o poeta afirmava dedicar à poesia. No entanto, não se tratava 
de apostasia. Do ponto de vista de Olavo Bilac, sua produção artís-
tica possuiria duas faces distintas. É o que se depreende da leitura 
de uma crônica de 1897, em que o poeta se opunha a um projeto de 
lei, então apreciado no Congresso, que visava a proibir o anonimato 
e o pseudônimo na imprensa:
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18    ALVARO SANTOS SIMÕES JUNIOR

O uso do pseudônimo não quer dizer que o escritor não queira 
assumir a responsabilidade do que escreve: todo o mundo sabe, 
por exemplo, que Patrocínio é Proudhomme e que Proudhomme é 
Patrocínio. Mas, na produção intelectual de um jornalista, como na 
de um artista, há sempre a parte séria a que o escritor dá o seu ver-
dadeiro nome, e a parte leve, humorística, que bem pode correr por 
conta de um pseudônimo transparente.

Para cada estilo, cada assinatura. (idem, 25 jul. 1897, p.1)

Para Bilac, portanto, o pseudônimo, tão usado nas crônicas, arti-
gos, resenhas e poemas satíricos, serviria antes para identificar um 
estilo do que para ocultar a autoria. Assim, ao lado do estilo sério dos 
poemas parnasianos e de parte das crônicas semanais ou diárias coe-
xistiria o estilo leve das sátiras em verso e também de várias crôni-
cas mais ou menos descontraídas ou irreverentes. Pode-se afirmar 
que esses estilos coexistiam harmoniosamente, pois a autoria dos tex-
tos “leves” era assumida por um pseudônimo facilmente atribuível ao 
poeta. Talvez Bilac estabelecesse essa delimitação de fronteiras para 
preservar a respeitabilidade e o prestígio do estilo “sério”, sujeito a 
rígidos preceitos estéticos. A neoclássica estética parnasiana reeditava a 
tradição antiga de separação de estilos de que tratou Auerbach (1998).

Em crônica de 1906, em que versava a respeito da então recente 
moda das conferências literárias, Bilac (17 ago. 1906, p.2) reconhe-
cia a importância do jornal para que um escritor novo se fizesse 
conhecido do público leitor:

No Rio de Janeiro, às verdadeiras vocações literárias somente 
se abria até agora um campo de estreia: o jornal. Não temos aqui 
as “revistas” de grande tiragem, especialmente dedicadas à litera-
tura, e avidamente procuradas pelo público; e, se os nossos jornais 
fechassem as suas portas a poetas e novelistas, dedicando-se ape-
nas, como na Europa e na América do Norte, ao serviço de infor-
mação, poetas e prosadores ficariam sem público; – digam do jornal 
o que quiserem, mas ninguém contestará que ele tem sido, no Rio 
de Janeiro, o formador de toda a nossa literatura antiga e moderna.
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Habitual frequentador das “baixas e fúteis regiões do Rodapé” 
(idem, 14 mar. 1897, p.1), Bilac aceitava resignadamente o traba-
lho oferecido pelos jornais porque possuía plena consciência de que 
até mesmo um autor profícuo e admirado como Coelho Neto era 
constrangido, para “ganhar o pão quotidiano”, a “desperdiçar o seu 
talento no esfalfante e duro mister de escrever coisinhas para os jor-
nais” (B., 13 nov. 1905, p.2). Para o poeta, o analfabetismo era o 
grande problema a ser combatido pelos escritores, pois restringia o 
número de virtuais leitores e impossibilitava as grandes tiragens de 
livros e jornais, condição sine qua non para a redução do preço dos 
exemplares (Bilac, 15 nov. 1905, p.2).

A dedicação resignada ao jornalismo não impedia que o par-
nasiano Bilac notasse os efeitos deletérios do trabalho de encher as 
insaciáveis colunas dos jornais. Pronunciando-se em nome dos cole-
gas de profissão, assim descreveu um desses efeitos:

Tanto abusamos das palavras, tanto deformamos o sentido 
delas, tanto barateamos o louvor, tão impensadamente distribuí-
mos a censura, que vamos ficando reduzidos a simples máquinas de 
escrever, – de teclado dócil, obediente ao toque de todo o mundo... 
Cada um de nós não passa de uma Remington aperfeiçoada.2 (idem, 
16 jan. 1898, p.1)

No caso de Bilac, a separação de estilos impedia que essa cor-
rupção das palavras chegasse ao Parnaso, onde imperava soberano o 
sermo sublimis do estilo sério ou elevado.

Em sua pregação jornalística, Bilac foi um dos maiores defenso-
res do saneamento e da reformulação urbanística do Rio de Janeiro 
como forma de combater as endemias e epidemias que assolavam 
a população e de tornar a cidade esteticamente mais digna da con-
dição de capital de um país civilizado. As medidas defendidas pelo 
poeta foram encampadas pelo Estado principalmente a partir de 

	 2	 Cabe lembrar aos muito jovens que Remington era uma marca de máquinas de 
escrever.
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1902, com a posse do presidente Rodrigues Alves e do prefeito 
Pereira Passos.

A partir de sua nomeação como inspetor escolar em 1899, Bilac 
aproximar-se-ia dos círculos palacianos. Em 1900, fez as vezes de 
orador oficial durante viagem do presidente Campos Sales à Argen-
tina e, em 1906, foi nomeado pelo barão do Rio Branco secretá-
rio geral da III Conferência Pan-Americana, realizada no Rio de 
Janeiro.

No final de 1908, Bilac encerrou a sua carreira jornalística por 
sentir-se ofendido pela imprensa, que murmurava contra a sua 
Agência Americana, instituição destinada a fornecer informações 
sobre as bolsas estrangeiras aos homens de negócios, particular-
mente aos exportadores de café. Alguns jornais especulavam sobre 
o real destino dos 27 contos que o Itamarati reservara ao projeto.

Longe das redações e perto dos palácios, o poeta acabou 
mudando de opinião a respeito de pelo menos parte de sua produ-
ção jornalística. Quando se tornou o principal propagandista da 
Liga da Defesa Nacional, Olavo Bilac renegou os textos escritos 
em estilo leve, nos quais passou a discriminar um teor potencial-
mente subversivo. Em 1915, ao agradecer banquete em sua home-
nagem, oferecido pelo Exército no Clube Militar do Rio de Janeiro, 
o poeta confessou-se envergonhado da “frívola e irônica literatura, 
[...] muitas vezes eivada do fermento anárquico” que publicara nos 
jornais (idem, 1927, p.136).

Segundo testemunho de Eloy Pontes, Bilac haveria deixado ins-
truções em seu testamento proibindo aos herdeiros a publicação 
dos textos assinados com pseudônimos (cf. Pontes, 1940, p.107), 
ou seja, dos textos escritos em estilo leve. De sua perspectiva neo-
clássica, o poeta acreditava apenas na permanência do estilo sério ou 
elevado, em que reconhecia maior valor estético; não gostaria que 
seu nome glorioso ficasse associado ao que fora escrito de acordo 
com os circunstanciais estímulos da realidade circundante e que, 
por isso, era transitório e menor.

Pode-se afirmar que o trabalho nos jornais não tornou Bilac 
menos parnasiano. Apesar da redundância e das repetições de 
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palavras observadas por Flora Süssekind, o jornalista Bilac, como 
bom seguidor de Leconte de Lisle, não abria mão da correção gra-
matical e da perfeita articulação sintática de seus textos. Mesmo 
os textos satíricos em verso, via de regra assinados por pseudôni-
mos, apresentavam estrofes, metrificação, rimas e ritmo regula-
res – eram, em suma, parnasianos, apesar de moderadas concessões 
ao sermo humilis (gírias, expressões chulas, coloquialismos etc.) (v. 
Simões Jr., 2007), as quais, de resto, eram perfeitamente compatí-
veis com o estilo baixo da sátira. Em certo sentido, parnasiano não 
é apenas o estilo sério; parnasiana é, em última instância, a progra-
mática distribuição da obra literária em espécies estilísticas distin-
tas. Assim, as batalhas que o cronista parnasiano Bilac travou na 
imprensa ajudaram a manter o Parnaso limpo, regular, harmonioso, 
perfeito.

Conclui-se, portanto, considerando a trajetória de Bilac, que o 
intenso jornalismo praticado pelos escritores do final do século XIX e 
do início do século XX e a literatura escrita segundo os preceitos esté-
ticos parnasianos condicionaram-se mutuamente, acentuando deter-
minadas características particularizantes de cada produção. Esse 
processo não deve ser ignorado pela historiografia literária brasileira.
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2  
Via Láctea (1888): história 
(parnasiana) de uma paixão1

Em 1883, Olavo Bilac estampou seus primeiros poemas na 
Gazeta Acadêmica, jornal dos estudantes da Faculdade de Medicina 
do Rio de Janeiro. No ano seguinte, já realizava um grande desejo 
ao publicar o soneto “Nero” (primeira versão de “Sesta de Nero”) 
na prestigiosa Gazeta de Notícias, então dirigida por Ferreira de 
Araújo. Nos anos subsequentes, o poeta seguiria divulgando seus 
versos em periódicos, à medida que os escrevia, antes mesmo de 
reuni-los no livro Poesias, publicado em 1888, que seria constituído 
de três partes: Panóplias, Via Láctea e Sarças de fogo.

Em 1885, Bilac iniciou um namoro com a poetisa Amélia de Oli-
veira, irmã de Alberto de Oliveira. Essa paixão inspirou boa parte 
dos sonetos da Via Láctea, que, colocada entre Panóplias e Sarças 
de fogo, representava uma ilha de lirismo amoroso cercada, de um 
lado, pela impassibilidade parnasiana das Panóplias e, de outro, pelo 
erotismo das Sarças de fogo. Como outros textos das Poesias, sone-
tos da Via Láctea também foram publicados em periódicos como A 
Semana, dirigido por Valentim Magalhães.

	 1	 A revista Navegações (PUCRS, Universidade de Lisboa, v.5, f.2, 2º sem. 2012) 
acolheu versão original deste ensaio.
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Comparada aos outros dois livros, a Via Láctea apresentava 
maior uniformidade formal, pois todos os 35 poemas da série eram 
sonetos constituídos de versos decassílabos. De certa maneira, a 
preferência pela forma fixa significava uma reação aos românticos, 
que adotavam poemas de forma aberta, e uma retomada do soneto 
camoniano ou bocagiano. A despeito da temática amorosa, Bilac 
observou a contenção neoclássica ao exprimir seus sentimentos; tal 
moderação era assumida como parte do programa parnasiano de 
renovação da poesia brasileira. No soneto “Todos esses louvores, 
bem o viste” (XI), em que aludia à boa recepção dos seus versos, o 
poeta revelava aversão bem parnasiana ao sentimentalismo român-
tico que, não obstante, era ainda muito popular:

Ai de mim, se de lágrimas inúteis
Estes versos banhasse, ambicionando
Das néscias turbas os aplausos fúteis!

(Bilac, 1997, p.51)

Os sentimentos que o poeta exprimia eram moderados e comuns 
à maioria das pessoas, tais como a exaltação com a descoberta do 
grande amor, a alegria de ser correspondido, os impulsos contra-
ditórios motivados pela paixão, a impaciência com o compromisso 
de guardar segredo, a satisfação por ser compreendido, o enlevo ao 
ouvir a amada, a dor da separação, a saudade e a euforia do reen-
contro, entre outros. Em Via Láctea, o que era pessoal sofreu tra-
tamento universalizante. Ao contrário de certos românticos, o 
poeta não se concebia como ser excepcional bafejado pelo gênio. 
Ao referir-se à amada, não lhe atribuía características peculiares 
que a pudessem diferenciar das outras mulheres. Os cabelos negros 
mencionados no soneto “Dormes... Mas que sussurro a umede-
cida” (XVIII) não constituíam traço particularizante, até porque no 
soneto seguinte, “Sai a passeio, mal o dia nasce” (XIX), os cabelos 
da amada tornavam-se louros.

Almejando alcançar certa universalidade, o poeta não cantou 
sabiás e palmeiras ou bananeiras e laranjais, não se interessou pelos 
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escravos nem atacou o imperador. Se cantou os índios, o fez como 
homenagem a Gonçalves Dias, o poeta brasileiro que mais prezava, 
apesar de ser romântico. A Bilac não importava a cor local, que 
ainda era, para muitos, traço distintivo do poeta brasileiro. Tendo 
em vista a ressonância universal, abandonou em sua poesia lírica 
as veleidades românticas de construção de uma língua brasileira 
mediante brasileirismos léxicos e sintáticos. Sua língua era, sem som-
bra de dúvidas, a de Camões e Bocage.

O predomínio do tratamento universalizante dos temas certa-
mente dificultava compreender a Via Láctea como expressão lírica 
de um caso amoroso específico. Entretanto, o conhecimento das cir-
cunstâncias particulares do poeta poderia ampliar a significação de 
muitos poemas. Não se trata aqui, é evidente, de reabilitar a utiliza-
ção sistemática do fator biográfico na crítica literária – o que seria 
um anacronismo –, mas de iluminar melhor um livro que foi conce-
bido como uma espécie de diário amoroso. Com a publicação da Via 
Láctea, o poeta poderia, como confessou no soneto “Tudo ouvirás, 
pois que, bondosa e pura” (II), “rever a estrada pavorosa e escura” 
por onde andara “de pesadelos perseguido” (ibidem, p.42).

Bilac cursava Medicina desde 1881 por influência do pai, 
médico que servira o Exército durante a Guerra do Paraguai. Ainda 
estudante, passou a frequentar a roda de intelectuais boêmios lide-
rados por José do Patrocínio, que se reuniam para bebericar e con-
versar sobre literatura e política. O namoro com Amélia, iniciado 
em 1885, não modificou os seus hábitos noturnos. O soneto XIV 
da Via Láctea expressava o arrependimento do poeta por haver pro-
vado amores menos castos, que modificaram profundamente sua 
compreensão do amor:

Viver não pude sem que o fel provasse
Desse outro amor que nos perverte e engana:
Porque homem sou, e homem não há que passe
Virgem de todo pela vida humana.
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Por que tanta serpente atra e profana
Dentro d’alma deixei que se aninhasse?
Por que, abrasado de uma sede insana,
A impuros lábios entreguei a face?

Depois dos lábios sôfregos e ardentes,
Senti – duro castigo aos meus desejos –
O gume fino de perversos dentes...

E não posso das faces poluídas
Apagar os vestígios desses beijos
E os sangrentos sinais dessas feridas!

(ibidem, p.54)

Após essa confissão de culpa, viria um soneto em que o poeta 
procuraria tornar permeável à sugestão erótica das “noites frias e 
brumosas” (XVII) a amada, cuja castidade de virgem pura exaltara no 
soneto “Em que céus mais azuis, mais puros ares” (VIII). Nota ori-
ginal do lirismo amoroso de Bilac é, com efeito, a franca expressão do 
desejo sensual, como se observa claramente no XVIII soneto da série:

Dormes... Mas que sussurro a umedecida
Terra desperta? Que rumor enleva
As estrelas, que no alto a Noite leva
Presas, luzindo, à túnica estendida?

São meus versos! Palpita a minha vida
Neles, falenas que a saudade eleva
De meu seio, e que vão, rompendo a treva,
Encher teus sonhos, pomba adormecida!

Dormes, com os seios nus, no travesseiro
Solto o cabelo negro... e ei-los, correndo,
Doudejantes, sutis, teu corpo inteiro...
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Beijam-te a boca tépida e macia,
Sobem, descem, teu hálito sorvendo...
Por que surge tão cedo a luz do dia?!...

(ibidem, p.58)

Passando as noites em cabarés, teatros ou até em lugares menos 
recomendáveis, o poeta afastou-se gradualmente da faculdade para 
inquietação de seu pai, com quem viria a romper ao abandonar defi-
nitivamente o curso de Medicina. Sem emprego e expulso de casa, 
quem sempre o socorreu nos momentos de maior dificuldade foi a 
mãe, Delfina Belmira dos Guimarães Bilac. O soneto “Sei que um 
dia não há (e isso é bastante)” (XXI), em que figura mãe lacrimosa 
constrangida a abraçar o filho apenas em sonhos, não seria, por-
tanto, um deslize de sentimentalismo piegas do impassível par-
nasiano, mas um agradecimento emocionado e até certo ponto 
comovente do poeta à mulher que se via obrigada a viver afastada 
do filho por excessiva rigidez do marido.

Como sua existência irregular provocava apreensões na família 
Oliveira, o poeta decidiu mudar-se para São Paulo a fim de cursar 
Direito e, assim, apresentar-se como um homem de bons propósitos 
e, portanto, um noivo viável para Amélia. Essa foi certamente uma 
decisão difícil, pois o colocava longe da amada e dos círculos inte-
lectuais (e boêmios) do Rio de Janeiro. Esse momento crucial ficou 
registrado no soneto XXVIII, que é o único a mencionar um ele-
mento particular da paisagem brasileira, o rio Paraíba:

Pinta-me a curva destes céus... Agora,
Ereta, ao fundo, a cordilheira apruma:
Pinta as nuvens de fogo de uma em uma,
E alto, entre as nuvens, o raiar da aurora.

Solta, ondulando, os véus de espessa bruma,
E o vale pinta, e, pelo vale em fora,
A correnteza túrbida e sonora
Do Paraíba, em torvelins de espuma.
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Pinta; mas vê de que maneira pintas...
Antes busques as cores da tristeza,
Poupando o escrínio das alegres tintas:

– Tristeza singular, estranha mágoa
De que vejo coberta a natureza,
Porque a vejo com os olhos rasos d’água...

(ibidem, p.68)

Esse rio, que nasce em São Paulo (nas serras do Mar e da 
Bocaina) e deságua no Rio de Janeiro, era avistado em boa parte do 
caminho pelos que, no final do século XIX, viajavam de trem entre 
as capitais desses dois estados. Embora de curso acidentado e de 
águas céleres, o Paraíba não poderia, a despeito de sua beleza, des-
pertar boas sensações em quem, como Bilac, viajava a contragosto. 
Daí as instruções que o poeta dava a um pintor de paisagens, pos-
sível companheiro de vagão, para que este poupasse “o escrínio das 
alegres tintas” e lançasse mão das “cores da tristeza” ao retratar 
aquele rio que corre entre montanhas.

À luz desses rarefeitos dados biográficos, os três sonetos seguin-
tes, que abordam a saudade, ganhariam uma significação par-
ticular. O exílio mencionado no soneto “Ao coração que sofre, 
separado” (XXX), por exemplo, deixaria de ser apenas uma ima-
gem convencional para tornar-se a exata expressão do sentimento 
de quem se via obrigado a permanecer em terra estranha por longo 
tempo. No soneto seguinte, o poeta sugeriria que o afastamento lhe 
modificara o modo de recordar a amada:

Longe de ti, se escuto, porventura,
Teu nome, que uma boca indiferente
Entre outros nomes de mulher murmura,
Sobe-me o pranto aos olhos, de repente...

Tal aquele, que, mísero, a tortura
Sofre de amargo exílio, e tristemente
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A linguagem natal, maviosa e pura,
Ouve falada por estranha gente...

Porque teu nome é para mim o nome
De uma pátria distante e idolatrada,
Cuja saudade ardente me consome:

E ouvi-lo é ver a eterna primavera
E a eterna luz da terra abençoada,
Onde, entre flores, teu amor me espera.

(ibidem, p.71)

Salvo melhor interpretação, o poeta, premido pela saudade na fria 
e chuvosa São Paulo, fundia na mesma deleitosa lembrança a amada 
estremecida e a natureza ensolarada e florida da baía da Guanabara.

Graças também ao conhecimento dos percalços do amor entre 
Olavo e Amélia, o adorável alvoroço da amada de que trata o penúl-
timo soneto da Via Láctea tornar-se-ia não apenas compreensível 
em sua intensidade como também passaria a ser entendido como a 
manifestação de júbilo de uma mulher ao reencontrar, após prolon-
gada ausência, o amado que de bom grado se sacrificava por uma 
união seriamente ameaçada. José Mariano, o Juca, que assumira a 
direção da família Oliveira com a morte de seu pai em dezembro 
de 1887, opunha-se com todas as forças ao projetado casamento da 
irmã com o poeta.

Malgrado seus esforços, Bilac não pôde unir-se a Amélia de Oli-
veira. Em dezembro de 1888, ao chegar à casa da namorada, que 
morava em Niterói, Bilac foi recebido com maus modos pelo Juca, 
com quem travou violenta discussão. Magoado com as duras pala-
vras que ouviu daquele que poderia ter sido seu cunhado, o orgu-
lhoso poeta nunca mais poria os pés na chácara onde moravam os 
Oliveira e, por consequência, abortaria definitivamente seus pro-
jetos conjugais. Desse modo melancólico, chegaria ao fim mais um 
caso de amor, mas o seu caminho luminoso poderá para sempre ser 
percorrido com encantamento nos sonetos da Via Láctea.
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3  
Um cronista provinciano na 

capital do mundo: Bilac como 
correspondente europeu1

Olavo Bilac registrou em textos enviados para jornais cariocas 
as impressões de suas duas primeiras viagens à Europa. De julho de 
1890 a março de 1891, viajou às expensas do modesto jornal Cidade 
do Rio, de José do Patrocínio, que em 1884 já enviara ao Velho 
Continente Adelino Fontoura como correspondente da Gazeta da 
Tarde,2 seu jornal anterior. De volta ao Rio de Janeiro, Bilac envol-
veu-se em conflitos políticos (1892-1894) e, depois, contribuiu para 
a formulação de políticas urbanísticas (v. Simões Jr., 2007). Muito 
provavelmente, a experiência de sua primeira viagem à Europa 
motivou o poeta a engajar-se na campanha pela regeneração do Rio 
de Janeiro. Em abril de 1904, retornou à Europa, onde atuou como 
correspondente do prestigioso vespertino A Notícia até outubro 
daquele mesmo ano.

	 1	 Este ensaio foi originalmente divulgado na coletânea América: ensaios sobre 
memória e representação literária (2007), organizada por Luiz R. V. Cairo e 
Ana M. D. de Oliveira.

	 2	 Segundo Brito Broca (1991, p.138-9), a iniciativa de instituir a figura do 
“enviado especial” desencadeou um processo de emulação, pois logo depois 
da partida de Bilac a Gazeta de Notícias enviou Pardal Mallet à Argentina para 
cobrir movimento revolucionário recentemente ocorrido naquele país.
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A primeira viagem de Bilac à Europa foi abundantemente divul-
gada. Precedida, na véspera, por almoço e jantar de despedida, 
a partida de Bilac foi noticiada com destaque pela Cidade do Rio 
do dia 10 de julho de 1890. Estampou-se, a propósito, um dese-
nho em que uma desnuda alegoria do jornal acenava com lenço 
branco para um navio a vapor prestes a deixar a baía da Guanabara. 
Nesse mesmo dia, publicou-se a primeira crônica da série Jornal da 
Europa, em que o poeta tratava das expectativas geradas pela via-
gem iminente.

Somente em 18 de agosto chegaria o primeiro texto, enviado de 
terras africanas exatamente um mês antes. O cronista não pôde, 
entretanto, desembarcar em Dacar, sua primeira escala, porque seu 
navio viera do Brasil, então considerado foco de pestes temíveis. 
Distraiu-se, no porto africano, a atirar da amurada moedas que os 
miseráveis nativos iam buscar ao fundo do mar.

Dias depois, passou pelas ilhas Canárias sem poder vê-las por 
causa do nevoeiro. Na madrugada do dia 22 de julho, entrou final-
mente em Lisboa. Após doze dias no mar, Bilac e os outros pas-
sageiros que desembarcariam foram prevenidos de que seriam 
obrigados, por precaução sanitária, a permanecer 48 horas no Laza-
reto. Tratado à distância pelos funcionários por provir do “país da 
peste”, foi obrigado a banhar-se com a salobra água do Tejo e a tole-
rar danos em sua bagagem causados pelos rudimentares processos 
de desinfecção empregados naquele tempo.

Sobre a estada de Bilac em Portugal, não se encontraram infor-
mações pormenorizadas na Cidade do Rio. Soube-se apenas que 
estivera, na companhia do caricaturista Rafael Bordalo Pinheiro, 
em Caldas da Rainha (Bilac, 12 set. 1890, p.1), onde o artista por-
tuguês dirigia uma fábrica de cerâmicas. Crônica publicada no dia 
12 de setembro dava conta da ansiedade com que o poeta aguardava 
viagem pela Espanha. Em Lisboa, no entanto, informaram-lhe que 
a fronteira estava fechada por medida sanitária. Sua alternativa foi 
seguir para o Porto e atravessar a fronteira ao norte. A viagem de 
trem até Paris, seu destino final, duraria três dias e três noites. Pas-
sou pela Espanha sem deter-se, apreciando a paisagem pela janela 
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de um vagão. Mostrou-se então frustrado com a viagem, que obri-
gava os olhos da Cidade do Rio na Europa a “ver tudo às escuras e 
de corrida”.

A despeito das declarações de apreço pela Espanha, o poeta sen-
tiu intensa comoção somente quando, no começo de agosto, seu 
trem encostou em Hondaye, primeira estação francesa:

[...] vendo-me no território sagrado da Pátria da Luz, sinto que o 
coração me bate aos saltos de encontro à arca do peito, quando ouço 
o chefe da gare clamar:

– On [doit] changer de voiture messieurs! Descendez, s’il vous 
plaît!... (idem, 15 set. 1890, p.1)

Quando finalmente escreveu uma crônica em Paris, confessou: 
“Era o meu sonho maior que tomava corpo...” (idem, 16 set. 1890, 
p.1). Logo na segunda crônica parisiense entrou a louvar a cidade 
pelas facilidades oferecidas ao turista, por sua multidão cosmopo-
lita e por sua alegria: “Esta cidade inimitável que saiu do plano de 
Haussmann geometricamente dividida em squares e boulevards, 
acorda rindo e adormece rindo”. Mostrou-se também impressio-
nado com os cafés que transbordavam para o trottoir – onde à noite 
imperavam cançonetistas como Paulus –, com as ruas onde era per-
mitido cantar a plenos pulmões, com a alegria das crianças nos 
Campos Elíseos. Diga-se de passagem que a euforia era perfeita-
mente perdoável em um jovem de 24 anos que via pela primeira vez 
a terra dos autores que admirava.

Livre nas noites parisienses, Bilac não poderia deixar de visitar 
o famoso Moulin Rouge, em cuja atmosfera havia “um cheiro inde-
finível, misto, de fumo, de álcool, de carne humana”. No centro do 
cabaré, postava-se um colossal elefante cenográfico, recoberto de 
lâmpadas elétricas, em cujo dorso executava-se a danse du ventre:

Quase nuas, com os seios brancos cercados de cequins de ouro, 
com uma nuvem de gaze revoando em torno do corpo – um tur-
bilhão de mulheres torce os quadris e desarticula os braços. É a 
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negação de todas as leis da anatomia, o aniquilamento de todos os 
preceitos do equilíbrio... (idem, 10 out. 1890, p.1)

Bilac informou nessa mesma crônica que, depois da meia-noite, 
quando os parisienses deixavam as casas noturnas, as ruas ficavam 
tomadas pelas trotteuses e iniciava-se o “mercado da carne humana”.

Bilac dedicou duas crônicas às denúncias do Figaro contra Geor-
ges-Ernest-Jean-Marie Boulanger que, apesar de apresentar-se 
como republicano, seria, na verdade, financiado pelos monarquis-
tas. Político popular, o ex-ministro da Guerra (1886-1887) liderava 
uma conspiração golpista.

Após tomar um copo de água de torneira, Bilac ficou duas sema-
nas de cama com febre palustre. A água de Paris era bombeada do 
Sena e, apesar do tratamento que sofria, mostrava-se imprópria 
para consumo humano. Ainda febril, resolveu visitar Londres, cuja 
população lhe pareceu extremamente ordeira e séria. Essa serie-
dade manifestava-se até mesmo nos lugares mais inusitados, como 
o Empire, um teatro de cocottes:

É verdade que [...] fuma-se e bebe-se na sala, durante o espe-
táculo; mas fuma-se e bebe-se gravemente, funebremente, com o 
peito aprumado no peitilho rutilante, com o pescoço duro na volta 
rígida da gravata branca, segurando o copo com jeito para não man-
char a luva, rindo com moderação para não amarrotar a camisa. 
(idem, 25 nov. 1890, p.1)

De volta a Paris, o cronista comentou o apego da cidade da luz à 
novidade, o que haveria degenerado numa “nevrose terrível”:

[...] enquanto, em pintura, a natureza deixa de ser interpretada 
como aparece à vista do “homem”, para ser interpretada como 
aparece à vista doente do “artista” desorientado, – em literatura o 
Decadentismo chega à perfeição de produzir livros tão novos, tão 
originais, tão quintessenciais, que ninguém os entende... a princi-
piar por quem os escreve. (idem, 29 nov. 1890, p.1)
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Como se nota, o mais popular poeta parnasiano já destilava sua 
ironia contra as novas tendências das artes plásticas, notadamente 
o impressionismo, e especialmente contra os adeptos do decaden-
tismo ou simbolismo – isso antes mesmo de a nova tendência poé-
tica ganhar força no Brasil, o que ocorreria somente anos mais tarde 
com a publicação de Missal e Broquéis (1893), de Cruz e Sousa. Não 
se dava conta então de que a nova poesia era, em certa medida, uma 
reação à mercantilização da arte imposta pelos jornais, embora essa 
mesma arte nova se beneficiasse do valor absoluto que se atribuía à 
novidade, o qual, nas mercadorias, se tornava superior ao valor de 
uso (Benjamin, 1986, p.16 e 36).

Em 1904, a segunda viagem de Bilac à Europa não recebeu a 
mesma publicidade da primeira. O cronista despediu-se de seus lei-
tores no dia 9 de abril e somente dois dias depois A Notícia publicou 
dois parágrafos sem rubrica comunicando a partida de seu colabo-
rador, que se dera no dia anterior.3

Dessa vez, no entanto, os textos de Bilac chegariam ao Rio de 
Janeiro com maior frequência e em maior quantidade, pois se des-
tinavam a manter sem interrupções o “Registro”, coluna diária de 
crônicas concebida pelo poeta da Via Láctea. O primeiro texto, 
enviado provavelmente de Salvador, chegou dez dias depois da par-
tida. Até primeiro de outubro de 1904, os fiéis leitores do “Regis-
tro” acompanharam com poucas interrupções o “diário de viagem” 
do poeta.

O primeiro apontamento do viajante de 38 anos dava conta de 
sua indignação com as ilustrações dos cartões postais alusivos ao 
Brasil que se vendiam a bordo do Chili. Neles se viam, além da 
“estafadíssima” alameda de palmeiras do Jardim Botânico, “pretos-
-minas” e “índios imundos”. O poeta não admitia que os europeus 

	 3	 “A partida ontem, de nosso querido companheiro, Olavo Bilac, para Europa, 
foi ensejo para a demonstração a mais eloquente do alto apreço e da sincera 
estima em que é tido entre nós o fino causeur e inspirado cronista. / Olavo Bilac 
deixando a sua terra adorada não leva somente a recordação de seus encantos, 
perpetuados em páginas cintilantes de prosa admirável, mas a afirmação do 
quanto é apreciada a sua alma de artista” (A partida..., 11 abr. 1904, p.1).
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tomassem o Brasil por “uma nação exclusivamente constituída por 
bororós e cabindas, cheirando a óleo de urucu e a azeite de dendê” 
(B., 6 maio 1904, p.2). O protesto é bastante eloquente quanto à 
resistência da elite brasileira em aceitar o caráter multiétnico do país 
como uma característica positiva. Indicava também que os mitos 
indianistas eram, naquela altura, coisas do passado.

Até o desembarque em Lisboa, Bilac transmitiu aos seus leitores 
outras impressões de sua viagem marítima. Mostrou-se insatisfeito 
com as condições do porto do Recife, que obrigava os passageiros a 
manobras arriscadas para embarcar ou desembarcar (idem, 9 maio 
1904, p.2). A propósito, observou desconsolado que aquele era o 
primeiro porto brasileiro por que passavam franceses e ingleses. 
Manifestou também sua admiração pelo destemor e pela habilidade 
dos jangadeiros nordestinos (idem, 10 maio 1904, p.2). Registrou 
novamente a pobreza dos habitantes de Dacar, mas dessa vez asso-
ciou-a à empresa colonialista dos europeus (idem, 17 maio 1904, 
p.2). Narrou a agonia e a morte de um passageiro tuberculoso, cujo 
cadáver foi atirado às ondas do mar (idem, 18 maio 1904, p.2; idem, 
20 maio 1904, p.2; idem, 21 maio 1904, p.2).

Na foz do Tejo, descreveu o aspecto encantador de Lisboa, cujas 
belezas iam-se descortinando aos poucos diante do olhar encantado 
do viajante (idem, 31 maio 1904, p.2). Seu segundo desembarque 
em Lisboa foi muito mais agradável do que o primeiro, apesar da 
meticulosa inspeção dos agentes alfandegários. Liberado, dirigiu-
-se sem outros embaraços ao hotel, onde se banhou em água lím-
pida e de onde saiu ansioso por ler os jornais. Qual não foi a sua 
surpresa quando soube no tradicional café Martinho que não havia 
jornais... Os tipógrafos em greve haviam calado a imprensa. O fato 
fez o experimentado jornalista carioca concluir que “uma cidade 
sem jornais é uma cidade morta, é um mecanismo sem ação, é um 
corpo sem vibração de sensibilidade e de motilidade” (idem, 1º jun. 
1904, p.2).

Em Lisboa, estreitou suas relações com Rafael Bordalo Pinheiro, 
João da Câmara, Chaby Pinheiro, Julião Machado, Ramalho Orti-
gão, Maria Amália Vaz de Carvalho, conde de Sabugosa (sic) e 
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Alberto Braga. Esses contatos pessoais talvez fossem importan-
tes para editar ou vender livros em Portugal4 e até mesmo no Bra-
sil, pois João da Câmara mantinha coluna na Gazeta de Notícias e 
Maria Amália Vaz de Carvalho era cronista do Jornal do Comércio.

Bilac permaneceu apenas uma semana em terras portuguesas, 
pois logo decidiu dirigir-se à capital francesa. Dessa vez não havia 
nenhum bloqueio sanitário que o impedisse de visitar as cida-
des espanholas constantes de seu itinerário. No entanto, o poeta 
tomou um trem expresso em Lisboa e atravessou a Espanha sem 
deter-se para, 36 horas depois, desembarcar na Gare d’Orsay. Sua 
única queixa foi justamente quanto à demora da viagem que, como 
observou contrariado, poderia durar apenas doze horas, ou seja, 
em sua segunda viagem à Europa preferiria atravessar a Espanha 
ainda mais velozmente. Em Paris, Bilac permaneceu cerca de qua-
tro meses. Deixou a capital francesa para conhecer em menos de 
um mês Turim, Gênova, Roma, Nápoles, Florença, Veneza, Milão, 
Lucerna, Zurique e Basileia, cidades em que percorreu – como um 
turista típico – ruínas, museus, palácios, monumentos e igrejas. 
Posteriormente, afastou-se de Paris para dirigir-se a Enghien-les-
-Bains, onde se deteve por apenas dois dias. Esse breve itinerário 
dá conta de que Paris era o principal destino da segunda viagem 
pela Europa.

Muitos dos textos que Bilac escreveu para A Notícia teciam 
comentários sobre fait divers publicados pelos jornais parisienses. 
Provavelmente muitos deles foram escritos nas mesas dos cafés, 
onde às vezes se podia ler gratuitamente os jornais do dia.5 Algu-
mas das notícias comentadas vinham de outras cidades europeias. 

	 4	 Segundo Raimundo Magalhães Jr. (1974, p.256), o poeta partira para a Europa 
com os originais do livro Crítica e fantasia que, ainda em 1904, seria publicado 
pela Livraria Clássica Editora, de A. M. Teixeira.

	 5	 Ao menos durante a viagem à Itália, os cafés foram adotados como escritórios, 
como o próprio cronista revelou: “A impressão que o incomparável espetáculo 
de Roma deixa no espírito de um homem de ideias e de estudo não pode ser dita 
no primeiro momento, nem cabe nas poucas linhas de um jornal de viagem, 
rabiscado diariamente às pressas na sala de espera de uma ‘gare’ ou no baru-
lhento terraço de um ‘café’” (B., 27 jul. 1904, p.1).
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O leitor de A Notícia ficou bem informado acerca do que o poeta 
lia na imprensa. No “Registro”, Bilac tratou, entre outras coisas, 
do preço e da difusão dos jornais, de certo concurso de janelas flori-
das, de conflitos diplomáticos entre a França e o Vaticano, do culto 
pagão ao sol promovido pelos cientistas Poincaré e Flammarion, 
do conturbado panorama político provocado por greves e reivindi-
cações operárias e dos deletérios efeitos do verão sobre os parisien-
ses. Sobre este último assunto, transcreveu as curiosas palavras de 
um médico, para quem Paris, cuja vida agitada desequilibrava em 
maior ou menor grau todos os cérebros, era sob calor intenso “une 
pepinière de fous” (idem, 26 ago. 1904, p.2).

Sobre o que ele via e fazia nas ruas, principalmente à noite, soube-
-se muito pouco. Não obstante, os textos que relatavam experiências 
vividas eram os mais interessantes. Em muitos deles exaltavam-se 
algumas das qualidades que faziam de Paris a cidade mais impor-
tante do mundo. Bilac mostrou-se particularmente impressionado 
com as atrações de lazer postas à disposição do público:

[...] em um só dia da semana passada houve aqui cento e cinquenta 
espetáculos, – em teatros, circos, music-halls, cabarets, cinematógra-
fos, salões de concertos, cassinos, – sem contar os bailes públicos de 
Bullier e do Moulin de la Galette, e deixando de parte as corridas 
de cavalos, as sessões de esgrima, os matchs de ciclismo, de tiro, de 
sport náutico, de foot ball [sic], de polo e de patinação. O que mara-
vilha é ver que todas essas casas de prazer ficam sempre cheias de 
gente [...] (idem, 5 jul. 1904, p.2)

Para que não se pensasse ser Paris uma cidade fútil, na crônica 
seguinte Bilac fez questão de informar aos seus leitores que se man-
tinham na cidade mais de trezentos cursos oficiais ou particulares. 
À noite, os homens mais notáveis das grandes faculdades leciona-
vam gratuitamente nas Universidades Populares, frequentadas por 
operários. Como esclareceu Bilac, havia ao lado da Paris que dan-
çava o chahut e o cake-walk outra Paris que trabalhava e pensava 
(idem, 6 jul. 1904, p.2).
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Na Comédie Française, o poeta brasileiro concedeu-se o privilé-
gio de assistir a peças do grande comediógrafo francês:

[...] não sei de regalo intelectual mais completo e cativante do que 
esse, de admirar Molière, no seu teatro, interpretado pela sua gente 
[...]. Molière lido, seduz: mas ouvido assim, na sua casa, no seu 
templo, numa interpretação que tem a severidade e o escrúpulo de 
um culto religioso, ele aparece como a representação viva, como o 
símbolo perfeito da graça, da sobriedade, da malícia e do brilho, – 
de todas as qualidades primazes e características da raça francesa. 
(idem, 30 set. 1904, p.2)

Bilac flagrou modificações por que passava Paris graças ao aper-
feiçoamento do seu sistema de transporte. A ampliação da malha 
ferroviária, o aumento da velocidade dos trens e a diminuição do 
preço das passagens tornaram menos procurados os arredores de 
Paris nos feriados; a Montmorency, Neully, Asnières, Meudon, 
Saint Cloud, Saint Germain e Fontainebleau os parisienses pas-
saram a preferir cidades à beira-mar ou em plena província. Já a 
introdução dos trens metropolitanos diminuiu a importância dos 
cocheiros de fiacres que, naqueles dias, se viam também ameaça-
dos por uma nova invenção, o taxímetro, que media a distância per-
corrida e indicava se o carro estava disponível ou não. O aparelho 
impediria que os cocheiros cobrassem preços exorbitantes ou recu-
sassem corridas sob a alegação de que o carro estava à espera de 
outro passageiro.

Ao flanar por Paris em sua segunda viagem europeia, o cronista 
carioca não se portou como um basbaque que só visse maravilhas à 
sua volta. Testemunhou, por exemplo, a proliferação do pari-mutuel 
(aposta-mútua), jogo de azar baseado nos resultados do turfe, que 
espalhava bookmakers por toda a cidade e funcionava a todo vapor 
sob as vistas complacentes da polícia. A comparação com o jogo do 
bicho impôs-se ao cronista carioca e sugeriu-lhe uma ironia:
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Se é verdade, como dizem os jogadores daqui, que esta joga-
tina tem o mérito de favorecer e melhorar a raça cavalar, – o Rio de 
Janeiro está mais adiantado do que Paris: porque, enquanto os pari-
sienses apenas tratam de melhorar uma raça, a dos cavalos, – nós 
tratamos no Rio de melhorar vinte e cinco raças, – desde a do aves-
truz até a da vaca... Irra! também em alguma coisa o Rio há de ser 
superior a Paris! (idem, 27 jun. 1904, p.2)

No verão parisiense, Bilac surpreendeu-se com um problema 
muito conhecido dos cariocas: a falta de água potável. Com o calor, 
as nascentes puras que abasteciam Paris secavam. Era então necessá-
rio utilizar a água do Sena e do Marne, imprópria para beber como, 
aliás, Bilac descobrira em sua primeira viagem à Europa. Segundo o 
poeta, o problema atingia não apenas os parisienses, pois todo o povo 
francês estava sendo “envenenado” pela água fornecida pela admi-
nistração pública, que não tomava providências para melhorar a 
quantidade e a qualidade do abastecimento. O caso fez-lhe lembrar 
as costumeiras queixas dos cariocas quanto à negligência e à desídia 
da administração pública – queixas que costumeiramente se faziam 
acompanhar de elogios aos países europeus. A esse respeito, o cro-
nista convocou seus leitores a realizar juntos um ato de contrição:

Miremo-nos neste espelho, amigos! e confessemos que, estu-
pidamente, injustamente e voluntariamente nos amesquinhamos, 
quando dizemos que tudo quanto é nosso é mau, e que tudo quanto 
é dos outros é bom! (idem, 16 ago. 1904, p.2)

Em plena festa de 14 de julho, o cronista ficou estupefato com a 
invasão das ruas parisienses por mendigos de todo jeito e feitio.

Cada esquina de boulevard fica transformada num trecho de 
hospital, – ou numa reprodução da velha Cour des Miracles, de hor-
renda memória. Cegos, coxos, manetas, pied-bots, culs-de-jatte, 
chagados, paralíticos, todos os estropiados, todos os aleijados saem 
nesse dia a implorar a caridade pública. Às quatro horas da tarde, 
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no canto da rua Daunou, entre a Ópera e a Madeleine, em pleno 
coração da Paris elegante, encontrei um carro de mão, em que havia 
quatro míseras crianças seminuas, sórdidas, lazarentas; um velho 
maltrapilho empurrava o carro, – e, ao lado, uma pobre mulher 
andrajosa e esquelética, devorada pela tísica, movia a manivela de 
um realejo roufenho. (idem, 19 ago. 1904, p.2)

Segundo o poeta, a livre exposição dessas mazelas durante a 
grande festa nacional francesa poderia ser entendida como uma 
confissão, por parte das autoridades policiais e de toda a sociedade, 
de “impotência” e “desídia” diante do “problema do pauperismo”. 
Por denunciar a inexistência de asilos para os desvalidos, aquelas 
cenas deprimentes demonstravam que “a organização da assistên-
cia pública” era “uma rematada blague, uma hipócrita mentira, um 
feio recurso de que os poderosos e os felizes lançam mão para disfar-
çar o seu irredutível e abjeto egoísmo” (ibidem, p.2).

Bilac, que fora crítico teatral das revistas ilustradas A Cigarra 
(1895) e A Bruxa (1896-1897), dirigidas por ele, sempre deplorou 
o humor grosseiro e os frequentes apelos ao erotismo de muitas das 
revistas de ano cariocas. Em Paris, no entanto, descobriu que nos 
chamados cafés-concertos de verão as revistas de ano eram a princi-
pal atração. Mais uma vez, impôs-se uma comparação entre as capi-
tais francesa e brasileira:

[...] eu não ponho dúvida em afirmar categoricamente que a pior de 
todas as revistas representadas nesses feios e sujos teatrinhos do Rio 
é melhor, como graça, como unidade e nexo de entrecho, como ori-
ginalidade, e como decência, do que a melhor de quantas se repre-
sentam, este ano, nos deslumbrantes e riquíssimos teatros daqui. 
(idem, 29 set. 1904, p.2)

O cronista sugeriu que o público do Alcazar d’Eté, do Moulin 
Rouge ou das Folies Bergère tolerava as “bambochatas”, virtuais 
causadoras de demência, porque seu interesse não residia nas quali-
dades artísticas do espetáculo:
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[...] não é propriamente para ouvir o que se diz e o que se canta em 
cena que a gente vai aos cafés-concertos: a atração desses magnífi-
cos e ofuscantes cabarets não está na cena, mas fora dela, nos halls 
iluminados, onde se exibem e tumultuam feiras de amor, capazes 
de contentar e saciar a desmarcada ambição delirante de um Salo-
mão... (ibidem, p.2)

O tom de censura – com indisfarçável timbre moralista – do cor-
respondente de A Notícia contrastava com a invejável disposição 
com que o enviado da Cidade do Rio descrevera, muitos anos antes, 
as casas noturnas parisienses e londrinas.

O jovem repórter do jornal de Patrocínio atirou-se à cidade 
como flâneur. A seus olhos, Paris era paisagem – paisagem deslum-
brante; comprazia-se com a fantasmagoria de civilização consti-
tuída por Haussmann, que fez de Paris uma cidade cenográfica com 
o propósito de criar uma ilusória sensação de segurança, que, de 
resto, fora varrida pela Comuna de Paris (1871) (Benjamin, 1986, 
p.8, 14 e 22). Saído de uma cidade colonial com sérios problemas de 
saúde pública, era compreensível que o poeta ficasse fascinado pela 
Cidade Luz.

Já o cronista de A Notícia, homem maduro que já enfrentara a 
prisão e o exílio, soube flagrar as mazelas sociais de Paris e perce-
ber a frivolidade de muitas de suas manifestações culturais. Talvez 
já se desse conta de que as novas possibilidades técnicas, responsá-
veis pela constituição da sedutora paisagem parisiense, não se fize-
ram acompanhar de uma nova ordem social (ibidem, p.42) que 
fosse mais justa.

Certamente fortaleceu o espírito crítico do cronista do “Regis-
tro” o fato de haver saído de uma cidade em transformação que, 
sob a ação de Pereira Passos e Osvaldo Cruz, deixava de ser foco de 
doenças terríveis. O carioca já encontrava motivos para orgulhar-se 
de sua cidade, em que passava a descobrir qualidades.
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4  
Do cárcere ao exílio1

Pluma ao vento?

No prefácio a Usos e abusos da literatura na Escola, de Marisa 
Lajolo, Antonio Candido (1982, p.9) disse que, ideologicamente, 
Olavo Bilac teria variado “como pluma ao vento” para acabar “acei-
tando com sinceridade o ponto de vista do rolo compressor” e tor-
nar-se “intérprete fiel do pensamento oficioso”. No entanto, a 
leitura dos textos publicados em jornais revela que a trajetória inte-
lectual de Bilac é muito mais retilínea e coerente do que sugere Can-
dido, embora nem sempre estivesse afinada com os governantes 
de turno. De Floriano Peixoto, por exemplo, o poeta das Panóplias 
(1888) foi um dos críticos mais implacáveis.

Adversário do Marechal de Ferro

Em 1891, ao chegar de viagem à Europa, para onde fora como 
correspondente da Cidade do Rio, de José do Patrocínio, Bilac 

	 1	 Na coletânea Estudos comparados de literatura (2005), organizada por Ana M. 
D. de Oliveira, Antônio R. Esteves e Luiz R. V. Cairo, publicou-se a primeira 
versão deste ensaio.
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tornou-se funcionário do governo fluminense assim como seus 
amigos Coelho Neto, Aluísio Azevedo, Luís Murat e Pardal Mal-
let. O governador Francisco Portela talvez quisesse assim expressar 
seu reconhecimento aos intelectuais que, nos jornais, haviam con-
tribuído, em maior ou menor grau, para a propaganda republicana.

No dia 2 de novembro de 1891, o primeiro presidente da Repú-
blica, Deodoro da Fonseca, fechou o Congresso com o singelo argu-
mento de que senadores e deputados criavam embaraços para a sua 
administração. Na verdade, os parlamentares questionavam acirra-
damente a moralidade de certas medidas econômicas e financeiras. 
Apesar da flagrante inconstitucionalidade do ato, o governador flu-
minense e seus ilustres funcionários deodoristas permaneceram em 
seus cargos sem protesto.

No dia 23 do mesmo mês, eclodiu um contragolpe apoiado pela 
Armada, liderada pelo almirante Custódio José de Melo. Para evitar 
a guerra civil, Deodoro da Fonseca renunciou e transmitiu o cargo 
ao seu substituto constitucional, o vice-presidente Floriano Pei-
xoto. Com Deodoro, caíram todos os governadores que o apoiavam, 
inclusive Portela. Na dança das cadeiras que se seguiu, Bilac e seus 
amigos foram exonerados.

Em abril de 1892, Bilac, que então trabalhava em O Combate, 
jornal especialmente fundado para fazer ferrenha oposição a Flo-
riano, participou de manifestação pela volta de Deodoro ao poder. 
Pouco depois, o poeta da Via Láctea foi preso como um dos princi-
pais conspiradores. Até agosto ficaria confinado na fortaleza da Laje, 
comendo, segundo confessou em carta a Max Fleiuss, feijão bichado 
e carne seca podre. Meses depois, quando libertado, Bilac retornou à 
Cidade do Rio, para ser seu secretário de redação e principal cronista.

A partir de então, Bilac, que já experimentara os rigores do 
estado de sítio, viu-se na obrigação profissional de comentar em 
um jornal abertamente oposicionista os atos e omissões do governo 
autoritário de Floriano. Os riscos ponderáveis a que se expunha não 
intimidaram o cronista.

Logo no início de fevereiro de 1893, eclodiu no Rio Grande 
do Sul um movimento armado liderado pelo parlamentarista 
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Gumercindo Saraiva para depor o governo dominado pelo ex-deo-
dorista Júlio de Castilhos. Floriano levou algum tempo para manifes-
tar-se sobre a guerra civil, pois não confiava em nenhuma das facções.2 
Certa vez, Bilac o imaginou fechado no gabinete telegráfico do palácio 
do Itamarati – como Fausto entre suas retortas – procurando ansiosa-
mente descobrir que lado apoiar (Fantasio, 27 fev. 1893, p.2).

Ao comentar protestos exaltados contra a falta de carne fresca 
ocorridos na Rua do Ouvidor, o cronista aproveitou a oportunidade 
para acusar o omisso vice-presidente de ser responsável pela tragé-
dia no sul:

A estas horas, o despotismo trinca voluptuosamente um novo 
bocado de carne fresca. Nada pode distraí-lo da sua volúpia. No 
sul, o matadouro continua a funcionar. Se à mesa de cada um de nós 
pode faltar a carne de vaca, à mesa do Itamarati não há de faltar tão 
cedo a carne humana... (B., 5 mar. 1893, p.1)

Bilac não perdoava a Floriano o vezo de protelar suas decisões, 
muitas vezes alegando problemas de saúde. Por isso, fez questão de 
registrar o que se ouvia pelas ruas:

Para o grosso público, as moléstias repetidas e quase diárias 
de S. Ex. não passam de manhas, como as que fazem os colegiais 
quando não sabem a lição e têm medo de aparecer diante do mestre. 
(Fantasio, 16 jun. 1893, p.1)

Como Floriano, após muito hesitar, declarou seu apoio ao 
governo castilhista, a Cidade do Rio empenhou-se na defesa dos 
federalistas. Na imprensa do Rio de Janeiro ocorria uma guerra de 
propaganda. Bilac, sempre atento, certa vez escarneceu de telegra-
mas castilhistas que asseguravam o aniquilamento da revolução: 
“Já é a segunda vez que se aniquila aquilo”, observou então. Em 
certo combate nos pampas, apenas 130 castilhistas teriam liquidado 

	 2	 Sobre o atribulado início da República no Brasil, v. Carone (1983, p.25-148).
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1.500 federalistas. Como a disparidade numérica minava o crédito 
da notícia, Bilac comentou com ironia:

Que espanta isso? nas guerras, o que vence é a fé. Do lado dos 
federalistas estão apenas a razão, a justiça, o direito e algumas outras 
balelas. Do lado dos castilhistas está a fé. (B., 26 mar. 1893, p.1)

Na sua crônica semanal, publicada sob a rubrica “Os sete dias”, 
Bilac aproveitou o Domingo de Ramos, em que se recorda a entrada 
de Jesus Cristo em Jerusalém, para fazer uma alusão às incursões 
dos federalistas no Rio Grande do Sul:

Hoje, em dia, quando alguém quer entrar na sua cidade, para 
tomar conta do seu lar prostituído e da sua família morta à fome, 
é preciso entrar comandando um exército de extermínio, e car-
regando, em vez das palmas verdes da conciliação, as comblains e 
as winchesters aperfeiçoadas, capazes de conciliar com a sepultura 
vinte homens por minuto. (B., 1º e 2 abr. 1893, p.1)

Com o intuito de angariar apoios e sondar lealdades, Floriano 
instituiu as recepções políticas do Itamarati, promovidas nas noites 
de sábado. Como não poderia jamais ser um dos convidados, Bilac 
imaginou sarcasticamente como seriam essas reuniões:

Itamarati inaugurou anteontem as suas recepções políticas. 
Agora, todos os sábados, iluminar-se-ão os salões presidenciais, e 
o Sr. marechal Floriano Peixoto, ao fundo do salão de honra, como 
um sultão ao fundo do seu harém, receberá, com seu eterno balan-
cear de perna e o seu eterno sorriso desconfiado, as homenagens 
hebdomadárias das odaliscas da legalidade, – deputados, senado-
res, funcionários e jornalistas, receosos de que a estima do Senhor 
esqueça os seus nomes, delidos por uma ausência demorada. (Fan-
tasio, 22 maio 1893, p.1)

Floriano tomara o poder sob o pretexto de defender a Consti-
tuição de 1891, mas para a oposição, como se não bastasse o golpe 
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de 23 de novembro, o vice de Deodoro mantinha-se na Presidên-
cia indevidamente, uma vez que a Carta Magna previa convoca-
ção imediata de eleições no caso de renúncia do presidente eleito 
antes de decorridos dois anos no poder. Para zombar da hipocrisia 
do Marechal de Ferro, Bilac colocou-o sob a pele de Tartufo numa 
paródia da peça de Molière, em que o presidente seduzia a Consti-
tuição, posta sob as vestes de Elmira (idem, 15 jun. 1893, p.1). Flo-
riano mostrou-se mais franco disfarçado de Hamlet, pois declarou 
brutalmente à Constituição-Ofélia: “eu nunca te amei” (idem, 23 
jun. 1893, p.1).

No Congresso, um aliado importante de Floriano era o senador 
Quintino Bocaiúva. Em junho de 1893, Bilac comentou discurso 
muito aplaudido do parlamentar, para quem o radicalismo dos 
federalistas era próprio de quem não estava ao lado da razão, por-
que, caso estivessem, recorreriam às urnas e não às armas. Fingindo 
inspirar-se na argumentação do senador, com quem dizia concor-
dar, Bilac, ao fazer uma irônica proposta de paz, revelou o sofisma 
em que se baseava o discurso:

Por que não mandam os federalistas chamar ao Rio Grande do 
Sul o Sr. José Tomás da Porciúncula, para que ele, na qualidade de 
governador do Estado revolucionado, presida a uma eleição livre?

É uma boa ideia que dou de graça aos guerreiros meridionais, 
que não gozam da simpatia do nosso Missionário Quintino.3 Man-
dem chamar o Sr. Porciúncula. Encarreguem-no de proceder a uma 
eleição livre. E verão o que sucede:

Sairá das urnas do Rio Grande eleito governador o Sr. Quin-
tino... (idem, 8 jun. 1893, p.2)

	 3	 A Quintino Bocaiúva Bilac insistentemente atribuía o codinome de Missio-
nário Argentino porque, quando encarregado pelo governo provisório de 
defender os interesses do Brasil em disputa territorial com a Argentina, o repu-
blicano histórico assinou em Buenos Aires o Tratado das Missões (posterior-
mente rejeitado pelo Congresso) pelo qual parte da área de Palmas (PR) seria 
cedida ao país vizinho (v. Rodrigues; Seitenfus, 1995, p.232-41).
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O governador Porciúncula, que dominava as votações no estado 
do Rio de Janeiro, cuja capital era Niterói, notabilizou-se como um 
dos principais artífices das eleições a bico de pena da Primeira Repú-
blica. Como senador daquele estado, Bocaiúva devia o seu mandato 
aos sortilégios eleitorais de Porciúncula.

Mais do que Floriano, o principal alvo das farpas do cronista 
Bilac talvez fosse o ministro da Marinha, Custódio José de Melo, 
responsável pelo decisivo apoio militar ao golpe de 23 de novembro 
e um dos membros mais influentes do governo. O poeta não o per-
doava por apontar seus canhões contra a cidade e, ao mesmo tempo, 
zombava de sua imperícia, pois, na conhecida baía da Guanabara, 
encalhara o navio Riachuelo e perdera o Solimões e, na única mani-
festação de hostilidade, atingira com um balázio uma das torres da 
igreja da Candelária, que “não conspirava, não apoiava o golpe de 
Estado, não violava a Constituição” (B., 26 fev. 1893, p.1).

Em fevereiro de 1893, ao discorrer sobre anunciados exercícios 
militares da Armada, que eram costumeiramente apreciados por 
cidadãos postados nos morros, Bilac zombou mais uma vez de Cus-
tódio pela vitória sem combate em 23 de novembro:

Posta ao serviço das conspirações, esta mesma esquadra encalhou. 
E uma conspiração é sempre cousa séria, mormente quando seguida 
de uma grande vitória. Pois bem. Aí está uma esquadra, que venceu 
encalhando. Venceu e não aprendeu nada, a menos que não se queira 
registrar como um grande progresso na arte da guerra o saber enca-
lhar a tempo. Aí está como ela, metida num transe verdadeiro, em que 
podia correr perigo a continuidade dos seus cascos e a vida da sua tri-
pulação, saiu dele sem saber batalhar e sem saber como é que venceu.

Agora, porém, neste transe falso, ela que não hesitou em enca-
lhar diante da história, hesitará por certo em encalhar diante dos 
cavalheiros e das damas que forem, de binóculo aos olhos, apreciar e 
admirar as suas evoluções de exercício. (Fantasio, 10 fev. 1893, p.1)

Escrita por um contumaz frequentador de cafés e confeitarias, 
a crônica da Cidade do Rio não poderia ser surda aos boatos que 
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se alastravam pelo Rio de Janeiro. Rumores davam conta de que 
os ministros Custódio de Melo e Serzedelo Correia deixariam o 
governo, o que fez Bilac prever a ocorrência de novos motins pela 
conquista do poder. A história demonstrou que a intuição do poeta 
era certeira:

Por que motivo, depois de haver por tanto tempo governado 
Israel, depois de haver por tantas vezes batido os Filisteus da Repú-
blica, os dois Sansões da Legalidade sacudiam as próprias pastas, 
ameaçando a estabilidade do templo magno da Nação? Pois, que?! 
teria havido uma Dalila, conspiradora e perversa, que lhes canta-
rolasse aos ouvidos a ária satânica da tentação, convencendo-os de 
que deviam deixar crescer os cabelos da sua revolta e da sua sofre-
guidão? (B., 17 abr. 1893, p.1)

A convicção de que as sucessivas quarteladas e o governo mili-
tar de Floriano arrasaram o país fez que Bilac escarnecesse de pro-
jeto apresentado à Câmara dos Deputados em favor da elegibilidade 
dos militares (Fantasio, 27 jun. 1893, p.1), proposta que fora defen-
dida pelo jornal situacionista O País, cujos principais redatores 
eram militares.

Quando os rumores a respeito de um novo golpe de Estado lide-
rado por Custódio se tornavam mais fortes, Bilac deixou a Cidade 
do Rio. No mês de julho, não publicou nenhuma crônica, talvez por 
motivo de doença, pois com essa justificativa faltou a compromisso 
assumido com seu amigo Artur Azevedo de publicar em O Álbum 
“esboço biográfico” de Luís Murat (A., jul. 1893, p.201). Seu deo-
dorismo impedia-o de defender Floriano; sua repugnância pela 
ingerência dos militares na política não lhe permitia apoiar a aven-
tura golpista de Custódio, cujo desrespeito pelas leis tanto criticara. 
Sem alternativas, portanto, abandonou, em agosto de 1893, o jor-
nal de Patrocínio, que escolhera combater Floriano a todo custo,4 

	 4	 A redação assinalou a defecção sofrida nestes termos: “Temos a grande mágoa 
de comunicar aos nossos leitores que estamos privados da fulgurante prosa 
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para abrigar-se na moderada Gazeta de Notícias, na qual publicou 
sua primeira crônica no dia 22 do mesmo mês. A mudança foi assim 
saudada por Artur Azevedo:

O ilustre poeta [Olavo Bilac] trocou a Cidade do Rio pela vizi-
nha da esquerda, e eu não tive pena porque – francamente – a polí-
tica e ele não foram feitos um para o outro. Prefiro-o ali, porque ali o 
acho mais à vontade, mais alegre, mais espontâneo [...] (idem, ago. 
1893, p.274)

Em 24 de outubro de 1893, desafiando a censura do governo, 
combatido pela esquadra sublevada desde 6 de setembro, a Cidade 
do Rio estampou o manifesto de Custódio José de Melo, líder da 
Revolta. A ousadia custou caro ao jornal; todos os exemplares foram 
confiscados, a publicação foi suspensa e seus principais jornalistas 
pediram asilo em navios estrangeiros fundeados na baía.

Segundo vagas informações de Raimundo Magalhães Jr. (1974, 
p.156), Bilac teria sido preso logo depois. Como dessa vez a deten-
ção não foi longa, uma vez que no início de novembro o poeta exi-
lar-se-ia em Minas Gerais, pode-se presumir que as autoridades 
não conseguiram apurar nenhuma participação do poeta na edição 
confiscada. No mesmo dia 24, saíra na Gazeta de Notícias uma crô-
nica em que Bilac registrava diálogo mantido com um velho boêmio 
no cabaré Éden Concert. Embora pudesse ser fruto da imaginação e 
haver sido redigido com bastante antecedência, o texto era um álibi 
perfeito, pois relatava acontecimentos da noite anterior, quando a 
Cidade do Rio fora composta.

Fazendo largo uso do humor e da ironia, Bilac esboçou caricatu-
ras de Custódio e principalmente de Floriano que, nas suas crônicas 

de Olavo Bilac. Não se quebram porém a nossa solidariedade política, nem 
a nossa amizade. / Acreditamos mesmo que o impedimento do nosso ilus-
tre amigo não será longo e que teremos o ensejo de anunciar aos nossos leito-
res que a Cidade do Rio ainda se ufanará de vê-lo ocupando o lugar, que ele 
tanto elevou pelo seu primoroso talento e pela sua inquebrantabilidade cívica” 
(Olavo..., 10 ag. 1893, p.1). 
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e sátiras, é Fausto, antropófago, menino de colégio, sultão, Tartufo 
e Hamlet. Ridicularizar Floriano era uma maneira de negar ao “usur-
pador” a reverência a que somente fazem jus os presidentes legítimos. 
Atribuir a Floriano – justa ou injustamente, não importa – defeitos de 
caráter como indecisão constante, falsidade, oportunismo, ambição 
e falta de compostura corroía a imagem de homem íntegro do Mare-
chal de Ferro.

Artífice da regeneração nacional

Após deixar a sua amada Sebastianópolis em procura de abrigo 
entre as montanhas de Minas,5 Bilac estabeleceu-se em Ouro Preto, 
cidade que também recebeu outros exilados como o dramaturgo e 
artista plástico Emílio Rouéde. Na então capital mineira, Bilac con-
tou com o amparo de políticos deodoristas como Cesário Alvim 
e o deputado federal João da Mata Machado e com a amizade de 
Afonso Arinos, professor de História do Brasil no Ginásio Mineiro 
e de Direito Penal na Faculdade Livre de Direito.

Como já demonstrou Antonio Dimas (2000, v.1, p.64-79), o 
autoexílio proporcionou a Bilac um fortalecimento de seu nacio-
nalismo e de sua esperança na modernização do país. Muitos anos 
depois, recepcionando Afonso Arinos na Academia Brasileira de 
Letras, Bilac recordou nostalgicamente as pesquisas que juntos fize-
ram, flanando por Ouro Preto ou encerrados no Arquivo Público 
Mineiro, mal instalado no rés-do-chão do Palácio de Governo. 
Sugestionados pela contemplação de ruínas e monumentos antigos 

	 5	 No romance-folhetim Sanatorium, publicado na Gazeta de Notícias de 11 
de novembro a 12 de dezembro de 1894 sob o pseudônimo Jaime de Ataíde, 
explicar-se-ia o êxodo: “[...] muitos que nem o calor nem as granadas obriga-
riam a fugir, apontados pelas suas doutrinas suspeitas, pelas suas simpatias 
e antipatias livremente manifestadas, saíram do Rio açodadamente, deman-
dando sítios menos agitados, em que não fosse delito pensar e falar com inde-
pendência”. Essa narrativa, escrita a quatro mãos por Olavo Bilac e Carlos 
Magalhães de Azeredo (1872-1963), foi publicada em volume pelo Clube do 
Livro de São Paulo em 1977.
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e pela leitura de documentos da história colonial, os dois amigos 
viviam mergulhados no passado, conversando com espectros.6

Do ponto de vista literário, foi fecundo o autoexílio em Minas, 
onde Bilac escreveu muitos textos, dos quais alguns foram reco-
lhidos em Crônicas e novelas (1894) e na primeira parte de Crítica 
e fantasia (1904). Muito provavelmente, a incursão pelo passado 
nacional presidiu a concepção do poemeto épico O caçador de esme-
raldas, recolhido na segunda edição de Poesias (1902) com o subtí-
tulo “Episódio da epopeia sertanista no XVIIº século”.

Em Ouro Preto, o jornalista Bilac também encontrou uma tri-
buna à sua disposição. Para manter-se politicamente vivo, Cesário 
Alvim, que fora destituído do governo de Minas Gerais por Flo-
riano, fundou em janeiro de 1894 a Opinião Mineira. Nas páginas 
desse jornal oposicionista, Bilac publicou artigos, crônicas e poemas 
como “Primavera” (7 jan. 1894) e “Tédio” (1º fev. 1894), recolhidos 
mais tarde em Alma inquieta (1902).

Entre os seus artigos, contavam-se alguns interessantes como “A 
nova capital”, em que sugeria abertura de concorrência pública para 
a realização das obras no antigo Curral del Rei (1º fev. 1894), e “Uma 
liteira”, que foi motivado por um móvel abandonado no cemitério da 
igreja do Carmo (7 fev. 1894). Dando asas à fantasia, o poeta sonhou 
com as belas donzelas que a liteira certamente transportara.

Mas de todos os textos escritos para a Opinião Mineira o mais 
importante talvez fosse o publicado logo no início de sua colabora-
ção no jornal. Estampado na primeira página do dia 3 de janeiro de 
1894, recebeu um título sugestivo: “Uma campanha”.

O artigo apresentava um diagnóstico sombrio do país e formu-
lava algumas propostas para enfrentar certas mazelas nacionais. O 
principal problema apontado era a indiferença pela história nacio-
nal, que associada a problemas de outra natureza colocava em risco 
a sobrevivência da própria nacionalidade brasileira.

	 6	 Na Academia Brasileira. Discurso pronunciado na sessão solene de recepção 
do Sr. Afonso Arinos. Esse texto encerra o livro Crítica e fantasia (1904) (Bilac, 
1996, p.531-4).
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Um dos reflexos do desprezo dos brasileiros por seu passado 
seria a demolição de prédios antigos de evidente valor histórico. 
Exemplo citado pelo poeta foi a demolição do chafariz das Marre-
cas, posto abaixo para permitir a reconstrução do “hediondo quartel 
dos Barbonos” nas proximidades do Passeio Público. Para que fos-
sem construídos “trambolhos sem arte, sem solidez, sem beleza”, 
soterrava-se, segundo o poeta, “a última lembrança dos que, bem 
ou mal, na medida do que puderam, assentaram, suando e penando, 
na terra virgem do Brasil os alicerces da nossa nacionalidade” (Bilac, 
3 jan. 1894, p.1).

Talvez possa causar espanto que o incansável defensor do Bota-
-Abaixo de Pereira Passos protestasse contra demolições. Observe-
-se, no entanto, que em Minas, o poeta criticava a “modernização 
inconsiderada” e lamentava que o arrasamento das construções se 
fizesse para encher “as algibeiras de mestres de obras sem inteligên-
cia nem escrúpulo” e não para, no local criado, “se erguerem edifí-
cios em que se não ofend[essem] as leis da higiene e da arquitetura” 
(ibidem, p.1). Ora, a Regeneração criou avenidas modernas ladea-
das de suntuosos e higiênicos palácios de ferro, mármore e cristal...

Nas artes, embora identificasse vários avanços recentes como a 
poesia (parnasiana), que em sua opinião combinava forma perfeita 
e “ardor tropical de inspiração”, o desenvolvimento da música bra-
sileira, a Escola de Belas Artes, o moderno romance nacional (rea-
lista/naturalista) e realizações brilhantes no conto e na crítica, o 
poeta lamentava que poucos se houvessem dedicado à história da 
literatura brasileira, que contava com apenas “um ou dois livros 
incompletos” (ibidem, p.1).

Quanto à produção literária contemporânea, aliás, verificava 
que se perdia “o respeito à tradição”, adotando-se um “português 
de decadência”, que não seria compreendido por um Manoel Ber-
nardes (ibidem, p.1). Além da admiração pela cultura europeia, 
que acarretava a assimilação de estrangeirismos, outro fator dessa 
deterioração seriam as sucessivas levas de imigrantes que se insta-
lavam no país.

Bilac_vivo__[MIOLO_137x210]__Graf-v1.indd   53 30/11/2017   17:14:42



54    ALVARO SANTOS SIMÕES JUNIOR

São Paulo italianiza-se sem resistência, perdendo tudo, desde 
o idioma até o próprio sentimento indígena, nessa submissão sem 
luta a uma raça absorvente. No sul, o quebro suave da formosa lín-
gua portuguesa desaparece, abafado pelo vozear gutural dos colo-
nos alemães. (ibidem, p.1)

A luta pela preservação da língua portuguesa afigurava-se ao 
poeta decisiva para a nacionalidade brasileira, que não era a dos 
milhares de falantes das línguas adventícias.

Apesar de panorama tão preocupante, o poeta conseguiu reno-
var suas esperanças em Minas, estado que por preservar as tradições 
brasileiras deveria “dar o sinal de alarma em prol da nossa naciona-
lidade ameaçada” e apresentar ao país “o exemplo da regeneração” 
(ibidem, p.1).

As propostas apresentadas no artigo “Uma campanha” eram as 
mais simples. A primeira delas seria a criação de um museu em que 
se abrigassem os objetos de arte e de valor histórico que se encon-
travam espalhados por toda a região mineira. A segunda seria a 
organização do Arquivo Público, cujos livros e documentos eram 
mutilados e roubados pelos consulentes.

O poeta encerrou seu artigo afirmando que tais iniciativas 
seriam “um belo serviço prestado à nossa história” e um “meio 
heroico de, ao menos, salvar do olvido a nossa nacionalidade se de 
todo se não pude[sse] salvá-la da morte” (ibidem, p.1).

Alceu Amoroso Lima atribuiu a Afonso Arinos, em biografia 
desse autor, a ideia da fundação de um Arquivo Público em Minas, 
criado efetivamente em 1895 pelo historiador José Pedro Xavier 
da Veiga (1846-1900) (cf. Dimas, 2000, v.1, p.68-9). Entretanto, 
o artigo de Bilac, se não lhe assegurava a real paternidade da ideia, 
colocava-o, no mínimo, entre os primeiros defensores da proposta.

Faz-se necessário reconhecer que para tantos problemas levan-
tados no artigo, o poeta apresentava poucas e modestas soluções. 
No entanto, é possível encontrar nas suas ações e obras posteriores 
esforços para sanar os problemas apontados.
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Como, de acordo com sua visão, a língua portuguesa, último 
baluarte da nacionalidade, corria o risco de corromper-se defini-
tivamente, Bilac, nas crônicas que escreveu até o fim de sua car-
reira jornalística (1908), exigiu reiteradamente das autoridades a 
extensão da alfabetização a todas as regiões e camadas sociais, pois a 
Escola poderia atuar decisivamente ao impor um padrão linguístico 
que fosse observado por todos os brasileiros.

Para salvar a língua portuguesa e com ela a nacionalidade bra-
sileira, Bilac não se restringiu aos protestos e reivindicações pela 
imprensa, mas se entregou, ora em parceria com o romancista Coe-
lho Neto, ora com o educador Manuel Bonfim, à realização de uma 
obra didática que fornecesse aos alunos brasileiros modelos de 
civismo e de “correto” emprego da língua portuguesa. Com esse 
objetivo escreveu Contos pátrios (1894), A terra fluminense (1898), 
Prática da Língua Portuguesa (1899), Poesias infantis (1904), Teatro 
infantil (1905), Através do Brasil (1910) e A pátria brasileira (1911), 
além de ampliar a Gramática elementar e lições progressivas de com-
posição, de Hilário Ribeiro.

Para Bilac, nem mesmo aqueles que cultivavam a arte literária 
respeitavam a Língua Portuguesa; por isso, ofereceu a seus contem-
porâneos regras de bem escrever no Tratado de versificação (1905), 
elaborado com Guimarães Passos (1867-1909).

Como, segundo sua opinião, a história da literatura brasileira não 
recebia a devida atenção dos intelectuais, apresentou no Livro de lei-
tura para o curso complementar das escolas primárias (1901), escrito a 
quatro mãos com Manuel Bonfim, o elenco dos autores “modernos” 
que julgava dignos de serem lidos e imitados pelos alunos.

Para combater o desprezo por nossa história, ampliou a Pequena 
história do Brasil, de Joaquim Maria de Lacerda, e atualizou as 
Lições de História do Brasil para uso das escolas de instrução primária 
(1918), de Joaquim Manuel de Macedo.

Como, ainda segundo Bilac, a nacionalidade brasileira estava 
ameaçada por raças absorventes, saiu pelo país perorando em favor 
da regeneração cívica brasileira e do Serviço Militar Obrigatório e 
liderou, de 1915 até sua morte, a Liga de Defesa Nacional.
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É bem verdade que hoje não se aceita sem protesto a imposição 
de uma norma linguística única a toda uma sociedade e nem mesmo 
se observam os preceitos estéticos acatados por Bilac, que foram his-
toricamente superados. Da mesma forma, já não se admitem paci-
ficamente lições de civismo e muito menos propostas de redenção 
nacional a partir das casernas. Reconhece-se, no entanto, a neces-
sidade imperiosa de preservar o patrimônio histórico e artístico 
nacional, que ainda hoje se encontra ameaçado pela incúria gover-
namental. De qualquer modo, não se pode negar às obras e iniciati-
vas de Olavo Bilac coerência e sinceridade e nem mesmo deixar de 
reconhecer a persistência com que se dedicou às suas campanhas.

Uma trajetória coerente

Quando se viu colocado diante do rolo compressor florianista, 
Bilac não se furtou a criar empecilhos que pudessem sustar a sua 
marcha irresistível – o que lhe custou a prisão e o exílio. Se oscilasse 
como pluma ao vento, não lhe seria difícil acompanhar seus amigos 
Patrocínio e Murat na aventura custodista da Cidade do Rio. Bilac 
preferiu, no entanto, preservar a sua coerência ideológica transfe-
rindo-se para a Gazeta de Notícias, na qual não seria constrangido a 
apoiar atentados às instituições democráticas e ao Estado de Direito. 
A experiência traumática da repressão talvez explique em parte a 
aversão que, a partir de seu retorno definitivo ao Rio de Janeiro em 
julho de 1894, o cronista manifestaria pelos políticos da Primeira 
República, sempre movidos, segundo ele, por interesses escusos ou 
mesquinhos e sempre dispostos a tudo para permanecer no poder.

Impedido de expressar-se livremente e permanentemente amea-
çado de nova prisão ou castigo ainda pior, Bilac refugiou-se em 
Minas, cujas tradições e monumentos veneráveis fizeram-no esque-
cer por momentos a convulsionada capital federal e refletir sobre os 
destinos do país. Na Opinião Mineira, lançou uma campanha pela 
regeneração nacional à qual se dedicou até os últimos dias de vida.

Bilac_vivo__[MIOLO_137x210]__Graf-v1.indd   56 30/11/2017   17:14:43



5  
Poesia parnasiana e publicidade1

Na virada do século XIX para o XX, muitos intelectuais garan-
tiam sua sobrevivência colaborando na imprensa, para a qual 
escreviam editoriais, artigos de fundo, notícias, contos, poemas, 
folhetins... em suma, o que fosse necessário.

A atividade jornalística proporcionava uma relativa populari-
dade aos escritores, que logo descobriram outra fonte de renda: os 
anúncios publicitários. Acreditavam candidamente os comercian-
tes que a assinatura de um conhecido poeta no anúncio de seu esta-
belecimento tivesse o condão de incrementar suas vendas. Ávidos 
por uma fonte de renda extra, muitos escritores dedicaram-se com 
afinco à nova atividade. Bastos Tigre, por exemplo, chegou a viver 
das peças publicitárias que criava, tornando-se uma espécie de pro-
topublicitário brasileiro.

Olavo Bilac, o poeta mais popular daquele momento, não per-
deu a oportunidade de lucrar com o trabalho “fácil” de exaltar 
as qualidades supostas ou verdadeiras de diversos produtos ou 

	 1	 O sétimo volume (1999) da extinta revista Pós-História, criada por alunos da 
pós-graduação da Faculdade de Ciências e Letras de Assis (Unesp), contém a 
primeira versão deste ensaio.
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estabelecimentos. O poeta chegou até a tabelar os seus serviços, 
estipulando preços diferentes para as quadrinhas com ou sem a sua 
assinatura.

O poeta – que em 1888 abrira o seu primeiro livro, Poesias, com 
uma defesa enfática da Arte pela Arte e da dedicação desinteres-
sada do poeta à construção artesanal do poema – chegou à virada do 
século apondo a sua prestigiada assinatura a anúncios dos mais pro-
saicos produtos. Ao fazer a sua “Profissão de fé”, Bilac prometera 
cair vibrando a lança em prol do estilo, mas iniciou o século XX uti-
lizando seus dotes de artífice do verso para louvar a eficácia terapêu-
tica dos produtos da Casa Werneck.

A traição à musa parnasiana não se daria sem uma sensível dose 
de ironia. A peça publicitária “O século XIX e a Casa Werneck”, 
transcrita a seguir, foi motivada pela passagem de século, efeméride 
que geralmente se presta a divagações místicas ou surtos otimistas.

O século XIX e a Casa Werneck

Às portas da morte, o Século,
Coitado! entra em agonia...
Já vem perto o último dia,
Perto a última hora já vem.
E como o José Veríssimo
Lhe contou a história em prosa,
– Vou essa história famosa
Contar em verso também.

I
Sobre o nariz ponho os óculos,
Seguro a pena entre os dedos;
Vou desvendar os segredos
Da História toda... Atenção!
...................................................
E eis que logo um nome célebre
Sobre o papel aparece:
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Ouvis? A terra estremece...
 [...]2 É Napoleão!

Ei-lo no Egito. As pirâmides
Ficam tristes e mesquinhas.
As esfinges, de gatinhas,
Encolhem-se de pavor...
Marengo! rende-se a Itália!
Austerlitz! a Áustria baqueia!
E a França, de boca cheia,
Grita: “Viva o Imperador!”

Que homem! que assombro! que gênio!
Nada às previsões lhe escapa...
Mete na cadeia o Papa,
Faz o código civil,
Reina, casa, divorcia-se,
Pinta o caneco na Espanha,
E empurra (grande façanha!)
Dom João Sexto p’ra o Brasil!

Mas, já toda a Europa, em cólicas,
Acha dura a caçoada;
Vem a Inglaterra, e, escamada,
Dá-lhe um tombo em Waterloo...
Caiu o carvalho esplêndido!
E o povo francês, afoito,
Atarraxou Luiz Dezoito
No trono do seu avô...

II
Mas, ó musa, precipita-te!
Chamam-te os outros países,

	 2	 Aqui as reticências correspondem a trecho mutilado do jornal.

Bilac_vivo__[MIOLO_137x210]__Graf-v1.indd   59 30/11/2017   17:14:43



60    ALVARO SANTOS SIMÕES JUNIOR

Uns felizes, infelizes
Os outros... Vamos! voar!
Já disse o preclaro Hipócrates
Que a arte é longa e a vida é breve!
Não tem descanso quem deve
Todo um século contar!

Lembra-te bem! Cá na América,
De novas cenas teatro,
Houve logo o diabo a quatro.
Que bate-barbas! que horror!
Levantam-se o Chile e o México,
E mandam a Espanha à fava,
Porque, enfim, só gente escrava
É que respeita o Senhor!

Vamos! A Grécia liberta-se...
A Rússia, num belo dia,
Tosa o pelo da Turquia,
Prega uma peça ao Sultão...
Na velha Itália, que escândalo!
O Papa grita debalde!
Entra em Roma Garibaldi,
Mastigando macarrão!

Polvo de cem mil tentáculos,
Vai a manhosa Inglaterra
Tomando conta da terra,
Tomando conta do mar.
Entra em cena a Norte-América:
Diz que tem pena de Cuba,
E o jugo espanhol derruba,
E deixa a Espanha a chorar.

O Japão, – gente bravíssima, –
Deu uma tunda na China;

Bilac_vivo__[MIOLO_137x210]__Graf-v1.indd   60 30/11/2017   17:14:43



BILAC VIVO    61

Ó China! sorte mofina,
Aquela que assim te pôs!
Nunca, no correr do século,
A gente viu tanto bicho
Fugir, torcendo o rabicho,
Pedindo um pouco de arroz!

No Brasil houve a República,
Nova lei e nova gente,
Muito barão descontente,
Uma questão com o Inglês,
Muitos estados – de sítio,
Motins, barulhos, revoltas,
E, nessas reviravoltas,
Muita gente no xadrez...

No resto do mundo, pílulas!
Nasce gente, gente morre,
E o tempo impassível corre
Sem nunca voltar atrás.
Lá temos a guerra na África...
Se a Inglaterra facilita,
O leão do Transvaal se irrita,
E, é fogo – viste, zás-trás!

III
Mas nem somente a Política
Deve merecer cuidado...
O mundo civilizado
Quer de outras cousas saber.
Quanto progresso na Ciência...
Ó Ciência! se não te cansas,
Inda hás de fazer crianças
Sem ninguém as conceber!
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Vede... O vapor e o telégrafo!
O pensamento galopa!
Eu aqui... você na Europa...
Numa palestra ideal!...
E, num instante célere,
Abraço o rei da Suécia,
E troco a minha facécia
Com o Rei de Portugal!

Mas não é tudo. E o fonógrafo?
A gente escolhe um assunto,
E conversa com um defunto
A troco de dez tostões!
Gemidos, risadas, óperas,
Põem-se em conserva, ó milagre!
Como se põem em vinagre
Pimentas e pimentões!

E mais!... O Cinematógrafo!
Isso é que é obra! que caso!
– Morre uma avó por acaso?
O neto, cheio de dó,
Mesmo depois da catástrofe,
Pode, nuns poucos momentos,
Ver todos os movimentos
Da senhora sua avó!

Que século! que prodígio!
O Serum, o telefone,
O telégrafo Marconi,
Todos os novos metais,
As dinamites, o ar líquido.
As Mauser, e... Com efeito,
Quem não ficar satisfeito,
Peça mais, porque inda há mais!
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IV
Mas... Grave musa da História!
Calça os coturnos agora!
Emboca a tuba canora,
Prepara a altíssona voz!
Vem ao meu lado, ó Calíope!
Sobre maravilha tanta,
Outro valor se levanta
Na asa da Fama veloz!

Às portas da morte, o Século
Coitado, entra em agonia...
Já vem perto o último dia,
Perto... Calíope, vês?
É tempo, de em claro mármore,
No alvor de límpida lousa,
Pôr a memória da cousa
Mais bela das que ele fez!

V
Camões! esse estro fortíssimo
Empresta-me! Ó Pátria, exulta!
Toda a humanidade culta,
Atenda, e tome este xeque!
..................................................
– Teu nome, ó glorioso Século!
Será, por mais que o recuses,
Nunca Século das Luzes,
Porém da Casa Werneck!

Quem ali entra... que alívio!
Entra sem força, entra exausto
E sai, como o doutor Fausto,
Remoçado de uma vez...
Queres um dia ser Hércules?
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Não hesites, não te esquives!
Vai à rua dos Ourives,
Número setenta e três!

Acharás o Fenol-Sódico,
Vinho iodo-fosfatado,
E o Sabão de Sublimado,
Melhor que o Sabão de Utrech!
Terás o Elixir Eupéptico,
O Elixir de Somatose,
E, ó glória! ó apoteose!
A Kresolina Werneck!

A Kresolina! A este século,
Bastava tamanha glória:
Ter entrado para a História,
Envolto com altivez
Neste manto majestático,
Cheio desta luz divina!
 (Onde se acha a Kresolina?
Ourives, setenta e três!)

Terás Peitoral Balsâmico,
Terás Cola Fosfatada,
Terás Cáscara Sagrada!
Levanta-te calhambeque,
Terás o Vinho de Quinium
Todos os Sais de Quinino,
E terás a Kresolina,
A Kresolina Werneck!

Creio até que Mefistófeles,
Esse prodígio profundo,
Que faz, dês que o mundo é mundo,
Feitiços a dous por três,
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Foi quem, por Arte Diabólica,
Achou na sua oficina
A ideia da Kresolina
 (Ourives, setenta e três!)

A Kresolina! Ó Bubônica!
Com este desinfetante,
Vacilas, e, agonisante,
Tombas, e abaixas o beque!
Não há miasmas nos pântanos,
Que à força quase divina
Resistam da Kresolina,
Da Kresolina Werneck!

Ó tu, que amas a Existência,
Tu que tens filhos, atende,
Com os meus conselhos aprende
A guardar a robustez!
Despreza os outros remédios!
O teu receio domina,
E atira-te à Kresolina!
(Ourives, setenta e três!)

Ó Kresolina Santíssima!
Doce dádiva celeste!
Salvarás sempre da Peste,
A quem teu auxílio impreque!
Ó maravilha do Século!
Ó prodígio desta idade,
Saúde e felicidade!
Ó Kresolina Werneck!

Puck
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Esse longo texto, publicado no rodapé da segunda página da 
Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, no primeiro dia de janeiro de 
1900, revela a sua natureza paródica a partir do próprio título. Ao 
longo do ano anterior, José Veríssimo, crítico literário prestigiado, 
publicara no mesmo jornal uma série de longos artigos sob a rubrica 
“O século XIX”, em que procurara contar a história do período.

A paródia, segundo uma definição de Linda Hutcheon (1989, 
p.17), “é repetição com distância crítica, que marca a diferença em 
vez da semelhança”. Na repetição em versos da história de Verís-
simo, a diferença começa pelo título. O acréscimo “e a Casa Wer-
neck” indica tratar-se de uma peça publicitária e, mais do que isso, 
inicia a linguagem hiperbólica que acaba por predominar no texto. 
Afinal, que lógica poderia sustentar a relação de paralelismo entre o 
século XIX e uma casa farmacêutica?

O texto divide-se em cinco partes e uma introdução, na qual o 
caráter paródico é afirmado explicitamente. A “história em verso” 
do século XIX, proposta nessa introdução, resume-se propriamente 
às duas primeiras partes, nas quais a paródia está mais próxima ao 
texto parodiado. Na terceira parte, ganham destaque as conquistas 
tecnológicas do século, que foram mencionadas apenas de passa-
gem por Veríssimo. A quarta parte é uma invocação a Calíope; nessa 
passagem, a paródia às convenções da épica é evidente. Iniciando-
-se com uma invocação a Camões, a quinta e última parte é o texto 
publicitário propriamente dito, com o elogio aos produtos da Casa 
Werneck, em especial da Kresolina.

Os quatro primeiros versos da primeira parte, com os verbos na 
primeira pessoa, chamam a atenção para o sujeito da enunciação, 
Puck, uma personagem que muitas vezes assinava os textos satíricos 
de Olavo Bilac. Puck propõe-se a contar a “História toda”. A pre-
tensão explicitamente assumida serve para satirizar a de Veríssimo, 
que pretendeu contar em artigos de jornal tudo o que acontecera 
durante todo o século XIX em todos os países. A maneira apressada 
de Puck contar a história (“Não tem descanso quem deve / Todo 
um século contar!”), prendendo-se aos fatos superficiais, satiriza o 
projeto ambicioso de Veríssimo, que muitas vezes se restringe a uma 
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história factual, em que a análise e a interpretação dos fatos históri-
cos ficam em segundo plano.

O destaque que Puck dá aos feitos napoleônicos encontra para-
lelo nos artigos de Veríssimo, que valorizam sobremaneira a figura de 
Napoleão como construtor da história. A diferença é que Puck des-
creve o militar francês com ironia: “Que homem! que assombro! que 
gênio!” Coerentemente, a linguagem empregada por Puck não é gran-
diloquente, mas coloquial, como podemos perceber nas expressões: 
“de gatinhas”, “baqueia”, “de boca cheia”, “mete na cadeia”, “pinta o 
caneco”, “em cólicas”, “caçoada”, “escamada” e “atarraxou”.

Na segunda parte, prossegue o relato apressado da história do 
século. Dos inúmeros fatos históricos narrados por Veríssimo, Puck 
vai escolhendo aleatoriamente um ou outro, compondo um quadro 
mais ou menos caótico. O fio condutor de Veríssimo, que escolhera 
a difusão dos ideais filosóficos da Revolução de 1789 e da civilização 
ocidental como característica marcante do século XIX, desaparece 
na paródia. Nesta, vemos uma mera sucessão de guerras e revolu-
ções. Seria indevido ler nesse aspecto da paródia uma crítica à busca 
de um único sentido para a história? Um sentido eurocêntrico, diga-
-se de passagem.

Curioso é que Puck, ao relatar a história brasileira, elida a Inde-
pendência e destaque apenas a República, com suas revoltas e 
motins subsequentes. Entre a muita gente que nesses barulhos foi 
para o xadrez, contava-se Olavo Bilac, encarcerado por ordem de 
Floriano Peixoto. A omissão do processo de independência, consa-
grado pelo Grito do Ipiranga, talvez pretendesse ressaltar a Repú-
blica como o verdadeiro momento de libertação nacional, quando se 
expulsa do território brasileiro o imperador D. Pedro, que pertencia 
à dinastia dos Braganças.

A terceira parte, embora ainda inspirada pelo texto de Verís-
simo, é a que mais se afasta do texto parodiado. A descrição embas-
bacada das invenções tecnológicas do século (note-se a abundância 
das exclamações) não corresponde à sóbria menção do avanço cien-
tífico daquele tempo e do nome dos principais cientistas feita por 
Veríssimo. Todavia, o espanto de Puck não é isento de ironia, pois, 
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para ele, o telégrafo seria veículo de gracejos e o fonógrafo serviria 
para “conversar com defuntos” ou “pôr em conserva” gemidos e 
risadas. Essa parte cria um contexto para a introdução dos produtos 
da Casa Werneck, colocados assim dentro do paradigma das gran-
des invenções do século.

A quarta parte parodia as convenções e clichês da poesia épica, 
como “musa”, “tuba canora” e “altíssona voz”. Essa passagem 
alude ao épico português com referências a seus versos – “Outro 
valor se levanta / Na asa da fama veloz!” – e com a invocação a 
Calíope. Como se sabe, a invocação é uma súplica do poeta para que 
a divindade favoreça o seu trabalho.

O que em Camões era uma convenção veneranda legada pelos 
antigos, no texto de Puck visa apenas a efeitos humorísticos. É um 
exagero evidente pedir à musa da poesia épica que seja propícia ao 
elogio da Kresolina Werneck ou, para o mesmo fim, pedir empres-
tado o estro camoniano. Puck procura imitar Camões invocando 
Calíope e também deslocando a invocação do início (onde a colo-
cava o modelo antigo) para o meio. Com apenas esses artifícios 
limitados, pretende jocosamente ter colocado sua paródia em pé de 
igualdade com Os Lusíadas.

No início da quinta parte, Camões é convidado a emprestar 
seu “estro fortíssimo” a Puck, para que este dê um novo epíteto ao 
século XIX, que passaria a ser conhecido como o século da Casa 
Werneck. Nessa parte, encontramos uma relação dos medicamen-
tos encontrados na farmácia, com destaque especial para a Kreso-
lina Werneck, um desinfetante poderoso apropriado para combater 
a peste bubônica que, entre outras doenças, flagelava a população 
do Rio de Janeiro no início do século.

A paródia da poesia épica não procura atingir a respeitabilidade 
de suas convenções. Embora marcada pela ironia, a repetição crítica 
de um componente retórico das epopeias, a invocação, ajuda a com-
por o estilo hiperbólico do texto. A linguagem publicitária é mar-
cada pela exaltação encomiástica das mercadorias, característica 
essa que Puck intensifica, apresentando a Casa Werneck e sua Kre-
solina como as grandes maravilhas do século XIX.
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No entanto, a comparação é tão evidentemente despropositada 
que o tiro sai pela culatra. Um texto que se assume desde o início 
como paródia, satirizando o texto de fundo, que utiliza inadvertida-
mente as convenções e clichês da poesia épica e que invoca o sagrado 
nome de Camões em vão fica contaminado pela ironia e sua lingua-
gem deixa de ser bona fide.

A linguagem “exagerada” que predomina em “O século XIX e 
a Casa Werneck” é um sinal de alerta estilístico para o caráter irô-
nico do enunciado. Percebendo a ironia como figura privilegiada 
do texto, o leitor passa então a buscar um código subjacente. Para 
a ambiguidade da parte especificamente publicitária colaboram as 
imagens humorísticas criadas por Puck, como a do doente saindo da 
farmácia remoçado como o doutor Fausto e a de Mefistófiles inven-
tando a Kresolina Werneck. Pode-se mencionar também a expres-
são coloquial “abaixar o beque”.

Puck, por ter utilizado ironicamente as exclamações nas outras 
partes do texto, compromete a eficácia publicitária das que deveriam 
soar autênticas: “que alívio!”; “ó glória! ó apoteose!”; “Ó Kresolina 
Santíssima! / Doce dádiva celeste!”; “Ó maravilha do Século!”.

A publicidade irônica criada por Olavo Bilac pode ser interpre-
tada como uma pequena vingança do poeta da “Profissão de fé”, 
que por razões econômicas se viu obrigado a colocar sua técnica ver-
sificatória, então considerada perfeita, a serviço da propaganda de 
prosaicos produtos farmacêuticos. A ironia que impregna o texto 
contraria os interesses comerciais do anunciante, pois não se pode 
convencer o consumidor das qualidades supostamente inquestioná-
veis de um produto com uma linguagem ambígua.

Além disso, a paródia criada por Bilac expõe ao ridículo uma 
concepção positivista de história, esposada por José Veríssimo, que 
valoriza as ações individuais dos grandes heróis, se restringe ao 
mero registro dos fatos históricos e praticamente ignora as implica-
ções históricas do avanço tecnológico.

Não obstante, a paródia principal desse texto parece ser aos 
rodapés literários, tradição dos jornais cariocas. A diagramação 
de “O século XIX e a Casa Werneck” imita a dos folhetins, que 
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costumavam ocupar o espaço por ele utilizado – a porção inferior 
da página, separada por uma barra horizontal. A ambiguidade que 
compromete a propaganda pode estar vingando a literatura, que 
teve seu espaço tradicional invadido, e denunciando por meio dessa 
invasão a presença ubíqua da publicidade e a mercantilização da 
arte literária.

Diga-se também, de passagem, que a suprema ironia de Puck 
talvez tenha sido publicar no primeiro dia de um novo século – data 
aberta a todos os otimismos possíveis e até aos descabidos – o anúncio 
publicitário de um desinfetante apropriado para combater a trans-
missão de diversas moléstias conhecidas pela população do Rio de 
Janeiro: febre amarela, tuberculose, cólera, tifo, escarlatina e espe-
cialmente peste bubônica, naqueles tempos em plena expansão.

Bilac_vivo__[MIOLO_137x210]__Graf-v1.indd   70 30/11/2017   17:14:43



6  
A “Crônica” de Bilac em A Bruxa1

A Cigarra e A Bruxa, duas publicações ilustradas semanais, 
foram ousados empreendimentos editoriais do poeta parnasiano 
Olavo Bilac e do ilustrador português Julião Machado. Bilac esteve 
à frente da redação de A Cigarra de maio até outubro de 1895, 
quando dela se afastou provavelmente por desentender-se com 
o proprietário, Manuel Ribeiro (cf. Magalhães Jr., 1974, p.190-
1). No ano seguinte, em virtude do fim desse primeiro periódico, 
Machado e Bilac colocaram-se à frente de A Bruxa, que circulou 
no Rio de Janeiro de fevereiro de 1896 a junho de 1897, sempre às 
sextas-feiras.

Como tradicional seção fixa de periódicos, também havia na 
nova revista hebdomadária uma coluna de crônicas. Bilac assinava 
esses textos com diversos pseudônimos e Julião Machado ilustra-
va-os com vinhetas góticas: bruxas, corujas, monstros, gatos pre-
tos, entidades infernais etc. Apesar do acabamento gráfico refinado, 
que não era comum, pretende-se aqui demonstrar que a “Crônica” 
de A Bruxa confirmava a tendência do gênero no Brasil ao humor e 
à ironia e contribuía para que a crônica brasileira fosse muito mais 

	 1	 Este ensaio foi originalmente publicado na Revista da ANPOLL (v.38, 1º sem. 
2015).
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expressão literária de uma subjetividade do que seção jornalística 
meramente destinada ao comentário dos principais fatos da semana. 
Acrescente-se que o periódico contava ainda com “O Carrilhão da 
Bruxa”, crônica de caráter fragmentário, e uma seção dedicada à 
“Política”, ambas confiadas a Bilac. Dos textos da seção “Crônica”, 
sete encontram-se hoje transcritos no segundo volume de Bilac, o 
jornalista, de Antonio Dimas.2

A crônica semanal

A propósito da especificidade desses textos, considere-se o tra-
balho realizado por Bilac a partir de março de 1897, quando foi con-
vidado por Ferreira de Araújo a substituir Machado de Assis na 
crônica semanal da Gazeta de Notícias. Assim como o demissio-
nário, o novo cronista fez de sua coluna o comentário quase obriga-
tório dos principais fatos ocorridos na semana anterior, escolhidos 
de acordo com sua relevância ou com a repercussão alcançada. De 
modo geral, a “Crônica” era extensa (duas ou três colunas) e colo-
cada na primeira página. O poeta assumia a função de comentar 
os principais fatos recentes, o que nem sempre se fazia sem algum 
sacrifício:

Para fazer uma ideia justa da facilidade com que se esquecem, 
nas grandes cidades, os mais recentes acontecimentos, – é preciso 
ter esta obrigação de, ao cabo de todas as semanas, exumar os dias 
mortos, galvanizá-los, ressuscitá-los, pô-los de pé como Lázaros 
redivivos, e aprumá-los em revista de mostra, diante do público.

Folheiam-se as coleções dos jornais, pesam-se os fatos, contem-
plam-se a frio os escândalos, e com a mesma indiferença se examina 
tudo quanto despertou o riso e tudo quanto despertou a piedade. E 
que difícil arrancar dessa massa confusa de banalidades uma página, 

	 2	 São as crônicas datadas de 12 de junho, 24 de julho, 9 de outubro, 13 de 
novembro e 11 de dezembro de 1896, de janeiro (n.49) e 14 de maio de 1897.
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uma coluna, uma simples nota! O que consola é que, assim como se 
esquecem as cousas da semana, também se esquecem as crônicas.

O cronista que, ao fim de dez anos de prática do ofício, se dispu-
sesse a reunir e reler toda a sua obra, morreria de tédio e de horror, 
vendo-se pai de tão feia e desgraçada tribo de sensaborias. Ai! vida 
errada! e lembrar-se a gente de que toda a existência é isso mesmo, – 
e de que, na hora da morte, cada homem deve reconhecer que nada 
ganhou em ter vivido tanto, – como, na hora do exame de consciên-
cia, cada cronista reconheceria que nada lucrou com tanto haver 
escrito! (Bilac, 4 dez. 1898, p.1)

Se nessa crônica Bilac encena retoricamente certa insatisfação 
com o trabalho de cronista, que lhe parece inútil por estar fadado 
ao esquecimento, exalta em outra a sua função ao compará-la com a 
dos jornalistas que apenas noticiam os fatos:

Os noticiaristas registram; os cronistas comentam. O noticia-
rista retira da mina a ganga de quartzo, em que o ouro dorme, sem 
brilho e sem préstimo; o cronista separa o metal precioso da matéria 
bruta que o abriga, e faz esplender ao sol a pepita rutilante. (idem, 
21 jun. 1903, p.1)

Como se pode imaginar, o material reunido por esse trabalho de 
garimpo seria naturalmente heterogêneo. Por isso, a crônica domi-
nical caracterizava-se pelos comentários dos mais diversos fatos, 
reunidos em um único texto apenas por acontecerem em uma 
mesma semana. Era, de fato, uma manta de retalhos que se cosia 
aos sábados (idem, 19 jul. 1903, p.1). Machado, mestre na arte da 
transição, saía-se muito bem da dificuldade que Bilac enfrentava 
toda semana de esvoaçar de assunto a assunto. Note-se como Bilac 
certa vez registrou a necessidade de realizar uma transição brusca: 
“Passar da morte para eleições não é fácil. Mas nós, cronistas, já 
estamos habituados às dificuldades da acrobacia. Não há pescoço 
de cronista que se torça num desses maravilhosos saltos” (idem, 29 
jan. 1899, p.1).
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Em outra crônica, Bilac comparou o seu trabalho com o dos cai-
xeiros viajantes, que carregam às costas, dentro dos seus baús, os mais 
diversos produtos. Na qualidade de “caixa” de assuntos, a crônica 
misturaria “coisas desencontradas e opostas”, assim como a vida:

É impossível deixar de misturar, esta resenha da semana, o pro-
fano com o sagrado. Os cronistas são como os bufarinheiros, que 
levam, dentro de suas caixas, rosários e alfinetes, fazendas e botões, 
sabonetes e sapatos, louças e agulhas, imagens de santos e bara-
lhos de cartas, remédios para a alma e remédios para os calos, bre-
ves e pomadas, elixires e dedais. De tudo há de conter um pouco, 
esta caixa da Crônica: sortimento para gente séria e sortimento para 
gente fútil, um pouco de política para quem só lê os resumos dos 
debates do Congresso, e um pouco de carnaval para quem só acha 
prazer na leitura das seções carnavalescas.

Aqui está a caixa do bufarinheiro, leitor amigo: mete dentro dela 
a tua mão e serve-te à vontade. Não fui eu quem a encheu de tantas 
coisas desencontradas e opostas. Eu sou apenas o retalhista, o vare-
jista dos assuntos. Quem me enche a caixa é a Vida, a fornecedora 
dos cronistas, – a Vida que nunca foi coerente nem metódica, – a 
Vida que tem sempre um milhão de contradições em um só minuto 
do seu curso acidentado e contraditório. (idem, 7 fev. 1904, p.1)

De certa maneira, a crônica dos domingos pertencia mais ao jor-
nal do que ao cronista – daí talvez a possibilidade de apresentar joco-
samente esse trabalho como uma obrigação incontornável e tediosa. 
Fosse Machado ou Bilac, para a Gazeta de Notícias o importante 
era que algum escritor de prestígio enfeixasse num comentário bem 
escrito e agradável os principais acontecimentos noticiados durante 
a semana. Se, por um lado, faltava unidade à crônica semanal, ela 
assegurava, por outro, a unidade do jornal no intervalo de sete dias. 
Por isso, passaram os cronistas, mas a coluna da crônica dominical 
permaneceu incólume. Quando Bilac abandonou a função, encarre-
gou-se dela Paulo Barreto (João do Rio), que publicaria na Gazeta 
de Notícias a coluna “Cinematógrafo” sob o pseudônimo de Joe.
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Pseudônimos e cronistas-personagens

Em A Bruxa, hebdomadário cuja parte literária dirigia, o poeta 
da Via Láctea sentiu-se à vontade para ir além das então vigentes 
convenções da crônica e, acentuando a ambiguidade própria desse 
gênero, que se coloca entre o jornalismo e a literatura (v. Dimas, 
1974, p.46-51), aproximá-lo decisivamente das formas tradicionais 
de expressão literária.

Se na crônica da Gazeta de Notícias, assim como fizera o mes-
tre Machado de Assis, Bilac escondia-se a princípio sob o anoni-
mato, passando a assinar os textos com as iniciais O. B. somente em 
7 de junho de 1903, em A Bruxa o cronista assinava todos os textos. 
Começou empregando as iniciais O. B. e, a partir do número 11, de 
24 de abril de 1896, passou a utilizar também pseudônimos, prin-
cipalmente nomes de entidades infernais como Belzebuth, Belial, 
Mefisto etc. Era talvez uma forma de ajustar-se ao estilo “gótico” 
das ilustrações. Bilac empregou inclusive, algumas vezes, o auto-
derrisório pseudônimo O Diabo Vesgo, com o qual aludia ao seu 
notório defeito físico. Cabe ressaltar que o poeta da Via Láctea 
cedeu ocasionalmente a sua seção de crônicas semanais a Guimarães 
Passos (Fortúnio) e Coelho Neto (Furfur e provavelmente Lusbel).3

Deve-se assinalar que os pseudônimos de Olavo Bilac represen-
tavam mais do que a oblíqua assunção da autoria,4 pois, especialmente 

	 3	 Em Bilac, o jornalista, Antonio Dimas (2006, v.3, p.39-40) refere-se a um 
índice de A Bruxa que fora elaborado por Carlos Drummond de Andrade. 
Nesse documento, que pertencia a José Mindlin, o poeta modernista atribuía o 
pseudônimo Furfur ao autor de A conquista. Pelo menos 53 crônicas da revista 
saíram da pena de Bilac. Não se pode chegar a um número exato porque não foi 
possível consultar o número 63.

	 4	 Segundo Bilac, a adoção do pseudônimo não significava uma tentativa leviana 
de eximir-se de compromissos ou penalidades: “O uso do pseudônimo não 
quer dizer que o escritor não queira assumir a responsabilidade do que escreve: 
todo o mundo sabe, por exemplo, que Patrocínio é Proudhomme e que Prou-
dhomme é Patrocínio. Mas, na produção intelectual de um jornalista, como na 
de um artista, há sempre a parte séria a que o escritor dá o seu verdadeiro nome, 
e a parte leve, humorística, que bem pode correr por conta de um pseudônimo 
transparente. / Para cada estilo, cada assinatura” (Bilac, 25 jul. 1897, p.1).
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no caso dos infernais, articulavam-se com situações ficcionais de 
enunciação. Em outras palavras, mais do que uma assinatura, os 
pseudônimos eram a identificação de uma personagem que fazia 
as vezes de cronista. Em 10 de julho de 1896, O Diabo Coxo decla-
rou ter lançado mão de seus poderes sobrenaturais para comparecer 
invisível a almoço oferecido pelo ministério das Relações Exteriores 
a diplomatas estrangeiros. Já Mefisto, em 27 de novembro de 1896 
(p.2), irritado com a gestão da economia, exclamou: “Pelos chave-
lhos de Satã meu pai!”. E em 11 de dezembro de 1896, O Diabo 
Vesgo criou o seguinte nariz de cera ou “divagação oca de exórdio”5 
para abordar o extraordinário caso de Antônio Conselheiro, o faná-
tico que arrastava milhares de seguidores no sertão da Bahia:

Confesso que nunca entendo bem as cousas que se passam aqui. 
Tenho viajado tanto, que não há canto da terra que os meus pés de 
cabra não tenham calcado, nem recanto de horizonte em que não 
tenham pousado os meus olhos satânicos: e tenho, em todas as ter-
ras, entendido tudo; aqui, porém, o mais insignificante caso se 
reveste de tão extraordinárias circunstâncias e se complica de tão 
singulares episódios, que a minha pobre cabeça de diabo, com as 
ideias baralhadas, se perde, delira, ensandece... (O Diabo Vesgo, 11 
dez. 1896, p.2)

Os pés de cabra do Diabo Vesgo, assim como o privilégio da 
invisibilidade do Diabo Coxo, colocavam a crônica no âmbito da 
ficção, amenizando a aridez ou gravidade dos assuntos a serem 
abordados e garantindo a leveza que se atribui ao gênero (cf. Can-
dido, 1992, p.15-6).

Fantasio, pseudônimo da predileção de Bilac, que com ele fir-
mou textos ao longo de toda a sua carreira jornalística,6 figurou 

	 5	 Expressão usada na crônica de 14 de agosto de 1896.
	 6	 Conserva-se esse pseudônimo sem acento gráfico, da maneira como figurava 

à época, pois pode derivar do verbo fantasiar ou referir-se ao protagonista de 
peça homônima de Alfred de Musset.
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várias vezes em A Bruxa, assinando crônicas em versos e textos de 
natureza metalinguística. Ao noticiar em crônica que se procurava 
um substituto para o carrasco de Madri, então falecido, Fantasio (22 
maio 1896, p.2) esclareceu ao seu virtual interlocutor:

É justamente dessa sucessão comovedora que vamos tratar, lei-
tor amigo – eu e tu, arredados do mundo, nesta coluna calma, onde, 
como sobre um tapete de circo, a minha fantasia costuma cabriolar 
para gáudio da galeria.

Dessa forma jocosa, comparou-se o cronista a um acrobata que 
se arriscava com manobras perigosas para entreter o público pouco 
sofisticado de um circo. Na crônica de 31 de julho de 1896, refe-
riu-se ao trabalho realizado na semana anterior como se fosse uma 
exaustiva atividade manual qualquer: “Esta benta mão tinha ficado, 
por três horas a fio, correndo sobre tiras de papel, ganhando, com o 
suor negro de uma pena Soënnecken, o pão amargo do trabalho...” 
(idem, 31 jul. 1896, p.2). Em 18 de dezembro de 1896, por estar em 
vilegiatura na cidade de Petrópolis, Fantasio sentiu-se na obriga-
ção de justificar com o seu público o não cumprimento de sua fun-
ção de cronista:

Observar-me-á talvez, irmão carioca, que pouco te importa 
saber se estou em Petrópolis ou no saco do Alferes, na rua do Ouvi-
dor ou na China... Mas que querias tu? Querias encontrar aqui o 
comentário do que houve durante a semana? Querias aqui achar as 
cousas que mais são do teu gosto, a política, a maledicência, a intriga?

Ora, contenta-te com o que te dou, e vai dormir! (idem, 18 dez. 1896)

A despeito dos efeitos humorísticos pretendidos por essa ríspida 
conversa com o leitor, o fragmento deixava claro que ainda se con-
cebia a crônica como o comentário dos fatos da semana, da mesma 
forma como o pioneiro José de Alencar os enfeixava ao correr da 
pena e, ainda antes dele, Francisco Otaviano os reunia sob a rubrica 
“Folhetim da Semana”. Para Fantasio, escrever crônicas seria um 
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ofício assemelhado ao trabalho manual, que deveria ser executado 
com regularidade e segundo determinados padrões de produtivi-
dade, mas sem prejuízo da graça e da verve – as cabriolas destinadas 
a conquistar a atenção do público.

Unidade temática

Apesar de ser o diretor da parte literária da revista ilustrada A 
Bruxa e poder portanto usufruir de relativa autonomia, Bilac cur-
vava-se às principais convenções do gênero então vigentes. Mas em 
vez de costurar uma manta de retalhos com assuntos desencontra-
dos, como faria na Gazeta de Notícias por mais de dez anos (1897-
1908), permitia-se na revista ilustrada selecionar um único assunto 
a abordar. Segundo Afrânio Coutinho (1997, v.6, p.117-43), Bilac 
inovou a crônica brasileira justamente ao “concentrar os seus 
comentários em determinado fato, acontecimento ou ideia, o que 
concorreu para dar a algumas de suas crônicas a feição de ensaios”. 
Na maioria das crônicas do hebdomadário A Bruxa, teciam-se 
comentários em torno de efemérides e fait divers, como a notícia de 
que uma moça despertara após ficar em coma por 22 meses (Fanta-
sio, 3 jul. 1896, p.2). Tais comentários pretendiam tirar conclusões 
gerais de casos particulares a fim de edificar, esclarecer ou doutrinar 
o público. Esse caso da moça renascida, por exemplo, deu margem 
para que Fantasio alardeasse o seu pessimismo: “Não seria melhor, 
para ela, ficar assim, passar sem consciência da vida para a morte? 
Nascer uma vez já é uma desgraça tão grande, que não se com-
preende a desgraça de nascer duas vezes” (ibidem).

Em algumas ocasiões, o cronista valeu-se das experiências pes-
soais, deixando de lado o noticiário das folhas, que ficou, portanto, 
sem comentário. Assim, relatou uma conversa de dois marinheiros 
ouvida na barca de Niterói (28 fev. 1896), um passeio às Paineiras (6 
mar. 1896), uma visita a um consultório médico (8 maio 1896), uma 
noite no teatro (4 dez. 1896) e uma viagem a Petrópolis (18 dez. 1896).
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Jornalismo e vida literária

Em certas ocasiões, o noticiário fornecia ao cronista pretexto 
para que pudesse tratar da imprensa ou da atuação dos escritores, 
assunto que não teria acolhimento nas seções jornalísticas mera-
mente informativas. Logo no segundo número da revista, de 14 de 
fevereiro de 1896, Bilac criticou asperamente seus colegas jornalis-
tas por explorarem sem critério ou pudor o caso de uma moça que 
se matou por não mais poder encontrar-se com uma amiga em con-
sequência da incontornável oposição da família desta. Alguns jor-
nalistas chegaram a insinuar que se tratava de uma frustrada paixão 
lésbica, o que levou o cronista a condenar a indiscreta e obscena 
invasão de privacidade por parte da imprensa e lembrar que tais ati-
tudes poderiam resultar em “danos particulares consideráveis” e 
“desastres domésticos sem conta” (Bilac, 14 fev. 1896, p.2).

Em novembro do mesmo ano, Mefisto (27 nov. 1896, p.2) zom-
bou da reputação contraditória que sua atuação independente lhe 
proporcionava junto aos colegas da imprensa:

Para o Liberdade,7 sou um jacobino catapultuoso, que tem por 
hábito comer ao almoço dez maragatos em fricassé, e ao jantar qua-
renta sebastianistas em molho pardo; para o República serei, natu-
ralmente, um sebastianista manhoso [...]; para os jornais políticos, 
terei talvez o defeito de ser um neutro mole; para os jornais neutros, 
cometerei talvez o crime de ser um partidário extremado...

Crítico imparcial da imprensa, Bilac, no entanto, não hesitava 
em defendê-la quando a sentia ameaçada ou desprestigiada pelo 
poder constituído. Em 10 de abril de 1896, elogiou ironicamente 
a brandura da lei de imprensa de Portugal, que vinha sendo criti-
cada pelos jornais cariocas: “Depois dela, o jornalista português já 
sabe que, ao assinar o seu artigo, se não está fazendo jus a um lugar 

	 7	 Trata-se de jornal ligado à Igreja Católica e criptomonarquista.

Bilac_vivo__[MIOLO_137x210]__Graf-v1.indd   79 30/11/2017   17:14:43



80    ALVARO SANTOS SIMÕES JUNIOR

no Pantheon, está sempre fazendo jus a um lugar no Limoeiro”.8 O 
objetivo do cronista era contrastar a lei monárquica com a instituída 
pelo republicano Barbosa Lima no estado que governava:

Em Pernambuco, a lei de imprensa tem esta singularidade pre-
ciosa: cria novas penas, e graus maiores e menores de penalidade, 
que variam conforme a importância, a prosperidade, a fortuna das 
empresas que se tornam rés do crime de abuso de imprensa. Se o 
jornal se vende a vintém, paga cem mil réis, e o seu diretor tem um 
mês de cadeia; se se vende a cem réis, paga um conto, e o seu dire-
tor se delicia com um ano de penitenciária. (Bilac, 10 abr. 1896, p.2)

O cronista pretendia, assim, combater as perseguições a jorna-
listas e as restrições à liberdade de imprensa, que tão bem conhecia.

Em 18 de setembro de 1896, Mefisto (18 set. 1896, p.2) acusou 
o presidente Prudente de Morais de “ostensivamente, escandalosa-
mente, às escâncaras, mostrar um desdém soberano pela imprensa 
do seu país”. Tal disposição seria, em sua opinião, manifestada pelo 
fato de nenhum jornalista ter sido convidado para as festas que 
então se ofereceram a oficiais da marinha argentina em visita ao Rio. 
Para o cronista, não era apenas desdém, mas principalmente ingra-
tidão, considerando-se o modo favorável como a imprensa tratara o 
primeiro presidente civil no início de seu mandato.

A iminente inauguração da estátua de José de Alencar motivou 
Fantasio a dizer em janeiro de 1897 (n.49) que, na verdade, pou-
cos realmente conheciam o romancista homenageado. No Brasil, 
onde o analfabetismo imperava, a “classe dos homens de letras” 
permanecia “desconhecida e pobre”, o que a fragilizava na luta por 
seus interesses: “Abandonada do público, a classe não tem como 
reagir contra os editores que a exploram”. O cronista apresen-
tou como exemplos a serem seguidos por seus pares Aluísio Aze-
vedo, que processou o livreiro Garnier por impor-lhe um contrato 

	 8	 Cabe esclarecer que Limoeiro era o nome popularmente atribuído à Cadeia 
Central de Lisboa.
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draconiano, e Francisque Sarcey, que levou o Petit Journal à barra 
dos tribunais parisienses pela maneira acintosa por que o demitira. 
Segundo Fantasio (jan. 1897, p.2), o romancista brasileiro e o crí-
tico francês indicavam aos escritores o caminho a percorrer: “Res-
peitando-nos a nós mesmos, conquistaremos o respeito do público. 
E, quando tivermos conquistado isso, os que nos exploram, os que 
especulam com o nosso trabalho hão de ir com menos sede ao pote”. 
Há, em A Bruxa, toda uma série de artigos que tratam de direi-
tos autorais e da relação dos escritores com as empresas editoriais e 
jornalísticas.9

A importância da ironia

Sendo a crônica compreendida como uma conversa amena entre 
amigos (Arrigucci Jr., 1987, p.43) ou, nas palavras de Antonio Can-
dido (1992, p.17), “conversa aparentemente fiada”, não há nela 
lugar para uma linguagem enfática, contundente ou franca quando 
se trata de formular críticas e acusações ou expressar indignação. 
Nesses casos, a arma escolhida por Bilac foi a ironia, que mantendo 
o humor característico da crônica e preservando o seu característico 
“tom de informalidade, de proximidade e de familiaridade” (Dimas, 
2006, v.3, p.127), lhe permitia atacar os erros e os vícios da sociedade.

Logo no número inaugural de A Bruxa (7 fev. 1896), o cronista 
abordou um sério problema de ética científica. No hospital de São 
Sebastião, pacientes de febre amarela eram submetidos a um tra-
tamento experimental que não havia sido testado em animais. Tal 
procedimento não respeitava a praxe que o próprio Bilac conhecera 
quando estudante de Medicina. Naquele tempo (década de 1880) os 
experimentos, inclusive vivissecções, eram realizados em cães apa-
nhados à rua. Sendo pobres, os pacientes eram submetidos à nova 
terapia pela mesma razão por que se arrastavam os animais aos anfi-
teatros: “Cão sem coleira e homem sem apólices – não podem fazer 

	 9	 Sobre a questão, v. Dimas (2006, v.3, p.54-63).
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jus à consideração social”. Com ironia, o cronista procurou eviden-
ciar o caráter socialmente odioso das experiências, que ocorriam com 
o beneplácito do Instituto Sanitário, responsável pela fiscalização:

Compreende-se bem que os ricos, assaltados pela febre ama-
rela, não se prestariam a representar esse papel de cães de laborató-
rio: a riqueza dá imunidades. Mas havia os homens pobres, os cães 
humanos, essa escória social, essa multidão que vive do seu traba-
lho, que veste mal, que come pouco, que sua muito, que é feia, que 
é reles, que é ignóbil... (B., 7 fev. 1896, p.3)

Como se suspeitava de que o tratamento acabasse por matar 
alguns dos pacientes, Bilac fez um irônico elogio dos responsáveis:

Sujeitando-os a experiências fatais, [...] os inventores do 
processo e o Instituto realizam, ao mesmo tempo, dois bene-
fícios: prestam um serviço à Ciência Universal, verificando hipó-
teses terapêuticas, e um serviço, ainda maior, à Economia Pública, 
desembaraçando o Hospital de S. Sebastião e o orbe terráquio de 
sujeitos que, não servindo para produzir, apenas servem para con-
sumir. (ibidem, p.3)

Em 20 de novembro de 1896, alguns dias após a fundação da Aca-
demia Brasileira de Letras, Fantasio afirmou, surpreendentemente, 
que o grande acontecimento daquela semana tinha sido a concomi-
tante criação da Sociedade Protetora dos Animais, cujo presidente 
honorário era o próprio prefeito municipal, Furquim Werneck. O 
cronista manifestou exacerbado otimismo com a nova associação:

A presença do Sr. Prefeito na Presidência Honorária indica que 
vamos ter o saneamento do solo, e a lavagem dos esgotos, e a lim-
peza das ruas, para que os burros, os cachorros, e os gatos não mais 
sucumbam, como até agora, vitimados pela febre amarela, pelo tifo, 
e por todas essas hediondas pirexias que tão bem se dão na porcaria 
de Sebastianópolis. (Fantasio, 20 nov. 1896, p.2)
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Considere-se a contundência subjacente ao humor superfi-
cial. Sabia-se que a febre amarela não atingia animais; esse era um 
motivo para que, com a gravidade dos surtos dessa doença, um 
remédio experimental fosse precipitadamente posto à prova em 
seres humanos. Naquele tempo, quando o mecanismo de transmis-
são da febre amarela ainda não era plenamente conhecido, acredi-
tava-se que a sujeira e as precárias condições sanitárias da cidade 
fossem responsáveis pelo surgimento e amplitude das epidemias. 
Com humor, Fantasio contrastou a suposta sensibilidade do pre-
feito para com o sofrimento dos animais e sua notória indiferença 
acerca de velhos problemas que ameaçavam a vida dos cidadãos 
cariocas.

A adesão de Furquim Werneck à Sociedade Protetora dos Ani-
mais deu ainda ocasião para que o cronista aludisse a outra reni-
tente mazela da cidade: o abastecimento de carnes verdes (frescas). 
Se de início se tomara a adesão do prefeito à causa dos animais como 
motivo de esperança, no final do texto tal posicionamento já era 
apontado como nova causa de problemas:

[...] no começo desta crônica, pratiquei uma revoltante injustiça. 
Disse eu que não sei que cavalo, que boi, que cão tenham já melho-
rado de sorte com a criação da Protetora... Mas quem me diz a mim 
que a falta de carne de boi no mercado não é já uma intervenção ofi-
cial do Sr. Furquim Werneck em favor do pacífico e laborioso ani-
mal, que a crueldade humana teima, há tantos séculos, em retalhar 
em beefs? (ibidem, p.2)

Nessa mesma crônica, Fantasio justificava o fato de não lem-
brar aos políticos e literatos que aderiram à nova Sociedade o sofri-
mento de homens, mulheres e crianças por ter medo de “quebrar a 
linha” de sua “folha alegre”, caracterizada pela ironia, que segundo 
ele, “sempre dói tanto a quem a dirige como a quem a recebe” (ibi-
dem, p.2).

Em 26 de fevereiro de 1897, diante das então recentes notícias 
do bombardeio imposto pela Turquia à cidade de Caneia, então 
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chamada Cânea, na ilha de Creta, do qual resultou a morte de cen-
tenas de cristãos gregos, e diante principalmente da ambiguidade 
das potências europeias, que se mantinham impassíveis com o mas-
sacre, Lúcifer abandonou a ironia do início de seu texto, quando 
declarara não se ter indignado com a notícia do bombardeio, atri-
buíra a França, Itália, Inglaterra, Alemanha e Rússia o cálculo de 
deixar a Turquia desgastar-se com o conflito com os gregos, matan-
do-os à vontade, para depois invadir e dividir o seu império, e apro-
vara essa estratégia: “Que importa que, para conseguir esse fim 
altamente civilizador, morram alguns milhões de Cristãos inocen-
tes?” Mas o caso era tão revoltante que não foi possível para o cro-
nista sustentar até o fim a “linha” da revista:

Ah! não haver palavras, – pobre pena minha, que não podes já 
conservar esse tom de ironia imbecil! – não haver palavras de fogo 
que possam gravar na face da Europa o ferrete da ignomínia, inde-
lével e terrível! Nunca a humanidade viu tamanha covardia! Che-
ga-se a ter vergonha de ser homem! E como pude escrever, sem cair 
fulminado, que não me indignou o bombardeamento de Cânea? 
Não! Fora a ironia! Fora o sarcasmo! Que cada período ruja, prenhe 
de ódio e furor, contra a civilização que apoia a Selvageria contra a 
sua própria mãe! Ainda que a Alemanha e a Inglaterra ferissem de 
morte a Grécia, abrindo-lhe a pontapés e a couce de armas o ventre 
fecundo, – a minh’alma de latino poderia compreendê-lo sem o des-
culpar. Mas a França! Mas a Itália! Maldição sobre as filhas degene-
radas, que, por amor do dinheiro, cospem o insulto e a morte sobre a 
face de quem lhes deu o ser! (Lúcifer, 26 fev. 1897, p.2)

Programática ou ocasional, imbecil ou não, a ironia percorre 
toda a seção “Crônica”. Para que fosse de fato uma arma de com-
bate eficaz, era necessário que o leitor da época não ignorasse as 
abundantes pistas de que os textos eram irônicos como, por exem-
plo, a inusitada aproximação entre cães sem dono e homens pobres. 
Com efeito, o público deveria: a) concluir que o autor “seria estú-
pido (ou desumano) se não fosse irônico” (Booth, 1974, p.52-3); 
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b) conceber o cronista como alguém que seguisse determinadas 
normas consensuais, geralmente não verbalizadas; c) considerar 
o poeta parnasiano como alguém sensível à sorte dos desvalidos e 
adversário do preconceito social e d) atribuir-lhe profundas con-
vicções a respeito dos principais problemas da cidade e intolerância 
com medidas populistas.

Graças ao combate do modernismo triunfante a partir de 1922 
contra os “mestres do passado”, tornou-se relativamente difícil 
ao leitor atual reconhecer a ironia das crônicas bilaquianas. Para o 
modernista Sérgio Milliet (1981, v.2, p.140), Bilac e seus contem-
porâneos eram indiferentes aos problemas do país:

[...] o que caracteriza esses literatos boêmios do início da República 
é o seu total isolamento da vida da nação, o seu exaltado bovarismo. 
Vivem no mundo da lua, mais em Paris que no Brasil, e alheios aos 
fatos nacionais.

A campanha do poeta das Panóplias pelo alistamento militar 
obrigatório (1915-1918) e as posteriores homenagens do Exército à 
sua memória suscitaram sua associação ao conservadorismo político, 
o que se acentuou ainda mais após o golpe militar de 1964. Em 1965, 
por exemplo, Otto Maria Carpeaux ficou alarmado com as opiniões 
favoráveis a Bilac colhidas por reportagem-inquérito promovida por 
Walmir Ayala. Colocando em segundo plano o fato de que então se 
comemorava o centenário de nascimento do poeta, o crítico austríaco 
tomava os elogios a ele como sintoma da decadência do país:

A aceitação é tranquila, sem restrições e sem reticências, parece 
tudo esquecido; como se já não vivêssemos no país de Bandeira e 
Drummond. Mas será que ainda vivemos no país de Bandeira e 
Drummond?

Não. O recuo é geral. O mau gosto está triunfando. Como não? 
A poesia e o gosto poético, mesmo quando aparentemente afasta-
dos das “realidades”, são os sinais mais seguros da situação da rea-
lidade. Voltamos, em muitos casos, à República Velha. Também 
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voltamos ao “poet laureate” da República Velha. A volta de Bilac é 
um sinal – entre outros sinais – do retrocesso. (Carpeaux, 1965, p.11)

Para que se reconheçam os sinais de ironia nas crônicas de 
Olavo Bilac é preciso lembrar que, no final do século XIX, foi pro-
pagandista da República, combateu o regime ditatorial de Flo-
riano Peixoto, sendo por ele perseguido e encarcerado, e liderou 
uma campanha sem tréguas pelo saneamento da cidade do Rio de 
Janeiro, além de criticar a carestia, a corrupção, as eleições fraudu-
lentas e a ineficiência policial (v. Simões Jr., 2007).

Conclusão

Como cronista da revista ilustrada A Bruxa, Bilac desobrigou-se 
de tratar dos principais assuntos de cada semana. Com grande mar-
gem de liberdade, orientando-se por suas idiossincrasias ou obses-
sões particulares, escolheu sempre um único assunto para em torno 
dele tecer comentários de caráter pessoal. Às vezes, desprezou com-
pletamente o noticiário para discorrer sobre experiências pessoais 
ou fatos da vida literária, que eram de seu especial interesse. Tra-
tou, assim, de direitos autorais, da conflituosa relação entre escri-
tores e editoras ou empresas jornalísticas, de abusos cometidos pela 
imprensa e de ameaças contra o exercício da profissão de jorna-
lista. Acentuando o caráter literário de sua seção, vestiu fantasias de 
demônios ou fingiu ser o tresloucado Fantasio. Incapaz de calar-se 
diante dos problemas de seu tempo, adotou a ironia como arma pri-
vilegiada de combate, mas preservando, justamente graças a ela, o 
humor e a leveza que acabaram por ser características essenciais da 
crônica brasileira, assim como o lirismo, que faz da crônica no Bra-
sil expressão privilegiada de uma individualidade e “conversa apa-
rentemente fiada”. No universo factual e pretensamente objetivo e 
impessoal do jornalismo informativo, a crônica procura diferenciar-
-se “como se fosse uma visitante ilustre num país bruto, inculto e 
insensível” (Roncari, 1985, p.9-16).
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7  
Cleópatra prostituída ou a evocação 

histórica a serviço da sátira1

Um dos aspectos mais notáveis da poesia de Olavo Bilac é a evo-
cação de personagens e episódios históricos ou míticos da Antigui-
dade. Em Panóplias e Sarças de fogo, de 1888, acolhem-se Nero, 
Marco Antônio, Páris, Helena, Messalina, Cipião Emiliano e 
Asdrúbal; em As viagens, de 1902, há sonetos dedicados a Alexan-
dre e César; o livro póstumo Tarde (1919) abriga uma verdadeira 
galeria de personagens antigas: Prometeu, Hércules, Édipo, Aspá-
sia de Mileto, Orfeu etc. O poeta brasileiro seguia os passos do mes-
tre do parnasianismo francês, Leconte de Lisle, que exaltava as 
formas do pensamento e da beleza da Grécia Antiga e manifestava 
grande insatisfação com a sociedade moderna em geral e particular-
mente com a religião cristã.

A recordação dos heróis antigos talvez contribuísse para a popu-
laridade de Bilac, que celebrava em sonetos as histórias venerandas 
que os leitores brasileiros aprendiam a admirar na escola.

De acordo com a visão modernista, a obsessão pela Antigui-
dade comprometia o vigor, a atualidade e a autenticidade da poe-
sia parnasiana. Para Afonso Arinos de Melo Franco (1939, p.9), 

	 1	 Encontra-se versão anterior deste ensaio publicada na Revista de Letras, v.27 
(2005), vinculada à Universidade Federal do Ceará.
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por exemplo, os “episódios de uma História gongórica e heroica” 
seriam um dos motivos mortos da voluntariamente impassível 
poesia parnasiana, que “mumificou cadáveres, vestiu e perfumou 
defuntos, colocando-os assim, hirtos e gélidos, nos sarcófagos de 
cristal dos alexandrinos”.2

Segundo Virginius da Gama e Melo, defensor da estética par-
nasiana, a fuga para o passado explicaria um aspecto da poesia de 
Olavo Bilac deplorado pelo modernista Sérgio Milliet (1981, v.2, 
p.140): seu suposto desinteresse pelos “fatos nacionais”. Por não 
viver no tempo, o poeta também não viveria o em torno (Gama e 
Melo, 1965, p.58).

Como o próprio Gama e Melo ressalvou, sua explicação seria 
apropriada apenas para a poesia parnasiana. Com efeito, a crônica 
e a sátira bilaquianas voltaram-se para os problemas de seu tempo 
e de sua cidade. Em sua obra, Bilac demarcou fronteiras entre dois 
estilos perfeitamente distintos: de um lado, o estilo sério dos poe-
mas parnasianos, das conferências e de certas crônicas, dedicados ao 
belo e ao sublime, e, de outro, o estilo leve das sátiras e das crônicas 
descontraídas ou irreverentes, que tratavam das mazelas contempo-
râneas. Seguidor de uma estética neoclássica, Bilac de certa maneira 
restabeleceu a regra clássica da separação de estilos, segundo a qual

[...] a realidade quotidiana e prática só poderia ter seu lugar na lite-
ratura no campo de uma espécie estilística baixa ou média, isto é, só 
de forma grotescamente cômica ou como entretenimento agradável, 
leve, colorido e elegante. (Auerbach, 1998, p.500)

Em “Cleópatra”, poema satírico publicado na Gazeta de Notí-
cias, do Rio de Janeiro, em 5 de maio de 1896, Bilac, sob a pele de 
Fantasio, estendeu ao estilo leve a evocação histórica, que via de 
regra ficava restrita ao estilo sério da poesia parnasiana.

	 2	 V. também Bueno (1996, p.17).
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Cleópatra 
(Ode moderna)

I
Aquela egípcia encantadora e bela,

Flor do Nilo Sagrado,
Que foi o encanto de uma Idade, – aquela

Que, aos seus pés prosternado,
Viu o amoroso Antônio,

E do César cruel dormiu nos braços,
– Veio um dia, por artes do Demônio,
Morar na rua do Senhor dos Passos...

II
Já não era a Cleópatra orgulhosa,

Que, no sorrir jocundo
Dos lábios cor de rosa,
Tinha a sorte do mundo.

Já não vivia agora, como de antes,
Entre escravas solícitas, deitada,
Refrescando com leques de diamantes

A carne perfumada...
Já sobre um toro de ébano luzente,

Ao brando murmúrio
Dos abanos, – olhando a água corrente

Do misterioso rio, –
Toda abrasada da amorosa chama
Que abate as forças e a paixão aviva,
– Não tinha à beira da cheirosa cama

A Charmion cativa...
Já nem mesmo bebia

Pérolas dissolvidas em vinagre...
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III
Vestia chitas ralas, e comia
Carne seca e toucinho, arroz e bagre,

A mísera rainha,
De cuja fama antiga me recordo.
Já nem ao menos tinha
O aspecto das madamas de alto bordo.

Já não ia ao teatro,
Não ria, não ceava:
Por três mil réis ou quatro,
Pecava... e repecava.

IV
Ai! Cleópatra linda,

À sombra das pirâmides nascida!
Não tinhas – pobre! – suportado ainda
Todas as amarguras desta vida,

Quando, longe dos braços
Do teu formoso Antônio,

À nossa rua do Senhor dos Passos
Vieste parar, por artes do demônio!

V
Bartolomeu feroz, saneando a rua,

Já sem teto te deixa,
– Soltando, sem resposta, à luz da lua,

A merencória queixa.
Esta é a causa da tua desventura:

Bartolomeu, furioso,
Te quer na rua clássica e segura

Da polícia... e do gozo...
– Contenta o delegado!
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VI���
Rua do Lavradio! – abre os teus braços,
Abre o teu casto seio sossegado
À foragida do Senhor dos Passos!

Fantasio

A sátira atacava o delegado da quarta circunscrição do Rio de 
Janeiro, que iniciara uma campanha de repressão ao baixo mere-
trício da praça Tiradentes e das ruas do Senhor dos Passos e Sete de 
Setembro. Durante as diligências policiais, as messalinas cariocas 
eram expulsas à viva força de suas casas, cujas portas eram tranca-
das e lacradas. Sem alternativa, muitas mudaram-se para o bairro de 
Estácio de Sá e para os subúrbios.

O assomo moralizador de Luís Bartolomeu era uma resposta às 
críticas do jornal O País, que diariamente clamava contra a pros-
tituição com a indefectível epígrafe “A podridão do vício”. Já a 
Gazeta de Notícias, na qual Bilac publicava suas sátiras e crôni-
cas, empenhava-se na defesa de um projeto de lei do deputado 
Érico Coelho, que pretendia instituir o divórcio no Brasil. A “ode 
moderna” poderia, portanto, ser uma provocação bem-humorada 
da folha liberal de Ferreira de Araújo às posições conservadoras do 
concorrente. Ambas as folhas, no entanto, utilizavam suas cam-
panhas para sustentar o interesse do público leitor e consequente-
mente incrementar as vendas de exemplares avulsos e assinaturas.

A campanha policial pretendia “higienizar” as ruas do Cen-
tro, ou seja, livrá-las de uma abstrata sujeira moral. Na sociedade 
carioca da virada do século, invocava-se a Higiene para perseguir 
e reprimir tudo e todos que não correspondessem à imagem que 
a elite fazia de si mesma. Decretaram-se, por exemplo, inúmeras 
medidas administrativas, policiais e sanitárias para expulsar das 
áreas centrais da cidade o feio, o sujo, o malvestido, o malandro, o 
pobre, o negro ou mestiço etc. As reformas urbanísticas promovi-
das no início do século XX pelo prefeito Pereira Passos pretendiam 
reservar o Centro para usufruto quase exclusivo da elite carioca.
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O poeta, que colocou a célebre rainha egípcia entre as mais baixas 
janeleiras cariocas, empregava o nome próprio Cleópatra como sinô-
nimo de prostituta. Em crônica para A Bruxa, revista ilustrada que 
dirigia com o desenhista Julião Machado, como mencionado, Bilac 
chamou o delegado Bartolomeu de “propinador de virgulina moral 
às avariadas Cleópatras de sexta classe” (Astaroth, 8 maio 1896, p.7). 
A propósito, deve-se assinalar que Virgulina era um medicamento 
muito acreditado no combate às “doenças profissionais” das prosti-
tutas. O poeta empregava o epíteto talvez porque considerasse que, 
de certa maneira, Cleópatra se prostituíra ao utilizar a sua beleza 
física para, primeiramente, conquistar o apoio de Júlio César contra o 
seu irmão, Ptolomeu Aulete, com quem disputava o trono egípcio, e, 
posteriormente, para obter o perdão e a aliança de um dos triúnviros 
que digladiavam pelo direito de suceder César. Com Marco Antô-
nio, a egípcia dominou a porção oriental do império romano. Assim 
como Bilac, que no quarto verso da terceira estrofe dizia recordar-se 
da “fama antiga” da rainha, o leitor da Gazeta provavelmente conhe-
cia desde a infância os célebres ardis empregados por Cleópatra para 
conquistar o coração dos imperadores romanos.

O poeta adotou a forma da ode para exaltar ironicamente a 
rainha prostituída. Os 56 versos da sátira foram irregularmente 
divididos por seis estrofes pindáricas. São 21 decassílabos heroicos, 
25 heroicos quebrados e dez decassílabos sáficos. O predomínio do 
acento na sexta sílaba poética deu ao texto uma acentuada regulari-
dade rítmica, o que era condizente com o gosto parnasiano.

A personagem celebrada, Cleópatra ressurgida como prosti-
tuta reles, não estava à altura da celebração poética. Por isso, Bilac 
classificou o seu texto como “ode moderna” – como era moderna 
uma variante do jogo do bicho, como eram modernas certas práticas 
sexuais, como moderno era tudo que pudesse ser associado à suposta 
decadência daquele fim de século. Vejam-se, a propósito, as múlti-
plas acepções em que é empregado o adjetivo “moderno” no Dicio-
nário moderno, de Bock (apêndice de Preti, 1983).

O poeta contrastou comicamente a grandiosidade e o esplendor 
antigos, dignos de serem representados de acordo com o estilo sério, 
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com a vulgaridade e a indigência contemporâneas. Assim, opôs os 
leques de diamantes e as pérolas dissolvidas em vinagre da rainha 
antiga (segunda estrofe) às chitas ralas e à carne seca da loureira 
carioca (terceira estrofe). Para a neoclássica estética parnasiana, 
não era possível utilizar a forma nobre e o estilo elevado para tra-
tar da sujeira realista, que deveria ficar confinada ao estilo baixo da 
sátira. Obedecendo à separação de estilos, o poeta exaltara a sedu-
tora beleza da rainha do Egito no poema “O sonho de Marco Antô-
nio”, publicado nas Panóplias (Poesias, 1888). Anos depois, um 
soneto do livro póstumo Tarde (1919) também seria dedicado à vai-
dosa amante de Júlio César.

O ápice da decadência da reencarnada rainha ocorreu quando o 
delegado higienista a expulsou de casa (quinta estrofe). O poeta atri-
buiu ao “Bartolomeu feroz” uma maliciosa intenção implícita. Se a 
Rua do Lavradio, onde ficava a sede da polícia, continuava impune-
mente a ser o endereço de muitas profissionais do sexo, tornava-se 
possível a uma prostituta abrigar-se na vizinhança de seu persegui-
dor. Como Cleópatra no passado já saíra de situações embaraço-
sas graças ao seu poder de sedução, não lhe seria difícil conquistar 
a simpatia do complacente delegado... Convém lembrar, a esse res-
peito, que o Bilac satírico foi um crítico impiedoso das debilidades 
morais da polícia carioca, cuja cúpula era nomeada de acordo com 
conveniências políticas e cuja base era formada por elementos das 
então chamadas “classes perigosas”, que na época apropriada trans-
formavam-se em valentes e valiosos cabos eleitorais.

A equiparação da rainha antiga às mais desgraçadas meretri-
zes cariocas era propositadamente despropositada e visava provo-
car o riso no leitor. Havia no texto uma boa dose de escárnio dirigida 
contra as vítimas da repressão policial. No entanto, o grande alvo 
da sátira era o delegado e sua extemporânea ação “higienizadora” 
contra o que então se considerava “sujeira moral”. A polícia, que 
recebia propina de certas messalinas cariocas, perseguia as miserá-
veis da Rua Senhor dos Passos, mas deixava em paz as “madamas 
de alto bordo” (terceira estrofe) – cupletistas, atrizes e cocottes – que 
trabalhavam em hotéis, nos jardins dos teatros e na própria Rua 
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do Lavradio, e também fazia vista grossa ao jogo do bicho, que se 
alastrava irresistivelmente pela cidade. O poeta considerava a per-
seguição injusta por punir mulheres indefesas simplesmente para 
acalmar os pruridos moralistas de um jornal que, para vender-se, 
perseguia as que se vendiam por quaisquer 3 mil réis, uma vez que 
já não estavam ao alcance de sua decadente beleza o teatro e as ceias 
escandalosas.

Mesmo quando empregada em chave paródica para fins satíri-
cos, a evocação da Antiguidade, lugar-comum do parnasianismo 
cultivado por franceses e brasileiros, revelava certo inconformismo, 
certa insatisfação, certo desencanto com a vida moderna. No estilo 
sério, a exaltação dos heróis antigos expressava uma nostalgia (con-
vencional ou apenas eventualmente sincera) de tempos suposta-
mente mais nobres, mais aprazíveis, mais felizes. No estilo leve, a 
pretensa elevação estética ou ética do mundo antigo acentuava por 
contraste cômico uma suposta decadência moral e intelectual da 
sociedade contemporânea.
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8  
Jogo dos bichos e poesia 

nefelibata: em torno de uma 
sátira de Olavo Bilac

O que se pretende modestamente neste capítulo é compartilhar, 
por meio da leitura de um texto publicado originalmente em jornal, 
parte do conhecimento adquirido mediante pesquisas em periódi-
cos portugueses e brasileiros a respeito da recepção inicial de obras 
de poesia decadentista-simbolista no período de 1890 a 1893. De 
jornais e revistas do Porto, Coimbra e Lisboa, reuniu-se cerca de 
meio milhar de textos de vária natureza sobre as obras de Eugé-
nio de Castro, António de Oliveira Soares, Alberto de Oliveira, 
António Nobre e Guerra Junqueiro, entre outros. Da imprensa 
brasileira, recolheram-se centenas de textos sobre os portugueses 
citados, certos franceses e também sobre os novos escritores brasi-
leiros de então, entre os quais se incluía Cruz e Sousa. A descoberta 
do texto que aqui se analisa foi o fato desencadeador do empreendi-
mento de pesquisa relativamente insensato.

Na década de 1890, quando o decadentismo-simbolismo sur-
gia com uma proposta de renovação da poesia brasileira, o parna-
sianismo contava com o apoio da crítica e a aprovação do público 
leitor. No Brasil, os novos poetas de então não conseguiram 
impor-se e, dessa forma, o parnasianismo e o decadentismo-sim-
bolismo conviveram durante muito tempo sem que a nova ten-
dência suplantasse completamente a antiga. Verificou-se inclusive 
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um curioso sincretismo entre as duas. A sociologia da literatura 
ajuda a compreender esse fenômeno. Enquanto os simbolistas 
mantinham-se fiéis ao ideal da arte pela arte, formando pequenos 
grupos de escritores que se dirigiam a um restrito público de ini-
ciados, os parnasianos participavam ativamente da vida política 
e social do país e colaboravam intensamente na imprensa, cons-
tituindo vínculos estreitos com um público leitor mais amplo e 
diversificado. Nessa posição privilegiada, os parnasianos acom-
panharam o nascimento do decadentismo-simbolismo. Pode-se 
supor que não acolheram com entusiasmo a novidade e que envi-
daram esforços para desprestigiá-la com os textos que escreviam 
para os grandes jornais da época. Não obstante, as pesquisas em 
andamento revelam que não apenas brasileiros como Coelho Neto, 
Artur Azevedo e Carlos Magalhães de Azeredo contribuíram para 
desacreditar o decadentismo-simbolismo, mas também portugue-
ses como Pinheiro Chagas e Maria Amália Vaz de Carvalho, que 
colaboravam regularmente na imprensa carioca como correspon-
dentes estrangeiros.

Segundo Antonio Candido (1983, p.IX), Nestor Vítor, favorá-
vel à nova estética, acreditava piamente haver “uma conspiração 
conscientemente montada pelos parnasianos, articulados com as 
potências do mundo, para abafar a glória dos simbolistas”. Consi-
derando-se o que efetivamente se encontra nos jornais cariocas, não 
se pode atribuir essa ideia apenas a um surto paranoico do crítico, 
editor e grande amigo de Cruz e Sousa.

Um dos documentos mais interessantes e significativos da 
recepção do decadentismo-simbolismo no Brasil é uma crônica que 
Olavo Bilac publicou no matutino carioca Gazeta de Notícias em 5 
de abril de 1895 sob o título de “Um poema”. Com o pseudônimo 
Fantasio, o cronista mencionava logo de início uma prática costu-
meira dos jovens poetas de então, que enviavam seus textos aos jor-
nais com a expectativa de vê-los publicados ou comentados por 
escritores conhecidos. Decidira abrir uma exceção à sua costumeira 
prática de fazer ouvidos de mercador e de não divulgar esses versos 
em favor de Jaime de Ataíde, que havia publicado na própria Gazeta 
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o romance-folhetim Sanatorium de 11 de novembro a 12 de dezem-
bro de 1894.

O poeta que era alvo de tanta consideração não existia, pois 
Jaime de Ataíde era um pseudônimo naquela ocasião adotado em 
parceria por Carlos Magalhães de Azeredo e pelo próprio Bilac. 
Antes de transcrever o poema, Fantasio esclareceu que era “vazado 
nos moldes da escola decadista”, em que então se destacava o por-
tuguês Guerra Junqueiro com Os simples (1892).1 Posta à venda na 
livraria Garnier, a obra de poesia lírica do conhecido satírico de A 
morte de D. João (1874) e A velhice do Padre Eterno (1885) foi anun-
ciada nos principais jornais cariocas, que a ela dedicaram notícias 
e resenhas. Coincidência ou não, Os simples passaram a ser con-
siderados no Brasil a principal obra decadentista-simbolista, em 
detrimento do pioneirismo de Oaristos (1890) e Horas (1891), de 
Eugénio de Castro, e da superior qualidade estética do Só (1892), 
de António Nobre, publicado dois meses antes do livro de Jun-
queiro. Não era, portanto, casual que Bilac tomasse os versos alegó-
ricos do famoso satírico português como paradigma da nova estética 
decadentista-simbolista. Baseava-se o parnasiano brasileiro princi-
palmente no “Prelúdio”, parte inicial do livro, em que figuravam 
personagens alegóricas como “O Lavrador”, “Uma Velhinha” e “O 
Peregrino”, por exemplo, que dialogavam entre si.

Reproduzindo a costumeira crítica contra a obscuridade ou 
mesmo falta de sentido dos versos decadentistas-simbolistas, que 
se colocariam propositalmente fora do alcance do entendimento 
do leitor comum, o cronista manifestou certa apreensão quanto à 
capacidade de seus leitores para apreciar a nova poesia; caso não 
entendessem, não haveria surpresa porque os depreciativamente 
chamados nefelibatas, que viviam nas nuvens, escreviam para “um 
grupo limitadíssimo de iniciados”. Cabe lembrar que a designação 
“nefelibata” fora empregada por Eugénio de Castro (1891, p.VI) 

	 1	 Segundo Andrade Muricy (1987, v.1, p.22), “a primaridade cultural do meio 
[brasileiro] permitiu que críticos e publicistas em geral escrevessem ‘deca-
dismo’ por Decadentismo – expressão lançada contra a nova arte, em França, e 
que [Jean] Moréas teve a altivez de aceitar, como um desafio”.
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no preâmbulo de Horas, no qual atribuiu a si próprio um “altivo 
desdém de nefelibata”, que o protegia dos “inscientes apupos” dos 
“bárbaros”. De imediato, boa parte da imprensa portuguesa – os 
“bárbaros” em questão – adotou sarcasticamente o termo para refe-
rir-se à jovem geração de poetas.

A crônica era uma sátira a João Batista Viana Drummond, o 
barão de Drummond, que criou o Jardim Zoológico do Rio de 
Janeiro, onde em 1892 instituiu o “sorteio dos bichos” a fim de cus-
tear o empreendimento. Todas as manhãs, o barão colocava um 
quadro com o desenho e o nome de um bicho em uma caixa que sus-
pendia ao alto de um poste, onde ficava o dia inteiro à vista de todos 
até que, às cinco horas da tarde, ele próprio apanhasse a caixa e exibisse 
aos presentes o quadro que identificava o bicho escolhido. A jogatina 
desenfreada em que se transformara o sorteio causava pruridos mora-
listas na imprensa, que cobrava providências do poder público.

Em 18 de março de 1895, a polícia invadiu uma casa na Rua da 
Gratidão, na Tijuca, pois descobriu que nela agia uma quadrilha 
especializada em “aprofundar o mistério da caixinha do Sr. Drum-
mond”, adivinhando o bicho a ser premiado. A lista dos objetos 
apreendidos é das mais curiosas:

[...] 2 grandes rosários denominados “lágrimas de N. Senhora”, 1 
feixe de ervas secas desconhecidas, imagem de Santo Onofre em 
gesso, [...] 1 tigela com duas moedas [...] com sangue de galinha, 
1 tigela com azeite de dendê, [...] 1 pequeno copo com um líquido 
branco, tendo dentro 25 papéis dobrados com os nomes dos 25 
bichos do jardim, [...] 1 colar com muitas medalhas de metal com 
um patuá de pano preto cozido, 1 folheto de oração do Anjo da 
Guarda, uma reza “A Magnífica”, [...] alguns guizos de metal ama-
relo [...]. (Jardim Zoológico, 21 mar. 1895, p.1)

Essa reportagem, publicada no Diário de Notícias, reunia dois 
alvos diletos da imprensa: o jogo e a “feitiçaria”, termo precon-
ceituoso com que se referiam os jornalistas a certas crenças popu-
lares. O caso revelava também que desde os primeiros jogadores, 
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acreditava-se que o “palpite” vitorioso poderia advir do acaso, dos 
sonhos e até mesmo do Além, por sugestão dos mortos. O barão 
abrira as portas do misticismo logo de saída, quando identificou 
arbitrariamente 25 bichos a 25 números. Cada um desses números, 
por sua vez, “clientelizava” outros quatro, constituindo-se, assim, 
toda uma centena de algarismos. Dado o simbolismo associado 
aos bichos em várias culturas, foi praticamente imediata a trans-
formação de todo o universo visível e invisível em fonte de palpites 
para o jogo dos bichos. Como declarou magistralmente um apos-
tador inveterado cem anos depois, “tudo tem a ver com tudo” (cf. 
Damatta; Soárez, 1999, p.190) – palavras que traduzem em registro 
prosaico toda uma teoria das correspondências.

Ao denunciar a acelerada difusão do jogo, a imprensa clamava 
por providências repressivas das autoridades. Sob o pseudônimo de 
Fantasio, Bilac colocou mais lenha na fogueira ao narrar na Gazeta 
de Notícias uma visita que fizera ao Jardim Zoológico, em cuja por-
taria se acotovelava, para fazer suas apostas, uma verdadeira mul-
tidão, envolta em uma “nuvem de poeira que cheirava mal”. Aos 
bichos expostos nas jaulas, ninguém incomodava. A crônica, publi-
cada em 30 de março de 1895 com o título de “Drummondologia”, 
apresentava o perfil dos apostadores, que ficavam pelo Jardim à 
espera do sorteio:

Sobre a relva, mulheres pretas e pardas, de chinelinho de couro 
vermelho e xailes mirabolantes, – a fina flor da bilontragem dos 
arrabaldes, – comiam empadas, como num convescote pacífico, 
namorando cabras janotas, de chapéu de palha atirada para a nuca 
e ponta de cigarro atrás da orelha. (Fantasio, 30 mar. 1895, p.14)

Com suas observações pretensamente humorísticas, o cronista 
associava o jogo dos bichos às então chamadas “classes perigosas”, 
constituídas de negros e mestiços, e assim atiçava contra a nova 
diversão popular o preconceito social e racial da elite carioca.

No dia 2 de abril de 1895, O País declarava enfaticamente: “A 
lepra do jogo dos bichos contagia toda a cidade”. Na Gazeta de 
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Notícias, em 4 de abril de 1895, Lulu Sênior, pseudônimo do dire-
tor Ferreira de Araújo, um dos mais influentes jornalistas daquele 
período, responsabilizava o jogo dos bichos pela “fome” e as “misé-
rias” dos jogadores, que cometeriam “infâmias” para conseguir o 
dinheiro necessário às apostas.2

A despeito da indignação geral, um jornal como o Diário de 
Notícias, useiro e vezeiro em protestar contra a jogatina, divulgava 
placidamente, todos os dias, o resultado do sorteio sob a rubrica 
“Jardim Zoológico”.

Em 29 de março de 1895, entraria em discussão no Conse-
lho Municipal projeto do intendente Milcíades Mário de Sá Freire 
autorizando o prefeito Furquim Werneck a rescindir o contrato da 
prefeitura com o Jardim Zoológico sob a alegação, entre outras, de 
que o concessionário desvirtuara uma autorização do contrato com 
a Prefeitura para promover “jogos públicos”. Com rapidez impres-
sionante, o projeto foi aprovado por unanimidade. No dia seguinte 
à aprovação, a Gazeta de Notícias publicou o texto que continha os 
versos atribuídos a Jaime de Ataíde. A despeito do evidente propó-
sito satírico, o início da crônica ficcionalizava uma circunstância da 
vida literária quando fazia de Jaime de Ataíde um poeta desconhe-
cido que, ávido por publicidade, procurava obter a proteção de um 
cronista famoso. Sendo novo, era tacitamente seguidor de Mallarmé 
ou Verlaine. Os versos transcritos sugeriam que tão importante 
quanto a crítica ao barão, que explorava a boa-fé dos cariocas, era a 
paródia à poesia simbolista, admirada e praticada por vários novos.

	 2	 Zut na Revista Ilustrada noticiou em versos a entrada de Ferreira de Araújo 
na polêmica em torno do jogo dos bichos: “Andam hoje a ferro e fogo / Lulu 
Sênior e o Barão. / Fez-se azeda a discussão, / Andam hoje a ferro e fogo. / O 
Barão defende o jogo / Com quatro pedras na mão”. Com bom humor, o poeta 
satírico tomou a ocasião como mais uma oportunidade para alimentar o vício: 
“Hoje apostar é da moda / E eu aposto no Lulu” (Zut, abr, 1895, p.6). Sua 
aposta revelava também a convicção de que as causas apoiadas por Ferreira de 
Araújo tendiam a ser vitoriosas.
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Um poema

Não tenho querido até hoje abrir esta coluna às produções dos 
jovens poetas que me têm enviado as suas rimas. Faço hoje uma 
exceção em favor do Sr. Jaime de Ataíde, moço escritor que os lei-
tores da Gazeta já conhecem pelo seu romance Sanatorium, aqui 
publicado há três meses. O Sr. Jaime de Ataíde envia-me um 
pequeno e belo poema, vazado nos moldes da escola decadista. São 
versos sugestivos, que lembram a nova maneira de Guerra Jun-
queiro no volume dos Simples.

Em carta particular, reservadíssima, diz-me o poeta que esses 
versos “são a antevisão daquilo que, dentro em poucos dias, se vai 
passar nas alamedas do Jardim Zoológico”. Não sei se os leito-
res apreciarão devidamente o perfume de originalidade e de graça 
dessas estrofes. Se as não compreenderem, paciência! Lembrem-
-se de que os nefelibatas escrevem para um grupo limitadíssimo 
de iniciados.

Aqui vai a preciosa produção:

(Um jardim mystico.3 Na lívida noite idealizadora, um barão 
pálido sobraça a caixa dos vinte e cinco desejos. Esbatem-se no céu 
merencório rosários de Meias-Tintas e de Sub-Sugestões. Luares 
de gelo escorrem por franças lúridas de casuarinas trágicas. Em jau-
las trevosas, em que mora o Espanto, bichos truculentos uivam. A 
Terra-Mãe floresce em açucenas e gangrenas, em lyrios e martyrios. E 
o barão pálido, pálido como os Bradamantes dos vitrais góticos, cisma, 
na lívida noite espiritualizada, entre os soluços brancos do luar:)

Ao luzir de Alva, venho ao jardim...
Encho de bichos estes cortiços...
Ó que feitiços de compromissos!

	 3	 Mantiveram-se os yy nesse poema porque provavelmente ironizavam o apego 
dos simbolistas por essa letra (v. Luso, 1983, p.286-8).
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Ai! que rico jardim! ai! que rico jardim!
Ao lusco-fusco, venho ao pomar...
Encho de contos as algibeiras...
Ó cordilheiras de pechincheiras!

Ai! que rico pomar! ai! que rico pomar!
Nossa Senhora da Aparecida,
Com anjos alvos presos ao manto,
Viu as tristezas da minha vida,
Viu os meus olhos cheios de pranto...

Ai! que rica Senhora! ai! que rica Senhora!
Vendo-me em prantos, ao vir a aurora,
Em voz me disse
Trêmula e baixa:

– Toma estas poules! toma esta caixa,
Semeador!

Há pelo mundo tanta tolice,
Semeador!

Toma esta caixa, vai semeando
Bichos e poules, poules e bichos,

Semeador!
Fui semeando... fui engordando...
Vi satisfeitos os meus caprichos...
Ai! que rica Senhora! ai! que rica Senhora!

Mas um prefeito, mais-que-prefeito,
Matou as flores do meu jardim
E sete espadas cravou-me ao peito...

Ai! meu pobre jardim! ai! meu pobre jardim!
E os conselheiros do município
Cortam-me as rendas inda em princípio,
Matando as poules do meu pomar...
Nossa Senhora da Aparecida!
Choro e soluço como o luar...
Que vai ser feito da minha vida?

Ai! meu pobre pomar! ai! meu pobre pomar!
Nas algibeiras, que desconsolos!
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Pelos canteiros, que carrapichos!
Se ainda há bichos, não há mais tolos...
Não há mais tolos e ainda há bichos!
Ao luzir de alva, vindo ao jardim,
Só vejo bichos nestes cortiços...
Ó meus feitiços! ó compromissos!
Ao lusco-fusco, vindo ao pomar,
Ó desventuras! ó quebradeiras!
Não acho contos nas algibeiras...

Pobre jardim!
Seco pomar...

(E o barão, pálido, pálido como os soluços do luar, abre deso-
ladamente os braços na mudez da lívida e trágica noite. Dentro da 
caixa dos vinte e cinco desejos, vinte e cinco bichos uivam truculen-
tamente. E no céu merencório, sobre o lençol claro da Via Láctea, as 
onze mil virgens têm suspiros hystéricos...)

Agora, mais duas linhas de prosa pífia para que o meu nome não 
fique assinando esta obra-prima.

Fantasio  
(idem, 5 abr. 1895, p.1)

Segundo Linda Hutcheon (1985, p.83-4), sátira e paródia são 
gêneros distintos que podem associar-se como ocorre em A Modest 
Proposal, de Jonathan Swift, texto que é, ao mesmo tempo, denún-
cia da miséria em que viviam os irlandeses sob o jugo inglês e 
paródia dos discursos aparentemente racionais de economistas ou 
parlamentares. O que facilita a simbiose entre esses gêneros é a utili-
zação comum da ironia contra pessoas, instituições ou comportamen-
tos, no caso da sátira, e contra determinados textos, no caso da paródia.

Muitas vezes a paródia é mero veículo da sátira, pois não se ridi-
culariza o texto parodiado, uma vez que o objetivo maior é corrigir o 
homem ou a sociedade. O próprio Bilac criou paródias de episódios 
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de Os lusíadas que não pretendiam diminuir a veneração geral pela 
obra de Camões; destinavam-se, acima de tudo, a ridicularizar 
determinados habitantes do Rio de Janeiro, a saber, o célebre este-
lionatário Afonso Coelho (Flamínio, 1898, p.2)4 e uma quitandeira 
chamada Inês de Castro, que também era viciada na drummondolo-
gia (B., 1898, p.2). Nesses casos, os textos são sátiras paródicas.

Na crônica “Um poema”, o propósito satírico de criticar o com-
portamento do barão de Drummond não era mais importante do 
que a intenção paródica de ridicularizar certos traços característicos 
da nova poesia decadentista-simbolista.

O poema atribuído a Jaime de Ataíde é, à maneira inaugurada 
por Guerra Junqueiro em Os simples, um monólogo do Barão intro-
duzido e encerrado por rubricas destinadas a definir a atmosfera em 
que se move a personagem. Nessas rubricas, há alusões ao espiri-
tualismo simbolista na qualificação do jardim, que é “místico”,5 e 
da noite, que é “idealizadora” e “espiritualizada”, e na menção ao 
céu e às estrelas da Via Láctea. Nos versos, destaca-se a referência a 
Nossa Senhora da Aparecida. Como corolário desse espiritualismo 
de matriz católica, há também “anjos” no manto da santa. Tais ele-
mentos, adequados à preocupação dos novos poetas de então “com 
as realidades suprassensíveis e metafísicas, com a grande poesia 
cosmológica” (Muricy, 1987, v.1, p.44), eram, no entanto, incom-
patíveis com o interesse puramente materialista do barão pelos con-
tos de réis que poderia perder.

Na primeira rubrica, os “rosários de Meias-Tintas e de Sub-Su-
gestões” aludem certamente ao gosto decadentista-simbolista pela 
liturgia dos ritos católicos, mas também parodiam a prática dos poe-
tas novos de elevar determinados objetos à categoria de símbolos 
mediante o emprego de iniciais maiúsculas. O procedimento repe-
te-se com “Espanto” e “Terra-Mãe”, que talvez simbolizem, res-
pectivamente, o caráter nefasto do ambiente e a força vital da terra. 

	 4	 Em torno da personagem Afonso Coelho, Ely Carneiro de Paiva escreveu o 
romance histórico O homem do cavalo branco (2012).

	 5	 Segundo A. Muricy (1987, v.2, p.1296), estudioso do simbolismo, místico é 
“talvez o vocábulo mais definidor da tendência espiritualista do movimento”.

Bilac_vivo__[MIOLO_137x210]__Graf-v1.indd   104 30/11/2017   17:14:44



BILAC VIVO    105

A “caixa dos vinte e cinco desejos”, mesmo sem maiúsculas, seria 
também um símbolo. Mas não faria sentido tentar alcançar uma 
coerência que não se encontra no texto, haja vista que Bilac pro-
cura justamente ridicularizar a suposta falta de sentido dos poemas 
decadentistas-simbolistas, a respeito da qual a crítica jornalística já 
construíra um relativo consenso. Da perspectiva parnasiana, usar as 
palavras com imprecisão ou evocar um objeto para revelar ou suge-
rir um estado de alma (ibidem, p.38) seria uma prática abusiva dos 
simbolistas, que empregariam “rosários”, isto é, séries ininterrup-
tas ou sequências intermináveis de “Meias-Tintas e de Sub-Suges-
tões”. Note-se que estes termos são empregados pejorativamente, o 
que se nota com o uso irônico da palavra “rosário”, desvinculada do 
seu contexto piedoso. Ao contrário de Mallarmé, não julgavam os 
parnasianos preferível sugerir um objeto a nomeá-lo.6

Ainda no que respeita ao liturgicismo dos simbolistas, deve-se 
observar que as repetições de versos e palavras lembram as litanias 
da Igreja, mas não almejam perdão pelos pecados. Ao barão inte-
ressava continuar pecando e enchendo as algibeiras a despeito dos 
“lyrios e martyrios” do jardim que, no entanto, deveriam inspirar-
-lhe arrependimento. O lírio, um dos vocábulos mais empregados 
pelos simbolistas (idem, 1987, v.2, p.1295), é símbolo de pureza, 
e o martírio, também conhecido por coroa-de-cristo, representa o 
sacrifício de Jesus pela humanidade corrupta.

Como símbolo de pureza, o lírio dos simbolistas é, por força, 
branco. Nas rubricas e nos versos há outras palavras que transmi-
tem ideia de brancura, tais como “luares de gelo”, “soluços brancos 
do luar”, “anjos alvos” (do manto de Nossa Senhora) e “lençol claro 
da Via Láctea”. O branco era para os simbolistas, segundo Mas-
saud Moisés (1967, p.41), uma “verdadeira obsessão” por traduzir 
o ideal de arte desses poetas: “a vaguidão, o mistério, a languidez, 
a espiritualidade, a pureza, o etéreo, o oculto etc.”. No sintagma 

	 6	 Transcreve-se aqui a conhecida declaração de Mallarmé a Jules Huret (1891, 
p.60): “Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du 
poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, voilà le rêve”.
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“soluços brancos do luar”, em que se nota a fusão de impressões 
auditivas e visuais, verifica-se outro traço característico dos simbo-
listas, que é a sinestesia.

Em “luares de gelo”, “soluços brancos do luar” e “lençol claro da 
Via Láctea”, assim como em “lívida noite”, a brancura combina-se 
à luminosidade, que traduz à perfeição o espiritualismo dos simbo-
listas, sua aspiração à transcendência ou sua ânsia de absoluto. Tais 
preocupações seriam totalmente estranhas ao barão, preso à terra e 
atemorizado com as recentes medidas moralizadoras dos vereadores 
(conselheiros) e do prefeito. No entanto, todo o “misticismo” osten-
sivo aludia provavelmente às crenças dos apostadores em “palpites” 
sugeridos por sonhos ou visões.

A iluminação da cena, indicada nas rubricas e nos versos – a 
penumbra da alva –, corresponde a uma preferência dos simbolistas 
pelo crepúsculo ou pela aurora, momentos do dia em que a luz vaci-
lante permite distinguir os objetos, mas prejudica a visão das cores 
e dos contornos, o que satisfaz o gosto dos novos poetas de então 
pelo vago, impreciso ou indefinível e procura expressar melancolia. 
De que Bilac ridiculariza tal pretensão não há dúvida, pois também 
emprega para designar essa iluminação especial o grotesco e antieu-
fônico “lusco-fusco”.

Bilac parodia a linguagem decadentista-simbolista ao empregar 
yy, o arcaísmo “franças” e certas palavras no plural para obter certa 
imprecisão, como se verifica, por exemplo, em “pechincheiras”, 
“compromissos”, “desventuras” e “quebradeiras”. Destituídas de 
seus propósitos estéticos originais, tais práticas tornam-se ridículas 
pelo maneirismo que encerram.

Quanto à metrificação, Jaime de Ataíde combina versos de qua-
tro (sete ocorrências), nove e doze sílabas (seis ocorrências), com 
predomínio dos de nove. Observe-se que os versos eneassílabos do 
monólogo são acentuados regularmente na quarta e nona sílabas 
poéticas. Os decadentistas-simbolistas preferiam variar a posição 
das tônicas no interior dos versos.

O barão queixa-se do prefeito, que no peito lhe cravara “sete 
espadas”. Por que sete e não seis ou oito? Trata-se provavelmente 
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de zombeteira alusão ao esoterismo dos simbolistas por ser o sete 
número cabalístico, presente nas tradições da Igreja: sete sacramen-
tos, sete pecados capitais etc.

Na última rubrica, emprega-se outro número primo, o onze. A 
propósito, seria o caso de perguntar que “onze mil virgens” – até 
então não mencionadas7 – seriam essas, que “têm suspiros hystéri-
cos”, mas seria ocioso tentar associá-las à lenda de Santa Úrsula, que 
morreu em cheiro de santidade na companhia de onze mil virgens 
trucidadas pelos hunos. Com elas, o parnasiano Bilac provavel-
mente aludia com delicioso sarcasmo ao característico hermetismo 
simbolista e talvez à sublimação do impulso amoroso que se verifi-
cava na obra dos novos poetas de então.

O texto “Um poema” demonstra cabalmente que Bilac possuía 
em 1895, pouco tempo depois da publicação de Missal e Broquéis, 
de Cruz e Sousa, minucioso conhecimento da estética decadentista-
-simbolista e atribuía aos seus seguidores determinados vícios que 
se tornariam evidentes nos epígonos: afetação de atitude espiritual, 
liturgicismo oco, emprego abusivo de locuções típicas, declamação 
dramática (não é casual que o barão produza um monólogo), cacoetes 
estilísticos e hermetismo sem chave de decifração (cf. Muricy, 1987, 
v.1, p.47). As duas linhas finais, que Fantasio emprega para não assi-
nar a “obra-prima”, são o toque final de ironia de quem não reconhe-
cia valor literário naquelas novidades poéticas. O mais grave é que o 
texto parecia sugerir que a associação da estética simbolista ao barão 
de Drummond tornou-se viável porque, da perspectiva parnasiana, 
os nefelibatas estariam, assim como o criador do jogo dos bichos, 
empenhados na cínica exploração da boa fé do distinto público.

Nesse texto de jornal, o parnasiano Bilac golpeia francamente seus 
adversários no campo literário. Segundo Nestor Vítor (apud Moisés, 
1967, p.62), a regra geral seria, no entanto, a indiferença olímpica:

	 7	 Note-se que são “as onze mil virgens”; o artigo definido indica que elas seriam 
conhecidas.
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Foi uma luta surda, mas no íntimo apaixonadíssima, essa dos 
nossos simbolistas com os naturalistas e parnasianos, mas luta 
quase sempre de bastidores, pois mal podiam os novos, então, 
fazer-se ouvir na imprensa, quase toda açambarcada pelos outros. 
Estes mal deixavam transparecer aqui fora, por tática, a paixão que 
contra os dissidentes importunos os dominava.

A paixão, entretanto, às vezes transbordava. É nas páginas 
de antigos periódicos que se encontram os vestígios dessa guerra 
incruenta. Com sua crônica, Bilac visava claramente a atingir 
Guerra Junqueiro e provavelmente também a Eugénio de Castro, 
que em Oaristos (1890) dedicara poema à “lilial Virgem Maria”, 
que em outro poema do mesmo livro enxertara trechos da arquico-
nhecida oração à Virgem Maria, que nas Horas (1891) empregara 
termos litúrgicos e mimetizara as ladainhas e que nos dois livros 
citados praticara a heterometria. Porém, seria o caso de perguntar 
se, com mais sutileza, não dirigia sua zombaria também a Cruz e 
Sousa, em cujos livros, Missal e Broquéis, termos como lírio, branco, 
luar, místico, espiritual, alvo e aurora, com seus cognatos, são bas-
tante encontradiços. Em ambos os livros do poeta brasileiro tam-
bém se emprega o plural para alcançar a tão almejada sugestão.
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9  
A Belle Époque no 
“Registro” de Bilac

Justiça ainda que tardia

No texto “A vida ao rés-do-chão”, que foi originalmente pre-
fácio do quinto volume da série Para Gostar de Ler, Antonio Can-
dido (1992, p.15) afirmou que, no Brasil, a crônica originou-se 
do rodapé ou folhetim, artigo sobre as questões do dia, que fora 
gradualmente encolhendo de tamanho e adquirindo certa gratui-
dade. Essas palavras resumem um processo longo e complexo que, 
segundo o autor da Formação da literatura brasileira, se consolida-
ria somente na década de 1930 com os cronistas do modernismo 
(Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de 
Andrade) (ibidem, p.17). A contribuição de Bilac é lembrada no 
âmbito da linguagem, que o parnasiano haveria livrado da gran-
diloquência e tornado mais lírica e humorística (ibidem, p.16). 
Segundo Afrânio Coutinho (1997, p.127), entretanto, “a novi-
dade que Bilac introduziu foi concentrar os seus comentários em 
determinado fato, acontecimento ou ideia, o que concorreu para 
dar a algumas de suas crônicas a feição de ensaios”. Dado o caráter 
sumário dessas considerações, pretende-se aqui delimitar de forma 
mais detalhada a real contribuição do autor da Via Láctea para a 
crônica brasileira a fim de que se possa aferir o que representou 
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a publicação da coluna diária “Registro” no vespertino carioca A 
Notícia de 1900 a 1908.1

Um segundo objetivo seria combater a opinião modernista 
quanto ao absenteísmo de Olavo Bilac. Em 6 de maio de 1944, 
registrando no seu Diário crítico o aparecimento do livro A vida exu-
berante de Olavo Bilac, de Eloy Pontes, o modernista Sérgio Milliet 
(1981, p.140) foi impiedoso com a geração boêmia de Olavo Bilac e 
José do Patrocínio:

[...] o que caracteriza esses literatos boêmios do início da República 
é o seu total isolamento da vida da nação, o seu exaltado bovarismo. 
Vivem no mundo da lua, mais em Paris que no Brasil, e alheios aos 
fatos nacionais. Cultivam com carinhos absurdos uma planta de 
estufa em meio ao carrascal e à miséria do país. Transplantam para 
o Rio, numa cópia servil, a boemia parisiense, com seu espírito, suas 
preocupações mundanas, suas lutas literárias.

Uma análise superficial da atividade política e jornalística de 
Bilac desmentiria completamente essas acusações. Bilac ingressou 
no jornalismo em 1887, quando se mudou para São Paulo com a 
finalidade de cursar Direito. Na capital paulista, colaborou no Diá-
rio Mercantil e dirigiu a Vida Semanária, empenhando-se na pro-
paganda abolicionista e republicana. De volta ao Rio de Janeiro em 
1888, trabalhou na Cidade do Rio e fundou A Rua (1889) e O Com-
bate (1892), jornais em que, respectivamente, defendeu os ideais 
republicanos e combateu o governo de Floriano Peixoto, que o 
encarcerou por mais de três meses. Em 1893, após ser preso pela 
segunda vez, exilou-se em Ouro Preto, onde colaborou na Opinião 
Mineira. Em 1894, já colaborava no matutino Gazeta de Notícias e 
no vespertino A Notícia, nos quais se posicionou a favor de refor-
mas urbanas e sanitárias para o Rio de Janeiro. Considera-se aqui a 

	 1	 Este texto foi publicado como introdução da obra Registro, compilação de parte 
das crônicas da referida seção (Editora da Unicamp, 2011).
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participação do cronista nesse processo para demonstrar seu envol-
vimento nas questões políticas e sociais do país.

A crônica semanal da Gazeta de Notícias2

A Gazeta de Notícias era um jornal popular para os padrões do 
final do século XIX; foi a pioneira da venda avulsa, iniciativa que a 
colocou ao alcance de todos os bolsos. Sua tiragem de 40 mil exem-
plares era bastante respeitável. Embora fosse moderada em suas 
posições, mais de uma vez desafiou os interesses do poder consti-
tuído. Nas “Balas de estalo” (primeira série, 1883-1886), por exem-
plo, coluna de crônicas impregnadas de ironia, o imperador Pedro 
II tornava-se alvo preferencial de críticas e zombarias. Atribuía-
-se ao diretor e principal editorialista do jornal, Ferreira de Araújo, 
o condão de orientar a opinião pública. Colaboraram nesse jornal 
influente escritores do porte de Machado de Assis, Eça de Quei-
roz, Ramalho Ortigão, Aluísio Azevedo, Raul Pompeia, Coelho 
Neto, Artur Azevedo e José Veríssimo, entre outros. Escrever para 
a Gazeta consagrava um escritor.

Durante muitos anos, a folha de Ferreira de Araújo possuiu 
apenas quatro páginas, mas cada página trazia oito colunas lar-
gas impressas em tipos pequenos. Não havia manchetes ou títu-
los; muitas vezes, as notícias eram separadas apenas por travessões. 
Em alguns casos, os textos eram introduzidos por rubricas genéri-
cas como “Suicídio”, “Envenenamento”, “Antônio Conselheiro”, 
“Obras do porto” etc., as quais se mantinham às vezes por dias a fio, 
enquanto o assunto estivesse na ordem do dia. As notícias de outras 
praças, nacionais ou estrangeiras, eram publicadas na seção “Tele-
gramas”. A Gazeta divulgava também editais, anúncios classifica-
dos e publicidade, notadamente de remédios.

	 2	 Sobre essa produção, v. Bilac, o jornalista, obra em três volumes organizada 
por Antonio Dimas (2006).
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No final do século XIX, a Gazeta destacou-se como o jornal que 
mais espaço dava à literatura. No seu rodapé abrigavam-se roman-
ces-folhetins, crônicas e contos. Nas suas colunas, muitos poe-
mas famosos de nossa literatura foram lidos pela primeira vez pelo 
grande público. Além disso, muitos autores hoje canônicos publica-
ram crônicas na folha de Ferreira de Araújo.

No dia 7 de março de 1897, esse editor atribuiu a Olavo Bilac 
a incumbência altamente honrosa de substituir Machado de Assis – 
então considerado o maior escritor brasileiro – na crônica semanal, 
a coluna de maior prestígio do periódico. Bilac, que considerava o 
cronista da coluna “A Semana” o seu mestre, lamentou, logo em 
uma de suas primeiras crônicas dominicais, que Machado, por estar 
adoentado, não pudesse narrar o trágico fracasso da segunda expe-
dição contra Canudos, comandada pelo coronel Moreira César. O 
poeta das Panóplias não se sentia à altura dos acontecimentos: “[...] 
o mestre descansa, doente. E quem vem substituí-lo sai das baixas e 
fúteis regiões do Rodapé, em que é permitido ser prolixo e inconse-
quente, leviano e paradoxal” (Bilac, 14 mar. 1897, p.1).

Herdando o padrão de Machado, a crônica dominical de Olavo 
Bilac representava o comentário quase obrigatório dos principais 
fatos ocorridos na semana anterior, escolhidos de acordo com sua 
relevância ou com a repercussão alcançada. De modo geral, o texto 
era extenso e colocado na primeira página. O cronista assumia o 
papel de historiador, que nem sempre se desvencilhava de suas 
obrigações sem algum sacrifício:

Para fazer uma ideia justa da facilidade com que se esquecem, 
nas grandes cidades, os mais recentes acontecimentos, – é preciso 
ter esta obrigação de, ao cabo de todas as semanas, exumar os dias 
mortos, galvanizá-los, ressuscitá-los, pô-los de pé como Lázaros 
redivivos, e aprumá-los em revista de mostra, diante do público.

Folheiam-se as coleções dos jornais, pesam-se os fatos, con-
templam-se a frio os escândalos, e com a mesma indiferença se 
examina tudo quanto despertou o riso e tudo quanto despertou a 
piedade. E que difícil arrancar dessa massa confusa de banalidades 
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uma página, uma coluna, uma simples nota! O que consola é que, 
assim como se esquecem as coisas da semana, também se esquecem 
as crônicas.

O cronista que, ao fim de dez anos de prática do ofício, se dispu-
sesse a reunir e reler toda a sua obra, morreria de tédio e de horror, 
vendo-se pai de tão feia e desgraçada tribo de sensaborias. Ai! vida 
errada! e lembrar-se a gente de que toda a existência é isso mesmo, – 
e de que, na hora da morte, cada homem deve reconhecer que nada 
ganhou em ter vivido tanto, – como, na hora do exame de consciên-
cia, cada cronista reconheceria que nada lucrou com tanto haver 
escrito! (idem, 4 dez. 1898, p.1)

Como se pode imaginar, o material reunido por esse trabalho de 
garimpo seria naturalmente heterogêneo. Por isso, a crônica domi-
nical caracterizava-se pelos comentários dos mais diversos fatos, 
reunidos em um único texto apenas por acontecerem numa mesma 
semana. Era, de fato, uma manta de retalhos que se cosia aos sába-
dos (idem, 19 jul 1903, p.1). Machado, mestre na arte da transição, 
saía-se muito bem da dificuldade que Bilac enfrentava toda semana 
de esvoaçar de assunto a assunto. Note-se como Bilac certa vez 
registrou a necessidade de realizar uma transição brusca: “Passar da 
morte para eleições não é fácil. Mas nós, cronistas, já estamos habi-
tuados às dificuldades da acrobacia. Não há pescoço de cronista que 
se torça num desses maravilhosos saltos” (idem, 29 jan. 1899, p.1).

Em outra crônica, Bilac comparou o seu trabalho com o dos cai-
xeiros viajantes, que carregam às costas, dentro dos seus baús, os 
mais diversos produtos. Na qualidade de “caixa” de assuntos, a 
crônica misturava “coisas desencontradas e opostas” assim como 
a vida:

É impossível deixar de misturar, esta resenha da semana, o pro-
fano com o sagrado. Os cronistas são como os bufarinheiros, que 
levam dentro de suas caixas, rosários e alfinetes, fazendas e botões, 
sabonetes e sapatos, louças e agulhas, imagens de santos e baralhos 
de cartas, remédios para a alma e remédios para os calos, breves e 
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pomadas, elixires e dedais. De tudo há de conter um pouco, esta 
caixa da Crônica: sortimento para gente séria e sortimento para 
gente fútil, um pouco de política para quem só lê os resumos dos 
debates do Congresso, e um pouco de carnaval para quem só acha 
prazer na leitura das seções carnavalescas.

Aqui está a caixa do bufarinheiro, leitor amigo: mete dentro dela 
a tua mão e serve-te à vontade. Não fui eu quem a encheu de tantas 
coisas desencontradas e opostas. Eu sou apenas o retalhista, o vare-
jista dos assuntos. Quem me enche a caixa é a Vida, a fornecedora 
dos cronistas, – a Vida que nunca foi coerente nem metódica, – a 
Vida que tem sempre um milhão de contradições em um só minuto 
do seu curso acidentado e contraditório. (idem, 7 fev. 1904, p.1)

De certa maneira, a crônica dos domingos pertencia mais ao jor-
nal do que ao cronista – daí talvez a percepção deste trabalho como 
uma obrigação incontornável e tediosa. Fosse Machado ou Bilac, 
para a Gazeta de Notícias o importante era que algum escritor de 
prestígio enfeixasse num comentário bem escrito e agradável os 
principais acontecimentos noticiados durante a semana. Se, por um 
lado, faltava unidade à crônica semanal, ela assegurava, por outro, 
a unidade do jornal no intervalo de sete dias. Por isso, passaram os 
cronistas, mas a coluna da crônica dominical permaneceu incólume. 
Quando Bilac abandonou a função, encarregou-se dela João do Rio, 
que publicaria a coluna “Cinematógrafo” sob o pseudônimo de Joe.

Na sua coluna dominical, Bilac combateria as péssimas con-
dições higiênicas e sanitárias do Rio de Janeiro e a conivência das 
autoridades municipais com a imundície. A capital federal sofria 
por endemias como a febre amarela, a tuberculose, a febre tifoide e 
o beribéri e por epidemias de cólera e varíola. Na sua cruzada, Bilac 
contou com aliados que anteriormente haviam conseguido “impor-
tantes” vitórias: pôr fim aos chapéus imensos usados pelas senhoras 
no Lírico e proscrever por algum tempo dos jornais o verbo “suici-
dar-se”, substituído pelo eufemismo “morrer inesperadamente”. 
Mas contra a sujeira e a insalubridade da capital federal o poeta 
reconhecia a impotência do seu exército:
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Ai! amigos da imprensa! já todos nós estamos cansados de pedir 
que se limpe esta cidade da peste, dando-lhe um pouco menos de 
política e um pouco mais de vassouras, um pouco menos de boa-
tos e um pouco mais de ácido fênico... De dia em dia, mais asque-
rosa fica a sujeira das ruas; mais relaxados ficam todos os serviços 
municipais; mais empestados ficam os bairros. Não se desinfectam 
casas em que morrem cinco e seis doentes de febre amarela; os buei-
ros dos esgotos fedem como sentinas mal lavadas; os encanamentos 
de água não têm uma gota; e tudo é uma infecção, uma porcaria, um 
nojo, um horror! (idem, 3 jul. 1898)

Bilac não admitia que o combate às doenças do Rio de Janeiro 
fosse dissociado das reformas urbanas. Por isso, quando no final de 
março de 1903 os jornais noticiaram a iminente ida do recém-no-
meado diretor da Saúde Pública, Osvaldo Cruz, a Cuba para estu-
dar o processo empregado pelos norte-americanos para extinguir a 
febre amarela na ilha, o poeta indignou-se com a inutilidade da via-
gem e defendeu na sua crônica dominical um verdadeiro programa 
de saneamento para a cidade:

Para extinguir a febre amarela, e para extinguir com ela a nossa 
desonra, é preciso não medir sacrifícios, não contar vinténs nem 
milhões, e sacrificar o bem estar de alguns anos à prosperidade 
futura; é preciso modificar quanto está feito, arrasar quarteirões 
inteiros, rasgar avenidas, revolver e purificar o solo, obrigar toda a 
população à prática do asseio, contrariar mil interesses, transpor mil 
barreiras, desgostar meio mundo, tapar o ouvido às reclamações do 
egoísmo prejudicado, castigar os recalcitrantes, e caminhar para a 
frente sem olhar para trás, sem medo, sem hesitação, sem desfaleci-
mento. (idem, 29 mar. 1903, p.1)

A campanha de Bilac e outros intelectuais contra os buracos, o 
mato e o lixo das ruas estreitas e tortuosas deve haver contribuído para 
o apoio da opinião pública à reforma urbanística do Rio de Janeiro, 
promovida pelo presidente Rodrigues Alves (1902-1906). Antes 
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mesmo de chegar às ruas, a Regeneração da cidade era um projeto per-
feitamente delineado em alguns jornais, que construíram um “con-
senso” favorável ao “despotismo sanitário” do diretor-geral da Saúde 
Pública, o citado Osvaldo Cruz, e à autoritária administração do pre-
feito “biônico” Pereira Passos, que arrasou quarteirões literalmente, 
derrubando construções antigas e de provável valor histórico e ater-
rando mangues para corrigir o traçado das ruas, que não passavam, 
segundo a visão do poeta parnasiano, de “vielas coloniais, estreitas, 
tortuosas, escuras, com declives acentuadíssimos” (Sevcenko, 1993, 
p.40), e abrir largas avenidas como a Central, a Rodrigues Alves e a 
Beira-Mar. A golpes de picaretas, o Rio, enfim, civilizava-se.

A crônica diária do vespertino A Notícia

A Notícia surgiu em 1894 como o primeiro vespertino a publi-
car matéria totalmente original, saindo da dependência das folhas 
da manhã. Com suas notícias frescas, procurava atender àqueles 
leitores exigentes que não suportavam esperar pelo jornal do dia 
seguinte para ficarem bem informados. A folha da tarde fazia da 
moderação a sua principal característica, evitando envolver-se em 
polêmicas. Traduzindo simbolicamente sua linha editorial, A Notí-
cia passou, a partir do segundo ano, a ser impressa em fino papel 
cor-de-rosa. A diagramação do vespertino era peculiar, pois o texto 
distribuía-se por seis colunas em que se utilizavam tipos maiores do 
que os empregados pela Gazeta.

Bilac manteve uma colaboração regular no período de 1894 a 
1898 e sustentou colunas diárias de 1899 a 1908. Para o vespertino, 
o poeta criou diversas seções de crônicas.

A coluna “Fantasia”, assinada pelas iniciais O. B., foi publicada 
três vezes por semana, em dias variados, de 7 de agosto de 1895 a 18 
de fevereiro de 1897. Nela, o poeta expressava uma visão muito sub-
jetiva da paisagem urbana do Rio de Janeiro.

De 9 de junho de 1897 a 27 de julho de 1898, Bilac enfeixou 
seus textos, assinados geralmente com o pseudônimo Flamínio 
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e publicados no rodapé da segunda página, sob a epígrafe “Crô-
nica”. Tratava-se da reunião de notas diversas sobre acontecimen-
tos da semana, mas a seleção dos assuntos era estritamente pessoal, 
ou seja, o cronista não se sentia obrigado a tratar dos fatos de maior 
repercussão.

Durante um ano e um dia, de 5 de junho de 1899 a 5 de junho 
de 1900, o poeta tornou-se um pertinaz consulente de velhos alfar-
rábios (B., 27 jun. 1899, p.2), dos quais retirava matéria-prima para 
escrever a sua seção diária “A data”, publicada na primeira coluna 
da segunda página e assinada com a inicial B. A tarefa do cronista 
era rememorar fatos históricos ocorridos na data de cada edição. 
Mas muitas vezes essa visita ao passado servia de pretexto para tra-
tar dos problemas do presente. A fórmula agradou ao público leitor 
(Raras..., 6 jun. 1900).

No dia 6 de agosto de 1900, teve início uma coluna diária, assi-
nada com a inicial B., que seria mantida regularmente na primeira 
coluna da segunda página até 12 de novembro de 1908. As frequen-
tes viagens do poeta a São Paulo, estâncias hidrominerais de Minas 
Gerais, Buenos Aires e cidades da Europa não interromperam o 
cotidiano “Registro”; já a crônica dominical da Gazeta de Notícias 
foi nessas ocasiões assumida por outros autores.

O “Registro” era uma espécie de diário pessoal em que se 
expressavam emoções vividas, fatos testemunhados, recorda-
ções, leituras realizadas etc. Registro, como rezam os dicionários, é 
um nome transitivo: faz-se o registro de alguma coisa. O título da 
coluna manifestava, portanto, certa indeterminação temática, que 
possibilitou ao poeta tratar dos mais variados assuntos e incorporar 
à sua crônica os mais diversos gêneros: a narrativa, a dissertação, o 
diálogo dramático etc. No entanto, a coluna de A Notícia permitiu 
a Bilac manter a unidade temática em cada texto, o que só era pos-
sível na Gazeta de Notícias por meio de algum expediente retórico.

A coluna representava um projeto pessoal, pois fora concebida 
por Bilac, que a manteve por mais de oito anos, a despeito de via-
gens e doenças. Na véspera de viajar para a Europa em 1904, o poeta 
comprometeu-se com seus leitores a enviar de onde estivesse a sua 
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crônica diária: “Este Registro foi sempre o meu ‘diário’, todos os 
dias aberto, todos os dias escrito, fixando as impressões dos meus 
olhos, do meu espírito, da minha inquieta curiosidade. Não have-
ria motivo para que o ‘diário’ fosse interrompido agora” (B., 9 abr. 
1904, p.2).3

Com efeito, nota-se na coluna de A Notícia um caráter mais 
subjetivo, impressionista, muitas vezes descontraído – em suma, 
um lirismo difuso. O cronista expressava seu ponto de vista estri-
tamente pessoal; por isso, às vezes havia nos textos a presença de 
verbos na primeira pessoa do singular. Ao enviar crônica da capital 
francesa, por exemplo, Bilac fez questão de tratar de suas experiên-
cias e impressões pessoais:

Saí do Hotel de Orsay, atravessei o Sena e o Jardim das Tulhe-
rias, fartei os olhos na contemplação encantada da praça da Con-
córdia e dos Campos Elísios, segui até a Madeleine, e entrei nos 
grandes boulevards, – como um glóbulo de sangue perdido na circu-
lação dessa larga artéria de Paris. (idem, 13 jun. 1904, p.2)4

Como consequência da informalidade adotada, algumas crô-
nicas incorporam até mesmo o leitor como interlocutor explícito. 
Leia-se, por exemplo, o penúltimo parágrafo da crônica de despe-
dida já citada anteriormente:

Não nos há de a viagem separar, amigo leitor. Tu irás comigo, 
como meu confidente e camarada, pelos mares e pelas terras, vendo 
e ouvindo o que eu vir e ouvir por esse mundo em fora. Farei o pos-
sível para te não aborrecer; e, armado de tolerância e pachorra, tu 
continuarás a ouvir as minhas confidências, concordando ou não 
comigo, mas sempre reconhecendo (assim o espero) que te falo 

	 3	 De 6 de maio a 30 de setembro de 1904, o “Registro” recolheria as impressões 
de viagem de Bilac.

	 4	 V. também o “Registro” de 8 jul., 6 set. e 18 out. 1901, 6 jan. 1902, 8 jan. e 18 
maio 1903, 4 fev. 1904 e 28 jan. 1905.
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com o coração perto da boca, sem mentira e sem hipocrisia. (idem, 
9 abr. 1904, p.2)5

Com esse recurso retórico, Bilac fazia que seus textos adquiris-
sem muitas vezes o tom de conversa amena e despreocupada entre 
antigos camaradas. Um atributo comum contribuía para aproxi-
mar intimamente leitor e cronista: a identidade carioca. Ao contrá-
rio da Gazeta, de cuja tiragem uma parte significativa seguia para 
os estados, A Notícia circulava principalmente na cidade do Rio de 
Janeiro, o que quase impunha uma preocupação primordial com os 
problemas locais. Em crônica a respeito do aniversário da cidade, 
Bilac definiu o “Registro” como “uma casa carioca como poucas, 
carioca da gema, carioca desde os alicerces até as telhas” (idem, 20 
jan. 1905, p.2).

Para assinar o “Registro”, o poeta das Panóplias utilizou a ini-
cial B., que se não revelava de imediato o sobrenome do cronista, 
não equivalia ao costumeiro disfarce da autoria assegurado pelo 
emprego de um pseudônimo. Talvez houvesse algumas razões 
para que Bilac assumisse, mesmo que discretamente, a autoria 
do “Registro”. Nas outras colunas de crônicas que escrevera para 
a Cidade do Rio e mesmo para A Notícia e também na que então 
escrevia, sob anonimato, para a Gazeta de Notícias, desempenhava 
uma função determinada pelos jornais que, geralmente aos domin-
gos, publicavam crônicas em que se comentavam os principais 
acontecimentos da semana decorrida. Por mais criativo que fosse 
o cronista, era necessário dar conta da empreitada. A prática vinha 
das origens da crônica brasileira, pois o patriarca José de Alencar já 
reunia assuntos que se destacaram na semana anterior na seção “Ao 
correr da pena”, publicada sob a rubrica “Páginas menores” em 
1854 e 1855 no Correio Mercantil.

O nome da coluna suscita algumas outras considerações. 
Segundo o Houaiss, registrar é, entre outras acepções, “colocar na 

	 5	 V. também as crônicas de 8 ag. 1900, 27 abr. 1901, 20 mar. 1902, 12 nov. 1903, 
24 out. 1904 e 17 set. 1906.
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memória, na lembrança” e “pôr (algo) em destaque, marcar, assi-
nalar” (Houaiss; Villar, 2001, p.2416). Assim, pode-se concluir que 
Bilac concebia sua coluna como uma espécie de diário destinado 
a preservar do esquecimento fatos importantes. Ora, tal concepção 
contrapõe-se à fugacidade atribuída pelo poeta ao trabalho jornalís-
tico que, segundo ele, “se desfaz e desaparece mais facilmente do que 
as pegadas de um caminhante sobre a neve” (Bilac, 2 ago. 1903, p.2).

Entretanto, o esquecimento do texto jornalístico não seria 
jamais absoluto. Em crônica da Gazeta em que comentava uma 
série de equívocos cometidos pela imprensa, Bilac saudou o então 
recente emprego da fotografia nos jornais que, segundo sua opi-
nião, anunciava uma verdadeira revolução. Em tom de blague, 
reconheceu que o futuro jornal-animatógrafo, constituído unica-
mente por fotografias e outras ilustrações, apresentaria, malgrado 
pôr em risco o emprego dos que escreviam nos jornais, uma vanta-
gem considerável:

[...] o jornal-animatógrafo terá a utilidade de evitar que as nos-
sas opiniões fiquem, como atualmente ficam, fixadas e conserva-
das eternamente, para gáudio dos inimigos... Qual de vós, irmãos, 
não escreve todos os dias quatro ou cinco tolices, que desejaria ver 
apagadas e extintas? Mas, ai! de nós! não há morte para as nossas 
tolices! nas bibliotecas e nos escritórios dos jornais, elas ficam – as 
pérfidas! – catalogadas: e lá vem um dia em que um perverso qual-
quer, abrindo um daqueles abomináveis cartapácios, exuma as mal-
ditas e arroja-as à face apalermada de quem as escreveu... (idem, 13 
jan. 1901, p.1)

Não obstante o efeito humorístico visado por essa crônica, 
nota-se que Bilac reconhecia no texto jornalístico a qualidade de 
documento histórico, cujo valor poderia ser reconhecido por um 
pesquisador, ou melhor, um perverso qualquer.

Desse modo, pode-se concluir que, ao batizar sua coluna diá-
ria de “Registro”, Bilac atribuía a ela uma função imediata de des-
tacar com a devida ênfase fatos relevantes que poderiam passar 
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despercebidos e outra função, talvez mais nobre, de impedir, ao ins-
crevê-los nos “cartapácios” de A Notícia, que fossem irremediavel-
mente esquecidos.

De 1900 a 1908, período em que Bilac manteve seu “Registro”, 
o Rio de Janeiro passou por uma radical reforma urbana. Partidário 
extremado da assim chamada Regeneração, o cronista apoiou todas 
as medidas da prefeitura,6 mesmo quando estas assumiam nítido 
caráter discricionário. Encantado com o ritmo febril das obras, 
confessou no dia 4 de agosto de 1906 não conseguir dar a elas a 
devida atenção:

Decididamente, já se vai tornando impossível o registro dos 
melhoramentos da cidade. Não há dia que não traga uma surpresa 
agradável; e, para que todas essas surpresas tivessem o comentário 
desta seção, seria preciso que a todos os outros assuntos se recusasse 
aqui a hospitalidade que pedem e merecem... (B., 4 ago. 1906, p.2)

Mais do que confirmar o compromisso do cronista com a Rege-
neração, esse fragmento revela certa percepção da velocidade com 
que se sucediam os acontecimentos na cidade. Na crônica que inau-
gurou a coluna, Bilac comparou-se a um viajante de trem que, do 
seu wagon, observa regaladamente a sucessão de paisagens e faz 
breves anotações em seu canhenho. Observe-se que, com a imagem 
sugerida, o cronista reconhecia a velocidade como fator determi-
nante de seu trabalho, que deveria ser ágil para conseguir registrar 
fatos fugidios. Além disso, o cronista deveria submeter-se a cir-
cunstâncias adversas à elaboração literária do texto, que se consti-
tuía de apontamentos apressados.

Uma coluna diária como o “Registro” seria, a princípio, mais 
adequada para contrapor-se à “facilidade com que se esquecem, nas 
grandes cidades, os mais recentes acontecimentos”.

	 6	 Deve-se observar que a administração municipal apenas executava um projeto 
que fora concebido e viabilizado financeiramente pelo governo federal.
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Do ponto de vista formal, o “Registro”, por sua brevidade, seu 
“ar de coisa sem necessidade”, seu tom ligeiro e seu aspecto de con-
versa despretensiosa e bem-humorada, coloca Bilac como precursor 
da crônica contemporânea (Candido, 1992, p.15).

Quanto ao compromisso ideológico, o “Registro” destinava-se 
a acudir aos imperdoáveis e danosos lapsos de memória da cidade 
que, em última instância, comprometiam os esforços de consti-
tuição de uma civilização (europeizada) no Brasil. A Regeneração 
era o aspecto mais visível desse projeto civilizador.7 Registrar, na 
coluna diária, as fases da súbita transformação por que passava o 
Rio de Janeiro significava impedir que o cidadão, familiarizado com 
o canteiro de obras em que o governo republicano transformara 
a cidade, deixasse de perceber e valorizar o caráter supostamente 
redentor das reformas, que atacavam cada mazela supostamente 
ou de fato herdada do período monárquico. Legar aos historiado-
res documentos da Regeneração, que seriam preservados nas cole-
ções de A Notícia, representava um esforço para assegurar que no 
futuro a história do período fosse narrada da perspectiva dos defen-
sores e beneficiários das reformas.

O registro das reformas

Logo no dia 5 de fevereiro de 1903, quando a administração 
Pereira Passos ainda mal começava, o cronista mostrou-se eufórico 
com a notícia de que a cidade seria dotada de uma grande avenida 
graças a entendimentos que ocorriam entre prefeitura e governo 
federal. Demonstrou então confiança na veracidade da informação 
porque já notava mudanças positivas no Rio de Janeiro:

Cada dia que corre traz um novo indício de regeneração. Ajar-
dinam-se as praças, arborizam-se as ruas, deitam-se abaixo os 

	 7	 O caráter excludente e racista de tal projeto é inquestionável. A propósito, v. 
Simões Jr. (2007).
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pardieiros. E já é lícito, sem correr o risco de passar por visioná-
rio, prever que dentro de um curto decênio, a cidade, saneada pela 
abertura de uma grande avenida e pelos trabalhos do porto, estará 
livre das epidemias que só medram onde não há limpeza. (B., 5 fev. 
1903, p.2)

Quando a dimensão audaciosa dos planos de reforma urbanís-
tica tornou-se conhecida, começaram a surgir na cidade críticas aos 
gastos excessivos e ao endividamento público deles decorrente. Em 
12 de março de 1903, o cronista rebateu tais objeções argumentando 
que “quando se trata de salvar um doente, não é razoável estar dis-
cutindo o preço do remédio: a moléstia não quer saber se o doente 
é pobre ou rico, e vai prosseguindo inexoravelmente na sua obra de 
devastação...”. Considerando que a medida era, segundo sua opi-
nião, acertada e eficaz no combate às doenças da cidade, a soma vul-
tosa necessária às obras não deveria causar preocupação:

Quanto pode o Brasil gastar com a reabilitação do Rio de 
Janeiro? cem mil contos? duzentos mil? trezentos mil? Porém muito 
mais do que isso temos enterrado durante cinquenta anos em servi-
ços de higiene mal atamancada, em paliativos inúteis, em medidas 
parciais que até agora não conseguiram diminuir sequer a propor-
ção das vítimas de uma só das epidemias que nos afligem. (idem, 12 
mar. 1903, p.2)

Além disso, lembrava o cronista que a guerra civil de 1893 con-
sumira mais de quinhentos mil contos, que aplicados no sanea-
mento teriam feito do Rio de Janeiro um “paraíso”.

Pouco mais de um mês depois, em 17 de abril de 1903, Bilac tes-
temunhava na cidade obras viárias que impunham a derrubada de 
velhos prédios. Era já o Bota-Abaixo em curso:

O prolongamento da rua do Sacramento é o primeiro passo para 
a realização de atos grandes e nobres: e quem ama o Rio de Janeiro 
sente dentro do coração repercutir, como uma nota de um hino 
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triunfal, o som de cada um daqueles golpes de picareta. (idem, 17 
abr. 1903, p.2)

Na mesma crônica, Bilac previu que as reformas enfrentariam 
a resistência dos proprietários dos pardieiros, representados pela 
figura alegórica do carrancismo:

Agora mesmo, tentou ele [o carrancismo] opor-se à demolição 
daqueles pardieiros... Mas, que importa isso? O progresso há de 
saber afastar do seu caminho esse animal pesadão: – e, refugian-
do-se sucessivamente nas ruas centrais da cidade, nas alforjas da 
Gamboa, nas betesgas da Saúde, nos becos imundos da Pedra do 
Sal, do João Homem e do Jogo da Bola, e de toda a parte repelido, 
o Carrancismo há de morrer, babado de raiva, escabujando impo-
tente! (ibidem, p.2)

Confiante no êxito das reformas, a despeito de alguns protes-
tos isolados, Bilac encerrou a crônica de modo triunfal, exortando 
as picaretas da prefeitura – símbolos do implacável e irreversível 
projeto de regeneração da cidade – a prosseguirem no seu trabalho:

Vibrai, feri, exterminai, demoli, trabalhai e cantai sem descanso, 
picaretas sagradas! cada golpe dos vossos é uma benção e uma 
redenção! abri caminho à luz, rasgai estradas no ar, arrasai os par-
dieiros em que se alaparda a nossa vergonha! – e benditas sejais, por 
toda a eternidade, picaretas implacáveis, exterminadoras do nosso 
opróbrio! (ibidem)

Não tardaria para o cronista registrar com satisfação os primei-
ros sinais do acerto das medidas adotadas para o saneamento do 
Rio de Janeiro. Em 4 de fevereiro de 1904 notava que o verão che-
gara, mas, pela primeira vez em décadas, não viera acompanhado da 
febre amarela. Por esse fato inusitado, sugeria, com certa prudência, 
ser “razoável admitir a eficácia das medidas postas em prática pelo 
governo para acautelar a saúde pública”. Não supunha, entretanto, 
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que a vitória sobre a doença seria devida apenas às medidas de com-
bate ao mosquito transmissor. Considerava fatores decisivos a lim-
peza da cidade, a abertura de avenidas e a modernização do porto.

Essa mesma crônica continha palavras que hoje soam como 
“absolvição prévia” do governo pela sangrenta repressão às mani-
festações populares que, no final daquele mesmo ano, ocorreriam 
contra a vacinação obrigatória antivariólica:

A verdade é que o governo atual, por mais violências e por mais 
crimes que ainda possa vir a cometer, – sempre ficará com a gló-
ria admirável de ter atacado de frente a origem da mais funesta das 
desgraças que têm afligido a nação. Foi este o primeiro governo 
que soube ver na imundície, nas más condições sanitárias do Rio 
de Janeiro a fonte de toda a desmoralização do Brasil. (idem, 4 fev. 
1904, p.2)

A violência e os crimes, cuja possibilidade o cronista admitiu 
retoricamente, foram de fato cometidos quando os principais preju-
dicados pelo Bota-Abaixo e pelo “despotismo sanitário” resolveram 
protestar. Nesse momento decisivo Bilac encarregou-se de defender 
o poder público nos jornais Gazeta de Notícias e A Notícia.

O cronista e a Revolta da Vacina

A reforma urbana do Rio de Janeiro custou muito caro para 
as classes populares, que foram praticamente expulsas do cen-
tro e viram-se obrigadas a arcar com despesas de transporte e alu-
guéis mais caros. Cerca de 20 mil pessoas ficaram desalojadas com 
a demolição de cerca de 1.800 prédios. Quando o governo republi-
cano apresentou projeto de vacinação obrigatória contra a varíola, 
boa parte da população expressou seu descontentamento em mee-
tings que foram violentamente reprimidos pela polícia. Políti-
cos de oposição procuraram potencializar a insatisfação popular 
dizendo que a lei previa arrombamento das casas dos recalcitrantes 
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e impunha o desnudamento de senhoras e senhoritas para que seus 
braços ou nádegas ficassem à mercê das seringas.

Logo que surgiram as primeiras manifestações populares con-
tra a vacinação obrigatória, Bilac alinhou-se incondicionalmente ao 
governo e criticou, no “Registro” de 11 de novembro de 1904, os 
que estimulavam, “de modo irritante e perverso, o ódio da multi-
dão”. Segundo ele, o governo submetia o regulamento da vacinação 
obrigatória à apreciação de “homens competentes”; a imprensa, por 
sua vez, começava a analisar criticamente a proposta. Diante disso, 
condenava os primeiros distúrbios populares contra o regulamento 
e, mais uma vez, absolvia previamente o governo:

Essas cousas não se podem estudar nem discutir no meio da rua, 
aos berros.

Se houver motins de certa gravidade, a quem caberá a respon-
sabilidade deles? ao governo que calmamente procura obter sobre o 
seu regulamento a opinião da gente que sabe onde tem o nariz? ou 
àqueles que vão logo apelando para a rebelião e para a desordem? 
(idem, 11 nov. 1904, p.2)

Quando a revolta já estava afogada em sangue, Bilac, na sua crô-
nica dominical da Gazeta, lamentou apenas a destruição dos equi-
pamentos da recém-inaugurada Avenida Central e adjacências, 
consagrando aos objetos a piedade que negava aos homens:

O que primeiro me entristeceu, naquela amargurada manhã de 
14, quando já estava armado o motim criminoso, foi o aspecto da 
Avenida. Por ali viera, num tropel destruidor, o bando dos Pratas 
Pretas e dos Troviscos, ao serviço dos ambiciosos e dos retóricos, 
levando tudo de roldão diante da sua estúpida fúria.

Passando pela rua Senador Dantas, a alcateia arrancara, tor-
cera, espezinhara, destruíra todas as pobres árvores pequeninas, 
que ainda fracas e humildes, dentro das suas frágeis grades de ferro, 
só pediam, para crescer e dar sombra, um pouco de sol ao céu, um 
pouco de umidade à terra e um pouco de carinho aos homens.
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Já com essa brutalidade sem nome, o bando feroz mostrara bem 
claramente a natureza do seu instinto e das suas intenções... Na 
Avenida, as suas vítimas foram os postes de iluminação elétrica. 
Árvores e luz, para quê? para purificar e perfumar a atmosfera? 
para auxiliar, iluminar, animar o trabalho? mas o pântano só quer a 
podridão e a alfurja só quer a treva: abaixo as árvores, e extinga-se 
a luz! (ibidem, p.2)

No “Registro” de 29 de novembro de 1904, o cronista destilou 
seu sarcasmo contra os rebelados sobreviventes que seriam dester-
rados para o longínquo Acre. Procurou então apontar os supostos 
benefícios que adviriam da remoção forçada:

[...] dentro de pouco tempo, o espetáculo sempre novo e sempre 
belo da Natureza, o exemplo fecundo do trabalho incessante que 
agita as entranhas da terra, as lições de bondade e de amor que 
há na vida das plantas, e na vida das aves, a influência do ar e do 
sol, – tudo isso acalmará, nos penitentes, as revoltas do sangue e do 
espírito; e virá, primeiro, a paz; e virá, depois, o remorso de ter per-
dido no vício tantos anos de vida; e, depois, a consciência moral; e, 
depois, o desejo de melhorar; e, finalmente, a felicidade completa 
que só pode ser dada aos homens pela satisfação da tarefa bem cum-
prida. [...]

O trato da Terra vai converter esses corpos e essas almas à 
grande religião do Trabalho e da Bondade. (idem, 29 nov. 1904, p.2)

Bilac pode ser criticado por suas posições elitistas e por seu apoio 
incondicional a um governo antipopular. Entretanto, não pode ser 
acusado de “bovarismo” ou de alheamento aos “fatos nacionais”. 
Muito pelo contrário, o poeta parnasiano viveu intensamente as 
principais crises políticas de seu tempo, tomando posições bem 
definidas e, às vezes, corajosas.
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10  
Bilac e a língua portuguesa1

A pátria não é o solo, nem a propriedade, nem a posição social: é a 
tradição, é a índole, é o passado, é o gênio da raça, – e tudo isto reside 
no idioma nacional.

Olavo Bilac

Envolvimento com a educação

Em novembro de 1893, Olavo Bilac viu-se obrigado a deixar 
às pressas o Rio de Janeiro por seus vínculos com o jornal Cidade 
do Rio, de José do Patrocínio, que estava em rota de colisão com o 
governo de Floriano Peixoto. Com a eclosão da Revolta da Armada 
em 6 de setembro daquele ano, o presidente havia decretado estado 
de sítio e prendia seus adversários políticos indiscriminadamente. 
Tendo já conhecido por dentro as prisões de Floriano em 1892, o 

	 1	 Este ensaio foi selecionado para integrar o livro Ultrapassando fronteiras: estu-
dos de literatura e cultura lusófonas (2012), organizado por Ana Luísa Vilela, 
Elisa Nunes Esteves e Maria João Marçalo, que nele reuniram os melhores 
apresentados em Évora durante o II Simpósio Mundial de Estudos de Língua 
Portuguesa (Simelp) (2009).
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poeta resolveu abrigar-se em Minas Gerais, colocando-se fora do 
alcance da repressão.

Ao retornar ao Rio em 1894, Bilac enfrentaria sérias dificulda-
des financeiras. Disposto a ajudá-lo, Coelho Neto comprometeu-se 
com o livreiro Francisco Alves a escrever em parceria com o poeta 
parnasiano um livro de contos escolares. Desse esforço conjunto 
resultaram os Contos pátrios.

Iniciada por razões pecuniárias, a incursão de Bilac no âmbito da 
literatura paradidática ainda renderia muitos frutos. De sua auto-
ria são as Poesias infantis (1904); em coautoria com Manuel Bon-
fim, escreveu Através do Brasil (1910), Livro de leitura para o Curso 
Complementar das escolas primárias (1901) e Prática da língua por-
tuguesa (1899); com Coelho Neto, Contos pátrios (1894), A pátria 
brasileira (1911), Teatro infantil (1905) e A terra fluminense (1898). 
Talvez o poeta pretendesse oferecer alternativas às escolas, pois 
notava que os livros didáticos brasileiros eram “de uma banalidade 
desesperadora” e às vezes chegavam a “revoltar a gente pela sua 
futilidade” (B., 20 mar. 1902, p.2).

Manuel Bonfim foi responsável por uma maior integração de 
Bilac ao ambiente escolar ao nomeá-lo seu substituto interino na 
direção do Pedagogium quando, em 1898, dela afastou-se para 
exercer a função de diretor da Instrução Pública do Rio de Janeiro. 
Nesta importante posição, Bonfim obteve do prefeito Cesário 
Alvim a criação do cargo de inspetor escolar. Um dos primeiros 
nomeados para o posto foi justamente Olavo Bilac.2

Como se pretende demonstrar aqui, o envolvimento do poeta 
parnasiano com a educação foi muito além da mera obrigação pro-
fissional ou do aproveitamento de oportunidades para obtenção de 
recursos financeiros. Todas as dimensões de sua atuação pública 
integraram-se harmoniosamente em prol de um mesmo objetivo: 
a instrução primária pública, gratuita e universal, que se tornou o 
grande ideal do autor de vários livros, do jornalista de publicações 

	 2	 A nomeação ocorreu em 13 de outubro de 1899. Para obter informações mais 
detalhadas sobre a biografia de Olavo Bilac, v. Simões Jr. (2007, p.46-66).
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importantes, do funcionário público e do cidadão que colaborou 
com a propaganda republicana, combateu o governo ditatorial de 
Floriano Peixoto e defendeu o saneamento do Rio de Janeiro.

“Registro”: tribuna contra o analfabetismo

No “Registro”, Bilac procurou impor à atenção da opinião 
pública e do Estado a necessidade de eleger-se a luta contra o anal-
fabetismo como prioridade nacional. É muito significativo o fato 
de o “Registro” ter-se transformado em tribuna a favor da instru-
ção primária pública, universal e gratuita, pois essa seção de A Notí-
cia diferenciava-se de outras seções de crônicas do mesmo vespertino 
e também das de outros jornais por apresentar aspectos muito espe-
cíficos. Enquanto outras seções seguiam a tradição estabelecida em 
meados do século XIX por Francisco Otaviano e José de Alencar, 
que conceberam a crônica como resenha semanal dos fatos jornalís-
ticos mais relevantes, ou melhor, como uma espécie de revista bem-
-humorada e relativamente subjetiva dos acontecimentos da semana, 
Bilac fez da sua coluna um diário pessoal dirigido ao leitor de forma 
íntima e cordial. Assim, o cronista sentia-se livre para tratar de todo e 
qualquer assunto, mesmo que este não estivesse na “ordem do dia”. 
Se, então, a luta contra o analfabetismo tornou-se uma das “músicas 
prediletas” de seu “realejo” (1º nov. 1906, p.2), foi provavelmente 
porque Bilac estava sincera e plenamente envolvido com a questão.

Como se pode constatar no valioso “Índice de sumários”, que se 
encontra no final do segundo volume da obra monumental Bilac, 
o jornalista, de Antonio Dimas, de 1900 a 1908 o poeta parnasiano 
tratou do analfabetismo e do ensino primário seis vezes no jornal 
Gazeta de Notícias e duas vezes na revista mensal Kosmos. Esses 
números revelam que Bilac privilegiou a coluna de A Notícia para 
desenvolver sua campanha em prol da instrução primária,3 pois do 
“Registro” o analfabetismo era assunto frequente.

	 3	 V. na Kosmos a “Crônica” dos meses de novembro de 1904 e janeiro de 1905; na 
Gazeta de Notícia a “Crônica” dos dias 27 de janeiro de 1907 e 13 de outubro 
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O panorama com que se deparava o cronista de A Notícia era angus-
tiante, pois o número de alfabetizados no Brasil era simplesmente 
irrisório. Nem mesmo a maior cidade do país, então capital federal, 
estava em condições aceitáveis, como Bilac assinalou em uma crônica:

O Rio de Janeiro é uma cidade de analfabetos; desses homens 
que fazem por aí o serviço de carregador, de carroceiro, de trabalha-
dor braçal, são raros os que conhecem o alfabeto: os filhos vão pelo 
mesmo caminho, e de dia em dia aumenta a população de analfabe-
tos. Mas se se observa isso na capital da República, imaginai o que 
haverá nos Estados! (B., 3 fev. 1902, p.2)

Como literato e jornalista, Bilac preocupava-se intensamente 
com as consequências do analfabetismo para a atividade editorial 
e para a própria vida intelectual brasileira. A inexistência de um 
público leitor significativo representava, em sua visão, um grande 
fator de atraso cultural: “Pobre país, habitado por [...] dez milhões 
de analfabetos! Como é que há de haver literatura, como é que há de 
haver arte no teu seio?”. Sem leitores, os literatos escreviam “para si 
mesmos, para os oficiais do mesmo ofício”, como se se entregassem 
“à prática de um prazer egoísta e solitário...” (idem, 11 fev. 1903, p.2).

Apesar do número de analfabetos, o Brasil contava desde 1897 
com uma Academia de Letras, presidida por Machado de Assis. O 
cronista assinalava, no entanto, que nenhum dos chamados imortais 
“conseguiu viver exclusivamente do seu trabalho artístico, e nem 
um só dos seus livros logrou jamais alcançar uma tiragem de dez mil 
exemplares”. Até mesmo o prolífico Coelho Neto, autor de “mais 
de doze volumes de arte pura”, era obrigado, “para ganhar o pão 

de 1907. No primeiro volume de Bilac, o jornalista, encontram-se transcritos 
os textos publicados na Gazeta nos dias 18 de junho de 1905 (p.717-9), 13 de 
maio de 1906 (p.789-92), 17 de junho de 1906 (799-801) e 5 de janeiro de 1908 
(p.865-7). A propósito, registre-se que Antonio Dimas não pôde recolher na 
obra citada textos de Bilac publicados em A Notícia, pois, no período em que 
realizava a pesquisa, o jornal passava por processo de restauração e ainda não 
se encontrava microfilmado.
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quotidiano”, a “desperdiçar o seu talento no esfalfante e duro mis-
ter de escrever coisinhas para os jornais” (idem, 13 nov. 1905, p.2).

Com poucas pessoas aptas a ler, o preço dos livros, revistas e jor-
nais destinados ao público brasileiro era mais elevado do que o de 
publicações similares europeias. Na França, como explicou o cro-
nista, alguns periódicos já atingiam tiragens de centenas de milhares 
de exemplares, o que implicava um preço baixo do número avulso. 
No Brasil, ao contrário, apesar do inevitável preço elevado das assi-
naturas e exemplares avulsos, o panorama era desolador: “não há 
[...] uma só empresa jornalística, que seja verdadeira e completa-
mente próspera: se os jornais se vendessem a vintém, já todas essas 
empresas teriam estourado” (idem, 15 nov. 1905, p.2). No Rio de 
Janeiro, “cérebro do Brasil”, nenhum jornal alcançava a tiragem 
modesta de 50 mil exemplares, embora um terço dos exemplares 
fosse enviado aos estados (idem, 4 dez. 1903, p.2).

Com os livros, a situação não era melhor. Das obras editadas 
pela Garnier, apenas um romance e um livro de poesia “consegui-
ram ter uma edição esgotada em pouco mais de um ano” (ibidem, 
p.2).4 Não era, com efeito, um resultado extraordinário, pois as 
publicações daquela casa editora não iam além de 2.200 exemplares.

No início do século XX, era voz corrente que a língua por-
tuguesa era um túmulo, pois quem nela escrevesse jamais goza-
ria de prestígio universal, ao contrário do que ocorria com autores 
de outras línguas como a inglesa, a espanhola e, principalmente, a 
francesa. Fazia-se tal afirmação porque se considerava que a língua 
portuguesa era falada e compreendida por pouca gente. Segundo 
o cronista, quem assim pensava estava equivocado, pois naquele 
tempo havia 20 milhões de falantes da língua portuguesa no Bra-
sil, em Portugal e nas colônias portuguesas da África, da Ásia e da 
Oceania. Com esses leitores em potencial, os escritores portugueses 
e brasileiros já teriam “um público numeroso e compacto”. O pro-
blema seria, portanto, de outra natureza:

	 4	 Bilac baseava-se em informações obtidas por João do Rio, que havia publicado 
na Gazeta de Notícias um artigo intitulado “O Brasil lê”.
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Se a língua portuguesa é um túmulo, não é por falta de quem 
a entenda e fale: é por falta de quem a saiba ler. Daqueles vinte 
milhões de homens, que falam o português, mais de dez milhões vivem 
no Brasil: mas, desses, quantos sabem ler? (idem, 6 fev. 1904, p.2)

Por isso, concluía o cronista que “uma língua lida por um milhão 
de criaturas é muito mais viva, muito mais influente, e muito mais 
forte do que uma língua falada por cinco milhões” (ibidem, p.2, gri-
fos do autor).

O “perigo estrangeiro”

Se o analfabetismo já era suficientemente incômodo para o autor 
de diversos livros, colaborador de alguns dos principais periódicos 
do país, como o matutino Gazeta de Notícias e a revista ilustrada 
Kosmos, e principalmente integrante de uma geração de escritores 
que pretendeu viver exclusivamente das letras, era especialmente 
preocupante para o cidadão empenhado, que pugnara pela Repú-
blica, pela democracia e pelo saneamento urbano, em virtude da 
maciça imigração europeia promovida pelo governo e de suas con-
sequências: “em São Paulo, em Minas, no Rio Grande, no Paraná, 
em Santa Catarina, criam-se escolas alemãs e italianas, mas nin-
guém trata de fundar novas escolas nossas” (ibidem, p.2).

Dias depois de explicar que a língua portuguesa era um túmulo 
em função do analfabetismo e de alertar para o perigo representado 
pela difusão no Brasil de outras línguas europeias, que ameaçavam a 
existência do idioma nacional, Bilac transcreveu trecho do discurso 
de posse de Frédéric Masson na Academia Francesa. Provavel-
mente o historiador francês estava antes preocupado em defender 
certas prerrogativas da instituição a que passava a pertencer, mas, 
para o cronista, suas palavras eram particularmente interessantes 
por virem corroborar suas reflexões: “A língua de um povo, (disse 
F. Masson) falada, é a própria vida desse povo; mas, escrita, é mais 
do que isso: é a sua imortalidade. É preciso, pois, tratar o idioma 
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nacional com um respeito religioso” (apud B., 26 fev. 1904, p.2). 
Assim, o Brasil estava sob sério risco com a imigração europeia, pois 
quando, no Brasil, “somente se falasse o inglês, o alemão, ou o ita-
liano, – o Brasil poderia ser uma nação forte, mas já não seria pre-
cisamente o Brasil” (B., 26 fev. 1904, p.2), porque “o que forma a 
nacionalidade é, antes de tudo, a língua” (idem, 10 jan. 1905, p.2).

Para o cronista, mais do que de Marinha e de Exército podero-
sos, o Brasil necessitava de “boas escolas, boas e muitas”, pois para 
defender a sua “terra cobiçada”5 os brasileiros precisavam apenas da 
“consciência da nacionalidade”, que somente seria obtida por quem 
soubesse “ler e escrever” (ibidem, p.2). Contra o processo de desna-
cionalização, as armas seriam completamente inúteis:

A conquista [do Brasil], se um dia se fizesse, far-se-ia pela 
absorção pacífica e lenta da nacionalidade brasileira. Levantar-se-
-ia o povo para repeli-la? Mas como, se já não houvesse povo bra-
sileiro? – Isto é, se a maioria da população do Sul fosse uma gente 
falando alemão, escrevendo alemão, não falando, nem escrevendo, 
nem compreendendo o português? (ibidem, p.2)

Para Bilac, a luta contra o analfabetismo e contra a difusão das 
línguas estrangeiras era simplesmente vital, pois a língua portu-
guesa era o último baluarte da nacionalidade brasileira:

A pátria não é o solo, nem a propriedade, nem a posição social: 
é a tradição, é a índole, é o passado, é o gênio da raça, – e tudo isto 
reside no idioma nacional. Se nos tirarem as terras, os bens, os car-
gos oficiais, as alfândegas, as minas, – mas se nos deixarem a língua 

	 5	 No início do século XX, o imperialismo europeu já constituía uma ameaça para 
países que, como o Brasil, dispunham de muitas riquezas naturais. Significati-
vamente, na última crônica da série “Registro”, Bilac afastava a possibilidade 
de uma conflagração europeia imediata porque, segundo sua compreen-
são, ainda havia, para os “monstruosos tubarões da Europa”, “muitos povos 
pequenos e fracos” que podiam “servir de opíparos almoços, lautos jantares e 
ceias pantagruélicas para a bulimia formidável da Inglaterra, da Alemanha, da 
França e da Rússia” (B., 12 nov. 1908, p.2).
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que falamos, – continuaremos a ser brasileiros, conservaremos a 
alma da nossa raça, e mais cedo ou mais tarde renasceremos para a 
liberdade e para a honra. Mas no dia em que se completar a absorção 
ou a eliminação do nosso idioma por idiomas estrangeiros, – nesse 
dia será completa e irremediável a nossa desnacionalização, – e pode-
remos ser proprietários, ou industriais, ou governantes no Brasil, 
mas já não seremos brasileiros; e conservaremos talvez a liberdade 
de ação, de trabalho, e de governo, – mas intelectualmente e moral-
mente seremos escravos, sem dignidade e sem a possibilidade de 
recuperar a liberdade perdida. (B., 1º nov. 1906, p.2)

Ao propor a criação de escolas primárias por identificar a nacio-
nalidade brasileira com a língua portuguesa, Bilac procurava, tal-
vez conscientemente, atingir um ponto que era vital para os colonos 
alemães estabelecidos no Brasil, conforme elucida Helena Bomeny 
(1999, p.157):

A Heimat de um teuto-brasileiro nascido em Blumenau, por 
exemplo, é esta cidade e será uma Heimat alemã se for mantida viva 
a cultura especificamente germânica pela utilização da língua alemã 
e até pela evocação da paisagem brasileira através de um Lied. A lín-
gua passou a se tornar, assim, a principal característica do naciona-
lismo alemão fora da Alemanha, mais até do que no interior de suas 
fronteiras, por ser o meio mais concreto de identificação étnica.

O então chamado “perigo estrangeiro” acentuava-se justamente 
porque o governo não investia na educação primária, especialmente 
no sul do Brasil. A propósito desse problema, o cronista reproduziu 
as reveladoras palavras de um imigrante alemão radicado em Join-
ville, que durante visita do presidente eleito Afonso Pena àquela 
cidade em 1906 queixou-se do que lia na imprensa:

Censuram-nos porque ensinamos aos nossos filhos a língua 
alemã, e não lhes ensinamos a língua portuguesa... Mas a culpa não 
é nossa: a culpa é dos governos que não procuram manter escolas 
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com bons professores, de maneira a atrair concorrentes pelo exce-
lente programa. Os colonos pobres começam a vida com grande 
dificuldade e não têm recursos para manter os seus filhos nas esco-
las. Eles próprios ensinam o que sabem, e não lhes podem dar outra 
instrução... (apud B., 10 ago. 1906, p.2)

A modéstia desse imigrante era enganosa, pois, por volta de 
1900, havia 308 escolas da imigração alemã do Rio Grande do Sul. Em 
Santa Catarina, muito provavelmente, já se verificava situação seme-
lhante. Como se sabe, produziram-se publicações pedagógicas e livros 
didáticos específicos para esses estabelecimentos de ensino e os pro-
fessores teuto-brasileiros constituíram um fundo de pensão e aposen-
tadoria e criaram a Associação Brasileira de Professores da Imigração 
Alemã. Dado esse grau de organização, as escolas da imigração alemã 
chegaram a ser 1.579 em 1937 (cf. Kreutz, 2003, p.356-7).

Embora mais modestamente, outros grupos de imigrantes tam-
bém se preocuparam em organizar escolas primárias. Em 1930, 
havia no Brasil 167 escolas italianas. Dois anos depois, os japoneses 
já contavam com 178 estabelecimentos de ensino. Com crescimento 
acentuado nas primeiras décadas do século XX, as escolas polonesas 
chegaram a ser 349 em todo o Brasil em 1937 (ibidem, p.357-64).

Apesar de algumas medidas repressivas adotadas durante a Pri-
meira Guerra Mundial, os governos estaduais, que não contavam 
com recursos suficientes para promover a alfabetização, responsa-
bilidade deles, toleravam a expansão do ensino primário adminis-
trado pelos imigrantes. O Estado Novo (1937-1945), entretanto, 
começou a deter esse processo com legislação coibitiva. Em 1938, 
determinou a obrigatoriedade do ensino em língua portuguesa, exi-
giu que professores e diretores de escola fossem brasileiros natos, 
tornou obrigatório o ensino de história e geografia do Brasil, proi-
biu o ensino de língua estrangeira a menores de 14 anos e instituiu o 
culto à bandeira nacional em dias festivos (ibidem, p.365-6).

Muito provavelmente, Bilac e outros jornalistas contribuíram 
para que o “perigo estrangeiro” fosse elevado ao estatuto de pro-
blema vital do país.
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A batalha pela obrigatoriedade do ensino

No início do século XX, já se notavam alguns avanços na expansão 
do ensino primário público e gratuito, mas a clientela atendida ainda 
era muito modesta. Em 1904, Bilac comemorou aumento no número 
de crianças matriculadas nas escolas públicas do Rio de Janeiro. Em 
1893, havia 11.199 matriculados; dez anos depois, já eram 26.707. 
Este número, entretanto, ficava muito aquém do universo a ser atin-
gido (o Rio era habitado por cerca de 811 mil pessoas segundo o censo 
de 1906) (cf. Needell, 1993, p.279), como reconhecia o cronista: “Por 
mim, estou longe de me confessar altamente satisfeito com esse resul-
tado. A minha satisfação seria completa, se em vez de 26.707, hou-
vesse nas escolas públicas 50 ou 60 mil” (B., 5 abr. 1904, p.2).6

Bilac atribuiu parte dos tímidos avanços conseguidos no Rio de 
Janeiro ao empenho particular das professoras primárias, que após a 
jornada de trabalho percorriam os bairros do Rio de Janeiro “a arre-
banhar alunos” e iam “de casa em casa admoestando, aconselhando, 
pedindo, exortando” (ibidem, p.2).

Muito embora reconhecesse que faltava dinheiro para inves-
tir maciçamente na construção e melhoria de escolas e na forma-
ção de professores, Bilac considerava que a principal saída para 
a expansão da alfabetização seria a decretação da obrigatorie-
dade do ensino. Para o cronista, se o Governo Provisório houvesse, 
em 1889, instituído a obrigatoriedade da “instrução primária”, o 
Brasil chegaria ao século XX com “uma imprensa dilatada e um 
comércio abundantíssimo de livros, porque toda uma geração, 
sabendo ler e escrever, teria brotado do seio dessa lei salvadora...” 
(idem, 26 fev. 1904). Se os revolucionários republicanos não ado-
taram medida tão salutar, teria sido provavelmente, segundo Bilac, 

	 6	 A cautela do cronista era muito sensata. Segundo dados fornecidos por Flo-
restan Fernandes (1966, p.47) em Educação e Sociedade no Brasil, de 1900 a 
1920 o número de pessoas aptas e ler e escrever no Brasil passou de 3.380.451 
a 6.155.567. Percentualmente, entretanto, houve completa estagnação, pois 
ambos os números representavam apenas 35% de alfabetizados com relação ao 
total de habitantes.
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por causa da “ridícula teoria positivista da liberdade de instrução” 
(idem, 6 fev. 1904, p.2).

Sem obrigatoriedade, não havia frequência e certas escolas che-
gavam a fechar por falta de alunos (cf. idem, 3 fev. 1902, p.2). As 
escolas públicas ficavam às moscas por desinteresse dos princi-
pais beneficiados: “o povo é relaxado, porque os marmanjos se dão 
bem com a sua ignorância, porque ninguém obriga a criança a ir à 
escola” (ibidem, p.2). Por isso, não seria admissível alguém invocar 
a “liberdade individual” para opor-se à obrigatoriedade do ensino. 
A propósito desse argumento, perguntava o cronista:

Tem alguém o direito de andar nu, pelas ruas? Ou de praticar 
atos indecentes na praça pública? Ou de esconder dentro do seu 
domicílio um caso de varíola ou de qualquer outra moléstia infec-
ciosa? Pois o analfabetismo é também uma indecência, uma imora-
lidade, um perigo público. (ibidem, p.2)

Como se nota nas entrelinhas desse fragmento, Bilac identifi-
cava perfeitamente os adversários da obrigatoriedade do ensino; 
eram aqueles que também se opunham à vacinação obrigatória e às 
medidas sanitárias de controle da febre amarela e de outras ende-
mias cariocas. Nesse grupo de oposicionistas, incluíam-se positi-
vistas ortodoxos, jacobinos e, ocasionalmente, monarquistas. O 
cronista denominava-os ironicamente “paladinos da Liberdade” e 
questionava-os abertamente:

Oh! A Liberdade!... Como pode ser livre e saber o que é liber-
dade quem não sabe ler, quem tem o espírito fechado a todas as 
conquistas modernas, quem deixa a sua inteligência abastardar-
-se e aviltar-se pela inação até ficar reduzida a um simples instinto 
tateante e titubeante? (idem, 19 dez. 1903, p.2)

Assim, impunha-se uma ação governamental eficaz e decidida 
em prol da educação primária pública, gratuita e universal, pois o 
Estado não teria, segundo Bilac, “o direito de permitir que, dentro do 
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limite de sua jurisdição”, houvesse “homens embrutecidos, manti-
dos pela ignorância no mesmo nível dos animais inferiores” (ibidem, 
p.2). A esse respeito, haveria na Suíça um exemplo a ser seguido:

Nesse país liberalíssimo, cuja organização é um admirá-
vel modelo de democracia e de justiça, ninguém tem o direito de 
ser analfabeto. Os pais são punidos pela malandrice dos filhos. 
Quando o aluno deixa de frequentar a escola, um médico vai visitá-
-lo; e, quando se verifica que ele não está enfermo, o pai é obrigado 
a pagar uma elevada multa, além de pagar a visita do médico. Multa 
e prisão são as penas em que incorre o pai que se descuida da ins-
trução do filho; e ainda aquele povo, que se jacta com razão de ser o 
povo mais livre da Europa, não se lembrou de protestar contra essa 
vigilância e essas exigências do Estado. (idem, 27 out. 1904, p.2)

Assim como as campanhas pela República e pela reforma urbana 
e pelo saneamento do Rio de Janeiro, a campanha de Bilac (e outros 
brasileiros) pela obrigatoriedade do ensino primário seria vitoriosa, 
embora tardiamente. A Lei Magna de 1934 indicaria o ensino primá-
rio integral, gratuito e de frequência obrigatória como diretriz para o 
Plano Nacional de Educação, de duração determinada. A partir da 
Constituição de 1937, já não haveria ambiguidades, pois seu artigo 
130 rezava claramente: “O ensino primário é obrigatório e gratuito”.

Conclusão

Bilac fez do combate ao analfabetismo generalizado um dos prin-
cipais assuntos do seu “Registro”. Segundo o cronista, a inexistên-
cia de um público leitor significativo no Brasil tornava a atividade 
literária inviável e passível de ser comparada a um “prazer egoísta 
e solitário”, pois os escritores dirigiam-se quase exclusivamente a 
“oficiais do mesmo ofício”. Sem leitores, livros e jornais não alcan-
çavam tiragens significativas e seus preços tornavam-se muito eleva-
dos se comparados aos produzidos na França. Como consequências 
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do vasto analfabetismo, a língua portuguesa tornava-se um túmulo 
para os que nela escreviam, uma vez que não encontravam ressonân-
cia para as suas ideias, e o povo permanecia fora do alcance da ação 
civilizadora e orientadora da imprensa e, por isso, ficava impossibili-
tado até mesmo de adquirir “consciência da nacionalidade”.

A omissão do governo em seus diferentes níveis quanto à neces-
sidade de expansão do ensino primário chegava, segundo Bilac, a 
ameaçar a própria existência da nacionalidade brasileira em razão 
da maciça imigração estrangeira ocorrida após o fim da escrava-
tura. Com a organização de escolas em línguas estrangeiras no Bra-
sil, haveria risco iminente de desnacionalização e perda de território.

Embora possa haver empregado o poderoso argumento do 
“perigo estrangeiro” para demover as autoridades governamen-
tais de sua inércia diante do problema do analfabetismo, deve-se 
reconhecer que, como educador e autor de livros paradidáticos que 
lutava pela qualidade das escolas públicas,7 como escritor que con-
tribuía para o fortalecimento da literatura brasileira, sonhava com 
a profissionalização de sua atividade e acreditava na função for-
madora e esclarecedora das letras, e como jornalista empenhado 
na resolução das mazelas nacionais, Olavo Bilac estava imbuído de 
forte motivação para defender incansavelmente a instrução primá-
ria pública, gratuita, de qualidade e universal.

	 7	 O cronista comemorou, em 1906, o fato de que o presidente da República, 
Afonso Pena, havia ido pessoalmente matricular uma filhinha em escola 
pública municipal. Bilac considerou a atitude comprovação eloquente de 
que os estabelecimentos de ensino da prefeitura do Rio de Janeiro conquista-
vam a confiança das “famílias ricas”, que por “snobismo” até então preferiam 
as escolas particulares. Bilac vislumbrava o alcance político dessa nova situa-
ção: “Foram [...] tão consideráveis os progressos aqui realizados, nos últimos 
dez anos no ensino primário público e tão evidentemente se afirmou a supe-
rioridade do preparo das professoras municipais, – que aquele preconceito foi 
vencido, e crianças pobres e crianças ricas estão frequentando, lado a lado, as 
escolas do Distrito Federal, numa promiscuidade fraternizadora que desen-
volve e apura o nosso espírito democrático” (B., 29 nov. 1906, p.2).
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11  
A cultura popular no “Registro”1

No vespertino carioca A Notícia, Olavo Bilac publicou de 1900 
a 1908 a coluna diária “Registro”. Nesse período, o cronista pôde 
acompanhar – e apoiar – o desenrolar das reformas urbanas pro-
movidas pelo prefeito Pereira Passos com amparo do governo fede-
ral. O novo Rio de Janeiro que surgia do popularmente chamado 
Bota-Abaixo não admitia maciça concentração popular no centro 
da cidade. As demolições e certas ações das autoridades policiais e 
sanitárias praticamente expulsaram as “classes perigosas” para os 
subúrbios e bairros distantes. Mas as medidas elitistas do governo 
republicano não conseguiram calar completamente manifestações de 
cultura popular. Interessa aqui considerar particularmente o posicio-
namento do cronista, amplamente favorável às reformas, diante da 
prática da capoeira, da festa da Penha, do entrudo e do maxixe.

Capoeira

Em 7 de setembro de 1900, Bilac tratou da morte aos 60 anos do 
popular Cá-Te-Espero. Esse antigo chefe de malta morava em casa 

	 1	 Publicou-se primeira versão deste ensaio na revista Expressão (v.2, 2008), vin-
culada à Universidade Federal de Santa Maria.
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humilde da Rua do Hospício. Com ironia, o cronista ponderou que 
sua morte seria gloriosa se houvesse ocorrido nos “áureos tempos 
da rasteira e da navalha”; a exemplo de Sócrates, morreria então cer-
cado de discípulos que, em seu caso, seriam os “capadócios da sua 
malta”. Afirmou também que mereceria uma morte digna seme-
lhante à de Cyrano de Bergerac; deveria ter morrido “aos saltos, dis-
tribuindo cabeçadas no vácuo, traçando no solo o alfabeto do rito, 
com a menina2 empalmada na mão direita” (B., 7 set. 1900, p.2). 
Como se percebe, a morte obscura do Cá-Te-Espero representava, 
para Bilac, o fim de uma era – o fim do império dos capoeiras.

Menos de um ano depois, em 8 de julho de 1901, Bilac viu-se, 
no entanto, obrigado a tratar novamente da “capoeiragem”. O nariz 
de cera da crônica aludia aos micróbios que são capazes de perma-
necer em estado de latência por muitos meses e, depois, acordar 
com toda a energia vital. Assim como esses micróbios, certos “gér-
mens de males morais” seriam capazes de ressurgir mesmo quando 
todos os considerassem extintos para sempre. O cronista testemu-
nhou haver conhecido, quando criança, o apogeu dos capoeiras, que 
desfrutavam de prestígio e conviviam em camaradagem com os che-
fes políticos. Com a República, a “hidra” da capoeiragem fora ven-
cida por um “homem forte, moço, enérgico, sacudido”, cujo nome 
o cronista não declina; tratava-se, como se sabe, de Sampaio Ferraz, 
que fora chefe da polícia do Rio de Janeiro. Dez anos depois, a hidra 
ressuscitava, pois na Cidade Nova, onde se apresentara uma banda 
de música, os capoeiras que a acompanhavam brigaram, invadindo 
casas e saqueando lojas. No final da crônica, Bilac solicitou a inter-
venção da polícia para “obrigar o micróbio a recolher-se de novo” e 
lembrou que o Hércules carioca ainda estava vivo e poderia vencer 
novamente a hidra; bastaria, para isso, deixá-lo “operar em liber-
dade” (idem, 8 jul. 1901, p.2).

No ano seguinte, em 22 de novembro, o cronista notava deso-
lado a completa ressurreição da capoeiragem, pois nas festas da 
Proclamação da República não houvera banda de música que não 

	 2	 Trata-se de gíria que designava a navalha, arma mortal dos capoeiras.

Bilac_vivo__[MIOLO_137x210]__Graf-v1.indd   144 30/11/2017   17:14:46



BILAC VIVO    145

fosse seguida por um “bando de desordeiros maltrapilhos, gin-
gando e cabriolando, no exercício de sua ignóbil profissão”. Para 
Bilac, se a polícia tivesse agido, encontraria uma navalha com cada 
um dos capoeiras. O cronista reconheceu, no entanto, com ironia, 
que “prender os capoeiras assim sem mais nem menos, sem que eles 
houvessem estripado algumas dúzias de cidadãos inermes, seria 
atentar contra os ‘imortais princípios de 89’” (idem, 22 nov. 1902, 
p.2). Da leitura das crônicas, conclui-se que Bilac defendia pode-
res discricionários para a polícia com o objetivo de reprimir os gru-
pos de capoeira, que em sua visão seriam elementos de desordem 
no interior da cidade republicana. Bilac não via beleza ou benefícios 
para a saúde nos movimentos da capoeira, mas apenas um risco à 
integridade física do cidadão pacífico.

Festa da Penha

Em 6 de outubro de 1900, Bilac comparou os alegres carros que 
iam à festa da Penha “arreados de flamejantes e gritadoras colchas 
de chita amarela e vermelha, guiados a trote largo por cocheiros que 
[desmentiam] sobre a boleia todas as leis do equilíbrio”, com os anti-
gos cortejos báquicos. Tomou a semelhança entre uns e outros como 
prova de que a civilização, assim como a natureza, não dava saltos. O 
cronista via coribantes (sacerdotes da deusa Cibele, que eram músi-
cos e dançarinos), mênades (bacantes) e sátiros desfilando pelas ruas 
cariocas, mas dizia ser necessário ter “muito vigor no estômago, para 
resistir” àquelas “alegres jornadas da Penha”. Com ironia, lembrava 
que não era para qualquer um “ganhar o céu por meio de excessos 
de gastronomia”. No entanto, garantia que os “homens do povo” 
não conheciam “as torturas da dispepsia”. No final da crônica, per-
guntou retoricamente: “quem terá coragem de condenar essa clássica 
festa, tão genuinamente popular?” (idem, 6 out. 1900, p.2).

No ano seguinte, em 7 de outubro, Bilac descreveu o aspecto 
de um romeiro que voltava da festa da Penha. Vinha sozinho, pelo 
meio da rua, cambaleando e monologando “depois do seu dia de 
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barulhenta devoção e de farta comezaina”. O devoto estava com 
o chapéu de palha enfeitado de flores e trazia sobre o peito várias 
“condecorações de papel de ouro e prata” com a imagem da Virgem. 
Vinha aos trancos, carregando uma pipinha vazia. O cronista con-
siderava o caso com benevolência aparente: “não merece condena-
ção a intemperança com que a gente rude da cidade, perdendo todo 
o ano no trabalho e no desgosto, abusa, no dia de Nossa Senhora 
da Penha, das libações repetidas”. O que julgava digna de reparos 
seria a “condescendência com que a Nossa Senhora da Penha patro-
cina[va] a vícios humanos”. Por isso, considerava que seria justo 
representar a Virgem “entre anjos, pairando sobre uma pipa de 
vinho” (idem, 7 out. 1901, p.2). A irreverência com a santa revelava 
uma condenação moralista aos excessos cometidos na festa sob a 
capa da devoção religiosa. Os festejos populares, que para o cronista 
lembravam ritos de fases antigas da civilização ocidental, seriam 
manifestações de atraso cultural.

Entrudo

Em 4 de fevereiro de 1901, Bilac tratou da proibição das bisna-
gas carnavalescas pela polícia. A prática de esguichar água perfu-
mada seria uma “fina e elegante distração” (idem, 4 fev. 1901, p.2) 
e, por isso, sua proibição poderia parecer resultado de rigor exces-
sivo da polícia. No entanto, o cronista lembrou que as seringas se 
tornavam cada vez maiores e continham líquidos não muito perfu-
mados. Teria havido inclusive o caso de uma mulher cujo rosto fora 
atingido por ácido lançado por uma bisnaga. Por tudo isso, o cro-
nista acabou por concordar com a proibição das bisnagas.

Em 9 de fevereiro de 1904, já no período do Bota-Abaixo, 
Bilac apoiou a proibição definitiva do entrudo pela prefeitura. Ini-
ciou a sua crônica declarando-se suspeito para tratar do assunto, 
pois já fora visto participando das batalhas aquáticas. Ponderou, 
no entanto, que era levado a participar da festa em revide aos jatos 
de água recebidos, porque “os excessos do entrudo [obedeciam] à 
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instigação de uma loucura coletiva”. A consequência desses exces-
sos seria um aumento significativo de mortes, pois a “brincadeira 
brutal” seria “uma fecunda causadora de pneumonias, de tuber-
culoses, de febres assassinas”. Por isso, a missão do poder público 
seria “impedir, por meio de medidas calmas e seguras, que a lou-
cura coletiva se [manifestasse]”, pois “o povo é criança, e pre-
cisa de tutor”. Com a cidade revolvida pelas obras regeneradoras, 
o cronista sentia-se confiante para dizer que “o divertimento não 
[era] digno da nossa civilização” (idem, 9 fev. 1904, p.2). Como 
em outras ocasiões, Bilac apoiou o autoritarismo da gestão Pereira 
Passos também nesse caso aparentemente banal da proibição do 
entrudo que, no entanto, revelava uma disposição sistemática de 
reprimir manifestações culturais populares.

Quando as reformas estavam praticamente concluídas, Bilac 
voltou a escrever sobre os festejos carnavalescos. Em crônica de 
13 de fevereiro de 1907, Bilac demonstrou sua repugnância com 
os cordões de índios que se exibiram na cidade durante os três dias 
de carnaval; eram, em sua opinião, “bandos de selvagens medo-
nhos, urrando como feras, de pés no chão”. Para o cronista, aqueles 
“magotes de índios sujos” davam “triste ideia da nossa civilização” 
e pareciam obedecer a “um desejo mórbido e pervertido de regres-
sar à era selvagem, – uma como nostalgia da barbárie”. Entretanto, 
para consolo do cronista, ocorrera no bairro elegante de Botago uma 
batalha de confetti promovida pela Gazeta de Notícias. Segundo 
Bilac, aquela “festa de civilização e de arte” teria vindo “regenerar, 
reabilitar, transformar inteiramente o carnaval carioca”. O cronista 
atribuía à festa da elite um condão regenerador: “O nosso Carnaval 
será, em breve, uma festa digna de nós. Os índios [...] serão dester-
rados para os bairros afastados, e acabarão por desaparecer” (idem, 
13 fev. 1907, p.2). Note-se que o cronista não admitia os festejos 
populares no centro da cidade e em Botafogo; tolerava-os apenas 
nos “bairros afastados”, de onde também seriam, algum dia, elimi-
nados pelo progresso da civilização.
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Maxixe

Em 28 de setembro de 1905, Bilac comentou o sucesso do 
maxixe no Ambassadeurs, casa noturna parisiense, e fez uma pre-
visão: “Os carnavalescos e os frequentadores dos choros da Cidade 
Nova e da Gamboa vão ficar entusiasmados com a notícia”. Mas o 
cronista expressou o receio de que o maxixe, repetindo o sucesso do 
cake-walk, dança dos “pretos da América do Norte”, fosse tirado 
“do Cassino e dos clubs carnavalescos” e transferido para os salões 
elegantes. Não via com bons olhos a possibilidade porque, para ele, 
o maxixe seria “uma dança [...] tão obscena e imoral quanto [seria] 
selvagem e bárbaro o cake-walk”. Enquanto se mantivesse longe dos 
palacetes burgueses de Botafogo, o maxixe seria portanto tolerável; 
ninguém deveria orgulhar-se de seu sucesso no Ambassadeurs, por-
que “nem tudo quanto Paris adota é bom” (idem, 28 set. 1905, p.2).

Conclusão

Em crônica de 29 de abril de 1908, Bilac registrou impressões 
colhidas na véspera durante viagem a Bangu. O cronista ficou sur-
preso com a intensidade da vida cultural das estações da Central do 
Brasil, que tinham “o seu teatro, o seu parque, o seu cinematógrafo 
e o seu club”. Notou que, inclusive, algumas tinham os seus pró-
prios jornais. Estavam, portanto, libertando-se da dependência da 
Avenida Central e da Rua do Ouvidor ao descobrir que poderiam 
ter, “ao alcance dos olhos e das mãos”, “o conforto e a alegria que 
vinham procurar tão longe”. A conclusão do cronista era edificante: 
“contentando-se com o que é seu, [os suburbanos] vivem com mais 
consolo e são mais felizes”. Mas haveria um limite para a emulação 
do centro, pois, em sua opinião, seria um “absurdo que cada estação 
suburbana [quisesse] ter uma Avenida Central e um Teatro Muni-
cipal” (idem, 29 abr. 1908, p.2).

A Avenida Central e o Teatro Municipal eram dois grandes mar-
cos da reforma urbana empreendida pelo prefeito Pereira Passos, que 
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se circunscreveu à área central da cidade. Não havia dinheiro para 
regenerar os subúrbios ou os “bairros distantes”, que deveriam “con-
tentar-se com os seus recursos materiais e morais” (ibidem, p.2). A 
prioridade era, antes de mais nada, social: a reforma foi feita pela elite 
em exclusivo benefício da elite. O centro da cidade adquiriu ares 
europeus em consonância com a burguesia, que procurava assimilar 
a cultura dos “países civilizados”. Como corolário, toda manifesta-
ção cultural de raízes populares no centro da cidade seria entendida 
como uma ameaça ao padrão cultural europeu que se procurava 
impor. Desse modo, compreende-se a postura do cronista Bilac, 
defensor da Regeneração, que considerava criminosos os capoeiras, 
dissolutos os devotos de Nossa Senhora da Penha, irracionais e bár-
baros os praticantes do entrudo e imoral e obsceno o maxixe.
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12  
Regeneração ou Bota-Abaixo? 
As reformas urbanas segundo 

Bilac e Lima Barreto1

Olavo Bilac e Lima Barreto, grandes cronistas cariocas, foram 
contemporâneos e colaboraram em diversos periódicos. O autor 
de Ironia e piedade (1916) publicou nos principais jornais e revis-
tas de seu tempo, enquanto o autor de Bagatelas (1923) pôde contar 
principalmente com periódicos de circulação restrita. Ambos, no 
entanto, viveram intensamente as reformas urbanas da Belle Épo-
que, adotando posicionamentos muitas vezes divergentes.

Como já se demonstrou, Bilac utilizou seu talento de escritor e 
seu prestígio de cronista de jornais importantes como o matutino 
Gazeta de Notícias, o vespertino A Notícia e a revista ilustrada Kos-
mos para fazer intervenções oportunas e decisivas em prol da rege-
neração do Rio de Janeiro e dos homens que a promoveram.

Já Lima Barreto começou a colaborar mais intensamente em 
periódicos a partir da segunda década do século XX. A exemplo de 
Bilac, publicou suas crônicas em jornais importantes como Correio 
da Noite e Gazeta da Tarde, mas sua colaboração mais numerosa 

	 1	 Em sua primeira versão, este ensaio foi selecionado para compor o livro Iden-
tities in Process: Studies in Comparative Literature (2009), organizado por 
Eduardo de Faria Coutinho com trabalhos apresentados no decorrer do XVIII 
Congresso da Associação Internacional de Literatura Comparada, realizado 
em 2007 no Rio de Janeiro.
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foi dedicada a periódicos de crítica social e política como Careta e 
ABC. Quando publicou suas crônicas, as reformas de Pereira Pas-
sos estavam concluídas, mas não deixou de criticar algumas das 
principais obras do prefeito. Para Lima Barreto (2004, v.1, p.71), 
o Teatro Municipal, por exemplo, era simplesmente “inviável” por 
ser “grande e luxuoso”; não haveria “gente suficientemente encasa-
cada para enchê-lo dez, vinte ou trinta vezes”. O erro fatal da admi-
nistração havia sido construí-lo “para o chefe de seção, o médico da 
higiene, o engenheiro da prefeitura, gente entre seiscentos mil-réis 
mensais e cento e pouco”. O povo propriamente dito fora esque-
cido. Lima Barreto considerava a Biblioteca Nacional um “palácio 
intimidador” para os “pobres-diabos” que dela faziam uso. Pergun-
tava-se o cronista: “como é que o Estado quer que os malvestidos, os 
tristes, os que não têm livros caros [...] avancem por escadarias sun-
tuosas...?” (ibidem, p.149).

Na segunda década do século XX, a picareta reformadora ainda 
continuava a modificar a face da cidade e Lima Barreto pôde pro-
nunciar-se sobre demolições que estavam projetadas. Quando se 
decidiu pela demolição do convento da Ajuda, o cronista lembrou 
que Pereira Passos e Paulo de Frontim quiseram demoli-lo, mas 
recuaram diante da desapropriação vultosa que seria necessária. 
Declarou também estranhar que nem os “homens tidos por mais 
carranças, mais tradicionalistas”, nem os colaboradores de jornais 
dedicados a coisas históricas protestassem contra a iminente demo-
lição. Lima Barreto colocou-se em defesa do convento contra os 
“estetas urbanos” que o julgavam feio e os “anticlericais”. Contra 
uns, alegou que os prédios suntuosos da avenida – o Teatro Muni-
cipal, o Club Militar, a “monstruosa” Biblioteca Nacional, a Escola 
de Belas-Artes – eram “bonitos de fato, mas um bonito de [seu] 
tempo, como o convento o foi dos meados do [...] século XVIII”. 
Contra os outros, denunciou que o “aspecto anticlerical” dos que 
queriam “um Rio-Paris barato ou Buenos Aires de tostão” escon-
dia um “desejo de fazer da cidade um improviso catita”. Para o 
cronista, não se poderia “compreender uma cidade sem esses mar-
cos de sua vida anterior, sem esses anais de pedra que contam a sua 
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história”; como morador do Rio de Janeiro, não poderia deixar de 
“querer de pé os atestados de sua vida anterior, as suas igrejas feias 
e os seus conventos hediondos”. Talvez o que mais o irritava era o 
fato de que o convento seria posto abaixo para dar lugar a um arra-
nha-céu, não a “um Louvre, um Palácio dos Doges”. Para o cro-
nista, o arranha-céu, “com uma fachada de superfície imensa, de 
forma que não se pode abranger de um golpe de vista o conjunto e 
o movimento dos detalhes, não é só monstruoso, é besta e imbecil” 
(ibidem, p.98-9).

Lima Barreto chegou a chamar os arranha-céus de “cabeças de 
porco” (ibidem, p.278). Essa extensão do nome com que se desig-
navam dos cortiços aos edifícios modernos representa uma curiosa 
apropriação de um conceito que informou o Bota-Abaixo, que se 
voltou preferencialmente contra os chamados “cabeças de porco”, 
vistos, pela elite, como focos de doenças e covis de criminosos. 
Paradoxalmente, o cronista empregou contra o absolutamente 
novo a designação depreciativa com que pretendia atingir o velho 
e decadente.

Em 1920, as propostas de obras grandiosas destinadas ao embe-
lezamento da cidade e ao lazer da elite fizeram o cronista exclamar: 
“Tudo delira e nós estamos atacados de megalomania”. Os cariocas 
pensavam em “fachadas e ilusões cenográficas” enquanto persis-
tiam problemas graves: “Não há casas, entretanto queremos arrasar 
o morro do Castelo, tirando habitação de alguns milhares de pes-
soas” (idem, 2004, v.2, p.207). Incomodava ao cronista a proposta 
de arrasar os morros, pois, dessa forma, a cidade do Rio de Janeiro 
não seria mais a mesma, perdendo suas características topográficas 
peculiares.

Na terceira década do século XX, quando as reformas e melho-
rias urbanas já se espraiavam por outras regiões, o cronista lamen-
tava o abandono dos “arrabaldes e subúrbios” e a extensão da 
cidade sobre os areais de Copacabana, Leme, Vidigal etc., “terras 
combustas e estéreis e ainda por cima açoitadas pelos ventos e per-
seguidas [...] pelas fúrias do mar alto” (ibidem, p.130). Lima Bar-
reto, que cursara a Politécnica por vários anos, não tinha dúvidas 
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sobre as motivações do processo: “não há erro, o que há é especu-
lação, jogo de terrenos, que são comprados a baixo preço e os seus 
proprietários procuram valorizá-los num ápice de tempo, encami-
nhando para eles os melhoramentos municipais” (ibidem, p.131).

Ao verificar que uma rua importante do seu bairro estava aban-
donada, enquanto a prefeitura asfaltava os “areais desertos de 
Copacabana”, Lima Barreto concluía que a intenção do prefeito era 
dividir o Rio de Janeiro em duas cidades: “uma será europeia e a 
outra, indígena” (ibidem, p.294). Os dirigentes e a elite econômica 
da cidade preocupavam-se apenas com Botafogo e adjacências: “O 
resto do Rio não existe, mas paga imposto. O Rio é Botafogo; o resto 
é a cidade indígena, a cidade negra” (ibidem, p.397).

Lima fazia um diagnóstico certeiro sobre o alcance social das 
reformas e melhoramentos urbanos, que sistematicamente reser-
vavam áreas inteiras para o usufruto exclusivo da elite, enquanto 
“desterravam” para os subúrbios e bairros distantes grandes con-
tingentes populacionais. Olavo Bilac, que apoiou intransigente-
mente as reformas, considerava esse processo desejável porque 
aproximava o Rio de Janeiro dos padrões culturais europeus. Bilac 
via a cidade a partir do centro; Lima a contemplava a partir dos 
subúrbios. Essas diferentes perspectivas correspondiam a ideolo-
gias e posicionamentos políticos conflitantes, que se forjaram em 
uma cidade socialmente cindida, onde a violência encontraria ter-
reno fértil para expandir-se.
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13  
Mundanismo e patriotismo na 

oratória bilaquiana1

Nas primeiras décadas do século XX, o poeta parnasiano Olavo 
Bilac adquiriu sólida reputação de conferencista. Deve-se, no 
entanto, distinguir em sua oratória duas fases absolutamente distin-
tas quanto às motivações, ao público visado, aos objetivos almeja-
dos e às consequências deles decorrentes.

No seu livro póstumo de memórias, intitulado Quando eu era 
vivo..., Medeiros e Albuquerque afirmou ter sido o responsável 
pela introdução no Rio de Janeiro das conferências literárias com 
cobrança de ingresso. Teria trazido essa ideia de viagem a Paris e 
conseguido envolver na iniciativa Bilac e Coelho Neto. Segundo 
seu depoimento, os três discursavam diante de um público hetero-
gêneo, constituído principalmente de moças e senhoras da burgue-
sia, mas também de profissionais liberais, estudantes e intelectuais. 
Por isso, sentiam os oradores “a necessidade de satisfazer principal-
mente à parte fútil, sem, entretanto, deixar de dar alguma satisfação 
à outra”, o que dava às conferências uma aparência de “bricabra-
que” (Albuquerque, 1942, p.236).

Traído pela memória, Medeiros e Albuquerque localizou o iní-
cio dessa atividade literária-mundana em 1906, ano em que de fato 

	 1	 Publicou-se primeira versão deste ensaio na Revista USP (v.97, abr.-maio 2013).
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viajou à Europa (janeiro a março). Na verdade, a primeira conferên-
cia realizou-se no Instituto Nacional de Música em 12 de agosto de 
1905 às quatro da tarde, quando Coelho Neto evocou as “grandes 
figuras femininas da Bíblia”.2 Depois, em outras oportunidades, 
sempre aos sábados, pronunciaram-se Manuel Bonfim sobre “O 
ciúme”, o próprio Medeiros e Albuquerque sobre “O pé e a mão”, 
Alberto Nepomuceno sobre “A música do povo” e Bilac sobre 
“A tristeza dos poetas brasileiros”, “O riso” e “O Diabo” (B., 11 
ago. 1905, p.2). Nuno Castelões era o empresário responsável pela 
organização dos eventos e pela venda dos ingressos na redação do 
vespertino A Notícia, no qual trabalhavam Bilac e Medeiros e Albu-
querque. Na véspera da estreia, Bilac já respondia aos “narizes tor-
cidos” que, segundo previa, questionariam a utilidade da iniciativa:

Em primeiro lugar, sempre se aprende qualquer coisa neste 
mundo, quando se possui uma alma curiosa; mas, ainda quando 
nada se aprenda ouvindo uma boa conferência, há este lucro, que 
não é pequeno: furta-se uma hora ao tédio, engana-se o Tempo, e 
abrem-se as asas ao Sonho, que é o grande consolador. (ibidem, p.2)

As conferências literárias do final da tarde surgiram no bojo de 
um processo de europeização do Rio de Janeiro, cuja área central 
era completamente reformada pelo prefeito Pereira Passos com o 
apoio do presidente Rodrigues Alves. Constituíam um sofisticado 
espetáculo mundano, que se prestava à convivência social da elite 
carioca, interessada em ostentar costumes “civilizados”. O casarão 
da Rua Luís de Camões tornou-se, assim, o sucedâneo carioca da 
Université des Annales (Broca, 1975, p.140). Para os intelectuais, 
o Instituto Nacional de Música oferecia-lhes a oportunidade de se 
apresentarem pessoalmente diante do público, aumentando assim o 
seu prestígio e a sua influência e, certamente, despertando interesse 
por suas obras publicadas e por publicar.

	 2	 Sem cobrança de ingressos, Bilac pronunciou-se sobre Dom Quixote no Gabi-
nete Português de Leitura em 12 de junho de 1905. Seria essa a real origem da 
ideia das conferências literárias?
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Sucesso de público, as conferências logo foram alvo de críticas 
por sua superficialidade. Em crônica publicada em 15 de junho de 
1906, Bilac defendeu-as, mas ao mesmo tempo revelou que eram 
planejadas para alcançar boa bilheteria:

Já é ocioso fazer o elogio das Conferências Literárias. O público 
aceitou-as, apreciou-as, e já não as dispensa. Apenas alguns dísco-
los, que nunca estão contentes, e nunca sabem o que querem, gra-
vemente declararam que essas palestras do Instituto pecam pela 
sua futilidade. Queriam talvez esses críticos que os preletores fos-
sem para ali falar de coisas vertiginosamente profundas, esco-
lhendo assuntos hermeticamente cabalísticos, como, por exemplo, 
“a psicologia dos habitantes das aldeias lacustres” ou “o amor nos 
kjekkenmedingers da velha Dinamarca”, ou ainda “a interpretação 
simbólica dos hieróglifos da pirâmide de Queóps”... Pois, sim! Às 
quatro horas da tarde ninguém tem necessidade de dormir, e não é 
para arranjar sono que o público vai às Conferências do Instituto! 
Entretanto, nada impede que esses descontentes ponham em prá-
tica a sua teoria, e organizem conferências soporíferas. O público 
escolherá entre a futilidade de umas e a gravidade de outras, – e não 
haverá conflito... (B., 15 jun. 1906, p.2)

Em julho de 1906, Bilac reuniria em volume as suas Conferên-
cias literárias, editadas pela revista Kosmos. Das seis, três haviam 
sido proferidas no Instituto Nacional de Música, a saber: “A tris-
teza dos poetas brasileiros” (19 ago. 1905), “O riso” (7 out. 1905) e 
“O diabo” (25 nov. 1905). Duas outras, “A beleza e a graça” e “O 
dinheiro”, seriam incorporadas somente a partir da segunda edição, 
que já não traria as datas das conferências3 e seria bem mais modesta 
graficamente. Em suas preleções, que eram uma espécie de “glosa” 
do tema proposto, o poeta sempre encontrava pretextos para inse-
rir a declamação de versos, pois tinha provavelmente consciência 

	 3	 A primeira edição informou datas erradas para as conferências “O diabo” e 
“O riso”.
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de sua grande qualidade. Segundo Medeiros e Albuquerque (1942, 
p.235), Bilac possuía “uma voz muito bem timbrada” e “uma dic-
ção encantadora”. Para ser agradável à sua plateia, o autor da Via 
Láctea contava às vezes uma oportuna anedota como a que serviu 
para demonstrar que a tristeza dos poetas era cosa mentale:

Um poeta estudante, boêmio, em fim de mês, no pobre quarto 
da república em que mora... Para iludir o estômago, que pede um 
almoço... impossível, esse poeta está escrevendo versos. Versos de 
amor, versos líricos, versos tristes, cheios de ais, cheios de suspiros, 
e cheios de tantas lágrimas, que, se elas fossem reais, o papel, o tin-
teiro, a mesa, o poeta ficariam nadando num vasto mar de pranto. 
De repente, batem à porta: é um carteiro. Uma carta registrada... É 
a mesada! É dinheiro! O estudante dá um salto, beija o vale postal, 
beija o carteiro, e põe-se a rodopiar pelo quarto, numa valsa infer-
nal. Vai sair, vai almoçar, vai forrar da miséria o estômago... Mas 
lembra-se do soneto inacabado: e, apesar de estar alegre como um 
dia de sol, acaba o soneto no mesmo tom, com os mesmos ais, os 
mesmos suspiros, as mesmas lágrimas. (Bilac, 1912, p.41-2)

Sabia o orador que não havia nada melhor para obter uma boa 
disposição da plateia do que um cumprimento às senhoras, maioria 
esmagadora da audiência. Na conferência em que procurava com-
provar a superioridade da graça sobre a beleza, dirigiu-se direta-
mente às suas ouvintes:

A verdadeira beleza, senhoras que me ouvis, é a vossa: é a graça; 
a graça de que o velho La Fontaine já dizia: “et la grâce, plus belle 
encor que la beauté...”; a graça, que zomba de todas as regras da 
dimensão e da proporção; a graça, que não tem idade, e não conhece 
leis; a graça, que transforma os defeitos em qualidades e as incorre-
ções em perfeições. (ibidem, p.215)

Não houve, provavelmente, mulher madura ou mocinha feiosa que 
naquela tarde não saísse lisonjeada do Instituto Nacional de Música...
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Em respeito ao seu auditório feminino, o orador evitava pala-
vras grosseiras, chulas ou ofensivas. Por isso, a fim de comprovar, 
na mesma conferência, a relatividade do conceito de beleza, utili-
zou o exemplo da Vênus Hotentote, artista circence do século XVIII 
que em sua terra de origem, o sul da África, passava por modelo 
de beleza graças a “uma assombrosa hipertrofia de certa parte do 
corpo, – exagero monstruoso de um dos maiores encantos da Vênus 
Calipígia” (ibidem, p.209). Naquele tempo, em que o conheci-
mento da Antiguidade Clássica era muito difundido, talvez não 
houvesse mulher da elite que ignorasse de que encantos se tratava. 
Se houvesse, seria melhor ainda, pois então se criava certa cumplici-
dade um tanto marota entre o orador e os homens presentes.

O pudor ou decoro impositivos poderiam também proporcio-
nar ocasião para determinados efeitos humorísticos. Na conferência 
sobre “O dinheiro”, o poeta, para condenar a falta de escrúpulos no 
âmbito financeiro, evocou a paradigmática “opinião do imperador 
Vespasiano”, que certamente era do conhecimento da maioria de 
seus ouvintes. Reconhecendo, logo de início, que a anedota era “difícil 
de contar”, criava expectativa no público quanto à solução que encon-
traria para não ofender ouvidos mais suscetíveis. Depois de explicar 
que Vespasiano criara novos impostos para equilibrar as combalidas 
finanças do Império Romano, deixadas em estado lastimável por Vité-
lio, seu antecessor, Bilac abordou enfim a delicada questão:

Ora, entre os impostos novos, criados pelo novo imperador, 
figurava um que era cobrado... como direi? Sobre a utilização des-
ses chalets plantados de espaço a espaço nas vias públicas, e onde os 
transeuntes se despojavam dos excessos da sua nutrição. A plebe 
romana, irreverente como todas as plebes, ria à farta, comentando 
a origem mal cheirosa daquela renda. Mas o imperador, sempre 
que os cortesãos lhe contavam as murmurações maliciosas do povo, 
tirava do bolso uma moeda de ouro, dava-a a cheirar aos conselhei-
ros, e dizia, rindo: “Como vedes, o dinheiro não tem cheiro...” (ibi-
dem, p.259)
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Com boa dicção e certeiras pitadas de erudição e bom-humor, 
Bilac consagrou-se como orador. Segundo relatos dos jornais, a 
conferência sobre “A tristeza dos poetas brasileiros” foi constante-
mente interrompida por aplausos e, no encerramento, “a sala sonora 
do Instituto reboou de aclamações” por cinco minutos (Conferên-
cias..., 20 ago. 1905, p.5-6). Quando se pronunciou sobre “O riso”, 
Bilac foi honrado com uma “concorrência extraordinária”: “Nunca 
se viu tanta gente. Um quarto de hora antes, as senhoras que esta-
vam nos corredores foram convidadas a ocupar o estrado do órgão, 
porque não havia mais lugar. Estava tudo repleto” (idem, 8 out. 
1905, p.5). A conferência sobre “O diabo” foi considerada “fecho 
magnífico” da primeira série de conferências (idem, 26 nov. 1905, 
p.1) pela receptividade e pelas entusiásticas reações do público 
majoritariamente feminino:

Todos esperavam aquela enchente, aquela concorrência de 
senhoras, aquela sala encantadora: mas ninguém pensou que hou-
vesse tanta, e tanta gente. O Instituto nunca apanhou uma enchente 
tão grande. Não era só o coro cheio: eram o estrado, as cadeiras 
do órgão, as portas. E senhoras, sempre senhoras, uma sala deli-
ciosa e perfumada. Quando o orador apareceu, uma salva de pal-
mas reboou.

..............................................................................................
Os aplausos foram prolongados. Bilac, ao sentar-se à mesa, 

viu-a toda florida de cravos vermelhos, e, apesar do calor, todas 
aquelas formosas senhoras ficaram no peristilo, à espera do orador, 
para mais uma vez aclamar o charmeur que nesta estação três vezes 
as tinha encantado com os seus períodos de ouro... (ibidem, p.1)

Com seu sucesso, Bilac produziu muitos êmulos – tantos que a 
moda das conferências tornar-se-ia, segundo o insuspeito Medeiros 
e Albuquerque (1942, p.235), “uma epidemia insuportável”. Em 
setembro de 1907, o próprio poeta das Panóplias zombava na revista 
Kosmos da epidemia oratória:
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A princípio, havia apenas conferências, às quais, apesar da pre-
sença do infalível copo de água colocado sobre a mesa, poderíamos 
chamar conferências a “seco”; havia apenas a prosa do conferente, 
sem música ou outro qualquer apêndice ou ornato. Mas, como a 
variedade deleita, os oradores começaram a introduzir variantes e 
novidades na moda. Tivemos conferência com música, conferên-
cias com música e canto, conferências com dança, conferências com 
projeções de lanterna mágica, conferências com ilustrações a cra-
yon. E parecia que nenhuma outra novidade poderia ser inventada, 
quando se espalhou uma comovedora notícia: o Sr. X. ia fazer uma 
conferência em verso, uma conferência toda em verso, toda ritmada 
e toda rimada do princípio ao fim, sem uma linha de prosa! (Bilac 
apud Dimas, 2006, v.2, p.387)

Apesar de ironizar a proliferação das conferências, Bilac con-
tinuou a pronunciá-las, inclusive fora do Instituto Nacional de 
Música. Os convites, que se sucediam, davam a medida de sua 
reputação como orador. Foi, por exemplo, a São Paulo tratar da 
“Esperança” no Salão Steinway em 26 de outubro de 1905 e no 
Rio de Janeiro discursou sobre “O comércio e a civilização” para 
os membros da Associação dos Empregados no Comércio do Rio 
de Janeiro. Porém, o convite mais honroso partiu de autoridades 
governamentais que o escalaram para discursar em 14 de julho de 
19094 na inauguração do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, a obra 
mais suntuosa e mais imponente das reformas urbanas iniciadas em 
1902, verdadeiro monumento da então chamada “Regeneração”.

Diante de Nilo Peçanha, presidente da República, e de parte 
representativa da elite brasileira, Bilac comparou-se ao obscuro 
ator que, antes dos espetáculos, na Grécia Antiga, vinha ao palco 
enunciar o prólogo, uma vez que depois dele, o público aprecia-
ria discurso de Coelho Neto e números musicais de Carlos Gomes, 
Francisco Braga e Delgado de Carvalho. Tratou então rapidamente 
da origem e do desenvolvimento da arte dramática para demonstrar 

	 4	 Essa data foi certamente escolhida por sua significação republicana.
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que a história da humanidade era inseparável da história do teatro 
e acrescentar que “nunca o teatro ficou abandonado dos homens, 
sem que esse menosprezo traduzisse um desfalecimento do gênio 
deles, um eclipse da sua razão, uma suspensão do seu progresso” 
(Bilac, 1912, p.306). Fez ainda breve parêntese para aludir ao tea-
tro brasileiro, que com raízes no teatro vicentino iniciou-se com os 
autos jesuítas, passou pelas comédias de Antônio José da Silva, o 
Judeu, encorpou com o drama e a comédia românticos e floresceu 
com a dramaturgia de seu tempo. Ao mencionar o teatro coetâneo, 
encontrou ocasião para homenagear Artur Azevedo, externando a 
opinião de que, se não houvesse falecido no ano anterior, o autor de 
O tribofe estaria certamente em seu lugar em atenção ao amor e ao 
trabalho por ele dedicados ao teatro como autor e como crítico de 
espetáculos por décadas e, principalmente, em reconhecimento pela 
longa e incansável campanha desenvolvida nos jornais pela constru-
ção de uma sala de teatro digna do Rio de Janeiro (v. Neves; Levin, 
2009). Bilac julgou também oportuno mencionar o autor do projeto 
do Teatro, Francisco de Oliveira Passos – filho do prefeito Pereira 
Passos, principal condutor das reformas urbanas do Rio de Janeiro –, 
que com os outros artistas responsáveis por pinturas e esculturas, 
não nomeados,5 criou um “monumento emblemático” da arte brasi-
leira digno de ser comparado com os “melhores do mundo” (Bilac, 
1912, p.308). Decidiu ainda responder aos que, naquele tempo, 
criticavam os elevados custos de um teatro suntuoso dizendo que 
“a cidade quis ter o templo antes de ter a religião”, uma vez que 
as instalações somente poderiam ser plenamente aproveitadas por 
companhias estrangeiras: “A religião existe, e esperava o seu tem-
plo; e nunca é demasiado o fausto, nem condenável a suntuosidade, 
quando se quer alojar dignamente o espírito e a cultura de um país” 
(ibidem, p.309). Lembrou, enfim, a contribuição do teatro para o 
estreitamento e o cultivo das relações sociais, constituindo-se fator 
de desenvolvimento da civilização, como já ocorrera em Atenas:

	 5	 Sabe-se tratar-se de Rodolfo Bernardelli, Eliseu Visconti, Rodolfo Amoedo e 
Henrique Bernardelli.
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[...] era [...] no teatro que os espíritos repousavam e se congraçavam, 
adquirindo e esmerando esse hábito de convivência, esse capricho 
de tolerância mútua, esse polimento de costumes e de maneiras, 
sem os quais não pode haver nas sociedades a ordem e a harmonia 
em que se fundam, no estado civilizado, a alegria de viver e o prazer 
de trabalhar. (ibidem, p.310-1)

No final de 1909, Bilac proferiria a conferência “Instrução e 
patriotismo” para os formandos do Ginásio Granbery, de Juiz de 
Fora. Fez o que se esperava de um paraninfo: elogiou o moderno 
sistema de educação do estabelecimento, inspirado em modelos 
norte-americanos, aludiu à “alegria inocente e repousada” (ibi-
dem, p.319) dos anos que os alunos viveram no ginásio, descre-
veu sumariamente a educação oferecida, a mais proveitosa para 
a formação do homem, com rudimentos científicos e sólida cul-
tura humanística, e exortou seus jovens ouvintes a serem gratos à 
sua alma-mater: “Lembrai-vos sempre desta casa. Lá fora o vosso 
espírito vai dar as suas flores e os seus frutos; mas aqui hauriu ele 
a seiva que lhe alimentou as raízes e o tronco; aqui desabrocharam 
ao sol as suas primeiras folhagens” (ibidem, p.327). Na opinião do 
poeta, o fim da educação seria preparar não “eruditos frios”, mas 
sim “homens de pensamento e ação” que pudessem corresponder 
às necessidades de “um país novo” como o Brasil, onde quase tudo 
estava “por fazer” (ibidem, p.320). Para bem servir ao seu jovem 
país, os formandos teriam forjado na escola outra arma fundamen-
tal: o patriotismo, que, no entanto, devia ser bem compreendido. 
Não se tratava do orgulho nacional megalomaníaco – matriz do 
“estreito espírito de bairrismo” (ibidem, p.328) e da xenofobia – 
que, confiado nas riquezas naturais, impedia que se enfrentassem 
os grandes desafios: ocupar e explorar o território, desenvolver as 
áreas já povoadas, investir maciçamente na educação, combatendo 
principalmente o analfabetismo, pois a instrução primária deve-
ria ser o grande instrumento para a plena assimilação dos imigran-
tes europeus. Não seria também o pessimismo, no qual “tudo é 
anulação da consciência e da vontade, tudo é degradação moral” 
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(ibidem, p.336). Bilac definiu para seus jovens ouvintes o “verda-
deiro” patriotismo:

É [...] um amor elevado e austero, que reconhece os defeitos da 
pátria, – não para amaldiçoá-los ou para rir deles, mas para per-
doá-los, estudá-los e corrigi-los; é um amor que se enraiza mais no 
meio moral do que no meio físico, e vai procurar sua seiva nutritiva 
no âmago longínquo do passado, no sacrossanto húmus das origens 
da raça, da língua, da história, e no padecimento obscuro, apagado, 
anônimo das gerações que antes da nossa viveram, suaram e pena-
ram na terra que servimos e adoramos! (ibidem, p.339-40)

O poeta encerrou o discurso conclamando os formandos para o 
trabalho constante em prol do país e de sua gente, o qual traria feli-
cidade mesmo sem reconhecimento ou recompensas materiais: “O 
que constitui a nossa felicidade não é a recompensa do bem que 
fazemos: é esse próprio bem que fazemos: é esse próprio bem que 
fica feito” (ibidem, p.341).

A despeito do seu compreensível caráter edificante, essa oração 
de paraninfo já denunciava as preocupações que passavam então a 
ocupar o espírito do intelectual Olavo Bilac. Testemunhando a reso-
lução de velhos problemas da sua amada cidade do Rio de Janeiro, 
tais como a febre amarela, o abastecimento de água e a precariedade 
do sistema de transporte, o poeta tornava-se consciente de questões 
nacionais mais sérias em um momento de franca expansão do impe-
rialismo europeu, que logo daria origem ao primeiro grande conflito 
militar de dimensões mundiais. Na última crônica que escreveu 
para A Notícia em 12 de novembro de 1908, Bilac já se mostrava 
aliviado com o fato de que estava afastada a ameaça de uma guerra 
entre as potências europeias pela posse de Casablanca, disputada 
por Espanha e França, mas, ao mesmo tempo, revelava sua apreen-
são com a defesa nacional:

A briga se não está evitada, está adiada, – e adiada para um 
tempo ainda muito remoto. As grandes potências da Europa ainda 
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não sentem a ingente necessidade de devorar-se mutuamente, por-
que ainda encontram pela vasta face da terra muita caça pequena 
com que saciem a fome, – e, com jeito, esse pasto abundante pode 
ser repartido de modo a satisfazer todos os apetites. (B., 12 nov. 
1908, p.2)

O Brasil era, evidentemente, parte dessa “caça pequena” à 
mercê do apetite europeu. Por isso, as preocupações do paraninfo de 
Juiz de Fora com o desconhecimento das riquezas nacionais, a falta 
de ocupação do território, o precário desenvolvimento econômico 
das regiões já povoadas, o analfabetismo generalizado e a massa de 
imigrantes europeus que ocupava parcelas do país e se mantinha em 
isolamento eram absolutamente sinceras e representavam o temor 
de que o país viesse a perder sua soberania por meio de uma invasão 
militar ou da insidiosa ocupação de imigrantes que se mantinham 
em isolamento. Para enfrentar estes perigos propunha, de um lado, 
a universalização do ensino primário público, gratuito e de quali-
dade e, de outro, apoiava o serviço militar obrigatório, protestando 
apenas contra a injustiça de para ele se sortearem apenas pobres 
e desvalidos. Em sua opinião, todos, indistintamente, deveriam 
sujeitar-se ao sorteio (v. B., 4 jan. 1904, p.2, e B., 25 nov. 1907, p.2).

Prenunciada em Juiz de Fora no ano de 1909, uma nova fase do 
orador Bilac iniciar-se-ia concretamente em 9 de outubro de 1915 
com um discurso aos alunos da Faculdade de Direito de São Paulo. 
Como informa Raimundo Magalhães Jr., criterioso biógrafo do 
poeta, a lei do serviço militar obrigatório, mediante sorteio, fora 
aprovada às pressas em 1907 para que não enfrentasse a valorosa 
e incansável oposição de Rui Barbosa, que sendo vice-presidente 
do Senado se encontrava naquela oportunidade em Haia, repre-
sentando com brilho o Brasil na Segunda Conferência da Paz. Os 
presidentes Afonso Pena e Nilo Peçanha não a fizeram cumprir e 
Hermes da Fonseca, que a defendera com afinco quando ministro 
da Guerra (1906-1909), não encontrou condições favoráveis para 
sua execução ao ocupar a Presidência da República (1910-1914). 
Seu sucessor, Venceslau Brás, não pretendia implementar lei de 
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caráter tão impopular. Ocorreu então ao ministro da Guerra, gene-
ral José Caetano de Faria, angariar apoio ao serviço militar obriga-
tório mediante intensa mobilização da opinião pública. Para essa 
missão, seria necessário encontrar um orador eloquente que gozasse 
de prestígio e credibilidade. O primeiro a ser convidado foi o jor-
nalista, professor de Direito e parlamentar Gilberto Amado, que 
recusou. E assim, por sugestão de Gregório da Fonseca, que asses-
sorava o ministro da Guerra, fez-se então o convite a Bilac, que já 
adquirira sólida reputação de orador no Rio de Janeiro. O lança-
mento da campanha ocorreria no dia 9 de outubro de 1915 em São 
Paulo, que fora no biênio 1909-1910 centro de difusão da campa-
nha civilista em prol da candidatura de Rui Barbosa à Presidên-
cia da República e contra a eleição do já citado marechal Hermes da 
Fonseca (Magalhães Jr., 1974, p.364-5), antigo defensor do alista-
mento obrigatório.

Não poderia ter sido melhor a escolha, pois Bilac partici-
para da reta final das campanhas pela Abolição e pela República, 
fizera aguerrida oposição à ditadura do marechal Floriano Pei-
xoto6 sofrendo prisões e exílio, apoiara os primeiros presidentes 
civis (e paulistas), defendera intransigentemente as reformas urba-
nas do Rio de Janeiro promovidas durante a presidência de Rodri-
gues Alves, nascido em Guaratinguetá, condenara enfaticamente a 
Revolta da Vacina (1904) e prestara serviços ao poderoso barão do 
Rio Branco, estadista cuja memória cultuava. Além disso, já fora, 
por breve período (1887-1888), aluno da Faculdade.

Após ser saudado pelo diretor e dois alunos da instituição, o 
poeta alertou para o problema que o inquietava e que provavelmente 

	 6	 Discursando em 6 de novembro de 1915 para representantes do Exército, que 
o homenageavam com banquete no Club Militar, Bilac (1924, p.131) julgou 
oportuno justificar-lhes sua dissidência: “Se alguma vez diminuiu a minha 
admiração, se de algum modo me afastei de vós, foi porque, com tristeza, vi 
alguns de vós, arredados do nobre terreno e da augusta missão em que sempre 
deveis honrar-vos e honrar o Brasil, preferirem ao rude e magnífico sacrifício 
da vida militar o fácil e grosseiro proveito do mando partidário e da pequena 
política das facções e das intrigas”.
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não era percebido pelos estudantes, muito jovens e moradores de 
uma “rica metrópole”: “O que me amedronta é a míngua de ideal 
que nos abate. Sem ideal, não há nobreza de alma; sem nobreza de 
alma, não há desinteresse; sem desinteresse, não há coesão; sem 
coesão, não há pátria”. Sem “ideal”, as classes cultas padeciam de 
“arrivismo” egoísta: “cada um quer gozar e viver sozinho, e cres-
cer, prosperar, brilhar, enriquecer depressa, seja como for, através 
de todas as traições, por cima de todos os escrúpulos”. As conse-
quências desse comportamento seriam deletérias para a sociedade: 
“a comunhão desfaz-se, e transforma-se em acampamento bárbaro 
e mercenário, governado pelo conflito das cobiças individuais”. 
Dos políticos não vinha solução, pois ou participavam do “regabofe 
generalizado” ou se satisfaziam “com a passiva e ridícula vaidade do 
mando fictício” (Bilac, 1924, p.118). Das camadas populares, nada se 
podia esperar, já que jaziam “na mais bruta ignorância”, sem ensino 
profissionalizante e sem instrução primária. De responsabilidade 
dos governos locais, o ensino primário transformava-se em “uma das 
rodas da engrenagem eleitoral de campanário, um dos instrumentos 
da maroteira política”. Sem políticas eficazes, o país era silenciosa-
mente ocupado por imigrantes estrangeiros, que aqui conservavam 
“a sua língua e os seus costumes” (ibidem, p.119). Relembrou Bilac 
que a lei do sorteio militar, aprovada anos antes, pareceu-lhe então 
“o único providencial remédio para o nosso definhamento”. Como 
ainda a defendia, sentiu necessidade de explicar-se:

Nunca fui, não sou, nunca serei um militarista. E não tenho 
medo do militarismo político. O melhor meio de combater a pos-
sível supremacia da casta militar é justamente a militarização de 
todos os civis: a estratocracia é impossível, quando todos os cida-
dãos são soldados. (ibidem, p.120)

O poeta considerava o serviço militar uma compensação às 
omissões do Estado por oferecer aos cidadãos mais humildes uma 
possibilidade de integração à sociedade, malgrado seu caráter evi-
dentemente coercitivo:
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Que é o serviço militar generalizado? É o triunfo completo da 
democracia; o nivelamento das classes; a escola da ordem, da dis-
ciplina, da coesão; o laboratório da dignidade própria e do patrio-
tismo. É a instrução primária obrigatória; é a educação cívica 
obrigatória; é o asseio obrigatório, a higiene obrigatória, a rege-
neração muscular e física obrigatória. As cidades estão cheias de 
ociosos descalços, maltrapilhos, inimigos da carta de “abc” e do 
banho, – animais brutos, que de homens têm apenas a aparência e 
a maldade. Para esses rebotalhos da sociedade a caserna seria a sal-
vação. (ibidem, p.120)

Depois de tão enfática defesa do serviço militar, transformado 
em panaceia capaz de resolver vários problemas do país, vinha a 
calhar, na cidade em que a campanha civilista fora muito forte, uma 
crítica a Hermes da Fonseca, propugnador da lei do sorteio, que “no 
dia em que subiu ao supremo poder foi o primeiro a esquecer a sua 
criação, deixando-a morta no berço”. O poeta também fez menção 
ao seu agitado quatriênio presidencial “de lutas estéreis e de politi-
cagem sem moral” (ibidem, p.121). Por fim, conclamou os estudan-
tes a aderirem à campanha:

Desta velha casa, de entre estes sagrados muros, que esplendem 
de tradições venerandas, deste quase secular viveiro de tribunos e 
de poetas, daqui saíram, em rajadas de heroísmo, em ímpetos de 
entusiasmo, as duas campanhas gloriosas, que foram coroadas pela 
vitória da Abolição e da República. Estruja de novo a casa! estreme-
çam de novo os muros! e de novo palpite e ressoe o aviário canoro, 
cheio de hinos de combate e de gorgeios de bondade! Inaugurai, 
moços de São Paulo, a nova campanha! (ibidem, p.121-2)

O tempo das amenidades, da erudição, dos galanteios e do bom 
humor havia passado: chegava ao fim a Belle Époque. Tratava-
-se então de fazer, segundo a retórica da franqueza e da sinceridade, 
em linguagem simples e convincente, um diagnóstico das maze-
las do país, ameaçado de desintegração por falta de coesão política 
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e cultural e por omissão do Estado, e de propor soluções emergen-
ciais que pudessem ser empregadas em todo o território nacional.7

Dias depois, o poeta levaria sua palavra entusiasmada para a 
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e, nos anos seguintes, per-
correria o país em cruzada cívica. Visitou, entre outras cidades, Belo 
Horizonte, Curitiba e Porto Alegre. Em 1916, fundou no Rio de 
Janeiro com Miguel Calmon e Pedro Lessa a Liga de Defesa Nacio-
nal, entidade civil que seguiria atuando politicamente até a década 
de 1930. Com o afundamento de navios brasileiros por submarinos 
alemães em 1917, cresceram as apreensões com a segurança do Bra-
sil e as pressões para que o Brasil deixasse a neutralidade e se aliasse 
a Estados Unidos, Inglaterra e França. Nessa ocasião, muitos inte-
lectuais proferiram discursos em favor dessa aliança.8

A campanha de Olavo Bilac enfrentou resistências e críticas que 
o poeta rebateu com denodo em entrevistas (Magalhães Jr., 1974, 
p.367-82). O deputado Maurício de Lacerda chegou a acusá-lo de 
viver “à custa das verbas secretas” e de defender, a soldo, os inte-
resses do Exército. Nota publicada no Diário Oficial negou que 
houvesse apoio financeiro a Bilac e assegurou que o Ministério da 
Guerra não destinara “nenhuma quantia, direta ou indiretamente, 

	 7	 Foi muito positiva a reação ao discurso por parte do principal jornal pau-
lista: “Falando aos moços, na Faculdade de Direito, Olavo Bilac disse sábias e 
nobres palavras, cheias de fé e de civismo, numa oração magistral. Podia ende-
reçá-las o ilustre poeta não só aos jovens, mas a todos os brasileiros. No seu 
apelo eloquentíssimo, que deverá ecoar pelo Brasil inteiro, o poeta e o patriota 
se aliam numa clara visão do nosso presente e num esplêndido sonho do nosso 
futuro, indicando ao estadista, de que carecemos, o reto, largo e luminoso 
caminho da regeneração nacional. / Se grande é o poeta, maior ele nos parece 
ainda quando vibra todas as cordas do seu temperamento privilegiado, num 
esto magnífico pela Pátria, por esta pátria [sic] imensa e bela, mas abandonada 
e esquecida...” (Notas..., 10 out. 1915, p.4).

	 8	 Sobre as manifestações públicas de intelectuais no período da I Guerra, assim 
se pronunciou Brito Broca (1975, p.270): “Era um desencadear amplo, largo 
e irrefreável de oratória, não só em conferências, como também nos discur-
sos que se multiplicavam em sessões solenes, comemorações, benefícios etc. 
Todo o fluxo de uma vasta literatura oral de circunstância, que passaria com a 
guerra, quase sem deixar vestígios”.
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para auxiliá-lo na campanha em favor do serviço militar” (apud ibi-
dem, p.399). Apesar dessas críticas, o poeta ficou de tal forma asso-
ciado à causa do serviço militar obrigatório que, em 1939, Getúlio 
Vargas escolheu a data de seu aniversário para a comemoração do 
Dia do Reservista.

A despeito de haver combatido o militarismo de Floriano Pei-
xoto e de haver sido por seu governo perseguido, Bilac tornou-se 
um escritor estigmatizado por sua ulterior ligação com os militares, 
o que provavelmente afetou a difusão e recepção de sua obra após o 
Golpe de 1964 (v. Carpeaux, 1965, p.10-1).

Na oratória bilaquiana, diferenciam-se, portanto, as amenas 
conferências mundanas do Instituto Nacional de Música e de outros 
salões distintos, as quais se prestavam a aproximar o escritor de seu 
público virtual e a consolidar seu prestígio literário pela exposição 
de sua elegante figura e de suas refinadas qualidades de orador, dos 
inflamados discursos patrióticos em prol do serviço militar obrigató-
rio, produzidos em circunstâncias históricas muito peculiares, que 
acentuaram o nacionalismo e o empenho político-social do escritor, 
já anteriormente revelados em sua obra jornalística e didática.
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Com Poesias (1888) e Tarde (1919), entre outras obras, Olavo Bilac 
(1865-1918) insere seu nome na história da literatura brasileira como 
um dos principais poetas parnasianos, dos quais é certamente o mais 
popular, graças à sensualidade decorosa e ao sentimentalismo mitiga-
do, além da habilidade versificatória. Junto a seus contemporâneos, o 
escritor adquire também sólida reputação como jornalista, orador e 
intelectual politicamente empenhado. 

Neste livro, estão reunidos ensaios que contemplam várias facetas 
da múltipla atuação pública de Bilac e põem em relevo algumas de 
suas intervenções em favor da liberdade de imprensa, da democracia, 
do saneamento e da modernização urbanística do Rio de Janeiro, do 
serviço militar obrigatório (no contexto da Primeira Guerra Mundial) 
e do ensino (básico) universal, público, gratuito e de qualidade. 

Autor de sátiras e crônicas políticas, Olavo Bilac, nos primeiros 
anos da República, afirma-se inclusive como um dos mais aguerridos 
críticos do presidente Floriano Peixoto (1839-1895), que o encarcera 
e obriga-o a autoexilar-se em Minas Gerais.
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