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APRESENTACAO

Esta apresentacdo é substancialmente uma justificativa para
o titulo do livro. Pela primeira vez em sua trajetéria académica, o
autor opta por um titulo curto e sugestivo, que ndo anuncia com
precisdo o conteddo das paginas por ele enfeixadas. Essa escolha
tem sua origem em Belém do Para, onde em julho de 2015 ocorreu
encontro casual com Regina Zilberman que, apenas para dar inicio
a conversa, perguntara gentilmente: “E o Bilac, como vai?” A con-
sagrada ensaista tinha generosamente prefaciado A sdtira do Par-
naso (2007) e sabia do interesse de seu autor pelo poeta parnasiano.
A pergunta despretensiosa teve uma resposta curta mas significa-
tiva: “Cada vez mais vivo!” Estava certamente vivo para o interlo-
cutor de Zilberman, pois se dedicava ao estudo do poeta parnasiano
havia mais de duas décadas e acabara de proferir mais uma pales-
tra! sobre ele no Congresso Internacional da Associagdo Brasileira
de Literatura Comparada (Abralic), organizado pela Universidade
Federal do Pard, conseguindo atrair a atengdo de seu publico para a
poesia satirica de Bilac. Mais do que um adjetivo, a palavra vivo do

1 Essa palestra corresponde ao texto de nimero 8. Quanto aos demais ensaios, as
publicagdes anteriores estdo informadas em notas de rodapé.
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titulo seria, assim, um verbo no presente do indicativo e equivaleria
a uma confissdo de cardter pessoal.

Nao obstante, com o titulo Bilac vivo alude-se também ao imi-
nente centendrio de morte (1918) do lirico da Via Ldctea, sugerindo
que, apesar do tempo transcorrido, sua obra permanece viva, nio
apenas por pertencer a um autor canonico, mas também por seus
méritos intrinsecos. Com efeito, alguns dos ensaios aqui reunidos
pretenderam originalmente demonstrar o valor histérico e litera-
rio da obra que Bilac dispersou por varios periédicos de seu tempo.
Embora o autor deste livro suponha colocar-se entre os antipodas
ideolégicos do poeta parnasiano, adotou o titulo com prop6sitos
polémicos, pois desde a série de ensaios Mestres do Passado, escrita
por Mario de Andrade, e da eleicdo dos parnasianos como alvos
preferenciais pelos modernistas e seus admiradores — que ap6s a
Semana de Arte Moderna (1922) deram régua e compasso aos estu-
dos literarios no Brasil —, Bilac vem sendo considerado um poeta
morto, isto €, que jd nada representa para os contemporaneos. No
empenho de comprovar que, ao contrario, Bilac permanece vivo,
vem este pesquisador dedicando-se as outras faces de sua produ-
¢do, isto €, a cronica, a literatura paradidatica, a oratoria, a produgio
publicitaria e a poesia satirica.

Como se estudaram varias fases da trajetoria intelectual de Bilac,
inextricavelmente associada as transformacées por que passou a
imprensa brasileira em seu tempo, os ensaios reunidos neste volume
dio um retrato do poeta quando vivo, ou seja, formam, em seu con-
junto, uma espécie de biografia fragmentaria que, deixando em
segundo plano os episédios pitorescos ou até mesmo dramaticos tdo
bem narrados, com mais ou menos rigor, por Raimundo Magalhies
Jr. e Fernando Jorge, entre outros bidgrafos, pde énfase nos proje-
tos intelectuais e nas atividades politicas e culturais que o popular
poeta parnasiano e jornalista desenvolveu em sua vida. Embora esse
aspecto tenha sido negado ou menosprezado pela critica filomoder-
nista, Bilac foi um intelectual empenhado.

Quer o autor deste livro modestamente colocar-se ao lado
de Antonio Dimas, Paulo Franchetti, Marisa Lajolo e Regina
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Zilberman, entre outros, os quais com maior brilho e pioneiramente
voltaram sua atenc¢do ao poeta que as antigas geracoes aprenderam a
amar na escola. Que julgue o leitor, pela leitura dos ensaios reunidos
neste volume, a validade do esfor¢o empreendido por tantos anos. A
propésito, cabe agradecer, na conclusdo desta breve nota, a Fapesp,
CNPq, Capes e Fundunesp o generoso apoio financeiro que opor-
tunamente concederam ao pesquisador.

Assis, 4 de agosto de 2017
Alvaro Santos Simédes Junior






1
ENTRE O PARNASO E A
Rua po OuviDoR!

Considerando a carreira literaria e jornalistica de um dos maio-
res escritores brasileiros, este ensaio destina-se a demonstrar que a
historiografia literaria ndo pode deixar de levar em consideracdo os
textos publicados em jornais e revistas, pois essa producio relacio-
na-se intimamente com os textos veiculados em livros.

Olavo Bilac, um dos principais poetas parnasianos, compos boa
parte de sua obra para periédicos, que acolheram sua produgdo poé-
tica desde os primeiros esbocos de adolescente até alguns dos Gltimos
sonetos parnasianamente perfeitos. Além disso, como o trabalho de
Antonio Dimas (2006) vem revelando, o autor das Pandplias foi tam-
bém um cronista importante (v. também Simdes Jr., 2007).

Na célebre “Profissdo de fé”, que abria Poesias, seu primeiro
livro, publicado em 1888, Bilac definia-se como artesdo do verso
perfeito e da estrofe cristalina que, para servir a deusa Serena
Forma, trabalhava o pensamento horas sem conta e longe de tudo.
Em Tarde, seu dltimo livro de poesia, publicado postumamente
em 1919, havia o soneto “A um poeta”, em que o fazer poético era

1 Versio original deste ensaio foi recolhida no livro Literatura e histéria: da ins-
tituigdo das disciplinas as releituras do cdnone (2011), organizado por Joana L.
M. Aragjo, Regina M. dos Santos e Ivan Marcos Ribeiro.
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comparado ao labor abnegado e incansével de um monge benedi-
tino que trabalha intensamente em seu claustro, “longe do estéril
turbilhdo da rua”.

Em textos tdo distanciados no tempo, repetia-se a ideia da poesia
como algo produzido no isolamento, em completa soliddo. Assim
definida, a poesia seria incompativel com as reda¢des dos jornais,
em que o burburinho e a lufa-lufa da vida cotidiana repercutem e
se reproduzem. Como explicar a contradi¢do entre o programa poé-
tico explicitamente assumido e a intensa vida profissional associada
aos periodicos?

Em Tempos euforicos, Antonio Dimas (1983, p.61) defende a
existéncia de uma dicotomia na personalidade intelectual de Bilac,
identificando

[...] de um lado, o esteta, atento sempre a perfei¢io e a simetria har-
moniosa das formas, [...] e de outro, o jornalista empenhado em dis-
cutir, dentro de certas limitacdes e distor¢des pessoais e temporais,

arealidade do pais em que vivia.

Ja Flora Stssekind distingue na produgio bilaquiana uma dico-
tomia estilistica. Em Cinematdgrafo de letras, observa que, de um
lado, os textos jornalisticos apresentam parciménia vocabular,
redundéncia e uma dicgio objetiva e as vezes satirica e, de outro, os
textos pretensamente artisticos assumem outro tom, com ‘‘muitos
vocativos, palavreado vistoso, proliferacio de sinénimos, analogias
com a mitologia classica” (Sussekind, 1987, p.21).

De acordo com esses autores, portanto, Bilac seria uma espécie
de centauro, parte poeta parnasiano, parte jornalista. Seria interes-
sante avaliar criticamente essa concepgio considerando o envolvi-
mento do poeta com os periddicos.

Em 1883, Bilac publicou as primicias de sua poesia no jornal dos
estudantes da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, a Gazeta
Académica. Embora os poemas fossem canhestros, sua publica¢io
colocou o poeta em contato com um publico mais amplo do que o
circulo dos amigos mais proximos e proporcionou-lhe a satisfagio



BLacvivo 15

de ver pela primeira vez impressos 0s seus versos, 0 que seria um
estimulo nada desprezivel para um poeta novo.

A popular e prestigiosa Gazeta de Noticias, dirigida por Ferreira
de Arayjo, assegurou-lhe a sua primeira gléria poética com a publi-
cagdo em 1884 do soneto “Nero”, recolhido mais tarde em Pano-
plias (Poestas) como “A sesta de Nero”.

Estimulado em suas pretensdes artisticas pela repercussio do
soneto, que foi saudado como legitimo representante da entdo nova
estética parnasiana, Bilac integrou-se ao grupo de intelectuais e jor-
nalistas boémios liderados por José do Patrocinio.

Em 1885, foi apresentado ao publico leitor carioca por Artur
Azevedo, que lhe transcreveu dois sonetos na sua coluna “De
palanque”, mantida no Didrio de Noticias. Bilac também publicaria
poemas em A Semana, de Valentim Magalhaes, e A Estacdo, revista
de modas de Henrique Lombaerts.

A medida que crescia sua reputacio como poeta, que colabo-
rava inclusive em jornais do interior fluminense como a Gazeta de
Sapucaia, O Vassourense e A Quinzena, de Vassouras, Bilac era visto
mais frequentemente nos botequins e confeitarias do que na Rua da
Misericordia. O inevitavel abandono do curso de Medicina levou
ao rompimento com o pai, que era médico. Nesse transe, socorreu-o
Patrocinio, que lhe ofereceu um posto de conferente de revisor na
Gazeta da Tarde.

Embora fosse razoavelmente bem conhecido no circulo letrado
carioca, Bilac ndo era, a rigor, um noivo digno para muitas familias
burguesas. O poeta percebeu que, caso pretendesse casar-se com
Amélia, sua namorada e irma de Alberto de Oliveira, deveria exer-
cer uma profissio que entdo fosse considerada “respeitavel”’. Esco-
lheu a advocacia. Como entdo nio havia curso de Direito no Rio de
Janeiro, mudou-se para Sio Paulo, onde passou a exercer uma ati-
vidade que estreitou seus vinculos com os jornais. Para custear seus
estudos, Bilac empregou-se no Didrio Mercantil, para o qual resu-
mia o noticidrio das folhas cariocas, e também assumiu a se¢io lite-
raria de um hebdomadario. Em carta a Bernardo de Oliveira, irmio
de Amélia e Alberto, o poeta queixava-se de seu novo trabalho:
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Receberas por estes dias a Vida Semandria. Sabes o que é esse
bicho? Uma revista politica daqui, que paga ao teu pobre amigo
algumas miserdveis dezenas de mil réis mensais para que ele lhe
encha de matéria literdria oito paginas de cada namero. [...] Mata-
-me esta necessidade de ganhar dinheiro: nio nasci para este triste
oficio de literato de fancaria. (Bilac, 1932, p.244-7)

Nessa fase de sua vida, o jornal era para Bilac apenas um veiculo
para divulgar a sua poesia parnasiana, que versava temas da Anti-
guidade e tratava do amor com comedimento neoclassico. O par-
nasiano entdo considerava que escrever para jornals era conspurcar
a arte literdria; sentia-se como uma espécie de artista mercendrio.
Como confessaria mais tarde, naquele tempo acreditava ingenua-
mente que “o homem capaz de fazer versos ndo tinha necessidade
de fazer mais nada” (idem, 1903, p.1).

Entretanto, o naufragio de seus planos conjugais e juridicos fez
do jornalismo uma tabua de salvacio, ja que ndo se interessava por
seguir uma pacata vida burguesa. De volta ao Rio de Janeiro em
1888, Bilac colaborou em diversos jornais, entre os quais a Cidade
do Rio, do amigo Patrocinio. Em 1889, Bilac fundou com Raul
Pompeia A Rua, jornal republicano. No ano seguinte, publicou suas
primeiras cronicas na Gazeta de Noticias e fez sua primeira viagem a
Europa como correspondente da Cidade do Rio.

Em 1892, Bilac fundou com o republicano histérico Lopes Tro-
vdo e o jornalista Pardal Mallet uma folha politica, O Combate, cuja
contundéncia desafiava a sanha repressiva do governo de Floriano
Peixoto. Apés uma tentativa de golpe em que esteve envolvido,
Bilac amargou cinco meses de carcere na fortaleza da Laje.

Em 1893, estreitou relagdes com a Gazeta de Noticias, folha em
que colaboraria até o fim de sua carreira jornalistica. No final desse
ano, a agita¢io politica causada pela Revolta da Armada, deflagrada
no dia 6 de setembro, tornou muito arriscado o exercicio do jorna-
lismo independente. Ameagado pelo governo autoritario de Flo-
riano Peixoto, Bilac fugiu para Minas Gerais, abrigando-se na entio
capital do estado, Ouro Preto, e posteriormente em Juiz de Fora. O
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poema “O cacador de esmeraldas”, que passaria a integrar Poesias
a partir da edi¢do de 1902, é fruto de sua permanéncia nessa regido
impregnada da histéria colonial e de pesquisas desenvolvidas nos
arquivos mineiros na companhia de Afonso Arinos.

Para quem iniciou a carreira jornalistica a contragosto, Bilac
revelou-se em poucos anos um panfletario entusiasta, digno de
padecer uma prisdo politica e um autoexilio. Em 1894, o poeta
publicou pela primeira vez em livro parte de sua produgdo jornalis-
tica, no volume intitulado Crdnicas e novelas, o que indicava certo
apreco pelos textos escritos para os periddicos.

Em uma de suas “crénicas livres” escritas sob Floriano Peixoto,
Bilac reconheceu a importancia da Gazeta de Noticias, que teria
“nobilitado com o salario” o trabalho dos seus colaboradores lite-
rarios (idem, 15 fev. 1894, p.1). Note-se que a remuneragdo, vista
poucos anos antes como um deslustre por quem defendia a arte pela
arte, era nessa ocasido considerada dignificante e legitimadora da
atividade do escritor.

De volta a entdo capital federal, Bilac dedicou-se com afinco
ao jornalismo, fundando com Juliio Machado duas revistas ilus-
tradas, A Cigarra (1895) e A Bruxa (1896-1897), assumindo em
1897 a crénica dominical da Gazeta de Noticias, até entdo escrita
por Machado de Assis, e tornando-se a partir de 1899 cronista did-
rio do vespertino A Noticia, além de colaborar eventualmente em
alguns outros perioédicos.

Trabalho t3o intenso, realizado sob a pressio dos paginadores,
que sempre instavam pela matéria a ser composta, e cadenciado pelo
resfolegar impaciente das rotativas a vapor Marinoni, certamente
nio poderia receber o cuidado artesanal, o esmero de ourivesaria
que o poeta afirmava dedicar a poesia. No entanto, ndo se tratava
de apostasia. Do ponto de vista de Olavo Bilac, sua producéo artis-
tica possuiria duas faces distintas. E o que se depreende da leitura
de uma crénica de 1897, em que o poeta se opunha a um projeto de
lei, entdo apreciado no Congresso, que visava a proibir o anonimato
¢ 0 pseudénimo na imprensa:
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O uso do pseudénimo nédo quer dizer que o escritor ndo queira
assumir a responsabilidade do que escreve: todo o mundo sabe,
por exemplo, que Patrocinio é Proudhomme e que Proudhomme é
Patrocinio. Mas, na producio intelectual de um jornalista, como na
de um artista, ha sempre a parte séria a que o escritor d4 o seu ver-
dadeiro nome, e a parte leve, humoristica, que bem pode correr por
conta de um pseudonimo transparente.

Para cada estilo, cada assinatura. (idem, 25 jul. 1897, p.1)

Para Bilac, portanto, o pseudénimo, tio usado nas crénicas, arti-
gos, resenhas e poemas satiricos, serviria antes para identificar um
estilo do que para ocultar a autoria. Assim, ao lado do estilo sério dos
poemas parnasianos e de parte das cronicas semanais ou didrias coe-
xistiria o estilo leve das sitiras em verso e também de varias croni-
cas mais ou menos descontraidas ou irreverentes. Pode-se afirmar
que esses estilos coexistiam harmoniosamente, pois a autoria dos tex-
tos “leves” era assumida por um pseudénimo facilmente atribuivel ao
poeta. Talvez Bilac estabelecesse essa delimitacio de fronteiras para
preservar a respeitabilidade e o prestigio do estilo “sério”, sujeito a
rigidos preceitos estéticos. A neocldssica estética parnasiana reeditava a
tradicdo antiga de separagio de estilos de que tratou Auerbach (1998).

Em crénica de 1906, em que versava a respeito da entdo recente
moda das conferéncias literarias, Bilac (17 ago. 1906, p.2) reconhe-
cia a importancia do jornal para que um escritor novo se fizesse
conhecido do publico leitor:

No Rio de Janeiro, as verdadeiras vocacoes literarias somente
se abria até agora um campo de estreia: o jornal. Nio temos aqui
as “‘revistas” de grande tiragem, especialmente dedicadas a litera-
tura, e avidamente procuradas pelo publico; e, se os nossos jornais
fechassem as suas portas a poetas e novelistas, dedicando-se ape-
nas, como na Europa e na América do Norte, ao servico de infor-
macao, poetas e prosadores ficariam sem publico; — digam do jornal
0 que quiserem, mas ninguém contestara que ele tem sido, no Rio

de Janeiro, o formador de toda a nossa literatura antiga e moderna.
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Habitual frequentador das “baixas e futeis regides do Rodapé”
(idem, 14 mar. 1897, p.1), Bilac aceitava resignadamente o traba-
lho oferecido pelos jornais porque possuia plena consciéncia de que
até mesmo um autor proficuo e admirado como Coelho Neto era
constrangido, para “ganhar o pdo quotidiano”, a “desperdicar o seu
talento no esfalfante e duro mister de escrever coisinhas para os jor-
nais” (B., 13 nov. 1905, p.2). Para o poeta, o analfabetismo era o
grande problema a ser combatido pelos escritores, pois restringia o
numero de virtuais leitores e impossibilitava as grandes tiragens de
livros e jornais, condi¢do sine qua non para a reducdo do preco dos
exemplares (Bilac, 15 nov. 1905, p.2).

A dedicagio resignada ao jornalismo ndo impedia que o par-
nasiano Bilac notasse os efeitos deletérios do trabalho de encher as
insaciaveis colunas dos jornais. Pronunciando-se em nome dos cole-
gas de profissio, assim descreveu um desses efeitos:

Tanto abusamos das palavras, tanto deformamos o sentido
delas, tanto barateamos o louvor, tdo impensadamente distribui-
mos a censura, que vamos ficando reduzidos a simples maquinas de
escrever, — de teclado docil, obediente ao toque de todo o mundo...
Cada um de nés ndo passa de uma Remington aperfeicoada.? (idem,
16jan. 1898, p.1)

No caso de Bilac, a separa¢io de estilos impedia que essa cor-
rupgao das palavras chegasse ao Parnaso, onde imperava soberano o
sermo sublimis do estilo sério ou elevado.

Em sua pregacéo jornalistica, Bilac foi um dos maiores defenso-
res do saneamento e da reformulagdo urbanistica do Rio de Janeiro
como forma de combater as endemias e epidemias que assolavam
a populacdo e de tornar a cidade esteticamente mais digna da con-
dicdo de capital de um pais civilizado. As medidas defendidas pelo
poeta foram encampadas pelo Estado principalmente a partir de

2 (Cabe lembrar aos muito jovens que Remington era uma marca de maquinas de
escrever.
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1902, com a posse do presidente Rodrigues Alves e do prefeito
Pereira Passos.

A partir de sua nomeacdo como inspetor escolar em 1899, Bilac
aproximar-se-ia dos circulos palacianos. Em 1900, fez as vezes de
orador oficial durante viagem do presidente Campos Sales & Argen-
tina e, em 1906, foi nomeado pelo bardo do Rio Branco secreta-
rio geral da III Conferéncia Pan-Americana, realizada no Rio de
Janeiro.

No final de 1908, Bilac encerrou a sua carreira jornalistica por
sentir-se ofendido pela imprensa, que murmurava contra a sua
Agéncia Americana, institui¢io destinada a fornecer informagdes
sobre as bolsas estrangeiras aos homens de negdcios, particular-
mente aos exportadores de café. Alguns jornais especulavam sobre
o real destino dos 27 contos que o [tamarati reservara ao projeto.

Longe das redacdes e perto dos paldcios, o poeta acabou
mudando de opinido a respeito de pelo menos parte de sua produ-
¢éo jornalistica. Quando se tornou o principal propagandista da
Liga da Defesa Nacional, Olavo Bilac renegou os textos escritos
em estilo leve, nos quais passou a discriminar um teor potencial-
mente subversivo. Em 1915, ao agradecer banquete em sua home-
nagem, oferecido pelo Exército no Clube Militar do Rio de Janeiro,
o poeta confessou-se envergonhado da “frivola e irénica literatura,
[...] muitas vezes eivada do fermento anarquico” que publicara nos
jornais (idem, 1927, p.136).

Segundo testemunho de Eloy Pontes, Bilac haveria deixado ins-
trugdes em seu testamento proibindo aos herdeiros a publicacdo
dos textos assinados com pseudénimos (cf. Pontes, 1940, p.107),
ou seja, dos textos escritos em estilo leve. De sua perspectiva neo-
cléssica, o poeta acreditava apenas na permanéncia do estilo sério ou
elevado, em que reconhecia maior valor estético; ndo gostaria que
seu nome glorioso ficasse associado ao que fora escrito de acordo
com os circunstanciais estimulos da realidade circundante e que,
por 1sso, era transitério e menor.

Pode-se afirmar que o trabalho nos jornais néo tornou Bilac
menos parnasiano. Apesar da redundéncia e das repeti¢des de
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palavras observadas por Flora Stussekind, o jornalista Bilac, como
bom seguidor de Leconte de Lisle, ndo abria méo da correcgio gra-
matical e da perfeita articulacio sintatica de seus textos. Mesmo
os textos satiricos em verso, via de regra assinados por pseudoni-
mos, apresentavam estrofes, metrificacdo, rimas e ritmo regula-
res — eram, em suma, parnasianos, apesar de moderadas concessdes
ao sermo humilis (girias, expressdes chulas, coloquialismos etc.) (v.
Simdes Jr., 2007), as quais, de resto, eram perfeitamente compati-
veis com o estilo baixo da sitira. Em certo sentido, parnasiano nao
é apenas o estilo sério; parnasiana é, em tltima instancia, a progra-
mética distribuigdo da obra literdria em espécies estilisticas distin-
tas. Assim, as batalhas que o cronista parnasiano Bilac travou na
imprensa ajudaram a manter o Parnaso limpo, regular, harmonioso,
perfeito.

Conclui-se, portanto, considerando a trajetéria de Bilac, que o
intenso jornalismo praticado pelos escritores do final do século XIX e
doinicio do século XX e a literatura escrita segundo os preceitos esté-
ticos parnasianos condicionaram-se mutuamente, acentuando deter-
minadas caracteristicas particularizantes de cada producio. Esse
processo ndo deve ser ignorado pela historiografia literaria brasileira.






2
Via LAcTEA (1888): HISTORIA
(PARNASIANA) DE UMA PAIXAO'

Em 1883, Olavo Bilac estampou seus primeiros poemas na
Gazeta Académica, jornal dos estudantes da Faculdade de Medicina
do Rio de Janeiro. No ano seguinte, ja realizava um grande desejo
ao publicar o soneto “Nero” (primeira versdo de “Sesta de Nero”)
na prestigiosa Gazeta de Noticias, entdo dirigida por Ferreira de
Aratjo. Nos anos subsequentes, o poeta seguiria divulgando seus
versos em peri6dicos, 2 medida que os escrevia, antes mesmo de
reuni-los no livro Poesias, publicado em 1888, que seria constituido
de trés partes: Pandplias, Via Ldctea e Sarcas de fogo.

Em 1885, Bilac iniciou um namoro com a poetisa Amélia de Oli-
veira, irma de Alberto de Oliveira. Essa paixdo inspirou boa parte
dos sonetos da Via Ldctea, que, colocada entre Pandplias e Sargas
de fogo, representava uma ilha de lirismo amoroso cercada, de um
lado, pela impassibilidade parnasiana das Pandplias e, de outro, pelo
erotismo das Sargas de fogo. Como outros textos das Poesias, sone-
tos da Via Ldctea também foram publicados em periédicos como A
Semana, dirigido por Valentim Magalhes.

1 Arevista Navegagoes (PUCRS, Universidade de Lisboa, v.5, £.2, 2° sem. 2012)

acolheu versao original deste ensaio.
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Comparada aos outros dois livros, a Via Ldctea apresentava
maior uniformidade formal, pois todos os 35 poemas da série eram
sonetos constituidos de versos decassilabos. De certa maneira, a
preferéncia pela forma fixa significava uma reagdo aos romanticos,
que adotavam poemas de forma aberta, e uma retomada do soneto
camoniano ou bocagiano. A despeito da temdtica amorosa, Bilac
observou a conteng¢io neoclassica ao exprimir seus sentimentos; tal
moderagdo era assumida como parte do programa parnasiano de
renovacdo da poesia brasileira. No soneto “Todos esses louvores,
bem o viste” (XI), em que aludia a boa recep¢io dos seus versos, o
poeta revelava aversdo bem parnasiana ao sentimentalismo roman-
tico que, ndo obstante, era ainda muito popular:

Aide mim, se de lagrimas intiteis
Estes versos banhasse, ambicionando

Das néscias turbas os aplausos futeis!

(Bilac, 1997, p.51)

Os sentimentos que o poeta exprimia eram moderados e comuns
a maioria das pessoas, tais como a exalta¢do com a descoberta do
grande amor, a alegria de ser correspondido, os impulsos contra-
ditérios motivados pela paixdo, a impaciéncia com 0 COMpPromisso
de guardar segredo, a satisfacdo por ser compreendido, o enlevo ao
ouvir a amada, a dor da separacio, a saudade e a euforia do reen-
contro, entre outros. Em Via Ldctea, o que era pessoal sofreu tra-
tamento universalizante. Ao contrario de certos romanticos, o
poeta ndo se concebia como ser excepcional bafejado pelo génio.
Ao referir-se a amada, ndo lhe atribuia caracteristicas peculiares
que a pudessem diferenciar das outras mulheres. Os cabelos negros
mencionados no soneto “Dormes... Mas que sussurro a umede-
cida” (XVIII) ndo constituiam traco particularizante, até porque no
soneto seguinte, “Sai a passeio, mal o dia nasce” (XIX), os cabelos
da amada tornavam-se louros.

Almejando alcangar certa universalidade, o poeta ndo cantou
sabias e palmeiras ou bananeiras e laranjais, nio se interessou pelos
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escravos nem atacou o imperador. Se cantou os indios, o fez como
homenagem a Gongalves Dias, o poeta brasileiro que mais prezava,
apesar de ser romantico. A Bilac ndo importava a cor local, que
ainda era, para muitos, traco distintivo do poeta brasileiro. Tendo
em vista a ressonancia universal, abandonou em sua poesia lirica
as veleidades roménticas de construcdo de uma lingua brasileira
mediante brasileirismos 1éxicos e sintaticos. Sua lingua era, sem som-
bra de davidas, a de Camoes e Bocage.

O predominio do tratamento universalizante dos temas certa-
mente dificultava compreender a Via Ldctea como expressio lirica
de um caso amoroso especifico. Entretanto, o conhecimento das cir-
cunstancias particulares do poeta poderia ampliar a significacdo de
muitos poemas. Nio se trata aqui, é evidente, de reabilitar a utiliza-
¢do sistematica do fator biografico na critica literdria — o que seria
um anacronismo —, mas de iluminar melhor um livro que foi conce-
bido como uma espécie de didrio amoroso. Com a publica¢do da Via
Ladctea, o poeta poderia, como confessou no soneto ‘““Tudo ouviris,
pois que, bondosa e pura” (II), “rever a estrada pavorosa e escura”
por onde andara “de pesadelos perseguido” (ibidem, p.42).

Bilac cursava Medicina desde 1881 por influéncia do pai,
médico que servira o Exército durante a Guerra do Paraguai. Ainda
estudante, passou a frequentar a roda de intelectuais boémios lide-
rados por José do Patrocinio, que se reuniam para bebericar e con-
versar sobre literatura e politica. O namoro com Amélia, iniciado
em 1885, ndo modificou os seus habitos noturnos. O soneto XIV
da Via Ldctea expressava o arrependimento do poeta por haver pro-
vado amores menos castos, que modificaram profundamente sua
compreensio do amor:

Viver ndo pude sem que o fel provasse
Desse outro amor que nos perverte e engana:
Porque homem sou, e homem néo ha que passe

Virgem de todo pela vida humana.
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Por que tanta serpente atra e profana
Dentro d’alma deixei que se aninhasse?
Por que, abrasado de uma sede insana,

A impuros labios entreguei a face?

Depois dos ldbios sofregos e ardentes,
Senti — duro castigo aos meus desejos —

O gume fino de perversos dentes...

E néo posso das faces poluidas
Apagar os vestigios desses beijos

E os sangrentos sinais dessas feridas!

(ibidem, p.54)

Apbs essa confissio de culpa, viria um soneto em que o poeta
procuraria tornar permeavel & sugestdo erética das “noites frias e
brumosas” (XVII) a amada, cuja castidade de virgem pura exaltara no
soneto “Em que céus mais azuis, mais puros ares” (VIII). Nota ori-
ginal do lirismo amoroso de Bilac é, com efeito, a franca expressdo do
desejo sensual, como se observa claramente no X VIII soneto da série:

Dormes... Mas que sussurro a umedecida
Terra desperta? Que rumor enleva
As estrelas, que no alto a Noite leva

Presas, luzindo, a tanica estendida?

S3o meus versos! Palpita a minha vida
Neles, falenas que a saudade eleva
De meu seio, e que vao, rompendo a treva,

Encher teus sonhos, pomba adormecida!

Dormes, com os seios nus, no travesseiro
Solto o cabelo negro... e ei-los, correndo,

Doudejantes, sutis, teu corpo inteiro...
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Beijam-te a boca tépida e macia,
Sobem, descem, teu halito sorvendo...

Por que surge tdo cedo a luz do dia?!...

(ibidem, p.58)

Passando as noites em cabarés, teatros ou até em lugares menos
recomendaveis, o poeta afastou-se gradualmente da faculdade para
inquieta¢io de seu pai, com quem viria a romper ao abandonar defi-
nitivamente o curso de Medicina. Sem emprego e expulso de casa,
quem sempre o socorreu nos momentos de maior dificuldade foi a
made, Delfina Belmira dos Guimaries Bilac. O soneto “Sei que um
dia ndo hé (e isso é bastante)” (XXI), em que figura mée lacrimosa
constrangida a abragar o filho apenas em sonhos, nio seria, por-
tanto, um deslize de sentimentalismo piegas do impassivel par-
nasiano, mas um agradecimento emocionado e até certo ponto
comovente do poeta & mulher que se via obrigada a viver afastada
do filho por excessiva rigidez do marido.

Como sua existéncia irregular provocava apreensdes na familia
Oliveira, o poeta decidiu mudar-se para S3o Paulo a fim de cursar
Direito e, assim, apresentar-se como um homem de bons propésitos
e, portanto, um noivo vidvel para Amélia. Essa foi certamente uma
decisdo dificil, pois o colocava longe da amada e dos circulos inte-
lectuais (e boémios) do Rio de Janeiro. Esse momento crucial ficou
registrado no soneto XXVIII, que é o Gnico a mencionar um ele-
mento particular da paisagem brasileira, o rio Paraiba:

Pinta-me a curva destes céus... Agora,
Ereta, ao fundo, a cordilheira apruma:
Pinta as nuvens de fogo de uma em uma,

E alto, entre as nuvens, o raiar da aurora.

Solta, ondulando, os véus de espessa bruma,
E o vale pinta, e, pelo vale em fora,
A correnteza tirbida e sonora

Do Paraiba, em torvelins de espuma.
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Pinta; mas vé de que maneira pintas...
Antes busques as cores da tristeza,

Poupando o escrinio das alegres tintas:

— Tristeza singular, estranha mégoa
De que vejo coberta a natureza,

Porque a vejo com os olhos rasos d’agua...

(ibidem, p.68)

Esse rio, que nasce em Sdo Paulo (nas serras do Mar e da
Bocaina) e desagua no Rio de Janeiro, era avistado em boa parte do
caminho pelos que, no final do século XIX, viajavam de trem entre
as capitais desses dois estados. Embora de curso acidentado e de
dguas céleres, o Paraiba nfo poderia, a despeito de sua beleza, des-
pertar boas sensacdes em quem, como Bilac, viajava a contragosto.
Dai as instrucdes que o poeta dava a um pintor de paisagens, pos-
sivel companheiro de vagio, para que este poupasse “‘o escrinio das
alegres tintas” e langasse méo das “cores da tristeza” ao retratar
aquele rio que corre entre montanhas.

A luz desses rarefeitos dados biograficos, os trés sonetos seguin-
tes, que abordam a saudade, ganhariam uma significacio par-
ticular. O exilio mencionado no soneto “Ao coracdo que sofre,
separado” (XXX), por exemplo, deixaria de ser apenas uma ima-
gem convencional para tornar-se a exata expressio do sentimento
de quem se via obrigado a permanecer em terra estranha por longo
tempo. No soneto seguinte, o poeta sugeriria que o afastamento lhe
modificara o modo de recordar a amada:

Longe de ti, se escuto, porventura,
Teu nome, que uma boca indiferente
Entre outros nomes de mulher murmura,

Sobe-me o pranto aos olhos, de repente...

Tal aquele, que, misero, a tortura

Sofre de amargo exilio, e tristemente
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A linguagem natal, maviosa e pura,

Ouve falada por estranha gente...

Porque teu nome é para mim o nome
De uma patria distante e idolatrada,

Cuja saudade ardente me consome:

E ouvi-lo é ver a eterna primavera
E a eterna luz da terra abencoada,

Onde, entre flores, teu amor me espera.

(ibidem, p.71)

Salvo melhor interpretacio, o poeta, premido pela saudade na fria
e chuvosa Sdo Paulo, fundia na mesma deleitosa lembranc¢a a amada
estremecida e a natureza ensolarada e florida da baia da Guanabara.

Gragas também ao conhecimento dos percal¢os do amor entre
Olavo e Amélia, o adoravel alvoroco da amada de que trata o pentl-
timo soneto da Via Ldctea tornar-se-ia ndao apenas compreensivel
em sua intensidade como também passaria a ser entendido como a
manifestagio de jabilo de uma mulher ao reencontrar, apés prolon-
gada auséncia, o amado que de bom grado se sacrificava por uma
unido seriamente ameacada. José Mariano, o Juca, que assumira a
dire¢do da familia Oliveira com a morte de seu pai em dezembro
de 1887, opunha-se com todas as forcas ao projetado casamento da
irma com o poeta.

Malgrado seus esforcos, Bilac ndo pode unir-se a Amélia de Oli-
veira. Em dezembro de 1888, ao chegar a casa da namorada, que
morava em Niter6i, Bilac foi recebido com maus modos pelo Juca,
com quem travou violenta discussio. Magoado com as duras pala-
vras que ouviu daquele que poderia ter sido seu cunhado, o orgu-
lhoso poeta nunca mais poria os pés na chicara onde moravam os
Oliveira e, por consequéncia, abortaria definitivamente seus pro-
jetos conjugais. Desse modo melancélico, chegaria ao fim mais um
caso de amor, mas o seu caminho luminoso podera para sempre ser
percorrido com encantamento nos sonetos da Via Ldctea.






3
UM CRONISTA PROVINCIANO NA
CAPITAL DO MUNDO: BiLAC como
CORRESPONDENTE EUROPEU’

Olavo Bilac registrou em textos enviados para jornais cariocas
as impressoes de suas duas primeiras viagens a Europa. De julho de
1890 a marco de 1891, viajou as expensas do modesto jornal Cidade
do Rio, de José do Patrocinio, que em 1884 ja enviara ao Velho
Continente Adelino Fontoura como correspondente da Gazeta da
Tarde,” seu jornal anterior. De volta ao Rio de Janeiro, Bilac envol-
veu-se em conflitos politicos (1892-1894) e, depois, contribuiu para
a formulacio de politicas urbanisticas (v. Simdes Jr., 2007). Muito
provavelmente, a experiéncia de sua primeira viagem a Europa
motivou o poeta a engajar-se na campanha pela regeneragdo do Rio
de Janeiro. Em abril de 1904, retornou a Europa, onde atuou como
correspondente do prestigioso vespertino A Noticia até outubro
daquele mesmo ano.

1 Este ensaio foi originalmente divulgado na coletinea América: ensaios sobre
memoria e representacdo literaria (2007), organizada por Luiz R. V. Cairo e
AnaM. D. de Oliveira.

2 Segundo Brito Broca (1991, p.138-9), a iniciativa de instituir a figura do
“enviado especial” desencadeou um processo de emulagdo, pois logo depois
da partida de Bilac a Gazeta de Noticias enviou Pardal Mallet a Argentina para
cobrir movimento revoluciondrio recentemente ocorrido naquele pais.
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A primeira viagem de Bilac 2 Europa foi abundantemente divul-
gada. Precedida, na véspera, por almoco e jantar de despedida,
a partida de Bilac foi noticiada com destaque pela Cidade do Rio
do dia 10 de julho de 1890. Estampou-se, a propésito, um dese-
nho em que uma desnuda alegoria do jornal acenava com lenco
branco para um navio a vapor prestes a deixar a bafa da Guanabara.
Nesse mesmo dia, publicou-se a primeira cronica da série Jornal da
Europa, em que o poeta tratava das expectativas geradas pela via-
gem iminente.

Somente em 18 de agosto chegaria o primeiro texto, enviado de
terras africanas exatamente um més antes. O cronista ndo pode,
entretanto, desembarcar em Dacar, sua primeira escala, porque seu
navio viera do Brasil, entdo considerado foco de pestes temiveis.
Distraiu-se, no porto africano, a atirar da amurada moedas que os
miserdveis nativos iam buscar ao fundo do mar.

Dias depois, passou pelas ilhas Candrias sem poder vé-las por
causa do nevoeiro. Na madrugada do dia 22 de julho, entrou final-
mente em Lisboa. Ap6s doze dias no mar, Bilac e os outros pas-
sageiros que desembarcariam foram prevenidos de que seriam
obrigados, por precaugio sanitdria, a permanecer 48 horas no Laza-
reto. Tratado a distancia pelos funcionérios por provir do “pais da
peste”, fo1 obrigado a banhar-se com a salobra dgua do Tejo e a tole-
rar danos em sua bagagem causados pelos rudimentares processos
de desinfeccdo empregados naquele tempo.

Sobre a estada de Bilac em Portugal, nio se encontraram infor-
magdes pormenorizadas na Cidade do Rio. Soube-se apenas que
estivera, na companhia do caricaturista Rafael Bordalo Pinheiro,
em Caldas da Rainha (Bilac, 12 set. 1890, p.1), onde o artista por-
tugués dirigia uma fabrica de ceramicas. Cronica publicada no dia
12 de setembro dava conta da ansiedade com que o poeta aguardava
viagem pela Espanha. Em Lisboa, no entanto, informaram-lhe que
a fronteira estava fechada por medida sanitaria. Sua alternativa foi
seguir para o Porto e atravessar a fronteira ao norte. A viagem de
trem até Paris, seu destino final, duraria trés dias e trés noites. Pas-
sou pela Espanha sem deter-se, apreciando a paisagem pela janela
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de um vagdo. Mostrou-se entdo frustrado com a viagem, que obri-
gava os olhos da Cidade do Rio na Europa a “ver tudo as escuras e
de corrida”.

A despeito das declaracdes de apreco pela Espanha, o poeta sen-
tiu intensa comog¢do somente quando, no comego de agosto, seu
trem encostou em Hondaye, primeira esta¢do francesa:

[...] vendo-me no territério sagrado da Pétria da Luz, sinto que o
coragdo me bate aos saltos de encontro a arca do peito, quando ougo
o chefe da gare clamar:

— On [doit] changer de voiture messieurs! Descendez, s’il vous
plait!... (idem, 15 set. 1890, p.1)

Quando finalmente escreveu uma crénica em Paris, confessou:
“Era o meu sonho maior que tomava corpo...” (idem, 16 set. 1890,
p.1). Logo na segunda crénica parisiense entrou a louvar a cidade
pelas facilidades oferecidas ao turista, por sua multidio cosmopo-
lita e por sua alegria: “Esta cidade inimitavel que saiu do plano de
Haussmann geometricamente dividida em squares e boulevards,
acorda rindo e adormece rindo”. Mostrou-se também impressio-
nado com os cafés que transbordavam para o trottoir — onde a noite
imperavam canconetistas como Paulus —, com as ruas onde era per-
mitido cantar a plenos pulmdes, com a alegria das criangas nos
Campos Eliseos. Diga-se de passagem que a euforia era perfeita-
mente perdoavel em um jovem de 24 anos que via pela primeira vez
a terra dos autores que admirava.

Livre nas noites parisienses, Bilac ndo poderia deixar de visitar
o famoso Moulin Rouge, em cuja atmosfera havia “um cheiro inde-
finivel, misto, de fumo, de 4lcool, de carne humana”. No centro do
cabaré, postava-se um colossal elefante cenografico, recoberto de
lampadas elétricas, em cujo dorso executava-se a danse du ventre:

Quase nuas, com os seios brancos cercados de cequins de ouro,
com uma nuvem de gaze revoando em torno do corpo — um tur-

bilhdo de mulheres torce os quadris e desarticula os bracos. E a
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negacio de todas as leis da anatomia, o aniquilamento de todos os
preceitos do equilibrio... (idem, 10 out. 1890, p.1)

Bilac informou nessa mesma crénica que, depois da meia-noite,
quando os parisienses deixavam as casas noturnas, as ruas ficavam
tomadas pelas trotteuses e iniciava-se o “mercado da carne humana”.

Bilac dedicou duas crénicas as dentncias do Figaro contra Geor-
ges-Ernest-Jean-Marie Boulanger que, apesar de apresentar-se
como republicano, seria, na verdade, financiado pelos monarquis-
tas. Politico popular, o ex-ministro da Guerra (1886-1887) liderava
uma conspiragio golpista.

Apo6s tomar um copo de dgua de torneira, Bilac ficou duas sema-
nas de cama com febre palustre. A dgua de Paris era bombeada do
Sena e, apesar do tratamento que sofria, mostrava-se impropria
para consumo humano. Ainda febril, resolveu visitar Londres, cuja
populacdo lhe pareceu extremamente ordeira e séria. Essa serie-
dade manifestava-se até mesmo nos lugares mais inusitados, como
o Empire, um teatro de cocottes:

E verdade que [...] fuma-se e bebe-se na sala, durante o espe-
taculo; mas fuma-se e bebe-se gravemente, funebremente, com o
peito aprumado no peitilho rutilante, com o pescogo duro na volta
rigida da gravata branca, segurando o copo com jeito para nio man-
char a luva, rindo com moderagdo para ndo amarrotar a camisa.
(idem, 25 nov. 1890, p.1)

De volta a Paris, o cronista comentou o apego da cidade da luz a
novidade, o que haveria degenerado numa “nevrose terrivel ’:

[...] enquanto, em pintura, a natureza deixa de ser interpretada
como aparece a vista do “homem”, para ser interpretada como
aparece a vista doente do “artista” desorientado, — em literatura o
Decadentismo chega a perfeicio de produzir livros tdo novos, tdo
originais, tdo quintessenciais, que ninguém os entende... a princi-

piar por quem os escreve. (idem, 29 nov. 1890, p.1)
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Como se nota, o mais popular poeta parnasiano ja destilava sua
ironia contra as novas tendéncias das artes plasticas, notadamente
o Impressionismo, e especialmente contra os adeptos do decaden-
tismo ou simbolismo — isso antes mesmo de a nova tendéncia poé-
tica ganhar forga no Brasil, o que ocorreria somente anos mais tarde
com a publica¢io de Missal e Broquéis (1893), de Cruz e Sousa. Ndo
se dava conta entdo de que a nova poesia era, em certa medida, uma
reacdo a mercantilizacdo da arte imposta pelos jornais, embora essa
mesma arte nova se beneficiasse do valor absoluto que se atribuia a
novidade, o qual, nas mercadorias, se tornava superior ao valor de
uso (Benjamin, 1986, p.16 e 36).

Em 1904, a segunda viagem de Bilac a2 Europa néo recebeu a
mesma publicidade da primeira. O cronista despediu-se de seus lei-
tores no dia 9 de abril e somente dois dias depois A Noticia publicou
dois paragrafos sem rubrica comunicando a partida de seu colabo-
rador, que se dera no dia anterior.?

Dessa vez, no entanto, os textos de Bilac chegariam ao Rio de
Janeiro com maior frequéncia e em maior quantidade, pois se des-
tinavam a manter sem interrupg¢des o ‘“‘Registro”, coluna diaria de
cronicas concebida pelo poeta da Via Ldctea. O primeiro texto,
enviado provavelmente de Salvador, chegou dez dias depois da par-
tida. Até primeiro de outubro de 1904, os fiéis leitores do “Regis-
tro” acompanharam com poucas interrup¢des o ““diario de viagem”
do poeta.

O primeiro apontamento do viajante de 38 anos dava conta de
sua indignacdo com as ilustracdes dos cartbes postais alusivos ao
Brasil que se vendiam a bordo do Chili. Neles se viam, além da
“estafadissima” alameda de palmeiras do Jardim Botanico, “pretos-
-minas’ e “indios imundos”. O poeta ndo admitia que os europeus

3 “A partida ontem, de nosso querido companheiro, Olavo Bilac, para Europa,
foi ensejo para a demonstragio a mais eloquente do alto aprego e da sincera
estima em que é tido entre n6s o fino causeur e inspirado cronista. / Olavo Bilac
deixando a sua terra adorada ndo leva somente a recordagdo de seus encantos,
perpetuados em paginas cintilantes de prosa admiravel, mas a afirmacido do
quanto é apreciada a sua alma de artista” (A partida..., 11 abr. 1904, p.1).
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tomassem o Brasil por “uma nag¢io exclusivamente constituida por
bororés e cabindas, cheirando a 6leo de urucu e a azeite de dendé”
(B., 6 maio 1904, p.2). O protesto é bastante eloquente quanto a
resisténcia da elite brasileira em aceitar o cardter multiétnico do pais
como uma caracteristica positiva. Indicava também que os mitos
indianistas eram, naquela altura, coisas do passado.

Até o desembarque em Lisboa, Bilac transmitiu aos seus leitores
outras impressoes de sua viagem maritima. Mostrou-se insatisfeito
com as condigdes do porto do Recife, que obrigava os passageiros a
manobras arriscadas para embarcar ou desembarcar (idem, 9 maio
1904, p.2). A propésito, observou desconsolado que aquele era o
primeiro porto brasileiro por que passavam franceses e ingleses.
Manifestou também sua admiracido pelo destemor e pela habilidade
dos jangadeiros nordestinos (idem, 10 maio 1904, p.2). Registrou
novamente a pobreza dos habitantes de Dacar, mas dessa vez asso-
clou-a a empresa colonialista dos europeus (idem, 17 maio 1904,
p.2). Narrou a agonia e a morte de um passageiro tuberculoso, cujo
cadaver foi atirado as ondas do mar (idem, 18 maio 1904, p.2; idem,
20 maio 1904, p.2; idem, 21 maio 1904, p.2).

Na foz do Tejo, descreveu o aspecto encantador de Lisboa, cujas
belezas iam-se descortinando aos poucos diante do olhar encantado
do viajante (idem, 31 maio 1904, p.2). Seu segundo desembarque
em Lisboa foi muito mais agradavel do que o primeiro, apesar da
meticulosa inspecdo dos agentes alfandegérios. Liberado, dirigiu-
-se sem outros embaragos ao hotel, onde se banhou em agua lim-
pida e de onde saiu ansioso por ler os jornais. Qual nio foi a sua
surpresa quando soube no tradicional café Martinho que nao havia
jornais... Os tipografos em greve haviam calado a imprensa. O fato
fez o experimentado jornalista carioca concluir que “uma cidade
sem jornais é uma cidade morta, ¢ um mecanismo sem a¢io, é um
corpo sem vibragio de sensibilidade e de motilidade” (idem, 1° jun.
1904, p.2).

Em Lisboa, estreitou suas rela¢des com Rafael Bordalo Pinheiro,

Jodo da CAmara, Chaby Pinheiro, Julido Machado, Ramalho Orti-
gdo, Maria Amalia Vaz de Carvalho, conde de Sabugosa (sic) e
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Alberto Braga. Esses contatos pessoais talvez fossem importan-
tes para editar ou vender livros em Portugal* e até mesmo no Bra-
sil, pois Jodo da Camara mantinha coluna na Gazeta de Noticias e
Maria Amalia Vaz de Carvalho era cronista do Jornal do Comércio.

Bilac permaneceu apenas uma semana em terras portuguesas,
pois logo decidiu dirigir-se a capital francesa. Dessa vez nio havia
nenhum bloqueio sanitario que o impedisse de visitar as cida-
des espanholas constantes de seu itinerario. No entanto, o poeta
tomou um trem expresso em Lisboa e atravessou a Espanha sem
deter-se para, 36 horas depois, desembarcar na Gare d’Orsay. Sua
Unica queixa foi justamente quanto & demora da viagem que, como
observou contrariado, poderia durar apenas doze horas, ou seja,
em sua segunda viagem a Europa preferiria atravessar a Espanha
ainda mais velozmente. Em Paris, Bilac permaneceu cerca de qua-
tro meses. Deixou a capital francesa para conhecer em menos de
um més Turim, Génova, Roma, Napoles, Florenca, Veneza, Mildo,
Lucerna, Zurique e Basileia, cidades em que percorreu — como um
turista tipico — ruinas, museus, palacios, monumentos e igrejas.
Posteriormente, afastou-se de Paris para dirigir-se a Enghien-les-
-Bains, onde se deteve por apenas dois dias. Esse breve itinerdrio
dé4 conta de que Paris era o principal destino da segunda viagem
pela Europa.

Muitos dos textos que Bilac escreveu para A Noticia teciam
comentarios sobre fait divers publicados pelos jornais parisienses.
Provavelmente muitos deles foram escritos nas mesas dos cafés,
onde as vezes se podia ler gratuitamente os jornais do dia.® Algu-
mas das noticias comentadas vinham de outras cidades europeias.

4 Segundo Raimundo Magalhées Jr. (1974, p.256), o poeta partira para a Europa
com os originais do livro Critica e fantasia que, ainda em 1904, seria publicado
pela Livraria Cléssica Editora, de A. M. Teixeira.

5 Ao menos durante a viagem a Italia, os cafés foram adotados como escritorios,
como o proprio cronista revelou: “A impressdo que o incomparavel espetéculo
de Roma deixa no espirito de um homem de ideias e de estudo nao pode ser dita
no primeiro momento, nem cabe nas poucas linhas de um jornal de viagem,
rabiscado diariamente as pressas na sala de espera de uma ‘gare’ ou no baru-
lhento terrago de um ‘café’” (B., 27 jul. 1904, p.1).
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O leitor de A Noticia ficou bem informado acerca do que o poeta
lia na imprensa. No “Registro”, Bilac tratou, entre outras coisas,
do prego e da difusio dos jornais, de certo concurso de janelas flori-
das, de conflitos diplomaticos entre a Franga e o Vaticano, do culto
pagdo ao sol promovido pelos cientistas Poincaré e Flammarion,
do conturbado panorama politico provocado por greves e reivindi-
cagdes operarias e dos deletérios efeitos do verdo sobre os parisien-
ses. Sobre este ultimo assunto, transcreveu as curiosas palavras de
um médico, para quem Paris, cuja vida agitada desequilibrava em
maior ou menor grau todos os cérebros, era sob calor intenso “une
pepiniere de fous” (idem, 26 ago. 1904, p.2).

Sobre o que ele via e fazia nas ruas, principalmente a noite, soube-
-se muito pouco. Nio obstante, os textos que relatavam experiéncias
vividas eram os mais interessantes. Em muitos deles exaltavam-se
algumas das qualidades que faziam de Paris a cidade mais impor-
tante do mundo. Bilac mostrou-se particularmente impressionado
com as atracdes de lazer postas a disposigio do publico:

[...] em um s6 dia da semana passada houve aqui cento e cinquenta
espetaculos, —em teatros, circos, music-halls, cabarets, cinematdgra-
fos, saldes de concertos, cassinos, — sem contar os bailes publicos de
Bullier e do Moulin de la Galette, e deixando de parte as corridas
de cavalos, as sessdes de esgrima, os matchs de ciclismo, de tiro, de
sport nautico, de foot ball [sic], de polo e de patinagdo. O que mara-
vilha é ver que todas essas casas de prazer ficam sempre cheias de
gente [...] (idem, 5jul. 1904, p.2)

Para que nio se pensasse ser Paris uma cidade futil, na cronica
seguinte Bilac fez questio de informar aos seus leitores que se man-
tinham na cidade mais de trezentos cursos oficiais ou particulares.
A noite, os homens mais notaveis das grandes faculdades leciona-
vam gratuitamente nas Universidades Populares, frequentadas por
operarios. Como esclareceu Bilac, havia ao lado da Paris que dan-
cava o chahut e o cake-walk outra Paris que trabalhava e pensava
(idem, 6jul. 1904, p.2).
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Na Comeédie Francaise, o poeta brasileiro concedeu-se o privilé-
gio de assistir a pecas do grande comedibgrafo francés:

[...] ndo sei de regalo intelectual mais completo e cativante do que
esse, de admirar Moliére, no seu teatro, interpretado pela sua gente
[...]. Moliére lido, seduz: mas ouvido assim, na sua casa, no seu
templo, numa interpretacdo que tem a severidade e o escrupulo de
um culto religioso, ele aparece como a representagio viva, como o
simbolo perfeito da graca, da sobriedade, da malicia e do brilho, —
de todas as qualidades primazes e caracteristicas da raca francesa.
(idem, 30 set. 1904, p.2)

Bilac flagrou modificagdes por que passava Paris gracas ao aper-
feicoamento do seu sistema de transporte. A ampliagio da malha
ferroviaria, o aumento da velocidade dos trens e a diminuicdo do
preco das passagens tornaram menos procurados os arredores de
Paris nos feriados; a Montmorency, Neully, Asniéres, Meudon,
Saint Cloud, Saint Germain e Fontainebleau os parisienses pas-
saram a preferir cidades a beira-mar ou em plena provincia. Ja a
introducdo dos trens metropolitanos diminuiu a importancia dos
cocheiros de fiacres que, naqueles dias, se viam também ameaca-
dos por uma nova invencao, o taximetro, que media a distancia per-
corrida e indicava se o carro estava disponivel ou nio. O aparelho
impediria que os cocheiros cobrassem pregos exorbitantes ou recu-
sassem corridas sob a alegacdo de que o carro estava a espera de
outro passageiro.

Ao flanar por Paris em sua segunda viagem europeia, o cronista
carioca ndo se portou como um basbaque que s6 visse maravilhas a
sua volta. Testemunhou, por exemplo, a proliferacio do pari-mutuel
(aposta-mutua), jogo de azar baseado nos resultados do turfe, que
espalhava bookmakers por toda a cidade e funcionava a todo vapor
sob as vistas complacentes da policia. A comparac¢do com o jogo do
bicho impds-se ao cronista carioca e sugeriu-lhe uma ironia:
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Se ¢é verdade, como dizem os jogadores daqui, que esta joga-
tina tem o mérito de favorecer e melhorar a raca cavalar, — o Rio de
Janeiro esta mais adiantado do que Paris: porque, enquanto os pari-
sienses apenas tratam de melhorar uma raca, a dos cavalos, — nds
tratamos no Rio de melhorar vinte e cinco racas, — desde a do aves-
truz até a da vaca... Irral também em alguma coisa o Rio ha de ser

superior a Paris! (idem, 27 jun. 1904, p.2)

No verio parisiense, Bilac surpreendeu-se com um problema
muito conhecido dos cariocas: a falta de agua potdvel. Com o calor,
as nascentes puras que abasteciam Paris secavam. Era entdo necessa-
rio utilizar a dgua do Sena e do Marne, improépria para beber como,
alias, Bilac descobrira em sua primeira viagem a Europa. Segundo o
poeta, o problema atingia ndo apenas os parisienses, pois todo o povo
francés estava sendo “envenenado” pela dgua fornecida pela admi-
nistra¢do publica, que ndo tomava providéncias para melhorar a
quantidade e a qualidade do abastecimento. O caso fez-lhe lembrar
as costumeiras queixas dos cariocas quanto a negligéncia e a desidia
da administragio ptblica — queixas que costumeiramente se faziam
acompanhar de elogios aos paises europeus. A esse respeito, o cro-
nista convocou seus leitores a realizar juntos um ato de contri¢io:

Miremo-nos neste espelho, amigos! e confessemos que, estu-
pidamente, injustamente e voluntariamente nos amesquinhamos,
quando dizemos que tudo quanto é nosso € mau, e que tudo quanto

¢ dos outros é bom! (idem, 16 ago. 1904, p.2)

Em plena festa de 14 de julho, o cronista ficou estupefato com a
invasdo das ruas parisienses por mendigos de todo jeito e feitio.

Cada esquina de boulevard fica transformada num trecho de
hospital, — ou numa reproducéo da velha Cour des Miracles, de hor-
renda memoria. Cegos, coxos, manetas, pied-bots, culs-de-jatte,
chagados, paraliticos, todos os estropiados, todos os aleijados saem

nesse dia a implorar a caridade puablica. As quatro horas da tarde,
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no canto da rua Daunou, entre a Opera e a Madeleine, em pleno
coragdo da Paris elegante, encontrei um carro de mao, em que havia
quatro miseras criangas seminuas, sérdidas, lazarentas; um velho
maltrapilho empurrava o carro, — e, ao lado, uma pobre mulher
andrajosa e esquelética, devorada pela tisica, movia a manivela de

um realejo roufenho. (idem, 19 ago. 1904, p.2)

Segundo o poeta, a livre exposi¢io dessas mazelas durante a
grande festa nacional francesa poderia ser entendida como uma
confissdo, por parte das autoridades policiais e de toda a sociedade,
de “impoténcia” e “desidia” diante do “problema do pauperismo”.
Por denunciar a inexisténcia de asilos para os desvalidos, aquelas
cenas deprimentes demonstravam que ‘“‘a organizacdo da assistén-
cia ptblica” era ‘““‘uma rematada blague, uma hipécrita mentira, um
feio recurso de que os poderosos e os felizes langam méo para disfar-
car o seu irredutivel e abjeto egoismo” (ibidem, p.2).

Bilac, que fora critico teatral das revistas ilustradas A Cigarra
(1895) e A Bruxa (1896-1897), dirigidas por ele, sempre deplorou
o humor grosseiro e os frequentes apelos ao erotismo de muitas das
revistas de ano cariocas. Em Paris, no entanto, descobriu que nos
chamados cafés-concertos de verdo as revistas de ano eram a princi-
pal atragdo. Mais uma vez, impds-se uma comparacio entre as capi-
tais francesa e brasileira:

[...] eu ndo ponho duvida em afirmar categoricamente que a pior de
todas as revistas representadas nesses feios e sujos teatrinhos do Rio
é melhor, como graca, como unidade e nexo de entrecho, como ori-
ginalidade, e como decéncia, do que a melhor de quantas se repre-
sentam, este ano, nos deslumbrantes e riquissimos teatros daqui.
(idem, 29 set. 1904, p.2)

O cronista sugeriu que o publico do Alcazar d’Eté, do Moulin
Rouge ou das Folies Bergére tolerava as “bambochatas”, virtuais
causadoras de deméncia, porque seu interesse ndo residia nas quali-
dades artisticas do espetéaculo:
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[...] ndo é propriamente para ouvir o que se diz e 0 que se canta em
cena que a gente vai aos cafés-concertos: a atracdo desses magnifi-
cos e ofuscantes cabarets ndo esta na cena, mas fora dela, nos halls
iluminados, onde se exibem e tumultuam feiras de amor, capazes
de contentar e saciar a desmarcada ambicéo delirante de um Salo-

mio... (ibidem, p.2)

O tom de censura — com indisfarc¢avel timbre moralista — do cor-
respondente de A Noticia contrastava com a invejavel disposicdo
com que o enviado da Cidade do Rio descrevera, muitos anos antes,
as casas noturnas parisienses e londrinas.

O jovem repérter do jornal de Patrocinio atirou-se a cidade
como fldneur. A seus olhos, Paris era paisagem — paisagem deslum-
brante; comprazia-se com a fantasmagoria de civilizacdo consti-
tuida por Haussmann, que fez de Paris uma cidade cenografica com
o proposito de criar uma ilusoria sensacdo de seguranca, que, de
resto, fora varrida pela Comuna de Paris (1871) (Benjamin, 1986,
p.8, 14 e 22). Saido de uma cidade colonial com sérios problemas de
satide publica, era compreensivel que o poeta ficasse fascinado pela
Cidade Luz.

Ja o cronista de A Noticia, homem maduro que ja enfrentara a
prisdo e o exilio, soube flagrar as mazelas sociais de Paris e perce-
ber a frivolidade de muitas de suas manifestacdes culturais. Talvez
ja se desse conta de que as novas possibilidades técnicas, responsa-
veis pela constitui¢io da sedutora paisagem parisiense, ndo se fize-
ram acompanhar de uma nova ordem social (ibidem, p.42) que
fosse mais justa.

Certamente fortaleceu o espirito critico do cronista do “Regis-
tro” o fato de haver saido de uma cidade em transformacio que,
sob a a¢do de Pereira Passos e Osvaldo Cruz, deixava de ser foco de
doengas terriveis. O carioca ja encontrava motivos para orgulhar-se
de sua cidade, em que passava a descobrir qualidades.



4
Do CARCERE AO EXiLIO"

Pluma ao vento?

No preféacio a Usos e abusos da literatura na Escola, de Marisa
Lajolo, Antonio Candido (1982, p.9) disse que, ideologicamente,
Olavo Bilac teria variado “como pluma ao vento” para acabar “acei-
tando com sinceridade o ponto de vista do rolo compressor” e tor-
nar-se “intérprete fiel do pensamento oficioso”. No entanto, a
leitura dos textos publicados em jornais revela que a trajetéria inte-
lectual de Bilac é muito mais retilinea e coerente do que sugere Can-
dido, embora nem sempre estivesse afinada com os governantes
de turno. De Floriano Peixoto, por exemplo, o poeta das Pandplias
(1888) fo1 um dos criticos mais implacédveis.

Adversario do Marechal de Ferro

Em 1891, ao chegar de viagem a Europa, para onde fora como
correspondente da Cidade do Rio, de José do Patrocinio, Bilac

1 Na coleténea Estudos comparados de literatura (2005), organizada por Ana M.
D. de Oliveira, Anténio R. Esteves e Luiz R. V. Cairo, publicou-se a primeira
versao deste ensaio.
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tornou-se funcionario do governo fluminense assim como seus
amigos Coelho Neto, Aluisio Azevedo, Luis Murat e Pardal Mal-
let. O governador Francisco Portela talvez quisesse assim expressar
seu reconhecimento aos intelectuais que, nos jornais, haviam con-
tribuido, em maior ou menor grau, para a propaganda republicana.

No dia 2 de novembro de 1891, o primeiro presidente da Repu-
blica, Deodoro da Fonseca, fechou o Congresso com o singelo argu-
mento de que senadores e deputados criavam embaracos para a sua
administracdo. Na verdade, os parlamentares questionavam acirra-
damente a moralidade de certas medidas econémicas e financeiras.
Apesar da flagrante inconstitucionalidade do ato, o governador flu-
minense e seus ilustres funcionarios deodoristas permaneceram em
seus cargos sem protesto.

No dia 23 do mesmo més, eclodiu um contragolpe apoiado pela
Armada, liderada pelo almirante Custédio José de Melo. Para evitar
a guerra civil, Deodoro da Fonseca renunciou e transmitiu o cargo
ao seu substituto constitucional, o vice-presidente Floriano Pei-
xoto. Com Deodoro, cairam todos os governadores que o apoiavam,
inclusive Portela. Na danca das cadeiras que se seguiu, Bilac e seus
amigos foram exonerados.

Em abril de 1892, Bilac, que entdo trabalhava em O Combate,
jornal especialmente fundado para fazer ferrenha oposicio a Flo-
riano, participou de manifestacdo pela volta de Deodoro ao poder.
Pouco depois, o poeta da Via Ldctea foi preso como um dos princi-
pais conspiradores. Até agosto ficaria confinado na fortaleza da Laje,
comendo, segundo confessou em carta a Max Fleiuss, feijdo bichado
e carne seca podre. Meses depois, quando libertado, Bilac retornou a
Cidade do Rio, para ser seu secretario de redacdo e principal cronista.

A partir de entdo, Bilac, que ja experimentara os rigores do
estado de sitio, viu-se na obrigacdo profissional de comentar em
um jornal abertamente oposicionista os atos e omissdes do governo
autoritario de Floriano. Os riscos ponderaveis a que se expunha nédo
intimidaram o cronista.

Logo no inicio de fevereiro de 1893, eclodiu no Rio Grande
do Sul um movimento armado liderado pelo parlamentarista
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Gumercindo Saraiva para depor o governo dominado pelo ex-deo-
dorista Julio de Castilhos. Floriano levou algum tempo para manifes-
tar-se sobre a guerra civil, pois ndo confiava em nenhuma das fac¢oes.
Certa vez, Bilac o imaginou fechado no gabinete telegrafico do palacio
do Itamarati — como Fausto entre suas retortas — procurando ansiosa-
mente descobrir que lado apoiar (Fantasio, 27 fev. 1893, p.2).

Ao comentar protestos exaltados contra a falta de carne fresca
ocorridos na Rua do Ouvidor, o cronista aproveitou a oportunidade
para acusar o omisso vice-presidente de ser responsavel pela tragé-
dia no sul:

A estas horas, o despotismo trinca voluptuosamente um novo
bocado de carne fresca. Nada pode distrai-lo da sua volupia. No
sul, o matadouro continua a funcionar. Se a mesa de cada um de nés
pode faltar a carne de vaca, a mesa do Itamarati ndo hd de faltar tao
cedo a carne humana... (B., 5mar. 1893, p.1)

Bilac néo perdoava a Floriano o vezo de protelar suas decisoes,
muitas vezes alegando problemas de saude. Por isso, fez questdo de
registrar o que se ouvia pelas ruas:

Para o grosso publico, as moléstias repetidas e quase didrias
de S. Ex. ndo passam de manhas, como as que fazem os colegiais
quando néo sabem a ligdo e tém medo de aparecer diante do mestre.
(Fantasio, 16 jun. 1893, p.1)

Como Floriano, ap6s muito hesitar, declarou seu apoio ao
governo castilhista, a Cidade do Rio empenhou-se na defesa dos
federalistas. Na imprensa do Rio de Janeiro ocorria uma guerra de
propaganda. Bilac, sempre atento, certa vez escarneceu de telegra-
mas castilhistas que asseguravam o aniquilamento da revolugio:
“J4 é a segunda vez que se aniquila aquilo”, observou entio. Em
certo combate nos pampas, apenas 130 castilhistas teriam liquidado

2 Sobre o atribulado inicio da Reptblica no Brasil, v. Carone (1983, p.25-148).
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1.500 federalistas. Como a disparidade numérica minava o crédito
da noticia, Bilac comentou com ironia:

Que espanta isso? nas guerras, o que vence é a fé. Do lado dos
federalistas estdo apenas arazdo, a justica, o direito e algumas outras
balelas. Do lado dos castilhistas esta a fé. (B., 26 mar. 1893, p.1)

Na sua crénica semanal, publicada sob a rubrica “Os sete dias”,
Bilac aproveitou o Domingo de Ramos, em que se recorda a entrada
de Jesus Cristo em Jerusalém, para fazer uma alusdo as incursdes
dos federalistas no Rio Grande do Sul:

Hoje, em dia, quando alguém quer entrar na sua cidade, para
tomar conta do seu lar prostituido e da sua familia morta a fome,
é preciso entrar comandando um exército de exterminio, e car-
regando, em vez das palmas verdes da conciliacdo, as comblains e
as winchesters aperfeicoadas, capazes de conciliar com a sepultura
vinte homens por minuto. (B., 1°e 2 abr. 1893, p.1)

Com o intuito de angariar apoios e sondar lealdades, Floriano
instituiu as recepcoes politicas do Itamarati, promovidas nas noites
de sabado. Como néo poderia jamais ser um dos convidados, Bilac
imaginou sarcasticamente como seriam essas reunioes:

[tamarati inaugurou anteontem as suas recepgdes politicas.
Agora, todos os sdbados, iluminar-se-do os saldes presidenciais, e
o Sr. marechal Floriano Peixoto, ao fundo do saldo de honra, como
um sultdo ao fundo do seu harém, recebera, com seu eterno balan-
cear de perna e o seu eterno sorriso desconfiado, as homenagens
hebdomadarias das odaliscas da legalidade, — deputados, senado-
res, funciondrios e jornalistas, receosos de que a estima do Senhor
esqueca os seus nomes, delidos por uma auséncia demorada. (Fan-
tasio, 22 maio 1893, p.1)

Floriano tomara o poder sob o pretexto de defender a Consti-
tuigdo de 1891, mas para a oposi¢do, como se ndo bastasse o golpe



BiLACVIVO 47

de 23 de novembro, o vice de Deodoro mantinha-se na Presidén-
cia indevidamente, uma vez que a Carta Magna previa convoca-
¢do imediata de elei¢des no caso de renuncia do presidente eleito
antes de decorridos dois anos no poder. Para zombar da hipocrisia
do Marechal de Ferro, Bilac colocou-o sob a pele de Tartufo numa
parddia da peca de Moliére, em que o presidente seduzia a Consti-
tuigdo, posta sob as vestes de Elmira (idem, 15 jun. 1893, p.1). Flo-
riano mostrou-se mais franco disfarcado de Hamlet, pois declarou
brutalmente a Constituicdo-Ofélia: “eu nunca te amei” (idem, 23
jun. 1893, p.1).

No Congresso, um aliado importante de Floriano era o senador
Quintino Bocaitva. Em junho de 1893, Bilac comentou discurso
muito aplaudido do parlamentar, para quem o radicalismo dos
federalistas era proprio de quem néo estava ao lado da razdo, por-
que, caso estivessem, recorreriam as urnas e nao as armas. Fingindo
inspirar-se na argumentacdo do senador, com quem dizia concor-
dar, Bilac, ao fazer uma irénica proposta de paz, revelou o sofisma
em que se baseava o discurso:

Por que nio mandam os federalistas chamar ao Rio Grande do
Sul o Sr. José Tomds da Porcitncula, para que ele, na qualidade de
governador do Estado revolucionado, presida a uma elei¢io livre?

E uma boa ideia que dou de graca aos guerreiros meridionais,
que ndo gozam da simpatia do nosso Missionario Quintino.? Man-
dem chamar o Sr. Porcitincula. Encarreguem-no de proceder a uma
eleigio livre. E verdo o que sucede:

Saird das urnas do Rio Grande eleito governador o Sr. Quin-
tino... (idem, 8 jun. 1893, p.2)

3 A Quintino Bocaitva Bilac insistentemente atribuia o codinome de Missio-
nario Argentino porque, quando encarregado pelo governo provisério de
defender os interesses do Brasil em disputa territorial com a Argentina, o repu-
blicano histérico assinou em Buenos Aires o Tratado das Missdes (posterior-
mente rejeitado pelo Congresso) pelo qual parte da drea de Palmas (PR) seria
cedida ao pais vizinho (v. Rodrigues; Seitenfus, 1995, p.232-41).
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O governador Porcitincula, que dominava as votagdes no estado
do Rio de Janeiro, cuja capital era Niteroi, notabilizou-se como um
dos principais artifices das elei¢des a bico de pena da Primeira Repu-
blica. Como senador daquele estado, Bocaitva devia o seu mandato
aos sortilégios eleitorais de Porciincula.

Mais do que Floriano, o principal alvo das farpas do cronista
Bilac talvez fosse o ministro da Marinha, Custédio José de Melo,
responsavel pelo decisivo apoio militar ao golpe de 23 de novembro
e um dos membros mais influentes do governo. O poeta ndo o per-
doava por apontar seus canhdes contra a cidade e, a0 mesmo tempo,
zombava de sua impericia, pois, na conhecida baia da Guanabara,
encalhara o navio Riachuelo e perdera o Solimdes e, na inica mani-
festacdo de hostilidade, atingira com um balazio uma das torres da
igreja da Candelaria, que “ndo conspirava, ndo apoiava o golpe de
Estado, néo violava a Constituicdo” (B., 26 fev. 1893, p.1).

Em fevereiro de 1893, ao discorrer sobre anunciados exercicios
militares da Armada, que eram costumeiramente apreciados por
cidadéos postados nos morros, Bilac zombou mais uma vez de Cus-
todio pela vitéria sem combate em 23 de novembro:

Posta ao servico das conspiracdes, esta mesma esquadra encalhou.
E uma conspiracio é sempre cousa séria, mormente quando seguida
de uma grande vitéria. Pois bem. Af estd uma esquadra, que venceu
encalhando. Venceu e ndo aprendeu nada, a menos que nio se queira
registrar como um grande progresso na arte da guerra o saber enca-
lhar a tempo. Ai estd como ela, metida num transe verdadeiro, em que
podia correr perigo a continuidade dos seus cascos e a vida da sua tri-
pulacio, saiu dele sem saber batalhar e sem saber como é que venceu.

Agora, porém, neste transe falso, ela que ndo hesitou em enca-
lhar diante da histoéria, hesitard por certo em encalhar diante dos
cavalheiros e das damas que forem, de bin6culo aos olhos, apreciar e

admirar as suas evolugdes de exercicio. (Fantasio, 10 fev. 1893, p.1)

Escrita por um contumaz frequentador de cafés e confeitarias,
a cronica da Cidade do Rio ndo poderia ser surda aos boatos que
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se alastravam pelo Rio de Janeiro. Rumores davam conta de que
os ministros Custodio de Melo e Serzedelo Correia deixariam o
governo, o que fez Bilac prever a ocorréncia de novos motins pela
conquista do poder. A histéria demonstrou que a intui¢io do poeta
era certeira:

Por que motivo, depois de haver por tanto tempo governado
Israel, depois de haver por tantas vezes batido os Filisteus da Repu-
blica, os dois Sansdes da Legalidade sacudiam as proprias pastas,
ameacando a estabilidade do templo magno da Nacédo? Pois, que?!
teria havido uma Dalila, conspiradora e perversa, que lhes canta-
rolasse aos ouvidos a aria satanica da tentacdo, convencendo-os de
que deviam deixar crescer os cabelos da sua revolta e da sua sofre-
guidao? (B., 17 abr. 1893, p.1)

A convicgdo de que as sucessivas quarteladas e o governo mili-
tar de Floriano arrasaram o pais fez que Bilac escarnecesse de pro-
jeto apresentado a CAdmara dos Deputados em favor da elegibilidade
dos militares (Fantasio, 27 jun. 1893, p.1), proposta que fora defen-
dida pelo jornal situacionista O Pais, cujos principais redatores
eram militares.

Quando os rumores a respeito de um novo golpe de Estado lide-
rado por Custodio se tornavam mais fortes, Bilac deixou a Cidade
do Rio. No més de julho, ndo publicou nenhuma crénica, talvez por
motivo de doenca, pois com essa justificativa faltou a compromisso
assumido com seu amigo Artur Azevedo de publicar em O Album
“esbogo biografico” de Luis Murat (A., jul. 1893, p.201). Seu deo-
dorismo impedia-o de defender Floriano; sua repugnéancia pela
ingeréncia dos militares na politica ndo lhe permitia apoiar a aven-
tura golpista de Custodio, cujo desrespeito pelas leis tanto criticara.
Sem alternativas, portanto, abandonou, em agosto de 1893, o jor-
nal de Patrocinio, que escolhera combater Floriano a todo custo,*

4 A redagéo assinalou a defecgdo sofrida nestes termos: “Temos a grande mégoa
de comunicar aos nossos leitores que estamos privados da fulgurante prosa
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para abrigar-se na moderada Gazeta de Noticias, na qual publicou
sua primeira cronica no dia 22 do mesmo més. A mudanga foi assim
saudada por Artur Azevedo:

O ilustre poeta [Olavo Bilac] trocou a Cidade do Rio pela vizi-
nha da esquerda, e eu néo tive pena porque — francamente — a poli-
tica e ele ndo foram feitos um para o outro. Prefiro-o ali, porque alio
acho mais a vontade, mais alegre, mais espontaneo [...] (idem, ago.

1893, p.274)

Em 24 de outubro de 1893, desafiando a censura do governo,
combatido pela esquadra sublevada desde 6 de setembro, a Cidade
do Rio estampou o manifesto de Custédio José de Melo, lider da
Revolta. A ousadia custou caro ao jornal; todos os exemplares foram
confiscados, a publicac¢io foi suspensa e seus principais jornalistas
pediram asilo em navios estrangeiros fundeados na baia.

Segundo vagas informac¢des de Raimundo Magalhies Jr. (1974,
p.156), Bilac teria sido preso logo depois. Como dessa vez a deten-
¢do nio foi longa, uma vez que no inicio de novembro o poeta exi-
lar-se-1a em Minas Gerais, pode-se presumir que as autoridades
ndo conseguiram apurar nenhuma participagio do poeta na edi¢do
confiscada. No mesmo dia 24, saira na Gazeta de Noticias uma cro-
nica em que Bilac registrava didlogo mantido com um velho boémio
no cabaré Eden Concert. Embora pudesse ser fruto da imaginacio e
haver sido redigido com bastante antecedéncia, o texto era um élibi
perfeito, pois relatava acontecimentos da noite anterior, quando a
Cidade do Rio fora composta.

Fazendo largo uso do humor e da ironia, Bilac esbogou caricatu-
ras de Custédio e principalmente de Floriano que, nas suas cronicas

de Olavo Bilac. Néo se quebram porém a nossa solidariedade politica, nem
a nossa amizade. / Acreditamos mesmo que o impedimento do nosso ilus-
tre amigo ndo serd longo e que teremos o ensejo de anunciar aos nossos leito-
res que a Cidade do Rio ainda se ufanard de vé-lo ocupando o lugar, que ele
tanto elevou pelo seu primoroso talento e pela sua inquebrantabilidade civica”
(Olavo..., 10 ag. 1893, p.1).
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e satiras, é Fausto, antropofago, menino de colégio, sultdo, Tartufo
e Hamlet. Ridicularizar Floriano era uma maneira de negar ao “usur-
pador” areveréncia a que somente fazem jus os presidentes legitimos.
Atribuir a Floriano — justa ou injustamente, ndo importa — defeitos de
cardter como indecisdo constante, falsidade, oportunismo, ambic¢io
e falta de compostura corroia aimagem de homem integro do Mare-
chal de Ferro.

Artifice da regeneracgao nacional

Ap6s deixar a sua amada Sebastianopolis em procura de abrigo
entre as montanhas de Minas,’ Bilac estabeleceu-se em Ouro Preto,
cidade que também recebeu outros exilados como o dramaturgo e
artista plastico Emilio Rouéde. Na entéo capital mineira, Bilac con-
tou com o amparo de politicos deodoristas como Cesario Alvim
e o deputado federal Jodo da Mata Machado e com a amizade de
Afonso Arinos, professor de Histéria do Brasil no Ginésio Mineiro
e de Direito Penal na Faculdade Livre de Direito.

Como ja demonstrou Antonio Dimas (2000, v.1, p.64-79), o
autoexilio proporcionou a Bilac um fortalecimento de seu nacio-
nalismo e de sua esperanca na modernizac¢do do pais. Muitos anos
depois, recepcionando Afonso Arinos na Academia Brasileira de
Letras, Bilac recordou nostalgicamente as pesquisas que juntos fize-
ram, flanando por Ouro Preto ou encerrados no Arquivo Publico
Mineiro, mal instalado no rés-do-chao do Palacio de Governo.
Sugestionados pela contemplacdo de ruinas e monumentos antigos

5 No romance-folhetim Sanatorium, publicado na Gazeta de Noticias de 11
de novembro a 12 de dezembro de 1894 sob o pseudénimo Jaime de Ataide,
explicar-se-ia o éxodo: “[...] muitos que nem o calor nem as granadas obriga-
riam a fugir, apontados pelas suas doutrinas suspeitas, pelas suas simpatias
e antipatias livremente manifestadas, sairam do Rio agodadamente, deman-
dando sitios menos agitados, em que nio fosse delito pensar e falar com inde-
pendéncia”. Essa narrativa, escrita a quatro maos por Olavo Bilac e Carlos
Magalhées de Azeredo (1872-1963), foi publicada em volume pelo Clube do
Livro de Sdo Paulo em 1977.



52  ALVARO SANTOS SIMOES JUNIOR

e pela leitura de documentos da historia colonial, os dois amigos
viviam mergulhados no passado, conversando com espectros.®

Do ponto de vista literario, foi fecundo o autoexilio em Minas,
onde Bilac escreveu muitos textos, dos quais alguns foram reco-
lhidos em Crénicas e novelas (1894) e na primeira parte de Critica
e fantasia (1904). Muito provavelmente, a incursio pelo passado
nacional presidiu a concepgio do poemeto épico O cagador de esme-
raldas, recolhido na segunda edi¢do de Poesias (1902) com o subti-
tulo “Episodio da epopeia sertanista no XVII°® século”.

Em Ouro Preto, o jornalista Bilac também encontrou uma tri-
buna a sua disposi¢do. Para manter-se politicamente vivo, Cesario
Alvim, que fora destituido do governo de Minas Gerais por Flo-
riano, fundou em janeiro de 1894 a Opinido Mineira. Nas paginas
desse jornal oposicionista, Bilac publicou artigos, cronicas e poemas
como “‘Primavera” (7 jan. 1894) e “Tédio” (1°fev. 1894), recolhidos
mais tarde em Alma inquieta (1902).

Entre os seus artigos, contavam-se alguns interessantes como “A
nova capital”’, em que sugeria abertura de concorréncia publica para
arealizacdo das obras no antigo Curral del Rei (1° fev. 1894), ¢ “Uma
liteira”, que foi motivado por um mével abandonado no cemitério da
igreja do Carmo (7 fev. 1894). Dando asas a fantasia, o poeta sonhou
com as belas donzelas que a liteira certamente transportara.

Mas de todos os textos escritos para a Opinido Mineira o mais
importante talvez fosse o publicado logo no inicio de sua colabora-
¢do no jornal. Estampado na primeira pagina do dia 3 de janeiro de
1894, recebeu um titulo sugestivo: “Uma campanha”.

O artigo apresentava um diagnostico sombrio do pais e formu-
lava algumas propostas para enfrentar certas mazelas nacionais. O
principal problema apontado era a indiferenca pela histéria nacio-
nal, que associada a problemas de outra natureza colocava em risco
a sobrevivéncia da propria nacionalidade brasileira.

6 Na Academia Brasileira. Discurso pronunciado na sessdo solene de recepgao
do Sr. Afonso Arinos. Esse texto encerra o livro Critica e fantasia (1904) (Bilac,
1996, p.531-4).
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Um dos reflexos do desprezo dos brasileiros por seu passado
seria a demolicdo de prédios antigos de evidente valor historico.
Exemplo citado pelo poeta foi a demoli¢do do chafariz das Marre-
cas, posto abaixo para permitir a reconstrugdo do “hediondo quartel
dos Barbonos” nas proximidades do Passeio Publico. Para que fos-
sem construidos “trambolhos sem arte, sem solidez, sem beleza”,
soterrava-se, segundo o poeta, “a tltima lembranca dos que, bem
oumal, na medida do que puderam, assentaram, suando e penando,
na terra virgem do Brasil os alicerces da nossa nacionalidade” (Bilac,
3jan. 1894, p.1).

Talvez possa causar espanto que o incansavel defensor do Bota-
-Abaixo de Pereira Passos protestasse contra demoli¢oes. Observe-
-se, no entanto, que em Minas, o poeta criticava a ‘“modernizacdo
inconsiderada” e lamentava que o arrasamento das construcdes se
fizesse para encher “as algibeiras de mestres de obras sem inteligén-
cia nem escrupulo” e ndo para, no local criado, “se erguerem edifi-
cios em que se ndo ofend[essem] as leis da higiene e da arquitetura”
(ibidem, p.1). Ora, a Regeneragéo criou avenidas modernas ladea-
das de suntuosos e higiénicos palacios de ferro, marmore e cristal...

Nas artes, embora identificasse varios avancos recentes como a
poesia (parnasiana), que em sua opinido combinava forma perfeita
e “ardor tropical de inspira¢io”, o desenvolvimento da masica bra-
sileira, a Escola de Belas Artes, o moderno romance nacional (rea-
lista/naturalista) e realizacdes brilhantes no conto e na critica, o
poeta lamentava que poucos se houvessem dedicado a histéria da
literatura brasileira, que contava com apenas ‘“‘um ou dois livros
incompletos” (ibidem, p.1).

Quanto a produgio literdria contemporanea, alids, verificava
que se perdia “o respeito a tradi¢do”, adotando-se um “portugués
de decadéncia”, que ndo seria compreendido por um Manoel Ber-
nardes (ibidem, p.1). Além da admiragio pela cultura europeia,
que acarretava a assimilacdo de estrangeirismos, outro fator dessa
deterioragio seriam as sucessivas levas de imigrantes que se insta-
lavam no pais.
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S3o Paulo italianiza-se sem resisténcia, perdendo tudo, desde
o idioma até o proprio sentimento indigena, nessa submissio sem
luta a uma raga absorvente. No sul, o quebro suave da formosa lin-
gua portuguesa desaparece, abafado pelo vozear gutural dos colo-

nos alemies. (ibidem, p.1)

A luta pela preservagio da lingua portuguesa afigurava-se ao
poeta decisiva para a nacionalidade brasileira, que nio era a dos
milhares de falantes das linguas adventicias.

Apesar de panorama t3o preocupante, o poeta conseguiu reno-
var suas esperancas em Minas, estado que por preservar as tradi¢oes
brasileiras deveria “dar o sinal de alarma em prol da nossa naciona-
lidade ameacada” e apresentar ao pais “‘o exemplo da regeneragio”
(ibidem, p.1).

As propostas apresentadas no artigo “Uma campanha” eram as
mais simples. A primeira delas seria a criagdo de um museu em que
se abrigassem os objetos de arte e de valor histérico que se encon-
travam espalhados por toda a regido mineira. A segunda seria a
organizagdo do Arquivo Publico, cujos livros e documentos eram
mutilados e roubados pelos consulentes.

O poeta encerrou seu artigo afirmando que tais iniciativas
seriam “um belo servico prestado a nossa historia” e um “meio
heroico de, ao menos, salvar do olvido a nossa nacionalidade se de
todo se ndo pude[sse] salvd-la da morte” (ibidem, p.1).

Alceu Amoroso Lima atribuiu a Afonso Arinos, em biografia
desse autor, a ideia da fundagdo de um Arquivo Publico em Minas,
criado efetivamente em 1895 pelo historiador José Pedro Xavier
da Veiga (1846-1900) (cf. Dimas, 2000, v.1, p.68-9). Entretanto,
o artigo de Bilac, se ndo lhe assegurava a real paternidade da ideia,
colocava-o, no minimo, entre os primeiros defensores da proposta.

Faz-se necessario reconhecer que para tantos problemas levan-
tados no artigo, o poeta apresentava poucas e modestas solugdes.
No entanto, é possivel encontrar nas suas acdes e obras posteriores
esforcos para sanar os problemas apontados.
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Como, de acordo com sua visio, a lingua portuguesa, ultimo
baluarte da nacionalidade, corria o risco de corromper-se defini-
tivamente, Bilac, nas cronicas que escreveu até o fim de sua car-
reira jornalistica (1908), exigiu reiteradamente das autoridades a
extensdo da alfabetizacdo a todas as regides e camadas sociais, pois a
Escola poderia atuar decisivamente ao impor um padrao linguistico
que fosse observado por todos os brasileiros.

Para salvar a lingua portuguesa e com ela a nacionalidade bra-
sileira, Bilac ndo se restringiu aos protestos e reivindicagdes pela
Imprensa, mas se entregou, ora em parceria com o romancista Coe-
lho Neto, ora com o educador Manuel Bonfim, a realiza¢io de uma
obra didatica que fornecesse aos alunos brasileiros modelos de
civismo e de “correto” emprego da lingua portuguesa. Com esse
objetivo escreveu Contos pdtrios (1894), A terra fluminense (1898),
Prdtica da Lingua Portuguesa (1899), Poesias infantis (1904), Teatro
infantil (1905), Através do Brasil (1910) e A pdtria brasileira (1911),
além de ampliar a Gramdtica elementar e ligoes progressivas de com-
posigdo, de Hilario Ribeiro.

Para Bilac, nem mesmo aqueles que cultivavam a arte literaria
respeitavam a [Lingua Portuguesa; por isso, ofereceu a seus contem-
poraneos regras de bem escrever no Tratado de versificagdo (1905),
elaborado com Guimaries Passos (1867-1909).

Como, segundo sua opinido, a historia da literatura brasileira nio
recebia a devida atencdo dos intelectuais, apresentou no Livro de lei-
tura para o curso complementar das escolas primdrias (1901), escrito a
quatro mios com Manuel Bonfim, o elenco dos autores “modernos”
que julgava dignos de serem lidos e imitados pelos alunos.

Para combater o desprezo por nossa historia, ampliou a Pequena
histéria do Brasil, de Joaquim Maria de Lacerda, e atualizou as
Ligoes de Historia do Brasil para uso das escolas de instrucdo primdria
(1918), de Joaquim Manuel de Macedo.

Como, ainda segundo Bilac, a nacionalidade brasileira estava
ameacada por racas absorventes, saiu pelo pais perorando em favor
da regeneracio civica brasileira e do Servico Militar Obrigatério e
liderou, de 1915 até sua morte, a Liga de Defesa Nacional.
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E bem verdade que hoje nio se aceita sem protesto a imposicio
de uma norma linguistica inica a toda uma sociedade e nem mesmo
se observam os preceitos estéticos acatados por Bilac, que foram his-
toricamente superados. Da mesma forma, jd ndo se admitem paci-
ficamente licdes de civismo e muito menos propostas de reden¢io
nacional a partir das casernas. Reconhece-se, no entanto, a neces-
sidade imperiosa de preservar o patriménio histérico e artistico
nacional, que ainda hoje se encontra ameacado pela inctria gover-
namental. De qualquer modo, néo se pode negar as obras ¢ iniciati-
vas de Olavo Bilac coeréncia e sinceridade e nem mesmo deixar de
reconhecer a persisténcia com que se dedicou as suas campanhas.

Uma trajetdria coerente

Quando se viu colocado diante do rolo compressor florianista,
Bilac nido se furtou a criar empecilhos que pudessem sustar a sua
marcha irresistivel — o que lhe custou a prisdo e o exilio. Se oscilasse
como pluma ao vento, nio lhe seria dificil acompanhar seus amigos
Patrocinio e Murat na aventura custodista da Cidade do Rio. Bilac
preferiu, no entanto, preservar a sua coeréncia ideolégica transfe-
rindo-se para a Gazeta de Noticias, na qual ndo seria constrangido a
apoiar atentados as institui¢des democréticas e ao Estado de Direito.
A experiéncia traumatica da repressdo talvez explique em parte a
aversio que, a partir de seu retorno definitivo ao Rio de Janeiro em
julho de 1894, o cronista manifestaria pelos politicos da Primeira
Republica, sempre movidos, segundo ele, por interesses escusos ou
mesquinhos e sempre dispostos a tudo para permanecer no poder.

Impedido de expressar-se livremente e permanentemente amea-
¢ado de nova prisdo ou castigo ainda pior, Bilac refugiou-se em
Minas, cujas tradi¢des e monumentos veneraveis fizeram-no esque-
cer por momentos a convulsionada capital federal e refletir sobre os
destinos do pais. Na Opinido Mineira, lancou uma campanha pela
regeneracdo nacional a qual se dedicou até os ultimos dias de vida.



5
POESIA PARNASIANA E PUBLICIDADE'

Na virada do século XIX para o XX, muitos intelectuais garan-
tiam sua sobrevivéncia colaborando na imprensa, para a qual
escreviam editoriais, artigos de fundo, noticias, contos, poemas,
folhetins... em suma, o que fosse necessdrio.

A atividade jornalistica proporcionava uma relativa populari-
dade aos escritores, que logo descobriram outra fonte de renda: os
anuncios publicitarios. Acreditavam candidamente os comercian-
tes que a assinatura de um conhecido poeta no antncio de seu esta-
belecimento tivesse o condio de incrementar suas vendas. Avidos
por uma fonte de renda extra, muitos escritores dedicaram-se com
afinco a nova atividade. Bastos Tigre, por exemplo, chegou a viver
das pecas publicitarias que criava, tornando-se uma espécie de pro-
topublicitario brasileiro.

Olavo Bilac, o poeta mais popular daquele momento, nio per-
deu a oportunidade de lucrar com o trabalho “facil” de exaltar
as qualidades supostas ou verdadeiras de diversos produtos ou

1 O sétimo volume (1999) da extinta revista Pos-Historia, criada por alunos da
pos-graduacdo da Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis (Unesp), contém a
primeira versdo deste ensaio.
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estabelecimentos. O poeta chegou até a tabelar os seus servigos,
estipulando precos diferentes para as quadrinhas com ou sem a sua
assinatura.

O poeta — que em 1888 abrira o seu primeiro livro, Poesias, com
uma defesa enfética da Arte pela Arte e da dedica¢io desinteres-
sada do poeta a construcio artesanal do poema — chegou a virada do
século apondo a sua prestigiada assinatura a anuncios dos mais pro-
saicos produtos. Ao fazer a sua “Profissdo de fé”, Bilac prometera
cair vibrando a langa em prol do estilo, mas iniciou o século XX uti-
lizando seus dotes de artifice do verso paralouvar a eficicia terapéu-
tica dos produtos da Casa Werneck.

A trai¢do a musa parnasiana ndo se daria sem uma sensivel dose
de ironia. A pega publicitaria “O século XIX e a Casa Werneck”,
transcrita a seguir, fol motivada pela passagem de século, efeméride
que geralmente se presta a divagacdes misticas ou surtos otimistas.

O século XIX e a Casa Werneck

As portas da morte, o Século,
Coitado! entra em agonia...

Ja vem perto o dltimo dia,
Perto a ultima hora ja vem.

E como o José Verissimo

Lhe contou a histéria em prosa,
—Vou essa histéria famosa

Contar em verso também.

I
Sobre o nariz ponho os 6culos,
Seguro a pena entre os dedos;
Vou desvendar os segredos
Da Historia toda... Atencao!
E eis que logo um nome célebre
Sobre o papel aparece:
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Ouvis? A terra estremece...
[...]2 E Napoledo!

Ei-lo no Egito. As pirdmides
Ficam tristes e mesquinhas.
As esfinges, de gatinhas,
Encolhem-se de pavor...
Marengo! rende-se a Itélial
Austerlitz! a Austria baqueia!
E a Franca, de boca cheia,
Grita: “Viva o Imperador!”

Que homem! que assombro! que génio!
Nada as previsoes lhe escapa...

Mete na cadeia o Papa,

Faz o cédigo civil,

Reina, casa, divorcia-se,

Pinta o caneco na Espanha,

E empurra (grande faganhal)

Dom Jodo Sexto p’ra o Brasil!

Mas, ja toda a Europa, em colicas,
Acha dura a cagoada;

Vem a Inglaterra, e, escamada,
Dé-lhe um tombo em Waterloo...
Caiu o carvalho espléndido!

E o povo francés, afoito,
Atarraxou Luiz Dezoito

No trono do seu avé...

II
Mas, 6 musa, precipita-te!

Chamam-te os outros paises,

2 Aqui as reticéncias correspondem a trecho mutilado do jornal.
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Uns felizes, infelizes

Os outros... Vamos! voar!

Ja disse o preclaro Hipocrates
Que a arte é longa e a vida é breve!
Nio tem descanso quem deve
Todo um século contar!

Lembra-te bem! C4 na América,
De novas cenas teatro,

Houve logo o diabo a quatro.
Que bate-barbas! que horror!
Levantam-se o Chile e 0 México,
E mandam a Espanha a fava,
Porque, enfim, sé gente escrava
E que respeita o Senhor!

Vamos! A Grécia liberta-se...
A Rassia, num belo dia,

Tosa o pelo da Turquia,

Prega uma peca ao Sultdo...
Na velha Itilia, que escindalo!
O Papa grita debalde!

Entra em Roma Garibaldi,

Mastigando macarrio!

Polvo de cem mil tentaculos,

Vai a manhosa Inglaterra
Tomando conta da terra,
Tomando conta do mar.

Entra em cena a Norte- América:
Diz que tem pena de Cuba,

E o jugo espanhol derruba,

E deixa a Espanha a chorar.

O Japio, — gente bravissima, —

Deu uma tunda na China;
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O China! sorte mofina,
Aquela que assim te pos!
Nunca, no correr do século,
A gente viu tanto bicho
Fugir, torcendo o rabicho,

Pedindo um pouco de arroz!

No Brasil houve a Republica,
Nova lei e nova gente,

Muito bario descontente,
Uma questdo com o Inglés,
Muitos estados — de sitio,
Motins, barulhos, revoltas,
E, nessas reviravoltas,

Muita gente no xadrez...

No resto do mundo, pilulas!
Nasce gente, gente morre,

E o tempo impassivel corre
Sem nunca voltar atrés.

L4 temos a guerra na Africa...
Se a Inglaterra facilita,

O ledo do Transvaal se irrita,

E, é fogo — viste, zas-tras!

I1I
Mas nem somente a Politica
Deve merecer cuidado...
O mundo civilizado
Quer de outras cousas saber.
Quanto progresso na Ciéncia...
O Ciéncia! se nio te cansas,
Inda has de fazer criangas

Sem ninguém as conceber!
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Vede... O vapor ¢ o telégrafo!
O pensamento galopal!
Euaqui... vocé na Europa...
Numa palestra ideal!...

E, num instante célere,
Abraco o rei da Suécia,

E troco a minha facécia

Com o Rei de Portugal!

Mas ndo é tudo. E o fondgrafo?
A gente escolhe um assunto,

E conversa com um defunto

A troco de dez tostoes!
Gemidos, risadas, 6peras,
P&em-se em conserva, 6 milagre!
Como se pdem em vinagre

Pimentas e pimentdes!

E mais!... O Cinematégrafo!
Isso é que é obra! que caso!

— Morre uma avo por acaso?

O neto, cheio de do,

Mesmo depois da catastrofe,
Pode, nuns poucos momentos,
Ver todos os movimentos

Da senhora sua avé!

Que século! que prodigio!
O Serum, o telefone,

O telégrafo Marconti,
Todos os novos metais,

As dinamites, o ar liquido.
As Mauser, e... Com efeito,
Quem nao ficar satisfeito,

Peca mais, porque inda ha mais!
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v
Mas... Grave musa da Histérial!
Calga os coturnos agoral
Emboca a tuba canora,
Prepara a altissona voz!
Vem ao meu lado, 6 Caliope!
Sobre maravilha tanta,
Outro valor se levanta

Na asa da Fama veloz!

As portas da morte, o Século
Coitado, entra em agonia...

Ja vem perto o dltimo dia,
Perto... Caliope, vés?

E tempo, de em claro marmore,
No alvor de limpida lousa,

P6r a memoria da cousa

Mais bela das que ele fez!

\Y
Camoes! esse estro fortissimo
Empresta-me! O Pitria, exulta!
Toda a humanidade culta,
Atenda, e tome este xeque!
—Teu nome, 6 glorioso Século!
Sera, por mais que o recuses,
Nunca Século das Luzes,

Porém da Casa Werneck!

Quem ali entra... que alivio!
Entra sem forca, entra exausto
E sai, como o doutor Fausto,
Remocado de uma vez...

Queres um dia ser Hércules?
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Nio hesites, néo te esquives!
Vai a rua dos Ourives,

Ntmero setenta e trés!

Acharas o Fenol-Sédico,

Vinho iodo-fosfatado,

E o Sabado de Sublimado,
Melhor que o Sabao de Utrech!
Terés o Elixir Eupéptico,

O Elixir de Somatose,

E, 6 gloria! 6 apoteose!

A Kresolina Werneck!

A Kresolina! A este século,
Bastava tamanha gléria:
Ter entrado para a Historia,
Envolto com altivez

Neste manto majestatico,
Cheio desta luz divina!
(Onde se acha a Kresolina?

Ourives, setenta e trés!)

Teras Peitoral Balsamico,
Terés Cola Fosfatada,
Teras Cdscara Sagrada!
Levanta-te calhambeque,
Teras o Vinho de Quinium
Todos os Sais de Quinino,

E teras a Kresolina,
A Kresolina Werneck!

Creio até que Mefistofeles,
Esse prodigio profundo,
Que faz, dés que o mundo é mundo,

Feiticos a dous por trés,
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Foi quem, por Arte Diabolica,
Achou na sua oficina

A i1deia da Kresolina
(Ourives, setenta e trés!)

A Kresolina! O Bubénica!
Com este desinfetante,
Vacilas, e, agonisante,
Tombas, e abaixas o beque!
Nio hd miasmas nos pantanos,
Que a forca quase divina
Resistam da Kresolina,

Da Kresolina Werneck!

Otu, que amas a Existéncia,

Tu que tens filhos, atende,

Com os meus conselhos aprende
A guardar a robustez!

Despreza os outros remédios!

O teu receio domina,

E atira-te a Kresolina!

(Ourives, setenta e trés!)

O Kresolina Santissima!

Doce dédiva celeste!

Salvaras sempre da Peste,

A quem teu auxilio impreque!
O maravilha do Século!

O prodigio desta idade,
Saude e felicidade!

O Kresolina Werneck!

Puck
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Esse longo texto, publicado no rodapé da segunda péagina da
Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, no primeiro dia de janeiro de
1900, revela a sua natureza parddica a partir do préprio titulo. Ao
longo do ano anterior, José Verissimo, critico literario prestigiado,
publicara no mesmo jornal uma série de longos artigos sob a rubrica
“O século XIX”, em que procurara contar a histéria do periodo.

A parédia, segundo uma defini¢io de Linda Hutcheon (1989,
p.17), “é repeticdo com distancia critica, que marca a diferenga em
vez da semelhanga”’. Na repeti¢do em versos da histéria de Veris-
simo, a diferenca comeca pelo titulo. O acréscimo “e a Casa Wer-
neck” indica tratar-se de uma peca publicitaria e, mais do que isso,
inicia a linguagem hiperbélica que acaba por predominar no texto.
Afinal, que l6gica poderia sustentar a relagio de paralelismo entre o
século XIX e uma casa farmacéutica?

O texto divide-se em cinco partes e uma introdugdo, na qual o
carater parédico € afirmado explicitamente. A “histéria em verso”
do século XIX, proposta nessa introdug¢io, resume-se propriamente
as duas primeiras partes, nas quais a parodia estd mais proxima ao
texto parodiado. Na terceira parte, ganham destaque as conquistas
tecnoldgicas do século, que foram mencionadas apenas de passa-
gem por Verissimo. A quarta parte é uma invocacio a Caliope; nessa
passagem, a parodia as convengdes da épica é evidente. Iniciando-
-se com uma invocagio a Camdes, a quinta e Gltima parte € o texto
publicitirio propriamente dito, com o elogio aos produtos da Casa
Werneck, em especial da Kresolina.

Os quatro primeiros versos da primeira parte, com os verbos na
primeira pessoa, chamam a atencio para o sujeito da enunciagio,
Puck, uma personagem que muitas vezes assinava os textos satiricos
de Olavo Bilac. Puck propde-se a contar a “Histéria toda”. A pre-
tensdo explicitamente assumida serve para satirizar a de Verissimo,
que pretendeu contar em artigos de jornal tudo o que acontecera
durante todo o século XIX em todos os paises. A maneira apressada
de Puck contar a histéria (“Nio tem descanso quem deve / Todo
um século contar!”), prendendo-se aos fatos superficiais, satiriza o
projeto ambicioso de Verissimo, que muitas vezes se restringe a uma
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historia factual, em que a analise e a interpretacdo dos fatos histori-
cos ficam em segundo plano.

O destaque que Puck da aos feitos napolednicos encontra para-
lelo nos artigos de Verissimo, que valorizam sobremaneira a figura de
Napoleio como construtor da histéria. A diferenca é que Puck des-
creve o militar francés com ironia: “Que homem! que assombro! que
génio!” Coerentemente, a linguagem empregada por Puck nio é gran-
diloquente, mas coloquial, como podemos perceber nas expressoes:
“de gatinhas”, “baqueia”, “de boca cheia”, “mete na cadeia”, “pintao
caneco”’, “em cdlicas”, “cagoada”, “escamada” e “atarraxou”.

Na segunda parte, prossegue o relato apressado da histéria do
século. Dos intimeros fatos histéricos narrados por Verissimo, Puck
vai escolhendo aleatoriamente um ou outro, compondo um quadro
mais ou menos caético. O fio condutor de Verissimo, que escolhera
a difusio dos ideais filos6ficos da Revolucdo de 1789 e da civilizacdo
ocidental como caracteristica marcante do século XIX, desaparece
na parédia. Nesta, vemos uma mera sucessdo de guerras e revolu-
¢Ges. Seria indevido ler nesse aspecto da parédia uma critica a busca
de um tnico sentido para a histéria? Um sentido eurocéntrico, diga-
-se de passagem.

Curioso é que Puck, ao relatar a historia brasileira, elida a Inde-
pendéncia e destaque apenas a Republica, com suas revoltas e
motins subsequentes. Entre a muita gente que nesses barulhos foi
para o xadrez, contava-se Olavo Bilac, encarcerado por ordem de
Floriano Peixoto. A omissio do processo de independéncia, consa-
grado pelo Grito do Ipiranga, talvez pretendesse ressaltar a Repu-
blica como o verdadeiro momento de liberta¢ido nacional, quando se
expulsa do territério brasileiro o imperador D. Pedro, que pertencia
a dinastia dos Bragancas.

A terceira parte, embora ainda inspirada pelo texto de Veris-
simo, é a que mais se afasta do texto parodiado. A descri¢io embas-
bacada das inveng¢des tecnoldgicas do século (note-se a abundancia
das exclamacdes) ndo corresponde a sébria mengio do avancgo cien-
tifico daquele tempo e do nome dos principais cientistas feita por
Verissimo. Todavia, o espanto de Puck nio ¢ isento de ironia, pois,
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para ele, o telégrafo seria veiculo de gracejos e o fonégrafo serviria
para “‘conversar com defuntos” ou “pér em conserva”’ gemidos e
risadas. Essa parte cria um contexto para a introdugio dos produtos
da Casa Werneck, colocados assim dentro do paradigma das gran-
des invengdes do século.

A quarta parte parodia as convengdes e clichés da poesia épica,
como “musa”’, “tuba canora” e “altissona voz”. Essa passagem
alude ao épico portugués com referéncias a seus versos — “Outro
valor se levanta / Na asa da fama veloz!” — e com a invocagio a
Caliope. Como se sabe, a invocagido é uma stplica do poeta para que
a divindade favoreca o seu trabalho.

O que em Camdes era uma convencio veneranda legada pelos
antigos, no texto de Puck visa apenas a efeitos humoristicos. E um
exagero evidente pedir & musa da poesia épica que seja propicia ao
elogio da Kresolina Werneck ou, para o mesmo fim, pedir empres-
tado o estro camoniano. Puck procura imitar Camdes invocando
Caliope e também deslocando a invocag¢io do inicio (onde a colo-
cava o modelo antigo) para o meio. Com apenas esses artificios
limitados, pretende jocosamente ter colocado sua parédia em pé de
igualdade com Os Lusiadas.

No inicio da quinta parte, Camdes é convidado a emprestar
seu “estro fortissimo” a Puck, para que este dé um novo epiteto ao
século XIX, que passaria a ser conhecido como o século da Casa
Werneck. Nessa parte, encontramos uma relagdo dos medicamen-
tos encontrados na farmacia, com destaque especial para a Kreso-
lina Werneck, um desinfetante poderoso apropriado para combater
a peste bubonica que, entre outras doencas, flagelava a populacdo
do Rio de Janeiro no inicio do século.

A parddia da poesia épica ndo procura atingir a respeitabilidade
de suas convengdes. Embora marcada pela ironia, a repeticdo critica
de um componente retérico das epopeias, a invocacio, ajuda a com-
por o estilo hiperbélico do texto. A linguagem publicitaria é mar-
cada pela exaltagdo encomidstica das mercadorias, caracteristica
essa que Puck intensifica, apresentando a Casa Werneck e sua Kre-
solina como as grandes maravilhas do século XIX.
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No entanto, a comparacio é tdo evidentemente despropositada
que o tiro sai pela culatra. Um texto que se assume desde o inicio
como parddia, satirizando o texto de fundo, que utiliza inadvertida-
mente as convengdes e clichés da poesia épica e que invoca o sagrado
nome de Camdes em vdo fica contaminado pela ironia e sua lingua-
gem deixa de ser bona fide.

A linguagem “exagerada” que predomina em “O século XIX e
a Casa Werneck” é um sinal de alerta estilistico para o carater ir6-
nico do enunciado. Percebendo a ironia como figura privilegiada
do texto, o leitor passa entdo a buscar um cédigo subjacente. Para
a ambiguidade da parte especificamente publicitaria colaboram as
imagens humoristicas criadas por Puck, como a do doente saindo da
farmdcia remocado como o doutor Fausto e a de Mefistofiles inven-
tando a Kresolina Werneck. Pode-se mencionar também a expres-
sdo coloquial “abaixar o beque”.

Puck, por ter utilizado ironicamente as exclamagdes nas outras
partes do texto, compromete a eficacia publicitéria das que deveriam
soar auténticas: “que alivio!”; “6 glérial 6 apoteose!”; “O Kresolina
Santissima! / Doce dadiva celeste!”; “O maravilha do Século!”.

A publicidade irénica criada por Olavo Bilac pode ser interpre-
tada como uma pequena vinganca do poeta da “Profissdo de fé”,
que por razdes econdmicas se viu obrigado a colocar sua técnica ver-
sificatoria, entdo considerada perfeita, a servico da propaganda de
prosaicos produtos farmacéuticos. A ironia que impregna o texto
contraria os interesses comerciais do anunciante, pois ndo se pode
convencer o consumidor das qualidades supostamente inquestiona-
veis de um produto com uma linguagem ambigua.

Além disso, a parddia criada por Bilac expde ao ridiculo uma
concepgio positivista de historia, esposada por José Verissimo, que
valoriza as ac¢oes individuais dos grandes herdis, se restringe ao
mero registro dos fatos historicos e praticamente ignora as implica-
¢oes histéricas do avanco tecnologico.

Nio obstante, a parddia principal desse texto parece ser aos
rodapés literérios, tradi¢do dos jornais cariocas. A diagramacgio
de “O século XIX e a Casa Werneck” imita a dos folhetins, que
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costumavam ocupar o espaco por ele utilizado — a por¢éo inferior
da pagina, separada por uma barra horizontal. A ambiguidade que
compromete a propaganda pode estar vingando a literatura, que
teve seu espaco tradicional invadido, e denunciando por meio dessa
invasdo a presenca ubiqua da publicidade e a mercantilizacdo da
arte literaria.

Diga-se também, de passagem, que a suprema ironia de Puck
talvez tenha sido publicar no primeiro dia de um novo século — data
aberta a todos os otimismos possiveis e até aos descabidos — o antincio
publicitario de um desinfetante apropriado para combater a trans-
missdo de diversas moléstias conhecidas pela popula¢do do Rio de
Janeiro: febre amarela, tuberculose, colera, tifo, escarlatina e espe-
cialmente peste bubonica, naqueles tempos em plena expansio.



6
A "CRrRONICA” DE BiLAc EM A BruxA'

A Cigarra e A Bruxa, duas publicacdes ilustradas semanais,
foram ousados empreendimentos editoriais do poeta parnasiano
Olavo Bilac e do ilustrador portugués Julido Machado. Bilac esteve
a frente da redagio de A Cigarra de maio até outubro de 1895,
quando dela se afastou provavelmente por desentender-se com
o proprietario, Manuel Ribeiro (cf. Magalhies Jr., 1974, p.190-
1). No ano seguinte, em virtude do fim desse primeiro periédico,
Machado e Bilac colocaram-se & frente de A Bruxa, que circulou
no Rio de Janeiro de fevereiro de 1896 a junho de 1897, sempre as
sextas-feiras.

Como tradicional se¢do fixa de periddicos, também havia na
nova revista hebdomadaria uma coluna de crénicas. Bilac assinava
esses textos com diversos pseudonimos e Julido Machado ilustra-
va-os com vinhetas goticas: bruxas, corujas, monstros, gatos pre-
tos, entidades infernais etc. Apesar do acabamento gréfico refinado,
que ndo era comum, pretende-se aqui demonstrar que a “Cronica”
de A Bruxa confirmava a tendéncia do género no Brasil ao humor e
a ironia e contribuia para que a cronica brasileira fosse muito mais

1 Este ensaio foi originalmente publicado na Revista da ANPOLL (v.38, 1° sem.
2015).
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expressdo literdria de uma subjetividade do que se¢do jornalistica
meramente destinada ao comentario dos principais fatos da semana.
Acrescente-se que o periédico contava ainda com “O Carrilhio da
Bruxa”, crénica de cardter fragmentdrio, e uma se¢do dedicada a
“Politica”, ambas confiadas a Bilac. Dos textos da secéo “Cronica”,
sete encontram-se hoje transcritos no segundo volume de Bilac, o
jornalista, de Antonio Dimas.?

A crdénica semanal

A proposito da especificidade desses textos, considere-se o tra-
balho realizado por Bilac a partir de marco de 1897, quando foi con-
vidado por Ferreira de Aratjo a substituir Machado de Assis na
cronica semanal da Gazeta de Noticias. Assim como o demissio-
nério, o novo cronista fez de sua coluna o comentério quase obriga-
tério dos principais fatos ocorridos na semana anterior, escolhidos
de acordo com sua relevancia ou com a repercussdo alcancada. De
modo geral, a “Croénica” era extensa (duas ou trés colunas) e colo-
cada na primeira pagina. O poeta assumia a funcdo de comentar
os principais fatos recentes, o que nem sempre se fazia sem algum
sacrificio:

Para fazer uma ideia justa da facilidade com que se esquecem,
nas grandes cidades, os mais recentes acontecimentos, — é preciso
ter esta obrigacdo de, ao cabo de todas as semanas, exumar os dias
mortos, galvaniza-los, ressuscita-los, po-los de pé como Léazaros
redivivos, e aprumé-los em revista de mostra, diante do publico.

Folheiam-se as colegdes dos jornais, pesam-se os fatos, contem-
plam-se a frio os escandalos, e com a mesma indiferenca se examina
tudo quanto despertou o riso e tudo quanto despertou a piedade. E

que dificil arrancar dessa massa confusa de banalidades uma pagina,

2 S@o as cronicas datadas de 12 de junho, 24 de julho, 9 de outubro, 13 de
novembro e 11 de dezembro de 1896, de janeiro (n.49) e 14 de maio de 1897.
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uma coluna, uma simples nota! O que consola é que, assim como se
esquecem as cousas da semana, também se esquecem as cronicas.

O cronista que, ao fim de dez anos de pratica do oficio, se dispu-
sesse a reunir e reler toda a sua obra, morreria de tédio e de horror,
vendo-se pai de tio feia e desgracada tribo de sensaborias. Ai! vida
erradal e lembrar-se a gente de que toda a existéncia é isso mesmo, —
e de que, na hora da morte, cada homem deve reconhecer que nada
ganhou em ter vivido tanto, — como, na hora do exame de conscién-
cia, cada cronista reconheceria que nada lucrou com tanto haver
escrito! (Bilac, 4 dez. 1898, p.1)

Se nessa cronica Bilac encena retoricamente certa insatisfacdo
com o trabalho de cronista, que lhe parece inutil por estar fadado
ao esquecimento, exalta em outra a sua fun¢do ao compara-la com a
dos jornalistas que apenas noticiam os fatos:

Os noticiaristas registram; os cronistas comentam. O noticia-
rista retira da mina a ganga de quartzo, em que o ouro dorme, sem
brilho e sem préstimo; o cronista separa o metal precioso da matéria
bruta que o abriga, e faz esplender ao sol a pepita rutilante. (idem,
21 jun. 1903, p.1)

Como se pode imaginar, o material reunido por esse trabalho de
garimpo seria naturalmente heterogéneo. Por isso, a cronica domi-
nical caracterizava-se pelos comentédrios dos mais diversos fatos,
reunidos em um Unico texto apenas por acontecerem em uma
mesma semana. Era, de fato, uma manta de retalhos que se cosia
aos sabados (idem, 19 jul. 1903, p.1). Machado, mestre na arte da
transicdo, safa-se muito bem da dificuldade que Bilac enfrentava
toda semana de esvoacar de assunto a assunto. Note-se como Bilac
certa vez registrou a necessidade de realizar uma transicio brusca:
“Passar da morte para elei¢des ndo é facil. Mas nos, cronistas, ja
estamos habituados as dificuldades da acrobacia. Ndo ha pescoco
de cronista que se tor¢a num desses maravilhosos saltos” (idem, 29
jan. 1899, p.1).
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Em outra cronica, Bilac comparou o seu trabalho com o dos cai-
xeiros viajantes, que carregam as costas, dentro dos seus bats, os mais
diversos produtos. Na qualidade de “caixa” de assuntos, a cronica
misturaria “‘coisas desencontradas e opostas”, assim como a vida:

E impossivel deixar de misturar, esta resenha da semana, o pro-
fano com o sagrado. Os cronistas s3ao como os bufarinheiros, que
levam, dentro de suas caixas, rosarios e alfinetes, fazendas e botdes,
sabonetes e sapatos, lougas e agulhas, imagens de santos e bara-
lhos de cartas, remédios para a alma e remédios para os calos, bre-
ves e pomadas, elixires e dedais. De tudo ha de conter um pouco,
esta caixa da Cronica: sortimento para gente séria e sortimento para
gente futil, um pouco de politica para quem sé 1€ os resumos dos
debates do Congresso, e um pouco de carnaval para quem s6 acha
prazer na leitura das se¢des carnavalescas.

Aqui estd a caixa do bufarinheiro, leitor amigo: mete dentro dela
a tua mio e serve-te a vontade. Néo fui eu quem a encheu de tantas
coisas desencontradas e opostas. Eu sou apenas o retalhista, o vare-
jista dos assuntos. Quem me enche a caixa é a Vida, a fornecedora
dos cronistas, — a Vida que nunca foi coerente nem metédica, — a
Vida que tem sempre um milhdo de contradi¢des em um s6 minuto

do seu curso acidentado e contraditério. (idem, 7 fev. 1904, p.1)

De certa maneira, a cronica dos domingos pertencia mais ao jor-
nal do que ao cronista —dai talvez a possibilidade de apresentar joco-
samente esse trabalho como uma obrigacédo incontornével e tediosa.
Fosse Machado ou Bilac, para a Gazeta de Noticias o importante
era que algum escritor de prestigio enfeixasse num comentario bem
escrito e agradavel os principais acontecimentos noticiados durante
a semana. Se, por um lado, faltava unidade a cronica semanal, ela
assegurava, por outro, a unidade do jornal no intervalo de sete dias.
Por 1sso, passaram os cronistas, mas a coluna da cronica dominical
permaneceu inc6lume. Quando Bilac abandonou a fungio, encarre-
gou-se dela Paulo Barreto (Jodo do Rio), que publicaria na Gazeta
de Noticias a coluna “Cinematografo” sob o pseudénimo de Joe.
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Pseuddnimos e cronistas-personagens

Em A Bruxa, hebdomadario cuja parte literaria dirigia, o poeta
da Via Ldctea sentiu-se a vontade para ir além das entdo vigentes
convencoes da cronica e, acentuando a ambiguidade prépria desse
género, que se coloca entre o jornalismo e a literatura (v. Dimas,
1974, p.46-51), aproxima-lo decisivamente das formas tradicionais
de expressdo literaria.

Se na cronica da Gazeta de Noticias, assim como fizera o mes-
tre Machado de Assis, Bilac escondia-se a principio sob o anoni-
mato, passando a assinar os textos com as iniciais O. B. somente em
7 de junho de 1903, em A Bruxa o cronista assinava todos os textos.
Comegou empregando as iniciais O. B. e, a partir do nimero 11, de
24 de abril de 1896, passou a utilizar também pseud6nimos, prin-
cipalmente nomes de entidades infernais como Belzebuth, Belial,
Mefisto etc. Era talvez uma forma de ajustar-se ao estilo “g6tico”
das ilustragdes. Bilac empregou inclusive, algumas vezes, o auto-
derrisorio pseudénimo O Diabo Vesgo, com o qual aludia ao seu
notério defeito fisico. Cabe ressaltar que o poeta da Via Ldctea
cedeu ocasionalmente a sua se¢io de cronicas semanais a Guimaraes
Passos (Fortunio) e Coelho Neto (Furfur e provavelmente Lusbel).?

Deve-se assinalar que os pseudénimos de Olavo Bilac represen-
tavam mais do que a obliqua assuncio da autoria,* pois, especialmente

3 Em Bilac, o jornalista, Antonio Dimas (2006, v.3, p.39-40) refere-se a um
indice de A Bruxa que fora elaborado por Carlos Drummond de Andrade.
Nesse documento, que pertencia a José Mindlin, o poeta modernista atribuia o
pseudonimo Furfur ao autor de A conquista. Pelo menos 53 cronicas da revista
sairam da pena de Bilac. Nio se pode chegar a um numero exato porque nio foi
possivel consultar o nimero 63.

4 Segundo Bilac, a adogao do pseudénimo nao significava uma tentativa leviana
de eximir-se de compromissos ou penalidades: “O uso do pseudénimo nio
quer dizer que o escritor ndo queira assumir a responsabilidade do que escreve:
todo o mundo sabe, por exemplo, que Patrocinio é Proudhomme e que Prou-
dhomme é Patrocinio. Mas, na produgio intelectual de um jornalista, como na
de um artista, hd sempre a parte séria a que o escritor da o seu verdadeiro nome,
e a parte leve, humoristica, que bem pode correr por conta de um pseudénimo
transparente. / Para cada estilo, cada assinatura” (Bilac, 25 jul. 1897, p.1).
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no caso dos infernais, articulavam-se com situacoes ficcionais de
enunciacdo. Em outras palavras, mais do que uma assinatura, os
pseudonimos eram a identificagio de uma personagem que fazia
as vezes de cronista. Em 10 de julho de 1896, O Diabo Coxo decla-
rou ter lancado mio de seus poderes sobrenaturais para comparecer
invisivel a almogo oferecido pelo ministério das Relagdes Exteriores
a diplomatas estrangeiros. Ja Mefisto, em 27 de novembro de 1896

(p.2), irritado com a gestdo da economia, exclamou: “Pelos chave-
lhos de Satd meu pai!”. E em 11 de dezembro de 1896, O Diabo

Vesgo criou o seguinte nariz de cera ou “‘divaga¢io oca de exordio”®
para abordar o extraordinario caso de Anténio Conselheiro, o fana-

tico que arrastava milhares de seguidores no sertio da Bahia:

Confesso que nunca entendo bem as cousas que se passam aqui.
Tenho viajado tanto, que nao ha canto da terra que os meus pés de
cabra n3o tenham calcado, nem recanto de horizonte em que nio
tenham pousado os meus olhos satinicos: e tenho, em todas as ter-
ras, entendido tudo; aqui, porém, o mais insignificante caso se
reveste de tdo extraordinarias circunstancias e se complica de tdo
singulares epis6dios, que a minha pobre cabega de diabo, com as
ideias baralhadas, se perde, delira, ensandece... (O Diabo Vesgo, 11
dez. 1896, p.2)

Os pés de cabra do Diabo Vesgo, assim como o privilégio da
invisibilidade do Diabo Coxo, colocavam a crénica no Ambito da
fic¢do, amenizando a aridez ou gravidade dos assuntos a serem
abordados e garantindo a leveza que se atribui ao género (cf. Can-
dido, 1992, p.15-6).

Fantasio, pseudénimo da predilecio de Bilac, que com ele fir-
mou textos ao longo de toda a sua carreira jornalistica,® figurou

5 Expressdo usada na cronica de 14 de agosto de 1896.

6 Conserva-se esse pseudénimo sem acento grafico, da maneira como figurava
a época, pois pode derivar do verbo fantasiar ou referir-se ao protagonista de
peca homonima de Alfred de Musset.
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varias vezes em A Bruxa, assinando crénicas em versos e textos de
natureza metalinguistica. Ao noticiar em crdnica que se procurava
um substituto para o carrasco de Madri, entéo falecido, Fantasio (22
maio 1896, p.2) esclareceu ao seu virtual interlocutor:

E justamente dessa sucessdo comovedora que vamos tratar, lei-
tor amigo — eu e tu, arredados do mundo, nesta coluna calma, onde,
como sobre um tapete de circo, a minha fantasia costuma cabriolar

para gaudio da galeria.

Dessa forma jocosa, comparou-se o cronista a um acrobata que
se arriscava com manobras perigosas para entreter o publico pouco
sofisticado de um circo. Na crénica de 31 de julho de 1896, refe-
riu-se ao trabalho realizado na semana anterior como se fosse uma
exaustiva atividade manual qualquer: “Esta benta mio tinha ficado,
por trés horas a fio, correndo sobre tiras de papel, ganhando, com o
suor negro de uma pena Soénnecken, o pdo amargo do trabalho...”
(idem, 31 jul. 1896, p.2). Em 18 de dezembro de 1896, por estar em
vilegiatura na cidade de Petrépolis, Fantasio sentiu-se na obriga-
¢do de justificar com o seu publico o ndo cumprimento de sua fun-
¢do de cronista:

Observar-me-4 talvez, irmao carioca, que pouco te importa
saber se estou em Petropolis ou no saco do Alferes, na rua do Ouvi-
dor ou na China... Mas que querias tu? Querias encontrar aqui o
comentério do que houve durante a semana? Querias aqui achar as
cousas que mais sdo do teu gosto, a politica, a maledicéncia, a intriga?

Ora, contenta-te com o que te dou, e vai dormir! (idem, 18 dez. 1896)

A despeito dos efeitos humoristicos pretendidos por essa rispida
conversa com o leitor, o fragmento deixava claro que ainda se con-
cebia a crénica como o comentario dos fatos da semana, da mesma
forma como o pioneiro José de Alencar os enfeixava ao correr da
pena e, ainda antes dele, Francisco Otaviano os reunia sob a rubrica
“Folhetim da Semana’”. Para Fantasio, escrever cronicas seria um
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oficio assemelhado ao trabalho manual, que deveria ser executado
com regularidade e segundo determinados padrdes de produtivi-
dade, mas sem prejuizo da graga e da verve — as cabriolas destinadas
a conquistar a atencio do publico.

Unidade tematica

Apesar de ser o diretor da parte literaria da revista ilustrada A
Bruxa e poder portanto usufruir de relativa autonomia, Bilac cur-
vava-se as principais convengdes do género entdo vigentes. Mas em
vez de costurar uma manta de retalhos com assuntos desencontra-
dos, como faria na Gazeta de Noticias por mais de dez anos (1897-
1908), permitia-se na revista ilustrada selecionar um dnico assunto
a abordar. Segundo Afranio Coutinho (1997, v.6, p.117-43), Bilac
inovou a cronica brasileira justamente ao “concentrar os seus
comentarios em determinado fato, acontecimento ou ideia, o que
concorreu para dar a algumas de suas cronicas a feicdo de ensaios”.
Na maioria das cronicas do hebdomadario A Bruxa, teciam-se
comentarios em torno de efemérides e fait divers, como a noticia de
que uma moga despertara ap6s ficar em coma por 22 meses (Fanta-
sio, 3 jul. 1896, p.2). Tais comentérios pretendiam tirar conclusdes
gerais de casos particulares a fim de edificar, esclarecer ou doutrinar
o publico. Esse caso da moga renascida, por exemplo, deu margem
para que Fantasio alardeasse o seu pessimismo: “Néo seria melhor,
para ela, ficar assim, passar sem consciéncia da vida para a morte?
Nascer uma vez ja é uma desgraga tdo grande, que ndo se com-
preende a desgraca de nascer duas vezes” (ibidem).

Em algumas ocasides, o cronista valeu-se das experiéncias pes-
soais, deixando de lado o noticidrio das folhas, que ficou, portanto,
sem comentario. Assim, relatou uma conversa de dois marinheiros
ouvida na barca de Niteroi (28 fev. 1896), um passeio as Paineiras (6
mar. 1896), uma visita a um consultério médico (8 maio 1896), uma
noite no teatro (4 dez. 1896) e uma viagem a Petrépolis (18 dez. 1896).
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Jornalismo e vida literaria

Em certas ocasides, o noticiario fornecia ao cronista pretexto
para que pudesse tratar da imprensa ou da atuacdo dos escritores,
assunto que ndo teria acolhimento nas se¢des jornalisticas mera-
mente informativas. Logo no segundo nimero da revista, de 14 de
fevereiro de 1896, Bilac criticou asperamente seus colegas jornalis-
tas por explorarem sem critério ou pudor o caso de uma moca que
se matou por ndo mais poder encontrar-se com uma amiga em con-
sequéncia da incontorndvel oposi¢do da familia desta. Alguns jor-
nalistas chegaram a insinuar que se tratava de uma frustrada paixio
lésbica, o que levou o cronista a condenar a indiscreta e obscena
invaséo de privacidade por parte da imprensa e lembrar que tais ati-
tudes poderiam resultar em “danos particulares consideraveis” e
“desastres domésticos sem conta” (Bilac, 14 fev. 1896, p.2).

Em novembro do mesmo ano, Mefisto (27 nov. 1896, p.2) zom-
bou da reputacio contraditéria que sua atuacdo independente lhe
proporcionava junto aos colegas da imprensa:

Para o Liberdade,” sou um jacobino catapultuoso, que tem por
héabito comer ao almogo dez maragatos em fricassé, e ao jantar qua-
renta sebastianistas em molho pardo; para o Repuiblica serei, natu-
ralmente, um sebastianista manhoso [...]; para os jornais politicos,
terei talvez o defeito de ser um neutro mole; para os jornais neutros,

cometerei talvez o crime de ser um partiddrio extremado...

Critico imparcial da imprensa, Bilac, no entanto, nio hesitava
em defendé-la quando a sentia ameacada ou desprestigiada pelo
poder constituido. Em 10 de abril de 1896, elogiou ironicamente
a brandura da lei de imprensa de Portugal, que vinha sendo criti-
cada pelos jornais cariocas: “Depois dela, o jornalista portugués ja
sabe que, ao assinar o seu artigo, se ndo esta fazendo jus a um lugar

7 Trata-se de jornal ligado a Igreja Catdlica e criptomonarquista.
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no Pantheon, esta sempre fazendo jus a um lugar no Limoeiro”.* O
objetivo do cronista era contrastar a lei mondrquica com a instituida
pelo republicano Barbosa Lima no estado que governava:

Em Pernambuco, a lei de imprensa tem esta singularidade pre-
closa: cria novas penas, e graus maiores e menores de penalidade,
que variam conforme a importéancia, a prosperidade, a fortuna das
empresas que se tornam rés do crime de abuso de imprensa. Se o
jornal se vende a vintém, paga cem mil réis, e o seu diretor tem um
més de cadeia; se se vende a cem réis, paga um conto, e o seu dire-

tor se delicia com um ano de penitencidria. (Bilac, 10 abr. 1896, p.2)

O cronista pretendia, assim, combater as perseguicdes a jorna-
listas e as restri¢des a liberdade de imprensa, que tdo bem conhecia.

Em 18 de setembro de 1896, Mefisto (18 set. 1896, p.2) acusou
o presidente Prudente de Morais de “ostensivamente, escandalosa-
mente, as escancaras, mostrar um desdém soberano pela imprensa
do seu pais”. Tal disposi¢io seria, em sua opinido, manifestada pelo
fato de nenhum jornalista ter sido convidado para as festas que
entdo se ofereceram a oficiais da marinha argentina em visita ao Rio.
Para o cronista, nio era apenas desdém, mas principalmente ingra-
tiddo, considerando-se o modo favoravel como a imprensa tratara o
primeiro presidente civil no inicio de seu mandato.

A iminente inauguragio da estatua de José de Alencar motivou
Fantasio a dizer em janeiro de 1897 (n.49) que, na verdade, pou-
cos realmente conheciam o romancista homenageado. No Brasil,
onde o analfabetismo imperava, a “classe dos homens de letras”
permanecia ‘‘desconhecida e pobre”, o que a fragilizava na luta por
seus interesses: “Abandonada do publico, a classe ndo tem como
reagir contra os editores que a exploram”. O cronista apresen-
tou como exemplos a serem seguidos por seus pares Aluisio Aze-
vedo, que processou o livreiro Garnier por impor-lhe um contrato

8 Cabe esclarecer que Limoeiro era o nome popularmente atribuido a Cadeia

Central de Lisboa.
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draconiano, e Francisque Sarcey, que levou o Petit Journal a barra
dos tribunais parisienses pela maneira acintosa por que o demitira.
Segundo Fantasio (jan. 1897, p.2), o romancista brasileiro e o cri-
tico francés indicavam aos escritores o caminho a percorrer: “Res-
peitando-nos a nés mesmos, conquistaremos o respeito do publico.
E, quando tivermos conquistado isso, os que nos exploram, os que
especulam com o nosso trabalho héo de ir com menos sede ao pote”.
H4, em A Bruxa, toda uma série de artigos que tratam de direi-
tos autorais e da relagdo dos escritores com as empresas editoriais e
jornalisticas.’

A importancia da ironia

Sendo a cronica compreendida como uma conversa amena entre
amigos (Arrigucci Jr., 1987, p.43) ou, nas palavras de Antonio Can-
dido (1992, p.17), “conversa aparentemente fiada”, ndo hd nela
lugar para uma linguagem enfética, contundente ou franca quando
se trata de formular criticas e acusacdes ou expressar indignacio.
Nesses casos, a arma escolhida por Bilac foi a ironia, que mantendo
o humor caracteristico da crénica e preservando o seu caracteristico
“tom de informalidade, de proximidade e de familiaridade” (Dimas,
2006, v.3, p.127), lhe permitia atacar os erros e os vicios da sociedade.

Logo no ntimero inaugural de A Bruxa (7 fev. 1896), o cronista
abordou um sério problema de ética cientifica. No hospital de Sdo
Sebastido, pacientes de febre amarela eram submetidos a um tra-
tamento experimental que ndo havia sido testado em animais. Tal
procedimento néo respeitava a praxe que o proprio Bilac conhecera
quando estudante de Medicina. Naquele tempo (década de 1880) os
experimentos, inclusive vivissec¢des, eram realizados em cées apa-
nhados a rua. Sendo pobres, os pacientes eram submetidos a nova
terapia pela mesma razdo por que se arrastavam os animais aos anfi-
teatros: “Cdo sem coleira e homem sem apolices — ndo podem fazer

9 Sobre a questdo, v. Dimas (2006, v.3, p.54-63).
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jus a consideragio social”. Com ironia, o cronista procurou eviden-
ciar o caréter socialmente odioso das experiéncias, que ocorriam com
o beneplacito do Instituto Sanitério, responsavel pela fiscaliza¢go:

Compreende-se bem que os ricos, assaltados pela febre ama-
rela, ndo se prestariam a representar esse papel de cdes de laboraté-
rio: a riqueza da imunidades. Mas havia os homens pobres, os cies
humanos, essa escoria social, essa multiddo que vive do seu traba-
lho, que veste mal, que come pouco, que sua muito, que é feia, que
éreles, que é ignébil... (B., 7 fev. 1896, p.3)

Como se suspeitava de que o tratamento acabasse por matar
alguns dos pacientes, Bilac fez um ironico elogio dos responsaveis:

Sujeitando-os a experiéncias fatais, [...] os inventores do
processo e o Instituto realizam, ao mesmo tempo, dois bene-
ficios: prestam um servico a Ciéncia Universal, verificando hipé-
teses terapéuticas, e um servigo, ainda maior, a Economia Publica,
desembaragando o Hospital de S. Sebastido e o orbe terraquio de
sujeitos que, ndo servindo para produzir, apenas servem para con-
sumir. (ibidem, p.3)

Em 20 denovembro de 1896, alguns dias ap6s a funda¢io da Aca-
demia Brasileira de Letras, Fantasio afirmou, surpreendentemente,
que o grande acontecimento daquela semana tinha sido a concomi-
tante criacio da Sociedade Protetora dos Animais, cujo presidente
honorério era o préprio prefeito municipal, Furquim Werneck. O
cronista manifestou exacerbado otimismo com a nova associa¢io:

A presenca do Sr. Prefeito na Presidéncia Honoraria indica que
vamos ter o saneamento do solo, e a lavagem dos esgotos, ¢ a lim-
peza das ruas, para que os burros, os cachorros, e os gatos nio mais
sucumbam, como até agora, vitimados pela febre amarela, pelo tifo,
e por todas essas hediondas pirexias que tio bem se ddo na porcaria
de Sebastianépolis. (Fantasio, 20 nov. 1896, p.2)
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Considere-se a contundéncia subjacente ao humor superfi-
cial. Sabia-se que a febre amarela néo atingia animais; esse era um
motivo para que, com a gravidade dos surtos dessa doenga, um
remédio experimental fosse precipitadamente posto a prova em
seres humanos. Naquele tempo, quando o0 mecanismo de transmis-
sdo da febre amarela ainda n3o era plenamente conhecido, acredi-
tava-se que a sujeira e as precarias condi¢des sanitarias da cidade
fossem responsaveis pelo surgimento e amplitude das epidemias.
Com humor, Fantasio contrastou a suposta sensibilidade do pre-
feito para com o sofrimento dos animais e sua notéria indiferenca
acerca de velhos problemas que ameacavam a vida dos cidadaos
cariocas.

A adesdo de Furquim Werneck a Sociedade Protetora dos Ani-
mais deu ainda ocasido para que o cronista aludisse a outra reni-
tente mazela da cidade: o abastecimento de carnes verdes (frescas).
Se de inicio se tomara a adesdo do prefeito a causa dos animais como
motivo de esperanca, no final do texto tal posicionamento ja era
apontado como nova causa de problemas:

[...] no comego desta cronica, pratiquel uma revoltante injustiga.
Disse eu que ndo sei que cavalo, que boi, que cdo tenham ja melho-
rado de sorte com a criacdo da Protetora... Mas quem me diz a mim
que a falta de carne de boi no mercado nio é ja uma intervengio ofi-
cial do Sr. Furquim Werneck em favor do pacifico e laborioso ani-

mal, que a crueldade humana teima, ha tantos séculos, em retalhar

em beefs? (ibidem, p.2)

Nessa mesma cronica, Fantasio justificava o fato de ndo lem-
brar aos politicos e literatos que aderiram a nova Sociedade o sofri-
mento de homens, mulheres e criangas por ter medo de “quebrar a
linha” de sua “folha alegre”, caracterizada pela ironia, que segundo
ele, “sempre doi tanto a quem a dirige como a quem a recebe” (ibi-
dem, p.2).

Em 26 de fevereiro de 1897, diante das entio recentes noticias
do bombardeio imposto pela Turquia a cidade de Caneia, entéo
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chamada Canea, na ilha de Creta, do qual resultou a morte de cen-
tenas de cristdos gregos, e diante principalmente da ambiguidade
das poténcias europeias, que se mantinham impassiveis com o mas-
sacre, Lucifer abandonou a ironia do inicio de seu texto, quando
declarara ndo se ter indignado com a noticia do bombardeio, atri-
buira a Franga, Italia, Inglaterra, Alemanha e Russia o célculo de
deixar a Turquia desgastar-se com o conflito com os gregos, matan-
do-os a vontade, para depois invadir e dividir o seu império, e apro-
vara essa estratégia: “Que importa que, para conseguir esse fim
altamente civilizador, morram alguns milhdes de Cristdos inocen-
tes?” Mas o caso era tdo revoltante que ndo foi possivel para o cro-
nista sustentar até o fim a “linha” da revista:

Ah! ndo haver palavras, — pobre pena minha, que nao podes ja
conservar esse tom de ironia imbecil! — néo haver palavras de fogo
que possam gravar na face da Europa o ferrete da ignominia, inde-
1ével e terrivell Nunca a humanidade viu tamanha covardia! Che-
ga-se a ter vergonha de ser homem! E como pude escrever, sem cair
fulminado, que ndo me indignou o bombardeamento de Céanea?
Nio! Fora a ironia! Fora o sarcasmo! Que cada periodo ruja, prenhe
de 6dio e furor, contra a civilizagdo que apoia a Selvageria contra a
sua propria méae! Ainda que a Alemanha e a Inglaterra ferissem de
morte a Grécia, abrindo-lhe a pontapés e a couce de armas o ventre
fecundo, —a minh’alma de latino poderia compreendé-lo sem o des-
culpar. Mas a Franca! Mas a Italia! Maldicao sobre as filhas degene-
radas, que, por amor do dinheiro, cospem o insulto e a morte sobre a
face de quem lhes deu o ser! (Lucifer, 26 fev. 1897, p.2)

Programatica ou ocasional, imbecil ou ndo, a ironia percorre
toda a se¢do “Cronica”. Para que fosse de fato uma arma de com-
bate eficaz, era necessario que o leitor da época nio ignorasse as
abundantes pistas de que os textos eram irénicos como, por exem-
plo, a inusitada aproximacio entre cies sem dono e homens pobres.
Com efeito, o publico deveria: a) concluir que o autor “seria esti-
pido (ou desumano) se nio fosse irénico” (Booth, 1974, p.52-3);
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b) conceber o cronista como alguém que seguisse determinadas
normas consensuais, geralmente nio verbalizadas; c) considerar
o0 poeta parnasiano como alguém sensivel a sorte dos desvalidos e
adversario do preconceito social e d) atribuir-lhe profundas con-
vicgoes a respeito dos principais problemas da cidade e intolerancia
com medidas populistas.

Gragas ao combate do modernismo triunfante a partir de 1922
contra os “mestres do passado”, tornou-se relativamente dificil
ao leitor atual reconhecer a ironia das cronicas bilaquianas. Para o
modernista Sérgio Milliet (1981, v.2, p.140), Bilac e seus contem-
poréaneos eram indiferentes aos problemas do pais:

[...] o que caracteriza esses literatos boémios do inicio da Republica
é o seu total isolamento da vida da nagéo, o seu exaltado bovarismo.
Vivem no mundo da lua, mais em Paris que no Brasil, e alheios aos

fatos nacionais.

A campanha do poeta das Pandplias pelo alistamento militar
obrigatério (1915-1918) e as posteriores homenagens do Exército a
sua memoria suscitaram sua associa¢do ao conservadorismo politico,
0 que se acentuou ainda mais ap6s o golpe militar de 1964. Em 1965,
por exemplo, Otto Maria Carpeaux ficou alarmado com as opinides
favordveis a Bilac colhidas por reportagem-inquérito promovida por
Walmir Ayala. Colocando em segundo plano o fato de que entéo se
comemorava o centenario de nascimento do poeta, o critico austriaco
tomava os elogios a ele como sintoma da decadéncia do pais:

A aceitacdo é tranquila, sem restrigdes e sem reticéncias, parece
tudo esquecido; como se jd ndo vivéssemos no pais de Bandeira e
Drummond. Mas serd que ainda vivemos no pais de Bandeira e
Drummond?

Nio. O recuo é geral. O mau gosto esta triunfando. Como nio?
A poesia e 0 gosto poético, mesmo quando aparentemente afasta-
dos das “realidades”, sdo os sinais mais seguros da situacio da rea-
lidade. Voltamos, em muitos casos, & Republica Velha. Também
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voltamos ao “poet laureate” da Republica Velha. A volta de Bilac é

um sinal —entre outros sinais — do retrocesso. (Carpeaux, 1965, p.11)

Para que se reconhecam os sinais de ironia nas cronicas de
Olavo Bilac é preciso lembrar que, no final do século XIX, foi pro-
pagandista da Republica, combateu o regime ditatorial de Flo-
riano Peixoto, sendo por ele perseguido e encarcerado, e liderou
uma campanha sem tréguas pelo saneamento da cidade do Rio de
Janeiro, além de criticar a carestia, a corrupgdo, as eleicoes fraudu-
lentas e a ineficiéncia policial (v. Simdes Jr., 2007).

Conclusao

Como cronista da revista ilustrada A Bruxa, Bilac desobrigou-se
de tratar dos principais assuntos de cada semana. Com grande mar-
gem de liberdade, orientando-se por suas idiossincrasias ou obses-
sOes particulares, escolheu sempre um tnico assunto para em torno
dele tecer comentrios de carater pessoal. As vezes, desprezou com-
pletamente o noticidrio para discorrer sobre experiéncias pessoais
ou fatos da vida literaria, que eram de seu especial interesse. Tra-
tou, assim, de direitos autorais, da conflituosa relagio entre escri-
tores e editoras ou empresas jornalisticas, de abusos cometidos pela
imprensa e de ameacas contra o exercicio da profissdo de jorna-
lista. Acentuando o carater literario de sua sego, vestiu fantasias de
deménios ou fingiu ser o tresloucado Fantasio. Incapaz de calar-se
diante dos problemas de seu tempo, adotou a ironia como arma pri-
vilegiada de combate, mas preservando, justamente gragas a ela, o
humor e a leveza que acabaram por ser caracteristicas essenciais da
cronica brasileira, assim como o lirismo, que faz da cronica no Bra-
sil expressdo privilegiada de uma individualidade e “conversa apa-
rentemente fiada”. No universo factual e pretensamente objetivo e
impessoal do jornalismo informativo, a cronica procura diferenciar-
-se “‘como se fosse uma visitante ilustre num pais bruto, inculto e
insensivel” (Roncari, 1985, p.9-16).



7
CLEOPATRA PROSTITUIDA OU A EVOCACAO
HISTORICA A SERVICO DA SATIRA'

Um dos aspectos mais notaveis da poesia de Olavo Bilac é a evo-
cagdo de personagens e episodios historicos ou miticos da Antigui-
dade. Em Pandplias e Sarcas de fogo, de 1888, acolhem-se Nero,
Marco Antonio, Paris, Helena, Messalina, Cipido Emiliano e
Asdrubal; em As viagens, de 1902, ha sonetos dedicados a Alexan-
dre e César; o livro péstumo Tarde (1919) abriga uma verdadeira
galeria de personagens antigas: Prometeu, Hércules, Edipo, Aspa-
sia de Mileto, Orfeu etc. O poeta brasileiro seguia os passos do mes-
tre do parnasianismo francés, Leconte de Lisle, que exaltava as
formas do pensamento e da beleza da Grécia Antiga e manifestava
grande insatisfagdo com a sociedade moderna em geral e particular-
mente com a religido crista.

A recordagio dos herdis antigos talvez contribuisse para a popu-
laridade de Bilac, que celebrava em sonetos as histérias venerandas
que os leitores brasileiros aprendiam a admirar na escola.

De acordo com a visdo modernista, a obsessdo pela Antigui-
dade comprometia o vigor, a atualidade e a autenticidade da poe-
sia parnasiana. Para Afonso Arinos de Melo Franco (1939, p.9),

1 Encontra-se versdo anterior deste ensaio publicada na Revista de Letras, v.27
(2005), vinculada & Universidade Federal do Ceard.
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por exemplo, os “episédios de uma Historia gongorica e heroica”
seriam um dos motivos mortos da voluntariamente impassivel
poesia parnasiana, que ‘‘mumificou caddveres, vestiu e perfumou
defuntos, colocando-os assim, hirtos e gélidos, nos sarcofagos de
cristal dos alexandrinos”.?

Segundo Virginius da Gama e Melo, defensor da estética par-
nasiana, a fuga para o passado explicaria um aspecto da poesia de
Olavo Bilac deplorado pelo modernista Sérgio Milliet (1981, v.2,
p-140): seu suposto desinteresse pelos “fatos nacionais”. Por nio
viver no tempo, o poeta também nio viveria o em torno (Gama e
Melo, 1965, p.58).

Como o préprio Gama e Melo ressalvou, sua explicagio seria
apropriada apenas para a poesia parnasiana. Com efeito, a cronica
e a satira bilaquianas voltaram-se para os problemas de seu tempo
e de sua cidade. Em sua obra, Bilac demarcou fronteiras entre dois
estilos perfeitamente distintos: de um lado, o estilo sério dos poe-
mas parnasianos, das conferéncias e de certas cronicas, dedicados ao
belo e ao sublime, e, de outro, o estilo leve das satiras e das crénicas
descontraidas ou irreverentes, que tratavam das mazelas contempo-
raneas. Seguidor de uma estética neoclassica, Bilac de certa maneira
restabeleceu a regra cléssica da separacio de estilos, segundo a qual

[...] arealidade quotidiana e pratica sé poderia ter seu lugar na lite-
ratura no campo de uma espécie estilistica baixa ou média, isto ¢, s6
de forma grotescamente comica ou como entretenimento agradavel,
leve, colorido e elegante. (Auerbach, 1998, p.500)

Em “Cledpatra”, poema satirico publicado na Gazeta de Noti-
cias, do Rio de Janeiro, em 5 de maio de 1896, Bilac, sob a pele de
Fantasio, estendeu ao estilo leve a evocagdo histérica, que via de
regra ficava restrita ao estilo sério da poesia parnasiana.

2 V. também Bueno (1996, p.17).
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Cledpatra
(Ode moderna)

I
Aquela egipcia encantadora e bela,
Flor do Nilo Sagrado,
Que foi 0 encanto de uma Idade, —aquela
Que, aos seus pés prosternado,
Viu o amoroso Anténio,
E do César cruel dormiu nos bragos,
—Veio um dia, por artes do Demonio,

Morar na rua do Senhor dos Passos...

11
Jéa nio era a Cleépatra orgulhosa,
Que, no sorrir jocundo
Dos labios cor de rosa,
Tinha a sorte do mundo.
Jando vivia agora, como de antes,
Entre escravas solicitas, deitada,
Refrescando com leques de diamantes
A carne perfumada...
Ja sobre um toro de ébano luzente,
Ao brando murmurio
Dos abanos, —olhando a 4gua corrente
Do misterioso rio, —
Toda abrasada da amorosa chama
Que abate as forgas e a paixdo aviva,
—Nio tinha a beira da cheirosa cama
A Charmion cativa...
Ja nem mesmo bebia

Pérolas dissolvidas em vinagre...

89
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11

Vestia chitas ralas, e comia

Carne seca e toucinho, arroz e bagre,
A misera rainha,

De cuja fama antiga me recordo.

J4 nem ao menos tinha

O aspecto das madamas de alto bordo.
Ja ndo 1a ao teatro,

N3o ria, nao ceava:

Por trés mil réis ou quatro,

Pecava... e repecava.

v
Ai! Cleopatra linda,
A sombra das pirdmides nascida!
Nio tinhas — pobre! — suportado ainda
Todas as amarguras desta vida,
Quando, longe dos bracos
Do teu formoso Anténio,
A nossa rua do Senhor dos Passos

Vieste parar, por artes do deménio!

\Y
Bartolomeu feroz, saneando a rua,
Ja sem teto te deixa,
—Soltando, sem resposta, a luz da lua,
A merencoéria queixa.
Esta é a causa da tua desventura:
Bartolomeu, furioso,
Te quer na rua cléssica e segura
Da policia... e do gozo...
— Contenta o delegado!
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VI
Rua do Lavradio! —abre os teus bracos,
Abre o teu casto seio sossegado

A foragida do Senhor dos Passos!

Fantasio

A sétira atacava o delegado da quarta circunscricido do Rio de
Janeiro, que iniciara uma campanha de repressido ao baixo mere-
tricio da praca Tiradentes e das ruas do Senhor dos Passos e Sete de
Setembro. Durante as diligéncias policiais, as messalinas cariocas
eram expulsas a viva for¢a de suas casas, cujas portas eram tranca-
das elacradas. Sem alternativa, muitas mudaram-se para o bairro de
Estacio de 54 e para os subtrbios.

O assomo moralizador de Luis Bartolomeu era uma resposta as
criticas do jornal O Pais, que diariamente clamava contra a pros-
tituicdo com a indefectivel epigrafe “A podridio do vicio”. Ja a
Gazeta de Noticias, na qual Bilac publicava suas satiras e croni-
cas, empenhava-se na defesa de um projeto de lei do deputado
Erico Coelho, que pretendia instituir o divércio no Brasil. A “ode
moderna” poderia, portanto, ser uma provocacio bem-humorada
da folha liberal de Ferreira de Araujo as posi¢des conservadoras do
concorrente. Ambas as folhas, no entanto, utilizavam suas cam-
panhas para sustentar o interesse do publico leitor e consequente-
mente incrementar as vendas de exemplares avulsos e assinaturas.

A campanha policial pretendia “higienizar” as ruas do Cen-
tro, ou seja, livra-las de uma abstrata sujeira moral. Na sociedade
carioca da virada do século, invocava-se a Higiene para perseguir
e reprimir tudo e todos que ndo correspondessem a imagem que
a elite fazia de si mesma. Decretaram-se, por exemplo, inimeras
medidas administrativas, policiais e sanitarias para expulsar das
areas centrais da cidade o feio, o sujo, o malvestido, o malandro, o
pobre, o negro ou mestico etc. As reformas urbanisticas promovi-
das no inicio do século XX pelo prefeito Pereira Passos pretendiam
reservar o Centro para usufruto quase exclusivo da elite carioca.
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O poeta, que colocou a célebre rainha egipcia entre as mais baixas
janeleiras cariocas, empregava o nome préprio Cledpatra como sind-
nimo de prostituta. Em crénica para A Bruxa, revista ilustrada que
dirigia com o desenhista Julido Machado, como mencionado, Bilac
chamou o delegado Bartolomeu de “propinador de virgulina moral
as avariadas Cleopatras de sexta classe” (Astaroth, 8 maio 1896, p.7).
A propésito, deve-se assinalar que Virgulina era um medicamento
muito acreditado no combate as “doencas profissionais” das prosti-
tutas. O poeta empregava o epiteto talvez porque considerasse que,
de certa maneira, Cle6patra se prostituira ao utilizar a sua beleza
fisica para, primeiramente, conquistar o apoio de Julio César contra o
seu irmao, Ptolomeu Aulete, com quem disputava o trono egipcio, e,
posteriormente, para obter o perdio e a alianca de um dos tritinviros
que digladiavam pelo direito de suceder César. Com Marco Anto-
nio, a egipcia dominou a porcao oriental do império romano. Assim
como Bilac, que no quarto verso da terceira estrofe dizia recordar-se
da “fama antiga” darainha, o leitor da Gazeta provavelmente conhe-
cia desde a infancia os célebres ardis empregados por Cle6patra para
conquistar o coragio dos imperadores romanos.

O poeta adotou a forma da ode para exaltar ironicamente a
rainha prostituida. Os 56 versos da satira foram irregularmente
divididos por seis estrofes pindaricas. So 21 decassilabos heroicos,
25 heroicos quebrados e dez decassilabos saficos. O predominio do
acento na sexta silaba poética deu ao texto uma acentuada regulari-
dade ritmica, o que era condizente com o gosto parnasiano.

A personagem celebrada, Cleopatra ressurgida como prosti-
tuta reles, ndo estava a altura da celebracdo poética. Por isso, Bilac
classificou o seu texto como “ode moderna” — como era moderna
uma variante do jogo do bicho, como eram modernas certas praticas
sexuais, como moderno era tudo que pudesse ser associado a suposta
decadéncia daquele fim de século. Vejam-se, a propésito, as multi-
plas acepgdes em que é empregado o adjetivo “moderno” no Dicio-
ndrio moderno, de Bock (apéndice de Preti, 1983).

O poeta contrastou comicamente a grandiosidade e o esplendor
antigos, dignos de serem representados de acordo com o estilo sério,
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com a vulgaridade e a indigéncia contemporaneas. Assim, opds 0s
leques de diamantes e as pérolas dissolvidas em vinagre da rainha
antiga (segunda estrofe) as chitas ralas e a carne seca da loureira
carioca (terceira estrofe). Para a neocldssica estética parnasiana,
ndo era possivel utilizar a forma nobre e o estilo elevado para tra-
tar da sujeira realista, que deveria ficar confinada ao estilo baixo da
satira. Obedecendo & separacio de estilos, o poeta exaltara a sedu-
tora beleza da rainha do Egito no poema “O sonho de Marco Anté-
nio”, publicado nas Pandplias (Poesias, 1888). Anos depois, um
soneto do livro postumo Tarde (1919) também seria dedicado a vai-
dosa amante de Julio César.

O 4pice da decadéncia da reencarnada rainha ocorreu quando o
delegado higienista a expulsou de casa (quinta estrofe). O poeta atri-
buiu ao “Bartolomeu feroz” uma maliciosa inten¢io implicita. Se a
Rua do Lavradio, onde ficava a sede da policia, continuava impune-
mente a ser o endereco de muitas profissionais do sexo, tornava-se
possivel a uma prostituta abrigar-se na vizinhanga de seu persegui-
dor. Como Cleépatra no passado jd saira de situacdes embaraco-
sas gracas ao seu poder de sedu¢io, nio lhe seria dificil conquistar
a simpatia do complacente delegado... Convém lembrar, a esse res-
peito, que o Bilac satirico foi um critico impiedoso das debilidades
morais da policia carioca, cuja cipula era nomeada de acordo com
conveniéncias politicas e cuja base era formada por elementos das
entdo chamadas “classes perigosas”, que na época apropriada trans-
formavam-se em valentes e valiosos cabos eleitorais.

A equiparacdo da rainha antiga as mais desgracadas meretri-
zes cariocas era propositadamente despropositada e visava provo-
car o riso no leitor. Havia no texto uma boa dose de escarnio dirigida
contra as vitimas da repressdo policial. No entanto, o grande alvo
da sétira era o delegado e sua extemporanea acdo “higienizadora”
contra o que entdo se considerava “sujeira moral”. A policia, que
recebia propina de certas messalinas cariocas, perseguia as misera-
veis da Rua Senhor dos Passos, mas deixava em paz as “madamas
de alto bordo” (terceira estrofe) — cupletistas, atrizes e cocottes — que
trabalhavam em hotéis, nos jardins dos teatros e na propria Rua
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do Lavradio, e também fazia vista grossa ao jogo do bicho, que se
alastrava irresistivelmente pela cidade. O poeta considerava a per-
segui¢do injusta por punir mulheres indefesas simplesmente para
acalmar os pruridos moralistas de um jornal que, para vender-se,
perseguia as que se vendiam por quaisquer 3 mil réis, uma vez que
jando estavam ao alcance de sua decadente beleza o teatro e as ceias
escandalosas.

Mesmo quando empregada em chave parédica para fins satiri-
cos, a evocacdo da Antiguidade, lugar-comum do parnasianismo
cultivado por franceses e brasileiros, revelava certo inconformismo,
certa insatisfacdo, certo desencanto com a vida moderna. No estilo
sério, a exaltagdo dos herois antigos expressava uma nostalgia (con-
vencional ou apenas eventualmente sincera) de tempos suposta-
mente mais nobres, mais apraziveis, mais felizes. No estilo leve, a
pretensa elevacdo estética ou ética do mundo antigo acentuava por
contraste comico uma suposta decadéncia moral e intelectual da
sociedade contemporanea.



8
JOGO DOS BICHOS E POESIA
NEFELIBATA: EM TORNO DE UMA
SATIRA DE OLAvo BiLAc

O que se pretende modestamente neste capitulo é compartilhar,
por meio da leitura de um texto publicado originalmente em jornal,
parte do conhecimento adquirido mediante pesquisas em periddi-
cos portugueses e brasileiros a respeito da recepcio inicial de obras
de poesia decadentista-simbolista no periodo de 1890 a 1893. De
jornais e revistas do Porto, Coimbra e Lisboa, reuniu-se cerca de
meio milhar de textos de varia natureza sobre as obras de Eugé-
nio de Castro, Anténio de Oliveira Soares, Alberto de Oliveira,
Anténio Nobre e Guerra Junqueiro, entre outros. Da imprensa
brasileira, recolheram-se centenas de textos sobre os portugueses
citados, certos franceses e também sobre os novos escritores brasi-
leiros de entéo, entre os quais se incluia Cruz e Sousa. A descoberta
do texto que aqui se analisa foi o fato desencadeador do empreendi-
mento de pesquisa relativamente insensato.

Na década de 1890, quando o decadentismo-simbolismo sur-
gia com uma proposta de renovacido da poesia brasileira, o parna-
slanismo contava com o apoio da critica e a aprovacdo do publico
leitor. No Brasil, os novos poetas de entdo ndo conseguiram
impor-se e, dessa forma, o parnasianismo e o decadentismo-sim-
bolismo conviveram durante muito tempo sem que a nova ten-
déncia suplantasse completamente a antiga. Verificou-se inclusive
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um curioso sincretismo entre as duas. A sociologia da literatura
ajuda a compreender esse fenémeno. Enquanto os simbolistas
mantinham-se fiéis ao ideal da arte pela arte, formando pequenos
grupos de escritores que se dirigiam a um restrito publico de ini-
ciados, os parnasianos participavam ativamente da vida politica
e social do pais e colaboravam intensamente na imprensa, cons-
tituindo vinculos estreitos com um publico leitor mais amplo e
diversificado. Nessa posi¢do privilegiada, os parnasianos acom-
panharam o nascimento do decadentismo-simbolismo. Pode-se
supor que ndo acolheram com entusiasmo a novidade e que envi-
daram esforcos para desprestigid-la com os textos que escreviam
para os grandes jornais da época. Nio obstante, as pesquisas em
andamento revelam que ndo apenas brasileiros como Coelho Neto,
Artur Azevedo e Carlos Magalhies de Azeredo contribuiram para
desacreditar o decadentismo-simbolismo, mas também portugue-
ses como Pinheiro Chagas e Maria Amalia Vaz de Carvalho, que
colaboravam regularmente na imprensa carioca como correspon-
dentes estrangeiros.

Segundo Antonio Candido (1983, p.IX), Nestor Vitor, favora-
vel & nova estética, acreditava piamente haver “‘uma conspiragio
conscientemente montada pelos parnasianos, articulados com as
poténcias do mundo, para abafar a gléria dos simbolistas”. Consi-
derando-se o que efetivamente se encontra nos jornais cariocas, nio
se pode atribuir essa ideia apenas a um surto paranoico do critico,
editor e grande amigo de Cruz e Sousa.

Um dos documentos mais interessantes e significativos da
recepcdo do decadentismo-simbolismo no Brasil é uma crénica que
Olavo Bilac publicou no matutino carioca Gazeta de Noticias em 5
de abril de 1895 sob o titulo de “Um poema”. Com o pseudénimo
Fantasio, o cronista mencionava logo de inicio uma pratica costu-
meira dos jovens poetas de entdo, que enviavam seus textos aos jor-
nais com a expectativa de vé-los publicados ou comentados por
escritores conhecidos. Decidira abrir uma excecéo a sua costumeira
pratica de fazer ouvidos de mercador e de ndo divulgar esses versos
em favor de Jaime de Ataide, que havia publicado na propria Gazeta
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o romance-folhetim Sanatorium de 11 de novembro a 12 de dezem-
bro de 1894.

O poeta que era alvo de tanta consideracdo nio existia, pois
Jaime de Ataide era um pseudénimo naquela ocasido adotado em
parceria por Carlos Magalhdes de Azeredo e pelo préprio Bilac.
Antes de transcrever o poema, Fantasio esclareceu que era “vazado
nos moldes da escola decadista”, em que entédo se destacava o por-
tugués Guerra Junqueiro com Os simples (1892).! Posta a venda na
livraria Garnier, a obra de poesia lirica do conhecido satirico de A
morte de D. Jodo (1874) e A velhice do Padre Eterno (1885) foi anun-
ciada nos principais jornais cariocas, que a ela dedicaram noticias
e resenhas. Coincidéncia ou ndo, Os simples passaram a ser con-
siderados no Brasil a principal obra decadentista-simbolista, em
detrimento do pioneirismo de Oaristos (1890) e Horas (1891), de
Eugénio de Castro, e da superior qualidade estética do S¢ (1892),
de Anténio Nobre, publicado dois meses antes do livro de Jun-
queiro. Ndo era, portanto, casual que Bilac tomasse os versos aleg6-
ricos do famoso satirico portugués como paradigma da nova estética
decadentista-simbolista. Baseava-se o parnasiano brasileiro princi-
palmente no “Preludio”, parte inicial do livro, em que figuravam
personagens alegéricas como “O Lavrador”, “Uma Velhinha” e “O
Peregrino”, por exemplo, que dialogavam entre si.

Reproduzindo a costumeira critica contra a obscuridade ou
mesmo falta de sentido dos versos decadentistas-simbolistas, que
se colocariam propositalmente fora do alcance do entendimento
do leitor comum, o cronista manifestou certa apreensio quanto a
capacidade de seus leitores para apreciar a nova poesia; caso nao
entendessem, nio haveria surpresa porque os depreciativamente
chamados nefelibatas, que viviam nas nuvens, escreviam para ‘“‘um
grupo limitadissimo de iniciados”. Cabe lembrar que a designacéo
“nefelibata” fora empregada por Eugénio de Castro (1891, p.VI)

1 Segundo Andrade Muricy (1987, v.1, p.22), “a primaridade cultural do meio
[brasileiro] permitiu que criticos e publicistas em geral escrevessem ‘deca-
dismo’ por Decadentismo — expressido lancada contra a nova arte, em Franga, e
que [Jean] Moréas teve a altivez de aceitar, como um desafio”.
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no preambulo de Horas, no qual atribuiu a si préprio um “altivo
desdém de nefelibata”, que o protegia dos “inscientes apupos” dos
“barbaros”. De imediato, boa parte da imprensa portuguesa — os
“barbaros” em questdo — adotou sarcasticamente o termo para refe-
rir-se a jovem gerac¢do de poetas.

A cronica era uma satira a Jodo Batista Viana Drummond, o
bardo de Drummond, que criou o Jardim Zool6gico do Rio de
Janeiro, onde em 1892 instituiu o “sorteio dos bichos” a fim de cus-
tear o empreendimento. Todas as manhas, o bardo colocava um
quadro com o desenho e 0 nome de um bicho em uma caixa que sus-
pendia ao alto de um poste, onde ficava o dia inteiro a vista de todos
até que, as cinco horas da tarde, ele proprio apanhasse a caixa e exibisse
aos presentes o quadro que identificava o bicho escolhido. A jogatina
desenfreada em que se transformara o sorteio causava pruridos mora-
listas na imprensa, que cobrava providéncias do poder publico.

Em 18 de margo de 1895, a policia invadiu uma casa na Rua da
Gratidéo, na Tijuca, pois descobriu que nela agia uma quadrilha
especializada em “aprofundar o mistério da caixinha do Sr. Drum-
mond”, adivinhando o bicho a ser premiado. A lista dos objetos
apreendidos é das mais curiosas:

[...] 2 grandes rosarios denominados “lagrimas de N. Senhora”, 1
feixe de ervas secas desconhecidas, imagem de Santo Onofre em
gesso, [...] 1 tigela com duas moedas [...] com sangue de galinha,
1 tigela com azeite de dendé, [...] 1 pequeno copo com um liquido
branco, tendo dentro 25 papéis dobrados com os nomes dos 25
bichos do jardim, [...] 1 colar com muitas medalhas de metal com
um patud de pano preto cozido, 1 folheto de oracdo do Anjo da
Guarda, umareza “A Magnifica”, [...] alguns guizos de metal ama-
relo [...]. (Jardim Zool6gico, 21 mar. 1895, p.1)

Essa reportagem, publicada no Didrio de Noticias, reunia dois
alvos diletos da imprensa: o jogo e a “feiticaria”, termo precon-
ceituoso com que se referiam os jornalistas a certas crencas popu-
lares. O caso revelava também que desde os primeiros jogadores,
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acreditava-se que o “palpite” vitorioso poderia advir do acaso, dos
sonhos e até mesmo do Além, por sugestdo dos mortos. O bardo
abrira as portas do misticismo logo de saida, quando identificou
arbitrariamente 25 bichos a 25 nimeros. Cada um desses nameros,
por sua vez, ‘‘clientelizava” outros quatro, constituindo-se, assim,
toda uma centena de algarismos. Dado o simbolismo associado
aos bichos em varias culturas, foi praticamente imediata a trans-
formacdo de todo o universo visivel e invisivel em fonte de palpites
para o jogo dos bichos. Como declarou magistralmente um apos-
tador inveterado cem anos depois, “tudo tem a ver com tudo” (cf.
Damatta; Soarez, 1999, p.190) — palavras que traduzem em registro
prosaico toda uma teoria das correspondéncias.

Ao denunciar a acelerada difusio do jogo, a imprensa clamava
por providéncias repressivas das autoridades. Sob o pseudénimo de
Fantasio, Bilac colocou mais lenha na fogueira ao narrar na Gazeta
de Noticias uma visita que fizera ao Jardim Zooldgico, em cuja por-
taria se acotovelava, para fazer suas apostas, uma verdadeira mul-
tiddo, envolta em uma ‘“nuvem de poeira que cheirava mal”. Aos
bichos expostos nas jaulas, ninguém incomodava. A cronica, publi-
cada em 30 de margo de 1895 com o titulo de “Drummondologia”,
apresentava o perfil dos apostadores, que ficavam pelo Jardim a
espera do sorteio:

Sobre a relva, mulheres pretas e pardas, de chinelinho de couro
vermelho e xailes mirabolantes, — a fina flor da bilontragem dos
arrabaldes, — comiam empadas, como num convescote pacifico,
namorando cabras janotas, de chapéu de palha atirada para a nuca
e ponta de cigarro atrés da orelha. (Fantasio, 30 mar. 1895, p.14)

Com suas observacdes pretensamente humoristicas, o cronista
associava o jogo dos bichos as entdo chamadas “classes perigosas”,
constituidas de negros e mestigos, e assim aticava contra a nova
diverséo popular o preconceito social e racial da elite carioca.

No dia 2 de abril de 1895, O Pais declarava enfaticamente: “A
lepra do jogo dos bichos contagia toda a cidade”. Na Gazeta de
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Noticias, em 4 de abril de 1895, Lulu Sénior, pseudénimo do dire-
tor Ferreira de Aratjo, um dos mais influentes jornalistas daquele
periodo, responsabilizava o jogo dos bichos pela “fome” e as “misé-
rias” dos jogadores, que cometeriam “infimias” para conseguir o
dinheiro necessario as apostas.’

A despeito da indignagio geral, um jornal como o Didrio de
Noticias, useiro e vezeiro em protestar contra a jogatina, divulgava
placidamente, todos os dias, o resultado do sorteio sob a rubrica
“Jardim Zoolégico”.

Em 29 de marco de 1895, entraria em discussio no Conse-
lho Municipal projeto do intendente Milciades Mério de Sa Freire
autorizando o prefeito Furquim Werneck a rescindir o contrato da
prefeitura com o Jardim Zoologico sob a alega¢io, entre outras, de
que o concessionario desvirtuara uma autorizagio do contrato com
a Prefeitura para promover “jogos publicos”. Com rapidez impres-
sionante, o projeto foi aprovado por unanimidade. No dia seguinte
a aprovacdo, a Gazeta de Noticias publicou o texto que continha os
versos atribuidos a Jaime de Ataide. A despeito do evidente propé-
sito satirico, o inicio da crénica ficcionalizava uma circunstancia da
vida literdria quando fazia de Jaime de Ataide um poeta desconhe-
cido que, avido por publicidade, procurava obter a protecio de um
cronista famoso. Sendo novo, era tacitamente seguidor de Mallarmé
ou Verlaine. Os versos transcritos sugeriam que tio importante
quanto a critica ao bardo, que explorava a boa-fé dos cariocas, era a
parddia a poesia simbolista, admirada e praticada por varios novos.

2 Zut na Revista Ilustrada noticiou em versos a entrada de Ferreira de Araujo
na polémica em torno do jogo dos bichos: “Andam hoje a ferro e fogo / Lulu
Sénior e o Bardo. / Fez-se azeda a discussdo, / Andam hoje a ferro e fogo. / O
Bario defende 0 jogo / Com quatro pedras na médo”. Com bom humor, o poeta
satirico tomou a ocasido como mais uma oportunidade para alimentar o vicio:
“Hoje apostar ¢ da moda / E eu aposto no Lulu” (Zut, abr, 1895, p.6). Sua
aposta revelava também a convicgio de que as causas apoiadas por Ferreira de
Aratjo tendiam a ser vitoriosas.
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Um poema

Nio tenho querido até hoje abrir esta coluna as produgdes dos
jovens poetas que me tém enviado as suas rimas. Faco hoje uma
excecdo em favor do Sr. Jaime de Ataide, mogo escritor que os lei-
tores da Gazeta ja conhecem pelo seu romance Sanatorium, aqui
publicado hd trés meses. O Sr. Jaime de Ataide envia-me um
pequeno e belo poema, vazado nos moldes da escola decadista. Sao
versos sugestivos, que lembram a nova maneira de Guerra Jun-
queiro no volume dos Simples.

Em carta particular, reservadissima, diz-me o poeta que esses
versos “sdo a antevisdo daquilo que, dentro em poucos dias, se vai
passar nas alamedas do Jardim Zooldgico”. Nio sei se os leito-
res apreciardo devidamente o perfume de originalidade e de graca
dessas estrofes. Se as ndo compreenderem, paciéncia! Lembrem-
-se de que os nefelibatas escrevem para um grupo limitadissimo
de iniciados.

Aqui vai a preciosa produgio:

(Um jardim mystico.’ Na livida noite idealizadora, um bardo
palido sobraca a caixa dos vinte e cinco desejos. Esbatem-se no céu
merencoério rosarios de Meias-Tintas e de Sub-Sugestdes. Luares
de gelo escorrem por frangas ltridas de casuarinas tragicas. Em jau-
las trevosas, em que mora o Espanto, bichos truculentos uivam. A
Terra-Mie floresce em agucenas e gangrenas, em lyrios e martyrios. E
o bario palido, palido como os Bradamantes dos vitrais géticos, cisma,
na livida noite espiritualizada, entre os solugos brancos do luar:)

Ao luzir de Alva, venho ao jardim...
Encho de bichos estes corticos...

O que feiticos de compromissos!

3 Mantiveram-se os yy nesse poema porque provavelmente ironizavam o apego
dos simbolistas por essa letra (v. Luso, 1983, p.286-8).
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Ail que rico jardim! ai! que rico jardim!
Ao lusco-fusco, venho ao pomar...
Encho de contos as algibeiras. ..

O cordilheiras de pechincheiras!

Ai!l que rico pomar! ai! que rico pomar!
Nossa Senhora da Aparecida,

Com anjos alvos presos ao manto,
Viu as tristezas da minha vida,
Viu os meus olhos cheios de pranto...
Ail que rica Senhora! ai! que rica Senhoral!
Vendo-me em prantos, ao vir a aurora,
Em voz me disse
Trémula e baixa:
—Toma estas poules! toma esta caixa,
Semeador!

H4 pelo mundo tanta tolice,
Semeador!

Toma esta caixa, vai semeando

Bichos e poules, poules e bichos,
Semeador!

Fui semeando... fui engordando...

Vi satisfeitos os meus caprichos...

Ai! que rica Senhora! ai! que rica Senhora!
Mas um prefeito, mais-que-prefeito,
Matou as flores do meu jardim
E sete espadas cravou-me ao peito...

Ail meu pobre jardim! ail meu pobre jardim!
E os conselheiros do municipio
Cortam-me as rendas inda em principio,
Matando as poules do meu pomar...
Nossa Senhora da Aparecidal
Choro e soluco como o luar...

Que vai ser feito da minha vida?
Ail meu pobre pomar! ail meu pobre pomar!

Nas algibeiras, que desconsolos!
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Pelos canteiros, que carrapichos!

Se ainda ha bichos, ndo ha mais tolos...

Naio hé mais tolos e ainda ha bichos!

Ao luzir de alva, vindo ao jardim,

56 vejo bichos nestes cortigos...

O meus feiticos! 6 compromissos!

Ao lusco-fusco, vindo ao pomar,

O desventuras! 6 quebradeiras!

Nio acho contos nas algibeiras...
Pobre jardim!

Seco pomar...

(E o barao, pélido, palido como os solucos do luar, abre deso-
ladamente os bragos na mudez da livida e tragica noite. Dentro da
caixa dos vinte e cinco desejos, vinte e cinco bichos uivam truculen-
tamente. E no céu merencério, sobre o lencol claro da Via Lactea, as

onze mil virgens tém suspiros hystéricos...)

Agora, mais duas linhas de prosa pifia para que o meu nome néo

fique assinando esta obra-prima.

Fantasio
(idem, 5abr. 1895, p.1)

Segundo Linda Hutcheon (1985, p.83-4), satira e parédia sdo
géneros distintos que podem associar-se como ocorre em A Modest
Proposal, de Jonathan Swift, texto que é, ao mesmo tempo, dentin-
cla da miséria em que viviam os irlandeses sob o jugo inglés e
parédia dos discursos aparentemente racionais de economistas ou
parlamentares. O que facilita a simbiose entre esses géneros € a utili-
za¢do comum da ironia contra pessoas, institui¢des ou comportamen-
tos, no caso da satira, e contra determinados textos, no caso da parodia.

Mouitas vezes a parddia é mero veiculo da satira, pois ndo se ridi-
culariza o texto parodiado, uma vez que o objetivo maior é corrigir o
homem ou a sociedade. O préprio Bilac criou parddias de episodios
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de Os lusiadas que ndo pretendiam diminuir a veneracio geral pela
obra de Camdes; destinavam-se, acima de tudo, a ridicularizar
determinados habitantes do Rio de Janeiro, a saber, o célebre este-
lionatario Afonso Coelho (Flaminio, 1898, p.2)* e uma quitandeira
chamada Inés de Castro, que também era viciada na drummondolo-
gia (B., 1898, p.2). Nesses casos, os textos sio sdtiras parédicas.

Na crénica “Um poema”, o propdsito satirico de criticar o com-
portamento do bardo de Drummond nio era mais importante do
que a intengdo parédica de ridicularizar certos tragos caracteristicos
da nova poesia decadentista-simbolista.

O poema atribuido a Jaime de Ataide ¢, & maneira inaugurada
por Guerra Junqueiro em Os simples, um mondlogo do Baréo intro-
duzido e encerrado por rubricas destinadas a definir a atmosfera em
que se move a personagem. Nessas rubricas, ha alusdes ao espiri-

‘e

tualismo simbolista na qualificagdo do jardim, que é “mistico”,
da noite, que é “idealizadora” e “espiritualizada”, e na mengio ao
céu e as estrelas da Via Lactea. Nos versos, destaca-se a referéncia a
Nossa Senhora da Aparecida. Como coroldrio desse espiritualismo
de matriz catdlica, hd também “anjos” no manto da santa. Tais ele-
mentos, adequados a preocupacio dos novos poetas de entdo “com
as realidades suprassensiveis e metafisicas, com a grande poesia
cosmolégica” (Muricy, 1987, v.1, p.44), eram, no entanto, incom-
pativeis com o interesse puramente materialista do bardo pelos con-
tos de réis que poderia perder.

Na primeira rubrica, os “rosarios de Meias-Tintas e de Sub-Su-
gestdes” aludem certamente ao gosto decadentista-simbolista pela
liturgia dos ritos catélicos, mas também parodiam a prética dos poe-
tas novos de elevar determinados objetos a categoria de simbolos
mediante o emprego de iniciais maitsculas. O procedimento repe-
te-se com “Espanto” e “Terra-Mae”, que talvez simbolizem, res-
pectivamente, o carater nefasto do ambiente e a forca vital da terra.

4 Em torno da personagem Afonso Coelho, Ely Carneiro de Paiva escreveu o
romance histérico O homem do cavalo branco (2012).

5 Segundo A. Muricy (1987, v.2, p.1296), estudioso do simbolismo, mistico é
“talvez o vocdbulo mais definidor da tendéncia espiritualista do movimento”.
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A “caixa dos vinte e cinco desejos”, mesmo sem maidsculas, seria
também um simbolo. Mas ndo faria sentido tentar alcancar uma
coeréncia que ndo se encontra no texto, haja vista que Bilac pro-
cura justamente ridicularizar a suposta falta de sentido dos poemas
decadentistas-simbolistas, a respeito da qual a critica jornalistica ja
construira um relativo consenso. Da perspectiva parnasiana, usar as
palavras com imprecisio ou evocar um objeto para revelar ou suge-
rir um estado de alma (ibidem, p.38) seria uma prética abusiva dos
simbolistas, que empregariam ‘rosarios”, isto €, séries ininterrup-
tas ou sequéncias intermindveis de “Meias-Tintas e de Sub-Suges-
toes”. Note-se que estes termos sdo empregados pejorativamente, o
que se nota com o uso irénico da palavra “rosario”, desvinculada do
seu contexto piedoso. Ao contrario de Mallarmé, ndo julgavam os
parnasianos preferivel sugerir um objeto a nomed-lo.°

Ainda no que respeita ao liturgicismo dos simbolistas, deve-se
observar que as repeti¢des de versos e palavras lembram as litanias
da Igreja, mas nio almejam perddo pelos pecados. Ao bardo inte-
ressava continuar pecando e enchendo as algibeiras a despeito dos
“lyrios e martyrios” do jardim que, no entanto, deveriam inspirar-
-lhe arrependimento. O lirio, um dos vocabulos mais empregados
pelos simbolistas (idem, 1987, v.2, p.1295), é simbolo de pureza,
e o martirio, também conhecido por coroa-de-cristo, representa o
sacrificio de Jesus pela humanidade corrupta.

Como simbolo de pureza, o lirio dos simbolistas é, por forca,
branco. Nas rubricas e nos versos ha outras palavras que transmi-
tem 1deia de brancura, tais como “luares de gelo”, “solucos brancos
doluar”, “anjos alvos” (do manto de Nossa Senhora) e “lencol claro
da Via Léctea”. O branco era para os simbolistas, segundo Mas-
saud Moisés (1967, p.41), uma “verdadeira obsessdo” por traduzir
o ideal de arte desses poetas: ‘‘a vaguiddo, o mistério, a languidez,
a espiritualidade, a pureza, o etéreo, o oculto etc.”. No sintagma

6 Transcreve-se aqui a conhecida declaragio de Mallarmé a Jules Huret (1891,
p.60): “Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du
poéme qui est faite du bonheur de deviner peu a peu; le suggérer, voila le réve”.



106  ALVARO SANTOS SIMOES JUNIOR

“solucos brancos do luar”, em que se nota a fusdo de impressdes
auditivas e visuais, verifica-se outro traco caracteristico dos simbo-
listas, que é a sinestesia.

Em “luares de gelo”, “solucos brancos do luar” e “lencol claro da
Via Lactea”, assim como em “livida noite”, a brancura combina-se
a luminosidade, que traduz a perfei¢io o espiritualismo dos simbo-
listas, sua aspiracdo a transcendéncia ou sua ansia de absoluto. Tais
preocupacdoes seriam totalmente estranhas ao bardo, preso a terra e
atemorizado com as recentes medidas moralizadoras dos vereadores
(conselheiros) e do prefeito. No entanto, todo o “misticismo” osten-
sivo aludia provavelmente as crencas dos apostadores em “palpites”
sugeridos por sonhos ou visdes.

A iluminacio da cena, indicada nas rubricas e nos versos — a
penumbra da alva —, corresponde a uma preferéncia dos simbolistas
pelo crepusculo ou pela aurora, momentos do dia em que a luz vaci-
lante permite distinguir os objetos, mas prejudica a visdo das cores
e dos contornos, o que satisfaz o gosto dos novos poetas de entdo
pelo vago, impreciso ou indefinivel e procura expressar melancolia.
De que Bilac ridiculariza tal pretensdo nio hd davida, pois também
emprega para designar essa iluminagio especial o grotesco e antieu-
fonico “lusco-fusco”.

Bilac parodia a linguagem decadentista-simbolista ao empregar
yy, o arcaismo “francas” e certas palavras no plural para obter certa
imprecisdo, como se verifica, por exemplo, em “pechincheiras”,
“compromissos”’, “desventuras” e “quebradeiras”. Destituidas de
seus propositos estéticos originais, tais praticas tornam-se ridiculas
pelo maneirismo que encerram.

Quanto a metrificagio, Jaime de Ataide combina versos de qua-
tro (sete ocorréncias), nove e doze silabas (seis ocorréncias), com
predominio dos de nove. Observe-se que os versos eneassilabos do
monologo sdo acentuados regularmente na quarta e nona silabas
poéticas. Os decadentistas-simbolistas preferiam variar a posicio
das tonicas no interior dos versos.

O bario queixa-se do prefeito, que no peito lhe cravara “sete
espadas”’. Por que sete e nio seis ou oito? Trata-se provavelmente
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de zombeteira alusdo ao esoterismo dos simbolistas por ser o sete
numero cabalistico, presente nas tradicoes da Igreja: sete sacramen-
tos, sete pecados capitais etc.

Na ultima rubrica, emprega-se outro nimero primo, o onze. A
propésito, seria o caso de perguntar que “‘onze mil virgens” — até
entdo nio mencionadas’ — seriam essas, que “‘tém suspiros hystéri-
cos”, mas seria ocioso tentar associa-las a lenda de Santa Ursula, que
morreu em cheiro de santidade na companhia de onze mil virgens
trucidadas pelos hunos. Com elas, o parnasiano Bilac provavel-
mente aludia com delicioso sarcasmo ao caracteristico hermetismo
simbolista e talvez a sublimacdo do impulso amoroso que se verifi-
cava na obra dos novos poetas de entio.

O texto “Um poema” demonstra cabalmente que Bilac possuia
em 1895, pouco tempo depois da publicacio de Missal e Broguéis,
de Cruz e Sousa, minucioso conhecimento da estética decadentista-
-simbolista e atribuia aos seus seguidores determinados vicios que
se tornariam evidentes nos epigonos: afetagdo de atitude espiritual,
liturgicismo oco, emprego abusivo de locucdes tipicas, declamacio
dramatica (ndo é casual que o bardo produza um monologo), cacoetes
estilisticos e hermetismo sem chave de decifracio (cf. Muricy, 1987,
v.1, p.47). As duas linhas finais, que Fantasio emprega para ndo assi-
nar a “obra-prima”, sdo o toque final de ironia de quem néo reconhe-
cia valor literario naquelas novidades poéticas. O mais grave é que o
texto parecia sugerir que a associacido da estética simbolista ao bardo
de Drummond tornou-se viavel porque, da perspectiva parnasiana,
os nefelibatas estariam, assim como o criador do jogo dos bichos,
empenhados na cinica exploracdo da boa fé do distinto publico.

Nesse texto de jornal, o parnasiano Bilac golpeia francamente seus
adversarios no campo literario. Segundo Nestor Vitor (apud Moisés,
1967, p.62), a regra geral seria, no entanto, a indiferenga olimpica:

7 Note-se que sdo “‘as onze mil virgens”; o artigo definido indica que elas seriam
conhecidas.
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Foi uma luta surda, mas no intimo apaixonadissima, essa dos
nossos simbolistas com os naturalistas e parnasianos, mas luta
quase sempre de bastidores, pois mal podiam os novos, entéo,
fazer-se ouvir na imprensa, quase toda acambarcada pelos outros.
Estes mal deixavam transparecer aqui fora, por tética, a paixdo que

contra os dissidentes importunos os dominava.

A paixdo, entretanto, as vezes transbordava. E nas paginas
de antigos periédicos que se encontram os vestigios dessa guerra
incruenta. Com sua crénica, Bilac visava claramente a atingir
Guerra Junqueiro e provavelmente também a Eugénio de Castro,
que em Oaristos (1890) dedicara poema a “lilial Virgem Maria”,
que em outro poema do mesmo livro enxertara trechos da arquico-
nhecida ora¢do a Virgem Maria, que nas Horas (1891) empregara
termos liturgicos e mimetizara as ladainhas e que nos dois livros
citados praticara a heterometria. Porém, seria o caso de perguntar
se, com mais sutileza, ndo dirigia sua zombaria também a Cruz e
Sousa, em cujos livros, Missal e Broguéis, termos como lirio, branco,
luar, mistico, espiritual, alvo e aurora, com seus cognatos, sdo bas-
tante encontradicos. Em ambos os livros do poeta brasileiro tam-
bém se emprega o plural para alcancar a tdo almejada sugestdo.
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Justica ainda que tardia

No texto “A vida ao rés-do-chido”, que foi originalmente pre-
facio do quinto volume da série Para Gostar de Ler, Antonio Can-
dido (1992, p.15) afirmou que, no Brasil, a cronica originou-se
do rodapé ou folhetim, artigo sobre as questdes do dia, que fora
gradualmente encolhendo de tamanho e adquirindo certa gratui-
dade. Essas palavras resumem um processo longo e complexo que,
segundo o autor da Formagdo da literatura brasileira, se consolida-
ria somente na década de 1930 com os cronistas do modernismo
(Mario de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de
Andrade) (ibidem, p.17). A contribuic¢do de Bilac é lembrada no
ambito da linguagem, que o parnasiano haveria livrado da gran-
diloquéncia e tornado mais lirica e humoristica (ibidem, p.16).
Segundo Afranio Coutinho (1997, p.127), entretanto, “a novi-
dade que Bilac introduziu foi concentrar os seus comentarios em
determinado fato, acontecimento ou ideia, o que concorreu para
dar a algumas de suas cronicas a fei¢do de ensaios”. Dado o carater
sumario dessas considera¢des, pretende-se aqui delimitar de forma
mais detalhada a real contribui¢do do autor da Via Ldctea para a
cronica brasileira a fim de que se possa aferir o que representou
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a publica¢do da coluna diaria “Registro” no vespertino carioca A
Noticia de 1900 a 1908.!

Um segundo objetivo seria combater a opinido modernista
quanto ao absenteismo de Olavo Bilac. Em 6 de maio de 1944,
registrando no seu Didrio critico o aparecimento do livro A vida exu-
berante de Olavo Bilac, de Eloy Pontes, o modernista Sérgio Milliet
(1981, p.140) foi impiedoso com a geragido boémia de Olavo Bilac e
José do Patrocinio:

[...] o que caracteriza esses literatos boémios do inicio da Republica
é o seu total isolamento da vida da nagéo, o seu exaltado bovarismo.
Vivem no mundo da lua, mais em Paris que no Brasil, e alheios aos
fatos nacionais. Cultivam com carinhos absurdos uma planta de
estufa em meio ao carrascal e a miséria do pais. Transplantam para
o Rio, numa cépia servil, a boemia parisiense, com seu espirito, suas

preocupacoes mundanas, suas lutas literarias.

Uma analise superficial da atividade politica e jornalistica de
Bilac desmentiria completamente essas acusagdes. Bilac ingressou
no jornalismo em 1887, quando se mudou para Sdo Paulo com a
finalidade de cursar Direito. Na capital paulista, colaborou no Did-
rio Mercantil e dirigiu a Vida Semandria, empenhando-se na pro-
paganda abolicionista e republicana. De volta ao Rio de Janeiro em
1888, trabalhou na Cidade do Rio e fundou A Rua (1889) e O Com-
bate (1892), jornais em que, respectivamente, defendeu os ideais
republicanos e combateu o governo de Floriano Peixoto, que o
encarcerou por mais de trés meses. Em 1893, ap6s ser preso pela
segunda vez, exilou-se em Ouro Preto, onde colaborou na Opinido
Mineira. Em 1894, ja colaborava no matutino Gazeta de Noticias e
no vespertino A Noticia, nos quais se posicionou a favor de refor-
mas urbanas e sanitarias para o Rio de Janeiro. Considera-se aqui a

1 Este texto foi publicado como introdugdo da obra Registro, compilagdo de parte
das cronicas da referida se¢io (Editora da Unicamp, 2011).
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participa¢do do cronista nesse processo para demonstrar seu envol-
vimento nas questdes politicas e sociais do pais.

A cronica semanal da Gazeta de Noticias?

A Gazeta de Noticias era um jornal popular para os padrdes do
final do século XIX; foi a pioneira da venda avulsa, iniciativa que a
colocou ao alcance de todos os bolsos. Sua tiragem de 40 mil exem-
plares era bastante respeitavel. Embora fosse moderada em suas
posicoes, mais de uma vez desafiou os interesses do poder consti-
tuido. Nas “Balas de estalo” (primeira série, 1883-1886), por exem-
plo, coluna de crénicas impregnadas de ironia, o imperador Pedro
II tornava-se alvo preferencial de criticas e zombarias. Atribuia-
-se ao diretor e principal editorialista do jornal, Ferreira de Arayjo,
o condio de orientar a opinido publica. Colaboraram nesse jornal
influente escritores do porte de Machado de Assis, Eca de Quei-
roz, Ramalho Ortigdo, Aluisio Azevedo, Raul Pompeia, Coelho
Neto, Artur Azevedo e José Verissimo, entre outros. Escrever para
a Gazeta consagrava um escritor.

Durante muitos anos, a folha de Ferreira de Aratjo possuiu
apenas quatro paginas, mas cada pagina trazia oito colunas lar-
gas Impressas em tipos pequenos. Nao havia manchetes ou titu-
los; muitas vezes, as noticias eram separadas apenas por travessoes.
Em alguns casos, os textos eram introduzidos por rubricas genéri-
cas como “Suicidio”, “Envenenamento”, “Ant6nio Conselheiro”,
“Obras do porto” etc., as quais se mantinham as vezes por dias a fio,
enquanto o assunto estivesse na ordem do dia. As noticias de outras
pragas, nacionais ou estrangeiras, eram publicadas na sec¢do ‘“Tele-
gramas”. A Gazeta divulgava também editais, antncios classifica-
dos e publicidade, notadamente de remédios.

2 Sobre essa produgdo, v. Bilac, o jornalista, obra em trés volumes organizada
por Antonio Dimas (2006).
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No final do século XIX, a Gazeta destacou-se como o jornal que
mais espaco dava a literatura. No seu rodapé abrigavam-se roman-
ces-folhetins, cronicas e contos. Nas suas colunas, muitos poe-
mas famosos de nossa literatura foram lidos pela primeira vez pelo
grande publico. Além disso, muitos autores hoje candnicos publica-
ram cronicas na folha de Ferreira de Aragjo.

No dia 7 de marco de 1897, esse editor atribuiu a Olavo Bilac
a incumbéncia altamente honrosa de substituir Machado de Assis —
entdo considerado o maior escritor brasileiro — na cronica semanal,
a coluna de maior prestigio do periddico. Bilac, que considerava o
cronista da coluna “A Semana” o seu mestre, lamentou, logo em
uma de suas primeiras cronicas dominicais, que Machado, por estar
adoentado, nio pudesse narrar o tragico fracasso da segunda expe-
dicdo contra Canudos, comandada pelo coronel Moreira César. O
poeta das Pandplias ndo se sentia a altura dos acontecimentos: “[...]
o mestre descansa, doente. E quem vem substitui-lo sai das baixas e
futeis regides do Rodapé, em que é permitido ser prolixo e inconse-
quente, leviano e paradoxal” (Bilac, 14 mar. 1897, p.1).

Herdando o padrio de Machado, a crénica dominical de Olavo
Bilac representava o comentario quase obrigatério dos principais
fatos ocorridos na semana anterior, escolhidos de acordo com sua
relevancia ou com a repercussio alcancada. De modo geral, o texto
era extenso e colocado na primeira pagina. O cronista assumia o
papel de historiador, que nem sempre se desvencilhava de suas
obrigacdes sem algum sacrificio:

Para fazer uma ideia justa da facilidade com que se esquecem,
nas grandes cidades, os mais recentes acontecimentos, — é preciso
ter esta obrigacio de, ao cabo de todas as semanas, exumar os dias
mortos, galvaniza-los, ressuscita-los, po-los de pé como Lézaros
redivivos, e aprumé-los em revista de mostra, diante do publico.

Folheiam-se as colegdes dos jornais, pesam-se os fatos, con-
templam-se a frio os escandalos, e com a mesma indiferenca se
examina tudo quanto despertou o riso e tudo quanto despertou a

piedade. E que dificil arrancar dessa massa confusa de banalidades
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uma péagina, uma coluna, uma simples nota! O que consola é que,
assim como se esquecem as coisas da semana, também se esquecem
as cronicas.

O cronista que, ao fim de dez anos de pratica do oficio, se dispu-
sesse a reunir e reler toda a sua obra, morreria de tédio e de horror,
vendo-se pai de tdo feia e desgragada tribo de sensaborias. Ai! vida
erradal e lembrar-se a gente de que toda a existéncia é isso mesmo, —
e de que, na hora da morte, cada homem deve reconhecer que nada
ganhou em ter vivido tanto, — como, na hora do exame de conscién-
cia, cada cronista reconheceria que nada lucrou com tanto haver
escrito! (idem, 4 dez. 1898, p.1)

Como se pode imaginar, o material reunido por esse trabalho de
garimpo seria naturalmente heterogéneo. Por isso, a cronica domi-
nical caracterizava-se pelos comentérios dos mais diversos fatos,
reunidos em um Gnico texto apenas por acontecerem numa mesma
semana. Era, de fato, uma manta de retalhos que se cosia aos saba-
dos (idem, 19 jul 1903, p.1). Machado, mestre na arte da transi¢io,
safa-se muito bem da dificuldade que Bilac enfrentava toda semana
de esvoacar de assunto a assunto. Note-se como Bilac certa vez
registrou a necessidade de realizar uma transi¢do brusca: “Passar da
morte para elei¢cdes ndo é facil. Mas n6s, cronistas, ja estamos habi-
tuados as dificuldades da acrobacia. Ndo ha pescoco de cronista que
se tor¢a num desses maravilhosos saltos” (idem, 29 jan. 1899, p.1).

Em outra cronica, Bilac comparou o seu trabalho com o dos cai-
xeiros viajantes, que carregam as costas, dentro dos seus bads, os
mais diversos produtos. Na qualidade de “caixa” de assuntos, a
cronica misturava “coisas desencontradas e opostas” assim como
avida:

E impossivel deixar de misturar, esta resenha da semana, o pro-
fano com o sagrado. Os cronistas s3o como os bufarinheiros, que
levam dentro de suas caixas, rosarios e alfinetes, fazendas e botdes,
sabonetes e sapatos, loucas e agulhas, imagens de santos e baralhos

de cartas, remédios para a alma e remédios para os calos, breves e
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pomadas, elixires e dedais. De tudo héa de conter um pouco, esta
caixa da Cronica: sortimento para gente séria e sortimento para
gente futil, um pouco de politica para quem s6 1é os resumos dos
debates do Congresso, e um pouco de carnaval para quem s6 acha
prazer na leitura das secdes carnavalescas.

Aqui estd a caixa do bufarinheiro, leitor amigo: mete dentro dela
a tua mao e serve-te a vontade. Ndo fui eu quem a encheu de tantas
coisas desencontradas e opostas. Eu sou apenas o retalhista, o vare-
jista dos assuntos. Quem me enche a caixa é a Vida, a fornecedora
dos cronistas, — a Vida que nunca foi coerente nem metédica, — a
Vida que tem sempre um milhao de contradi¢des em um s6 minuto

do seu curso acidentado e contraditério. (idem, 7 fev. 1904, p.1)

De certa maneira, a cronica dos domingos pertencia mais ao jor-
nal do que ao cronista — dai talvez a percep¢io deste trabalho como
uma obrigag¢do incontornavel e tediosa. Fosse Machado ou Bilac,
para a Gazeta de Noticias o importante era que algum escritor de
prestigio enfeixasse num comentario bem escrito e agradavel os
principais acontecimentos noticiados durante a semana. Se, por um
lado, faltava unidade a cronica semanal, ela assegurava, por outro,
a unidade do jornal no intervalo de sete dias. Por isso, passaram os
cronistas, mas a coluna da crénica dominical permaneceu incélume.
Quando Bilac abandonou a funcéo, encarregou-se dela Jodao do Rio,
que publicaria a coluna “Cinematégrafo” sob o pseudonimo de Joe.

Na sua coluna dominical, Bilac combateria as péssimas con-
digdes higiénicas e sanitarias do Rio de Janeiro e a conivéncia das
autoridades municipais com a imundicie. A capital federal sofria
por endemias como a febre amarela, a tuberculose, a febre tifoide e
o beribéri e por epidemias de colera e variola. Na sua cruzada, Bilac
contou com aliados que anteriormente haviam conseguido “impor-
tantes” vitérias: por fim aos chapéus imensos usados pelas senhoras
no Lirico e proscrever por algum tempo dos jornais o verbo “suici-
dar-se”, substituido pelo eufemismo “morrer inesperadamente”.
Mas contra a sujeira e a insalubridade da capital federal o poeta
reconhecia a impoténcia do seu exército:



BLacvivo 115

Ai! amigos da imprensa! ja todos nés estamos cansados de pedir
que se limpe esta cidade da peste, dando-lhe um pouco menos de
politica e um pouco mais de vassouras, um pouco menos de boa-
tos e um pouco mais de acido fénico... De dia em dia, mais asque-
rosa fica a sujeira das ruas; mais relaxados ficam todos os servigos
municipais; mais empestados ficam os bairros. Néo se desinfectam
casas em que morrem cinco e seis doentes de febre amarela; os buei-
ros dos esgotos fedem como sentinas mal lavadas; os encanamentos
de dgua nio tém uma gota; e tudo é uma infecgdo, uma porcaria, um

nojo, um horror! (idem, 3 jul. 1898)

Bilac ndo admitia que o combate as doengas do Rio de Janeiro
fosse dissociado das reformas urbanas. Por isso, quando no final de
mar¢o de 1903 os jornais noticiaram a iminente ida do recém-no-
meado diretor da Sadde Pablica, Osvaldo Cruz, a Cuba para estu-
dar o processo empregado pelos norte-americanos para extinguir a
febre amarela na ilha, o poeta indignou-se com a inutilidade da via-
gem e defendeu na sua cronica dominical um verdadeiro programa
de saneamento para a cidade:

Para extinguir a febre amarela, e para extinguir com ela a nossa
desonra, é preciso nio medir sacrificios, ndo contar vinténs nem
milhdes, e sacrificar o bem estar de alguns anos a prosperidade
futura; é preciso modificar quanto estd feito, arrasar quarteirdes
inteiros, rasgar avenidas, revolver e purificar o solo, obrigar toda a
populacio a prética do asseio, contrariar mil interesses, transpor mil
barreiras, desgostar meio mundo, tapar o ouvido as reclamagdes do
egoismo prejudicado, castigar os recalcitrantes, e caminhar para a
frente sem olhar para trds, sem medo, sem hesitacio, sem desfaleci-
mento. (idem, 29 mar. 1903, p.1)

A campanha de Bilac e outros intelectuais contra os buracos, o
mato e o lixo das ruas estreitas e tortuosas deve haver contribuido para
0 apoio da opinido publica & reforma urbanistica do Rio de Janeiro,
promovida pelo presidente Rodrigues Alves (1902-1906). Antes
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mesmo de chegar as ruas, a Regeneracdo da cidade era um projeto per-
feitamente delineado em alguns jornais, que construiram um “‘con-
senso” favoravel ao “despotismo sanitario” do diretor-geral da Satide
Publica, o citado Osvaldo Cruz, e a autoritaria administragio do pre-
feito “bidnico” Pereira Passos, que arrasou quarteirdes literalmente,
derrubando construgdes antigas e de provavel valor histérico e ater-
rando mangues para corrigir o tracado das ruas, que nio passavam,
segundo a visdo do poeta parnasiano, de “vielas coloniais, estreitas,
tortuosas, escuras, com declives acentuadissimos” (Sevcenko, 1993,
p.40), e abrir largas avenidas como a Central, a Rodrigues Alves e a
Beira-Mar. A golpes de picaretas, o Rio, enfim, civilizava-se.

A crdnica diaria do vespertino A Noticia

A Noticia surgiu em 1894 como o primeiro vespertino a publi-
car matéria totalmente original, saindo da dependéncia das folhas
da manha. Com suas noticias frescas, procurava atender aqueles
leitores exigentes que ndo suportavam esperar pelo jornal do dia
seguinte para ficarem bem informados. A folha da tarde fazia da
moderagéo a sua principal caracteristica, evitando envolver-se em
polémicas. Traduzindo simbolicamente sua linha editorial, A Noti-
cia passou, a partir do segundo ano, a ser impressa em fino papel
cor-de-rosa. A diagramacio do vespertino era peculiar, pois o texto
distribuia-se por seis colunas em que se utilizavam tipos maiores do
que os empregados pela Gazeta.

Bilac manteve uma colaboracio regular no periodo de 1894 a
1898 e sustentou colunas diarias de 1899 a 1908. Para o vespertino,
o poeta criou diversas se¢des de cronicas.

A coluna “Fantasia”, assinada pelas iniciais O. B., foi publicada
trés vezes por semana, em dias variados, de 7 de agosto de 1895a 18
de fevereirode 1897. Nela, o poeta expressava uma visdo muito sub-
jetiva da paisagem urbana do Rio de Janeiro.

De 9 de junho de 1897 a 27 de julho de 1898, Bilac enfeixou
seus textos, assinados geralmente com o pseudénimo Flaminio
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e publicados no rodapé da segunda pégina, sob a epigrafe “Cro-
nica”. Tratava-se da reunido de notas diversas sobre acontecimen-
tos da semana, mas a selegio dos assuntos era estritamente pessoal,
ou seja, o cronista ndo se sentia obrigado a tratar dos fatos de maior
repercussao.

Durante um ano e um dia, de 5 de junho de 1899 a 5 de junho
de 1900, o poeta tornou-se um pertinaz consulente de velhos alfar-
rabios (B., 27 jun. 1899, p.2), dos quais retirava matéria-prima para
escrever a sua secdo didria “A data”, publicada na primeira coluna
da segunda pédgina e assinada com a inicial B. A tarefa do cronista
era rememorar fatos histéricos ocorridos na data de cada edicéo.
Mas muitas vezes essa visita ao passado servia de pretexto para tra-
tar dos problemas do presente. A formula agradou ao publico leitor
(Raras..., 6 jun. 1900).

No dia 6 de agosto de 1900, teve inicio uma coluna diaria, assi-
nada com a inicial B., que seria mantida regularmente na primeira
coluna da segunda pégina até 12 de novembro de 1908. As frequen-
tes viagens do poeta a Sdo Paulo, estdncias hidrominerais de Minas
Gerais, Buenos Aires e cidades da Europa ndo interromperam o
cotidiano “Registro”; ja a cronica dominical da Gazeta de Noticias
fol nessas ocasides assumida por outros autores.

O “Registro” era uma espécie de diario pessoal em que se
expressavam emocdes vividas, fatos testemunhados, recorda-
¢Oes, leituras realizadas etc. Registro, como rezam os dicionarios, é
um nome transitivo: faz-se o registro de alguma coisa. O titulo da
coluna manifestava, portanto, certa indeterminacdo tematica, que
possibilitou ao poeta tratar dos mais variados assuntos e incorporar
a sua cronica os mais diversos géneros: a narrativa, a disserta¢io, o
didlogo dramatico etc. No entanto, a coluna de A Noticia permitiu
a Bilac manter a unidade tematica em cada texto, o que so era pos-
sivel na Gazeta de Noticias por meio de algum expediente retérico.

A coluna representava um projeto pessoal, pois fora concebida
por Bilac, que a manteve por mais de oito anos, a despeito de via-
gens e doencas. Na véspera de viajar paraa Europaem 1904, o poeta
comprometeu-se com seus leitores a enviar de onde estivesse a sua
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cronica diaria: “Este Registro foi sempre o meu ‘didrio’, todos os
dias aberto, todos os dias escrito, fixando as impressdes dos meus
olhos, do meu espirito, da minha inquieta curiosidade. Nio have-
ria motivo para que o ‘diario’ fosse interrompido agora” (B., 9 abr.
1904, p.2).3

Com efeito, nota-se na coluna de A Noticia um carater mais
subjetivo, impressionista, muitas vezes descontraido — em suma,
um lirismo difuso. O cronista expressava seu ponto de vista estri-
tamente pessoal; por isso, as vezes havia nos textos a presenca de
verbos na primeira pessoa do singular. Ao enviar cronica da capital
francesa, por exemplo, Bilac fez questdo de tratar de suas experién-
clas e Impressdes pessoals:

Sai do Hotel de Orsay, atravessei o Sena e o Jardim das Tulhe-
rias, fartei os olhos na contemplacdo encantada da praca da Con-
cérdia e dos Campos Elisios, segui até a Madeleine, e entrei nos
grandes boulevards, — como um glébulo de sangue perdido na circu-

lacdo dessa larga artéria de Paris. (idem, 13 jun. 1904, p.2)*

Como consequéncia da informalidade adotada, algumas cro-
nicas incorporam até mesmo o leitor como interlocutor explicito.
Leia-se, por exemplo, o penultimo pardgrafo da cronica de despe-
dida ja citada anteriormente:

Nio nos ha de a viagem separar, amigo leitor. Tu irds comigo,
como meu confidente e camarada, pelos mares e pelas terras, vendo
e ouvindo o que eu vir e ouvir por esse mundo em fora. Farei o pos-
sivel para te ndo aborrecer; e, armado de tolerancia e pachorra, tu
continuards a ouvir as minhas confidéncias, concordando ou nao

comigo, mas sempre reconhecendo (assim o espero) que te falo

3 De 6 de maio a 30 de setembro de 1904, o “Registro” recolheria as impressdes
de viagem de Bilac.

4 V. também o “Registro” de 8 jul., 6 set. e 18 out. 1901, 6 jan. 1902, 8 jan. e 18
maio 1903, 4 fev. 1904 e 28 jan. 1905.
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com o corac¢io perto da boca, sem mentira e sem hipocrisia. (idem,

9 abr. 1904, p.2)°

Com esse recurso retorico, Bilac fazia que seus textos adquiris-
sem muitas vezes o tom de conversa amena e despreocupada entre
antigos camaradas. Um atributo comum contribuia para aproxi-
mar intimamente leitor e cronista: a identidade carioca. Ao contra-
rio da Gazeta, de cuja tiragem uma parte significativa seguia para
os estados, A Noticia circulava principalmente na cidade do Rio de
Janeiro, o que quase impunha uma preocupacio primordial com os
problemas locais. Em crénica a respeito do aniversario da cidade,
Bilac definiu 0 “Registro” como “uma casa carioca como poucas,
carioca da gema, carioca desde os alicerces até as telhas” (idem, 20
jan. 1905, p.2).

Para assinar o “Registro”, o poeta das Pandplias utilizou a ini-
cial B., que se ndo revelava de imediato o sobrenome do cronista,
ndo equivalia ao costumeiro disfarce da autoria assegurado pelo
emprego de um pseudoénimo. Talvez houvesse algumas razdes
para que Bilac assumisse, mesmo que discretamente, a autoria
do “Registro”. Nas outras colunas de crénicas que escrevera para
a Cidade do Rio e mesmo para A Noticia e também na que entdo
escrevia, sob anonimato, para a Gazeta de Noticias, desempenhava
uma funcio determinada pelos jornais que, geralmente aos domin-
gos, publicavam cronicas em que se comentavam os principais
acontecimentos da semana decorrida. Por mais criativo que fosse
o cronista, era necessério dar conta da empreitada. A prética vinha
das origens da cronica brasileira, pois o patriarca José de Alencar ja
reunia assuntos que se destacaram na semana anterior na se¢do “Ao
correr da pena”’, publicada sob a rubrica “Paginas menores” em
1854 ¢ 1855 no Correio Mercantil.

O nome da coluna suscita algumas outras consideracdes.
Segundo o Houaiss, registrar é, entre outras acepcoes, “‘colocar na

5 V.também as cronicas de 8 ag. 1900, 27 abr. 1901, 20 mar. 1902, 12 nov. 1903,
24 out. 1904 e 17 set. 1906.
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memoria, na lembranga” e “por (algo) em destaque, marcar, assi-
nalar” (Houaiss; Villar, 2001, p.2416). Assim, pode-se concluir que
Bilac concebia sua coluna como uma espécie de didrio destinado
a preservar do esquecimento fatos importantes. Ora, tal concepcédo
contrapde-se a fugacidade atribuida pelo poeta ao trabalho jornalis-
tico que, segundo ele, “se desfaz e desaparece mais facilmente do que
as pegadas de um caminhante sobre a neve” (Bilac, 2 ago. 1903, p.2).

Entretanto, o esquecimento do texto jornalistico ndo seria
jamais absoluto. Em crénica da Gazeta em que comentava uma
série de equivocos cometidos pela imprensa, Bilac saudou o entédo
recente emprego da fotografia nos jornais que, segundo sua opi-
nido, anunciava uma verdadeira revolucdao. Em tom de blague,
reconheceu que o futuro jornal-animatégrafo, constituido unica-
mente por fotografias e outras ilustracdes, apresentaria, malgrado
por em risco o emprego dos que escreviam nos jornais, uma vanta-

gem consideravel:

[...] o jornal-animatégrafo terd a utilidade de evitar que as nos-
sas opinides fiqguem, como atualmente ficam, fixadas e conserva-
das eternamente, para gaudio dos inimigos... Qual de v6s, irmios,
ndo escreve todos os dias quatro ou cinco tolices, que desejaria ver
apagadas e extintas? Mas, ai! de no6s! ndo ha morte para as nossas
tolices! nas bibliotecas e nos escritérios dos jornais, elas ficam — as
pérfidas! — catalogadas: e 14 vem um dia em que um perverso qual-
quer, abrindo um daqueles abomindveis cartapacios, exuma as mal-
ditas e arroja-as a face apalermada de quem as escreveu... (idem, 13
jan. 1901, p.1)

Nio obstante o efeito humoristico visado por essa cronica,
nota-se que Bilac reconhecia no texto jornalistico a qualidade de
documento histérico, cujo valor poderia ser reconhecido por um
pesquisador, ou melhor, um perverso qualquer.

Desse modo, pode-se concluir que, ao batizar sua coluna dia-
ria de “Registro”, Bilac atribuia a ela uma funcio imediata de des-
tacar com a devida énfase fatos relevantes que poderiam passar
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despercebidos e outra fungio, talvez mais nobre, de impedir, ao ins-
crevé-los nos “cartapéacios” de A Noticia, que fossem irremediavel-
mente esquecidos.

De 1900 a 1908, periodo em que Bilac manteve seu “Registro”,
o Rio de Janeiro passou por uma radical reforma urbana. Partidario
extremado da assim chamada Regeneracio, o cronista apoiou todas
as medidas da prefeitura,® mesmo quando estas assumiam nitido
carater discricionério. Encantado com o ritmo febril das obras,
confessou no dia 4 de agosto de 1906 ndo conseguir dar a elas a
devida atengio:

Decididamente, jd se vai tornando impossivel o registro dos
melhoramentos da cidade. Nao ha dia que ndo traga uma surpresa
agradavel; e, para que todas essas surpresas tivessem o comentério
desta secdo, seria preciso que a todos os outros assuntos se recusasse
aqui a hospitalidade que pedem e merecem... (B., 4 ago. 1906, p.2)

Mais do que confirmar o compromisso do cronista com a Rege-
neracdo, esse fragmento revela certa percepc¢do da velocidade com
que se sucediam os acontecimentos na cidade. Na cronica que inau-
gurou a coluna, Bilac comparou-se a um viajante de trem que, do
seu wagon, observa regaladamente a sucessdo de paisagens e faz
breves anotacdes em seu canhenho. Observe-se que, com a imagem
sugerida, o cronista reconhecia a velocidade como fator determi-
nante de seu trabalho, que deveria ser 4gil para conseguir registrar
fatos fugidios. Além disso, o cronista deveria submeter-se a cir-
cunstancias adversas a elaboragio literdria do texto, que se consti-
tuia de apontamentos apressados.

Uma coluna didria como o “Registro” seria, a principio, mais
adequada para contrapor-se a “facilidade com que se esquecem, nas
grandes cidades, os mais recentes acontecimentos”.

6 Deve-se observar que a administragdo municipal apenas executava um projeto
que fora concebido e viabilizado financeiramente pelo governo federal.
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Do ponto de vista formal, o “Registro”, por sua brevidade, seu
“ar de coisa sem necessidade”, seu tom ligeiro e seu aspecto de con-
versa despretensiosa e bem-humorada, coloca Bilac como precursor
da crénica contemporanea (Candido, 1992, p.15).

Quanto ao compromisso ideolégico, o “Registro” destinava-se
a acudir aos imperdoaveis e danosos lapsos de memoria da cidade
que, em ultima instincia, comprometiam os esforcos de consti-
tuicdo de uma civilizagdo (europeizada) no Brasil. A Regenera¢io
era o aspecto mais visivel desse projeto civilizador.” Registrar, na
coluna didria, as fases da subita transformacio por que passava o
Rio de Janeiro significava impedir que o cidadéo, familiarizado com
o canteiro de obras em que o governo republicano transformara
a cidade, deixasse de perceber e valorizar o cariter supostamente
redentor das reformas, que atacavam cada mazela supostamente
ou de fato herdada do periodo monérquico. Legar aos historiado-
res documentos da Regeneracio, que seriam preservados nas cole-
¢oes de A Noticia, representava um esforco para assegurar que no
futuro a histoéria do periodo fosse narrada da perspectiva dos defen-
sores e beneficiarios das reformas.

O registro das reformas

Logo no dia 5 de fevereiro de 1903, quando a administracéo
Pereira Passos ainda mal comegava, o cronista mostrou-se euférico
com a noticia de que a cidade seria dotada de uma grande avenida
gracas a entendimentos que ocorriam entre prefeitura e governo
federal. Demonstrou entdo confianga na veracidade da informagio
porque ja notava mudancas positivas no Rio de Janeiro:

Cada dia que corre traz um novo indicio de regeneracio. Ajar-

dinam-se as pragas, arborizam-se as ruas, deitam-se abaixo os

7 O caréter excludente e racista de tal projeto é inquestionavel. A propésito, v.

Simaes Jr. (2007).
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pardieiros. E ja € licito, sem correr o risco de passar por visiona-
rio, prever que dentro de um curto decénio, a cidade, saneada pela
abertura de uma grande avenida e pelos trabalhos do porto, estara
livre das epidemias que s6 medram onde ndo hd limpeza. (B., 5 fev.
1903, p.2)

Quando a dimensio audaciosa dos planos de reforma urbanis-
tica tornou-se conhecida, comegaram a surgir na cidade criticas aos
gastos excessivos e ao endividamento publico deles decorrente. Em
12 demarco de 1903, o cronista rebateu tais objecoes argumentando
que “quando se trata de salvar um doente, ndo é razoavel estar dis-
cutindo o prego do remédio: a moléstia ndo quer saber se o doente
é pobre ou rico, e vai prosseguindo inexoravelmente na sua obra de
devastacdo...”. Considerando que a medida era, segundo sua opi-
nido, acertada e eficaz no combate as doencas da cidade, a soma vul-
tosa necessdria as obras ndo deveria causar preocupagio:

Quanto pode o Brasil gastar com a reabilitacdo do Rio de
Janeiro? cem mil contos? duzentos mil? trezentos mil? Porém muito
mais do que isso temos enterrado durante cinquenta anos em servi-
cos de higiene mal atamancada, em paliativos inuteis, em medidas
parciais que até agora ndo conseguiram diminuir sequer a propor-
¢do das vitimas de uma s6 das epidemias que nos afligem. (idem, 12
mar. 1903, p.2)

Além disso, lembrava o cronista que a guerra civil de 1893 con-
sumira mais de quinhentos mil contos, que aplicados no sanea-
mento teriam feito do Rio de Janeiro um “paraiso”.

Pouco mais de um més depois, em 17 de abril de 1903, Bilac tes-
temunhava na cidade obras viarias que impunham a derrubada de
velhos prédios. Era ja o Bota-Abaixo em curso:

O prolongamento da rua do Sacramento é o primeiro passo para
a realizacdo de atos grandes e nobres: e quem ama o Rio de Janeiro

sente dentro do coragdo repercutir, como uma nota de um hino
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triunfal, o som de cada um daqueles golpes de picareta. (idem, 17
abr. 1903, p.2)

Na mesma crénica, Bilac previu que as reformas enfrentariam
a resisténcia dos proprietarios dos pardieiros, representados pela
figura alegérica do carrancismo:

Agora mesmo, tentou ele [o carrancismo] opor-se a demoligio
daqueles pardieiros... Mas, que importa isso? O progresso hd de
saber afastar do seu caminho esse animal pesadio: — e, refugian-
do-se sucessivamente nas ruas centrais da cidade, nas alforjas da
Gamboa, nas betesgas da Saide, nos becos imundos da Pedra do
Sal, do Jodo Homem e do Jogo da Bola, e de toda a parte repelido,
o Carrancismo ha de morrer, babado de raiva, escabujando impo-
tente! (ibidem, p.2)

Confiante no éxito das reformas, a despeito de alguns protes-
tos isolados, Bilac encerrou a crénica de modo triunfal, exortando
as picaretas da prefeitura — simbolos do implacavel e irreversivel
projeto de regeneragio da cidade — a prosseguirem no seu trabalho:

Vibrai, feri, exterminai, demoli, trabalhai e cantai sem descanso,
picaretas sagradas! cada golpe dos vossos é uma bencdo e uma
redengio! abri caminho a luz, rasgai estradas no ar, arrasai os par-
dieiros em que se alaparda a nossa vergonha! — e benditas sejais, por
toda a eternidade, picaretas implacaveis, exterminadoras do nosso

oprébrio! (ibidem)

Nio tardaria para o cronista registrar com satisfacdo os primei-
ros sinais do acerto das medidas adotadas para o saneamento do
Rio de Janeiro. Em 4 de fevereiro de 1904 notava que o verdo che-
gara, mas, pela primeira vez em décadas, ndo viera acompanhado da
febre amarela. Por esse fato inusitado, sugeria, com certa prudéncia,
ser “‘razoavel admitir a eficacia das medidas postas em prética pelo
governo para acautelar a saide publica”. Ndo supunha, entretanto,
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que a vitoria sobre a doenca seria devida apenas as medidas de com-
bate ao mosquito transmissor. Considerava fatores decisivos a lim-
peza da cidade, a abertura de avenidas e a modernizacio do porto.

Essa mesma cronica continha palavras que hoje soam como
“absolvi¢do prévia” do governo pela sangrenta repressao as mani-
festacdes populares que, no final daquele mesmo ano, ocorreriam
contra a vacinagdo obrigatéria antivaridlica:

A verdade é que o governo atual, por mais violéncias e por mais
crimes que ainda possa vir a cometer, — sempre ficard com a glé-
ria admiréavel de ter atacado de frente a origem da mais funesta das
desgracas que tém afligido a nacgdo. Foi este o primeiro governo
que soube ver na imundicie, nas mas condi¢des sanitarias do Rio
de Janeiro a fonte de toda a desmoralizagio do Brasil. (idem, 4 fev.
1904, p.2)

A violéncia e os crimes, cuja possibilidade o cronista admitiu
retoricamente, foram de fato cometidos quando os principais preju-
dicados pelo Bota- Abaixo e pelo “despotismo sanitario” resolveram
protestar. Nesse momento decisivo Bilac encarregou-se de defender
o poder publico nos jornais Gazeta de Noticias e A Noticia.

O cronista e a Revolta da Vacina

A reforma urbana do Rio de Janeiro custou muito caro para
as classes populares, que foram praticamente expulsas do cen-
tro e viram-se obrigadas a arcar com despesas de transporte e alu-
guéis mais caros. Cerca de 20 mil pessoas ficaram desalojadas com
a demolicio de cerca de 1.800 prédios. Quando o governo republi-
cano apresentou projeto de vacinacdo obrigatéria contra a variola,
boa parte da populagio expressou seu descontentamento em mee-
tings que foram violentamente reprimidos pela policia. Politi-
cos de oposi¢do procuraram potencializar a insatisfacdo popular
dizendo que a lei previa arrombamento das casas dos recalcitrantes
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e impunha o desnudamento de senhoras e senhoritas para que seus
bracos ou nadegas ficassem a mercé das seringas.

Logo que surgiram as primeiras manifestagdes populares con-
tra a vacinacdo obrigatoria, Bilac alinhou-se incondicionalmente ao
governo e criticou, no ‘“Registro” de 11 de novembro de 1904, os
que estimulavam, “de modo irritante e perverso, o 6dio da multi-
ddo”. Segundo ele, o governo submetia o regulamento da vacinagio
obrigatoria a apreciacdo de “homens competentes”’; a imprensa, por
sua vez, comegava a analisar criticamente a proposta. Diante disso,
condenava os primeiros distirbios populares contra o regulamento
e, mais uma vez, absolvia previamente o governo:

Essas cousas nio se podem estudar nem discutir no meio da rua,
aos berros.

Se houver motins de certa gravidade, a quem caberd a respon-
sabilidade deles? ao governo que calmamente procura obter sobre o
seu regulamento a opinido da gente que sabe onde tem o nariz? ou
aqueles que vio logo apelando para a rebelido e para a desordem?
(idem, 11 nov. 1904, p.2)

Quando a revolta j4 estava afogada em sangue, Bilac, na sua cro-
nica dominical da Gazeta, lamentou apenas a destruicdo dos equi-
pamentos da recém-inaugurada Avenida Central e adjacéncias,
consagrando aos objetos a piedade que negava aos homens:

O que primeiro me entristeceu, naquela amargurada manha de
14, quando ja estava armado o motim criminoso, foi o aspecto da
Avenida. Por ali viera, num tropel destruidor, o bando dos Pratas
Pretas e dos Troviscos, ao servico dos ambiciosos e dos retéricos,
levando tudo de rolddo diante da sua estupida furia.

Passando pela rua Senador Dantas, a alcateia arrancara, tor-
cera, espezinhara, destruira todas as pobres drvores pequeninas,
que ainda fracas e humildes, dentro das suas frageis grades de ferro,
s6 pediam, para crescer e dar sombra, um pouco de sol ao céu, um
pouco de umidade a terra e um pouco de carinho aos homens.
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Ja com essa brutalidade sem nome, o bando feroz mostrara bem
claramente a natureza do seu instinto e das suas intencoes... Na
Avenida, as suas vitimas foram os postes de iluminagio elétrica.
Arvores e luz, para qué? para purificar e perfumar a atmosfera?
para auxiliar, iluminar, animar o trabalho? mas o pantano s6 quer a
podridio e a alfurja s6 quer a treva: abaixo as arvores, e extinga-se
aluz! (ibidem, p.2)

No “Registro” de 29 de novembro de 1904, o cronista destilou
seu sarcasmo contra os rebelados sobreviventes que seriam dester-
rados para o longinquo Acre. Procurou entio apontar os supostos
beneficios que adviriam da remocéo forcada:

[...] dentro de pouco tempo, o espetaculo sempre novo e sempre
belo da Natureza, o exemplo fecundo do trabalho incessante que
agita as entranhas da terra, as li¢gdes de bondade e de amor que
ha na vida das plantas, e na vida das aves, a influéncia do ar e do
sol, — tudo 1sso acalmard, nos penitentes, as revoltas do sangue e do
espirito; e vird, primeiro, a paz; e vira, depois, o remorso de ter per-
dido no vicio tantos anos de vida; e, depois, a consciéncia moral; e,
depois, o desejo de melhorar; e, finalmente, a felicidade completa
que s6 pode ser dada aos homens pela satisfagdo da tarefa bem cum-
prida. [...]

O trato da Terra vai converter esses corpos e essas almas a
grande religido do Trabalho e da Bondade. (idem, 29 nov. 1904, p.2)

Bilac pode ser criticado por suas posicoes elitistas e por seu apoio
incondicional a um governo antipopular. Entretanto, ndo pode ser
acusado de “bovarismo” ou de alheamento aos “fatos nacionais”.
Muito pelo contrério, o poeta parnasiano viveu intensamente as
principais crises politicas de seu tempo, tomando posi¢cdes bem
definidas e, as vezes, corajosas.






10
BILAC E A LINGUA PORTUGUESA

A patria ndo é o solo, nem a propriedade, nem a posicdo social: é a
tradigdo, é a indole, é o passado, € o génio da raga, — e tudo isto reside

no idioma nacional.

Olavo Bilac

Envolvimento com a educacao

Em novembro de 1893, Olavo Bilac viu-se obrigado a deixar
as pressas o Rio de Janeiro por seus vinculos com o jornal Cidade
do Rio, de José do Patrocinio, que estava em rota de colisdo com o
governo de Floriano Peixoto. Com a eclosdo da Revolta da Armada
em 6 de setembro daquele ano, o presidente havia decretado estado
de sitio e prendia seus adversarios politicos indiscriminadamente.
Tendo ja conhecido por dentro as prisdes de Floriano em 1892, o

1 Este ensaio foi selecionado para integrar o livro Ultrapassando fronteiras: estu-
dos de literatura e cultura luséfonas (2012), organizado por Ana Luisa Vilela,
Elisa Nunes Esteves e Maria Jodo Margalo, que nele reuniram os melhores
apresentados em Evora durante o II Simpésio Mundial de Estudos de Lingua
Portuguesa (Simelp) (2009).
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poeta resolveu abrigar-se em Minas Gerais, colocando-se fora do
alcance da repressio.

Ao retornar ao Rio em 1894, Bilac enfrentaria sérias dificulda-
des financeiras. Disposto a ajuda-lo, Coelho Neto comprometeu-se
com o livreiro Francisco Alves a escrever em parceria com o poeta
parnasiano um livro de contos escolares. Desse esforgo conjunto
resultaram os Contos pdtrios.

Iniciada por razdes pecuniérias, a incursdo de Bilac no &mbito da
literatura paradidética ainda renderia muitos frutos. De sua auto-
ria sdo as Poesias infantis (1904); em coautoria com Manuel Bon-
fim, escreveu Através do Brasil (1910), Livro de leitura para o Curso
Complementar das escolas primdrias (1901) e Prdtica da lingua por-
tuguesa (1899); com Coelho Neto, Contos pdtrios (1894), A pdtria
brasileira (1911), Teatro infantil (1905) e A terra fluminense (1898).
Talvez o poeta pretendesse oferecer alternativas as escolas, pois
notava que os livros didaticos brasileiros eram “de uma banalidade
desesperadora” e as vezes chegavam a “revoltar a gente pela sua
futilidade” (B., 20 mar. 1902, p.2).

Manuel Bonfim foi responsdvel por uma maior integracdo de
Bilac ao ambiente escolar ao nomea-lo seu substituto interino na
dire¢io do Pedagogium quando, em 1898, dela afastou-se para
exercer a fun¢io de diretor da Instrucdo Publica do Rio de Janeiro.
Nesta importante posi¢do, Bonfim obteve do prefeito Cesario
Alvim a criacdo do cargo de inspetor escolar. Um dos primeiros
nomeados para o posto foi justamente Olavo Bilac.?

Como se pretende demonstrar aqui, o envolvimento do poeta
parnasiano com a educagio fol muito além da mera obrigacio pro-
fissional ou do aproveitamento de oportunidades para obten¢io de
recursos financeiros. Todas as dimensdes de sua atuacdo publica
integraram-se harmoniosamente em prol de um mesmo objetivo:
a instrugdo primdria publica, gratuita e universal, que se tornou o
grande ideal do autor de varios livros, do jornalista de publicacdes

2 A nomeagdo ocorreu em 13 de outubro de 1899. Para obter informagdes mais
detalhadas sobre a biografia de Olavo Bilac, v. Simées Jr. (2007, p.46-66).
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importantes, do funcionario publico e do cidaddo que colaborou
com a propaganda republicana, combateu o governo ditatorial de
Floriano Peixoto e defendeu o saneamento do Rio de Janeiro.

“Registro”: tribuna contra o analfabetismo

No “Registro”, Bilac procurou impor a atenc¢do da opinido
publica e do Estado a necessidade de eleger-se a luta contra o anal-
fabetismo como prioridade nacional. E muito significativo o fato
de 0 “Registro” ter-se transformado em tribuna a favor da instru-
¢do primaria publica, universal e gratuita, pois essa secdo de A Noti-
cia diferenciava-se de outras se¢des de cronicas do mesmo vespertino
e também das de outros jornais por apresentar aspectos muito espe-
cificos. Enquanto outras se¢des seguiam a tradi¢do estabelecida em
meados do século XIX por Francisco Otaviano e José de Alencar,
que conceberam a crénica como resenha semanal dos fatos jornalis-
ticos mais relevantes, ou melhor, como uma espécie de revista bem-
-humorada e relativamente subjetiva dos acontecimentos da semana,
Bilac fez da sua coluna um diario pessoal dirigido ao leitor de forma
intima e cordial. Assim, o cronista sentia-se livre para tratar de todo e
qualquer assunto, mesmo que este ndo estivesse na “ordem do dia”.
Se, entdo, a luta contra o analfabetismo tornou-se uma das “musicas
prediletas” de seu “realejo” (1° nov. 1906, p.2), foi provavelmente
porque Bilac estava sincera e plenamente envolvido com a questao.

Como se pode constatar no valioso “Indice de sumarios”, que se
encontra no final do segundo volume da obra monumental Bilac,
o jornalista, de Antonio Dimas, de 1900 a 1908 o poeta parnasiano
tratou do analfabetismo e do ensino primario seis vezes no jornal
Gazeta de Noticias e duas vezes na revista mensal Kosmos. Esses
numeros revelam que Bilac privilegiou a coluna de A Noticia para
desenvolver sua campanha em prol da instrugdo primaria,® pois do
“Registro” o analfabetismo era assunto frequente.

3 V.naKosmosa “Cronica” dos meses de novembro de 1904 ¢ janeiro de 1905; na
Gazeta de Noticia a “Cronica” dos dias 27 de janeiro de 1907 e 13 de outubro
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O panorama com que se deparava o cronista de A Noticia era angus-
tiante, pois o nimero de alfabetizados no Brasil era simplesmente
irrisorio. Nem mesmo a maior cidade do pais, entdo capital federal,
estava em condi¢des aceitdveis, como Bilac assinalou em uma cronica:

O Rio de Janeiro é uma cidade de analfabetos; desses homens
que fazem por ai o servico de carregador, de carroceiro, de trabalha-
dor bragal, sdo raros os que conhecem o alfabeto: os filhos vio pelo
mesmo caminho, e de dia em dia aumenta a populagio de analfabe-
tos. Mas se se observa isso na capital da Republica, imaginai o que
haverd nos Estados! (B., 3 fev. 1902, p.2)

Como literato e jornalista, Bilac preocupava-se intensamente
com as consequéncias do analfabetismo para a atividade editorial
e para a propria vida intelectual brasileira. A inexisténcia de um
publico leitor significativo representava, em sua visdo, um grande
fator de atraso cultural: “Pobre pais, habitado por [...] dez milhdes
de analfabetos! Como é que ha de haver literatura, como é que ha de
haver arte no teu seio?”’. Sem leitores, os literatos escreviam ‘“para si
mesmos, para os oficiais do mesmo oficio”, como se se entregassem
“a prética de um prazer egoista e solitario...” (idem, 11 fev. 1903, p.2).

Apesar do nimero de analfabetos, o Brasil contava desde 1897
com uma Academia de Letras, presidida por Machado de Assis. O
cronista assinalava, no entanto, que nenhum dos chamados imortais
“conseguiu viver exclusivamente do seu trabalho artistico, e nem
um s6 dos seus livros logrou jamais alcangar uma tiragem de dez mil
exemplares”. Até mesmo o prolifico Coelho Neto, autor de “mais
de doze volumes de arte pura”, era obrigado, “para ganhar o pio

de 1907. No primeiro volume de Bilac, o jornalista, encontram-se transcritos
os textos publicados na Gazeta nos dias 18 de junho de 1905 (p.717-9), 13 de
maio de 1906 (p.789-92), 17 de junho de 1906 (799-801) e 5 de janeiro de 1908
(p.865-7). A propésito, registre-se que Antonio Dimas ndo péde recolher na
obra citada textos de Bilac publicados em A Noticia, pois, no periodo em que
realizava a pesquisa, o jornal passava por processo de restaura¢do e ainda nao
se encontrava microfilmado.
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quotidiano”, a “desperdigar o seu talento no esfalfante e duro mis-
ter de escrever coisinhas para os jornais” (idem, 13 nov. 1905, p.2).

Com poucas pessoas aptas a ler, o preco dos livros, revistas e jor-
nais destinados ao publico brasileiro era mais elevado do que o de
publica¢des similares europeias. Na Franca, como explicou o cro-
nista, alguns periddicos ja atingiam tiragens de centenas de milhares
de exemplares, o que implicava um preco baixo do nimero avulso.
No Brasil, ao contrario, apesar do inevitavel preco elevado das assi-
naturas e exemplares avulsos, o panorama era desolador: “ndo ha
[...] uma s6 empresa jornalistica, que seja verdadeira e completa-
mente prospera: se os jornais se vendessem a vintém, ja todas essas
empresas teriam estourado” (idem, 15 nov. 1905, p.2). No Rio de
Janeiro, “cérebro do Brasil”, nenhum jornal alcancava a tiragem
modesta de 50 mil exemplares, embora um terco dos exemplares
fosse enviado aos estados (idem, 4 dez. 1903, p.2).

Com os livros, a situagdo nio era melhor. Das obras editadas
pela Garnier, apenas um romance e um livro de poesia “consegui-
ram ter uma edicdo esgotada em pouco mais de um ano” (ibidem,
p.2).* Néo era, com efeito, um resultado extraordinario, pois as
publica¢des daquela casa editora ndo iam além de 2.200 exemplares.

No inicio do século XX, era voz corrente que a lingua por-
tuguesa era um timulo, pois quem nela escrevesse jamais goza-
ria de prestigio universal, ao contrdrio do que ocorria com autores
de outras linguas como a inglesa, a espanhola e, principalmente, a
francesa. Fazia-se tal afirmacdo porque se considerava que a lingua
portuguesa era falada e compreendida por pouca gente. Segundo
o cronista, quem assim pensava estava equivocado, pois naquele
tempo havia 20 milhdes de falantes da lingua portuguesa no Bra-
sil, em Portugal e nas colénias portuguesas da Africa, da Asia e da
Oceania. Com esses leitores em potencial, os escritores portugueses
e brasileiros ja teriam “um publico numeroso e compacto”. O pro-
blema seria, portanto, de outra natureza:

4 Bilac baseava-se em informagdes obtidas por Jodo do Rio, que havia publicado

A2y

na Gazeta de Noticias um artigo intitulado “O Brasil 18”.
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Se a lingua portuguesa é um tamulo, nio é por falta de quem
a entenda e fale: é por falta de quem a saiba ler. Daqueles vinte
milhdes de homens, que falam o portugués, mais de dez milhdes vivem
no Brasil: mas, desses, quantos sabem ler? (idem, 6 fev. 1904, p.2)

Por isso, concluia o cronista que ‘“‘uma lingua lida por um milhio
de criaturas é muito mais viva, muito mais influente, e muito mais
forte do que uma lingua falada por cinco milhdes” (ibidem, p.2, gri-
fos do autor).

O "“perigo estrangeiro”

Se o analfabetismo ja era suficientemente incbmodo para o autor
de diversos livros, colaborador de alguns dos principais periodicos
do pais, como o matutino Gazeta de Noticias e a revista ilustrada
Kosmos, e principalmente integrante de uma geracdo de escritores
que pretendeu viver exclusivamente das letras, era especialmente
preocupante para o cidaddo empenhado, que pugnara pela Repu-
blica, pela democracia e pelo saneamento urbano, em virtude da
macica imigrac¢do europeia promovida pelo governo e de suas con-
sequéncias: “‘em Sdo Paulo, em Minas, no Rio Grande, no Parand,
em Santa Catarina, criam-se escolas alem3s e italianas, mas nin-
guém trata de fundar novas escolas nossas” (ibidem, p.2).

Dias depois de explicar que a lingua portuguesa era um tumulo
em funcio do analfabetismo e de alertar para o perigo representado
pela difusdo no Brasil de outras linguas europeias, que ameacavam a
existéncia do idioma nacional, Bilac transcreveu trecho do discurso
de posse de Frédéric Masson na Academia Francesa. Provavel-
mente o historiador francés estava antes preocupado em defender
certas prerrogativas da institui¢do a que passava a pertencer, mas,
para o cronista, suas palavras eram particularmente interessantes
por virem corroborar suas reflexdes: “A lingua de um povo, (disse
F. Masson) falada, é a propria vida desse povo; mas, escrita, € mais
do que isso: é a sua imortalidade. E preciso, pois, tratar o idioma
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nacional com um respeito religioso” (apud B., 26 fev. 1904, p.2).
Assim, o Brasil estava sob sério risco com a imigracdo europeia, pois
quando, no Brasil, “somente se falasse o inglés, o alemio, ou o ita-
liano, — o Brasil poderia ser uma nacao forte, mas ja ndo seria pre-
cisamente o Brasil” (B., 26 fev. 1904, p.2), porque “o que forma a
nacionalidade ¢, antes de tudo, a lingua” (idem, 10 jan. 1905, p.2).

Para o cronista, mais do que de Marinha e de Exército podero-
s0s, o Brasil necessitava de “boas escolas, boas e muitas”, pois para
defender a sua “terra cobigada’® os brasileiros precisavam apenas da
“consciéncia da nacionalidade”, que somente seria obtida por quem
soubesse “ler e escrever” (ibidem, p.2). Contra o processo de desna-
cionaliza¢do, as armas seriam completamente inuteis:

A conquista [do Brasil], se um dia se fizesse, far-se-ia pela
absorcdo pacifica e lenta da nacionalidade brasileira. Levantar-se-
-1a 0 povo para repeli-la? Mas como, se ja ndo houvesse povo bra-
sileiro? — Isto ¢, se a maioria da populagio do Sul fosse uma gente
falando alem3o, escrevendo alemio, nio falando, nem escrevendo,

nem compreendendo o portugués? (ibidem, p.2)

Para Bilac, a luta contra o analfabetismo e contra a difusdo das
linguas estrangeiras era simplesmente vital, pois a lingua portu-
guesa era o ultimo baluarte da nacionalidade brasileira:

A patria ndo € o solo, nem a propriedade, nem a posi¢do social:
¢ a tradicdo, ¢é a indole, é o passado, é o génio da raca, — e tudo isto
reside no idioma nacional. Se nos tirarem as terras, os bens, os car-

gos oficiais, as alfandegas, as minas, — mas se nos deixarem a lingua

5 Noinicio do século XX, o imperialismo europeu ja constituia uma ameaga para
paises que, como o Brasil, dispunham de muitas riquezas naturais. Significati-
vamente, na tltima crénica da série “Registro”, Bilac afastava a possibilidade
de uma conflagragdo europeia imediata porque, segundo sua compreen-
sdo, ainda havia, para os “monstruosos tubardes da Europa”, “muitos povos
pequenos e fracos” que podiam “‘servir de opiparos almogos, lautos jantares e
celas pantagruélicas para a bulimia formidével da Inglaterra, da Alemanha, da
Franca e da Rassia” (B., 12 nov. 1908, p.2).
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que falamos, — continuaremos a ser brasileiros, conservaremos a
alma da nossa raca, e mais cedo ou mais tarde renasceremos para a
liberdade e para a honra. Mas no dia em que se completar a absor¢ao
ou a eliminacdo do nosso idioma por idiomas estrangeiros, — nesse
dia serd completa e irremediavel a nossa desnacionalizacdo, — e pode-
remos ser proprietarios, ou industriais, ou governantes no Brasil,
mas ja ndo seremos brasileiros; e conservaremos talvez a liberdade
de acdo, de trabalho, e de governo, — mas intelectualmente e moral-
mente seremos escravos, sem dignidade e sem a possibilidade de

recuperar a liberdade perdida. (B., 1° nov. 1906, p.2)

Ao propor a criacdo de escolas primarias por identificar a nacio-
nalidade brasileira com a lingua portuguesa, Bilac procurava, tal-
vez conscientemente, atingir um ponto que era vital para os colonos
alemdes estabelecidos no Brasil, conforme elucida Helena Bomeny
(1999, p.157):

A Heimat de um teuto-brasileiro nascido em Blumenau, por
exemplo, é esta cidade e serd uma Heimat alema se for mantida viva
a cultura especificamente germanica pela utilizacio da lingua alema
e até pela evocacdo da paisagem brasileira através de um Lied. A lin-
gua passou a se tornar, assim, a principal caracteristica do naciona-
lismo alemao fora da Alemanha, mais até do que no interior de suas

fronteiras, por ser o meio mais concreto de identificagdo étnica.

O entdo chamado “perigo estrangeiro” acentuava-se justamente
porque o governo ndo investia na educacdo primaria, especialmente
no sul do Brasil. A proposito desse problema, o cronista reproduziu
as reveladoras palavras de um imigrante alemao radicado em Join-
ville, que durante visita do presidente eleito Afonso Pena aquela
cidade em 1906 queixou-se do que lia na imprensa:

Censuram-nos porque ensinamos aos nossos filhos a lingua
alema, e ndo lhes ensinamos a lingua portuguesa... Mas a culpa ndo

¢é nossa: a culpa é dos governos que ndo procuram manter escolas
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com bons professores, de maneira a atrair concorrentes pelo exce-
lente programa. Os colonos pobres comecam a vida com grande
dificuldade e néo tém recursos para manter os seus filhos nas esco-
las. Eles proprios ensinam o que sabem, e ndo lhes podem dar outra
instrugdo... (apud B., 10 ago. 1906, p.2)

A modéstia desse imigrante era enganosa, pois, por volta de
1900, havia 308 escolas da imigracdo alemi do Rio Grande do Sul. Em
Santa Catarina, muito provavelmente, ja se verificava situacio seme-
lhante. Como se sabe, produziram-se publicacdes pedagogicas e livros
didéticos especificos para esses estabelecimentos de ensino e os pro-
fessores teuto-brasileiros constituiram um fundo de penséo e aposen-
tadoria e criaram a Associacdo Brasileira de Professores da Imigracio
Alema. Dado esse grau de organizacdo, as escolas da imigracdo alema
chegaram a ser 1.579 em 1937 (cf. Kreutz, 2003, p.356-7).

Embora mais modestamente, outros grupos de imigrantes tam-
bém se preocuparam em organizar escolas primérias. Em 1930,
havia no Brasil 167 escolas italianas. Dois anos depois, os japoneses
ja contavam com 178 estabelecimentos de ensino. Com crescimento
acentuado nas primeiras décadas do século XX, as escolas polonesas
chegaram a ser 349 em todo o Brasil em 1937 (ibidem, p.357-64).

Apesar de algumas medidas repressivas adotadas durante a Pri-
meira Guerra Mundial, os governos estaduais, que ndo contavam
com recursos suficientes para promover a alfabetizacdo, responsa-
bilidade deles, toleravam a expansdo do ensino primério adminis-
trado pelos imigrantes. O Estado Novo (1937-1945), entretanto,
comegou a deter esse processo com legislagio coibitiva. Em 1938,
determinou a obrigatoriedade do ensino em lingua portuguesa, exi-
giu que professores e diretores de escola fossem brasileiros natos,
tornou obrigatério o ensino de histéria e geografia do Brasil, proi-
biu o ensino de lingua estrangeira a menores de 14 anos e instituiu o
culto a bandeira nacional em dias festivos (ibidem, p.365-6).

Muito provavelmente, Bilac e outros jornalistas contribuiram
para que o “perigo estrangeiro” fosse elevado ao estatuto de pro-
blema vital do pais.



138  ALVARO SANTOS SIMOES JUNIOR

A batalha pela obrigatoriedade do ensino

No inicio do século XX, ja se notavam alguns avangos na expansio
do ensino primério publico e gratuito, mas a clientela atendida ainda
era muito modesta. Em 1904, Bilac comemorou aumento no nimero
de criancas matriculadas nas escolas ptblicas do Rio de Janeiro. Em
1893, havia 11.199 matriculados; dez anos depois, jd eram 26.707.
Este numero, entretanto, ficava muito aquém do universo a ser atin-
gido (o Rio era habitado por cerca de 811 mil pessoas segundo o censo
de 1906) (cf. Needell, 1993, p.279), como reconhecia o cronista: ‘“Por
mim, estou longe de me confessar altamente satisfeito com esse resul-
tado. A minha satisfacdo seria completa, se em vez de 26.707, hou-
vesse nas escolas ptblicas 50 ou 60 mil” (B., 5 abr. 1904, p.2).°

Bilac atribuiu parte dos timidos avancos conseguidos no Rio de
Janeiro ao empenho particular das professoras primarias, que apos a
jornada de trabalho percorriam os bairros do Rio de Janeiro “a arre-
banhar alunos” e iam “de casa em casa admoestando, aconselhando,
pedindo, exortando” (ibidem, p.2).

Muito embora reconhecesse que faltava dinheiro para inves-
tir macicamente na construgio e melhoria de escolas e na forma-
cdo de professores, Bilac considerava que a principal saida para
a expansdo da alfabetizacdo seria a decretacdo da obrigatorie-
dade do ensino. Para o cronista, se o Governo Provisério houvesse,
em 1889, instituido a obrigatoriedade da “instrucdo primaéria”’, o
Brasil chegaria ao século XX com “uma imprensa dilatada e um
comércio abundantissimo de livros, porque toda uma geracio,
sabendo ler e escrever, teria brotado do seio dessa lei salvadora...”
(idem, 26 fev. 1904). Se os revolucionarios republicanos nio ado-
taram medida tdo salutar, teria sido provavelmente, segundo Bilac,

6 A cautela do cronista era muito sensata. Segundo dados fornecidos por Flo-
restan Fernandes (1966, p.47) em Educagdo e Sociedade no Brasil, de 1900 a
1920 o numero de pessoas aptas e ler e escrever no Brasil passou de 3.380.451
a 6.155.567. Percentualmente, entretanto, houve completa estagnagao, pois
ambos os niimeros representavam apenas 35% de alfabetizados com relagdo ao
total de habitantes.
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por causa da “ridicula teoria positivista da liberdade de instrucdo”
(idem, 6 fev. 1904, p.2).

Sem obrigatoriedade, ndo havia frequéncia e certas escolas che-
gavam a fechar por falta de alunos (cf. idem, 3 fev. 1902, p.2). As
escolas publicas ficavam as moscas por desinteresse dos princi-
pais beneficiados: “o povo é relaxado, porque os marmanjos se ddo
bem com a sua ignorincia, porque ninguém obriga a crianga a ir a
escola” (ibidem, p.2). Por isso, ndo seria admissivel alguém invocar
a “liberdade individual” para opor-se a obrigatoriedade do ensino.
A proposito desse argumento, perguntava o cronista:

Tem alguém o direito de andar nu, pelas ruas? Ou de praticar
atos indecentes na praca publica? Ou de esconder dentro do seu
domicilio um caso de variola ou de qualquer outra moléstia infec-
ciosa? Pois o analfabetismo é também uma indecéncia, uma imora-

lidade, um perigo publico. (ibidem, p.2)

Como se nota nas entrelinhas desse fragmento, Bilac identifi-
cava perfeitamente os adversarios da obrigatoriedade do ensino;
eram aqueles que também se opunham a vacinacio obrigatoria e as
medidas sanitarias de controle da febre amarela e de outras ende-
mias cariocas. Nesse grupo de oposicionistas, incluiam-se positi-
vistas ortodoxos, jacobinos e, ocasionalmente, monarquistas. O
cronista denominava-os ironicamente “paladinos da Liberdade” e
questionava-os abertamente:

Oh! A Liberdade!... Como pode ser livre e saber o que ¢ liber-
dade quem nio sabe ler, quem tem o espirito fechado a todas as
conquistas modernas, quem deixa a sua inteligéncia abastardar-
-se e aviltar-se pela ina¢do até ficar reduzida a um simples instinto
tateante e titubeante? (idem, 19 dez. 1903, p.2)

Assim, impunha-se uma agio governamental eficaz e decidida
em prol da educagdo primdria publica, gratuita e universal, pois o
Estado nio teria, segundo Bilac, “o direito de permitir que, dentro do
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limite de sua jurisdicdo”’, houvesse “homens embrutecidos, manti-
J ¢

dos pela ignorancia no mesmo nivel dos animais inferiores” (ibidem,

p-2). A esse respeito, haveria na Suica um exemplo a ser seguido:

Nesse pais liberalissimo, cuja organiza¢do é um admiré-
vel modelo de democracia e de justica, ninguém tem o direito de
ser analfabeto. Os pais sio punidos pela malandrice dos filhos.
Quando o aluno deixa de frequentar a escola, um médico vai visita-
-lo; e, quando se verifica que ele ndo estd enfermo, o pai é obrigado
a pagar uma elevada multa, além de pagar a visita do médico. Multa
e prisdo sdo as penas em que incorre o pai que se descuida da ins-
trucéo do filho; e ainda aquele povo, que se jacta com razao de ser o
povo mais livre da Europa, ndo se lembrou de protestar contra essa

vigilancia e essas exigéncias do Estado. (idem, 27 out. 1904, p.2)

Assim como as campanhas pela Republica e pela reforma urbana
e pelo saneamento do Rio de Janeiro, a campanha de Bilac (e outros
brasileiros) pela obrigatoriedade do ensino primario seria vitoriosa,
embora tardiamente. A Lei Magna de 1934 indicaria o ensino prima-
rio integral, gratuito e de frequéncia obrigatdria como diretriz para o
Plano Nacional de Educagéo, de duracdo determinada. A partir da
Constituicdo de 1937, ja ndo haveria ambiguidades, pois seu artigo
130 rezava claramente: “O ensino primario é obrigatério e gratuito”.

Conclusado

Bilac fez do combate ao analfabetismo generalizado um dos prin-
cipais assuntos do seu “Registro”. Segundo o cronista, a inexistén-
cia de um publico leitor significativo no Brasil tornava a atividade
literaria inviavel e passivel de ser comparada a um ‘“prazer egoista
e solitario”, pois os escritores dirigiam-se quase exclusivamente a
“oficiais do mesmo oficio”. Sem leitores, livros e jornais ndo alcan-
¢avam tiragens significativas e seus pre¢os tornavam-se muito eleva-
dos se comparados aos produzidos na Franga. Como consequéncias
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do vasto analfabetismo, a lingua portuguesa tornava-se um tumulo
para os que nela escreviam, uma vez que ndo encontravam ressonan-
cla para as suas ideias, e o povo permanecia fora do alcance da agio
civilizadora e orientadora da imprensa e, por isso, ficava impossibili-
tado até mesmo de adquirir “consciéncia da nacionalidade”.

A omissdo do governo em seus diferentes niveis quanto a neces-
sidade de expansido do ensino primario chegava, segundo Bilac, a
ameacar a propria existéncia da nacionalidade brasileira em razio
da macica imigracdo estrangeira ocorrida ap6s o fim da escrava-
tura. Com a organizagio de escolas em linguas estrangeiras no Bra-
sil, haveria risco iminente de desnacionalizagio e perda de territorio.

Embora possa haver empregado o poderoso argumento do
“perigo estrangeiro” para demover as autoridades governamen-
tais de sua inércia diante do problema do analfabetismo, deve-se
reconhecer que, como educador e autor de livros paradidéticos que
lutava pela qualidade das escolas publicas,” como escritor que con-
tribuia para o fortalecimento da literatura brasileira, sonhava com
a profissionaliza¢do de sua atividade e acreditava na fun¢io for-
madora e esclarecedora das letras, e como jornalista empenhado
na resoluc¢do das mazelas nacionais, Olavo Bilac estava imbuido de
forte motivagio para defender incansavelmente a instrucdo prima-
ria pablica, gratuita, de qualidade e universal.

7 O cronista comemorou, em 1906, o fato de que o presidente da Republica,
Afonso Pena, havia ido pessoalmente matricular uma filhinha em escola
publica municipal. Bilac considerou a atitude comprovacao eloquente de
que os estabelecimentos de ensino da prefeitura do Rio de Janeiro conquista-
vam a confianga das “familias ricas”, que por “snobismo” até entdo preferiam
as escolas particulares. Bilac vislumbrava o alcance politico dessa nova situa-
¢do: “Foram [...] tdo consideraveis os progressos aqui realizados, nos ultimos
dez anos no ensino primario publico e tdo evidentemente se afirmou a supe-
rioridade do preparo das professoras municipais, — que aquele preconceito foi
vencido, e criangas pobres e criangas ricas estdo frequentando, lado a lado, as
escolas do Distrito Federal, numa promiscuidade fraternizadora que desen-
volve e apura o nosso espirito democratico” (B., 29 nov. 1906, p.2).






11
A CULTURA POPULAR NO "REGIsTRO"!

No vespertino carioca A Noticia, Olavo Bilac publicou de 1900
a 1908 a coluna diaria “Registro”. Nesse periodo, o cronista pode
acompanhar — e apoiar — o desenrolar das reformas urbanas pro-
movidas pelo prefeito Pereira Passos com amparo do governo fede-
ral. O novo Rio de Janeiro que surgia do popularmente chamado
Bota-Abaixo ndo admitia maci¢a concentracdo popular no centro
da cidade. As demolicdes e certas a¢des das autoridades policiais e
sanitdrias praticamente expulsaram as “classes perigosas” para os
suburbios e bairros distantes. Mas as medidas elitistas do governo
republicano ndo conseguiram calar completamente manifestagdes de
cultura popular. Interessa aqui considerar particularmente o posicio-
namento do cronista, amplamente favoravel as reformas, diante da
pratica da capoeira, da festa da Penha, do entrudo e do maxixe.

Capoeira

Em 7 de setembro de 1900, Bilac tratou da morte aos 60 anos do
popular C4-Te-Espero. Esse antigo chefe de malta morava em casa

1 Publicou-se primeira versio deste ensaio na revista Expressdo (v.2, 2008), vin-
culada & Universidade Federal de Santa Maria.
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humilde da Rua do Hospicio. Com ironia, o cronista ponderou que
sua morte seria gloriosa se houvesse ocorrido nos “aureos tempos
darasteira e danavalha”’; a exemplo de Socrates, morreria entdo cer-
cado de discipulos que, em seu caso, seriam os “‘capadécios da sua
malta”. Afirmou também que mereceria uma morte digna seme-
lhante a de Cyrano de Bergerac; deveria ter morrido “aos saltos, dis-
tribuindo cabegadas no vacuo, tracando no solo o alfabeto do rito,
com a menina’ empalmada na mao direita” (B., 7 set. 1900, p.2).
Como se percebe, a morte obscura do Ca-Te-Espero representava,
para Bilac, o fim de uma era — o fim do império dos capoeiras.

Menos de um ano depois, em 8 de julho de 1901, Bilac viu-se,
no entanto, obrigado a tratar novamente da “capoeiragem”. O nariz
de cera da crénica aludia aos micrébios que sdo capazes de perma-
necer em estado de laténcia por muitos meses e, depois, acordar
com toda a energia vital. Assim como esses micrébios, certos “gér-
mens de males morais” seriam capazes de ressurgir mesmo quando
todos os considerassem extintos para sempre. O cronista testemu-
nhou haver conhecido, quando crianca, o apogeu dos capoeiras, que
desfrutavam de prestigio e conviviam em camaradagem com os che-
fes politicos. Com a Reptblica, a “hidra” da capoeiragem fora ven-
cida por um “homem forte, moco, enérgico, sacudido”, cujo nome
o cronista ndo declina; tratava-se, como se sabe, de Sampaio Ferraz,
que fora chefe da policia do Rio de Janeiro. Dez anos depois, a hidra
ressuscitava, pois na Cidade Nova, onde se apresentara uma banda
de musica, os capoeiras que a acompanhavam brigaram, invadindo
casas e saqueando lojas. No final da cronica, Bilac solicitou a inter-
vengdo da policia para “obrigar o micrébio a recolher-se de novo” e
lembrou que o Hércules carioca ainda estava vivo e poderia vencer
novamente a hidra; bastaria, para isso, deixa-lo “operar em liber-
dade” (idem, 8 jul. 1901, p.2).

No ano seguinte, em 22 de novembro, o cronista notava deso-
lado a completa ressurrei¢do da capoeiragem, pois nas festas da
Proclamacdo da Republica ndo houvera banda de musica que néo

2 Trata-se de giria que designava a navalha, arma mortal dos capoeiras.
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fosse seguida por um “bando de desordeiros maltrapilhos, gin-
gando e cabriolando, no exercicio de sua ignébil profissao”. Para
Bilac, se a policia tivesse agido, encontraria uma navalha com cada
um dos capoeiras. O cronista reconheceu, no entanto, com ironia,
que “prender os capoeiras assim sem mais nem menos, sem que eles
houvessem estripado algumas duzias de cidaddos inermes, seria
atentar contra os ‘imortais principios de 89" (idem, 22 nov. 1902,
p.2). Da leitura das crénicas, conclui-se que Bilac defendia pode-
res discriciondrios para a policia com o objetivo de reprimir os gru-
pos de capoeira, que em sua visdo seriam elementos de desordem
no interior da cidade republicana. Bilac nio via beleza ou beneficios
para a satide nos movimentos da capoeira, mas apenas um risco a
integridade fisica do cidadéo pacifico.

Festa da Penha

Em 6 de outubro de 1900, Bilac comparou os alegres carros que
iam a festa da Penha “arreados de flamejantes e gritadoras colchas
de chita amarela e vermelha, guiados a trote largo por cocheiros que
[desmentiam] sobre a boleia todas as leis do equilibrio”, com os anti-
gos cortejos baquicos. Tomou a semelhanca entre uns e outros como
prova de que a civilizacio, assim como a natureza, ndo dava saltos. O
cronista via coribantes (sacerdotes da deusa Cibele, que eram musi-
cos e dangarinos), ménades (bacantes) e satiros desfilando pelas ruas
cariocas, mas dizia ser necessario ter ‘“‘muito vigor no estdbmago, para
resistir’” aquelas “alegres jornadas da Penha”. Com ironia, lembrava
que ndo era para qualquer um “ganhar o céu por meio de excessos
de gastronomia”. No entanto, garantia que os ‘“homens do povo”
ndo conheciam ‘“‘as torturas da dispepsia”. No final da crénica, per-
guntou retoricamente: “quem terd coragem de condenar essa classica
festa, tdo genuinamente popular?” (idem, 6 out. 1900, p.2).

No ano seguinte, em 7 de outubro, Bilac descreveu o aspecto
de um romeiro que voltava da festa da Penha. Vinha sozinho, pelo
meio da rua, cambaleando e monologando “depois do seu dia de
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barulhenta devogio e de farta comezaina”. O devoto estava com
o chapéu de palha enfeitado de flores e trazia sobre o peito varias
“condecorag¢des de papel de ouro e prata” com a imagem da Virgem.
Vinha aos trancos, carregando uma pipinha vazia. O cronista con-
siderava o caso com benevoléncia aparente: ‘ndao merece condena-
¢do a intemperanga com que a gente rude da cidade, perdendo todo
0 ano no trabalho e no desgosto, abusa, no dia de Nossa Senhora
da Penha, das liba¢des repetidas”. O que julgava digna de reparos
seria a “condescendéncia com que a Nossa Senhora da Penha patro-
cina[va] a vicios humanos”. Por isso, considerava que seria justo
representar a Virgem “entre anjos, pairando sobre uma pipa de
vinho” (idem, 7 out. 1901, p.2). A irreveréncia com a santa revelava
uma condenagdo moralista aos excessos cometidos na festa sob a
capa da devogio religiosa. Os festejos populares, que para o cronista
lembravam ritos de fases antigas da civilizacio ocidental, seriam
manifestacdes de atraso cultural.

Entrudo

Em 4 de fevereiro de 1901, Bilac tratou da proibic¢do das bisna-
gas carnavalescas pela policia. A pratica de esguichar dgua perfu-
mada seria uma “fina e elegante distracdo” (idem, 4 fev. 1901, p.2)
e, por isso, sua proibicdo poderia parecer resultado de rigor exces-
sivo da policia. No entanto, o cronista lembrou que as seringas se
tornavam cada vez maiores e continham liquidos ndo muito perfu-
mados. Teria havido inclusive o caso de uma mulher cujo rosto fora
atingido por acido lang¢ado por uma bisnaga. Por tudo isso, o cro-
nista acabou por concordar com a proibi¢do das bisnagas.

Em 9 de fevereiro de 1904, j4a no periodo do Bota-Abaixo,
Bilac apoiou a proibicdo definitiva do entrudo pela prefeitura. Ini-
ciou a sua cronica declarando-se suspeito para tratar do assunto,
pois ja fora visto participando das batalhas aquaticas. Ponderou,
no entanto, que era levado a participar da festa em revide aos jatos
de agua recebidos, porque “os excessos do entrudo [obedeciam] a
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instigacdo de uma loucura coletiva”’. A consequéncia desses exces-
sos seria um aumento significativo de mortes, pois a “brincadeira
brutal” seria “uma fecunda causadora de pneumonias, de tuber-
culoses, de febres assassinas”. Por isso, a missdo do poder publico
seria “impedir, por meio de medidas calmas e seguras, que a lou-
cura coletiva se [manifestasse]”, pois “o povo € crianga, e pre-
cisa de tutor”. Com a cidade revolvida pelas obras regeneradoras,
o cronista sentia-se confiante para dizer que “o divertimento nio
[era] digno da nossa civilizagdo” (idem, 9 fev. 1904, p.2). Como
em outras ocasides, Bilac apoiou o autoritarismo da gestdo Pereira
Passos também nesse caso aparentemente banal da proibi¢io do
entrudo que, no entanto, revelava uma disposi¢io sistematica de
reprimir manifestacdes culturais populares.

Quando as reformas estavam praticamente concluidas, Bilac
voltou a escrever sobre os festejos carnavalescos. Em crénica de
13 de fevereiro de 1907, Bilac demonstrou sua repugnancia com
os corddes de indios que se exibiram na cidade durante os trés dias
de carnaval; eram, em sua opinido, “‘bandos de selvagens medo-
nhos, urrando como feras, de pés no chdo”. Para o cronista, aqueles
“magotes de indios sujos” davam “triste ideia da nossa civilizagio”
e pareciam obedecer a “um desejo morbido e pervertido de regres-
sar a era selvagem, — uma como nostalgia da barbérie”. Entretanto,
para consolo do cronista, ocorrera no bairro elegante de Botago uma
batalha de confetti promovida pela Gazeta de Noticias. Segundo
Bilac, aquela “festa de civilizagio e de arte” teria vindo “regenerar,
reabilitar, transformar inteiramente o carnaval carioca”. O cronista
atribuia a festa da elite um condio regenerador: “O nosso Carnaval
serd, em breve, uma festa digna de nés. Os indios [...] serdo dester-
rados para os bairros afastados, e acabardo por desaparecer” (idem,
13 fev. 1907, p.2). Note-se que o cronista ndo admitia os festejos
populares no centro da cidade e em Botafogo; tolerava-os apenas
nos “‘bairros afastados”, de onde também seriam, algum dia, elimi-
nados pelo progresso da civiliza¢go.
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Maxixe

Em 28 de setembro de 1905, Bilac comentou o sucesso do
maxixe no Ambassadeurs, casa noturna parisiense, e fez uma pre-
visdo: “Os carnavalescos e os frequentadores dos choros da Cidade
Nova e da Gamboa vio ficar entusiasmados com a noticia”. Mas o
cronista expressou o receio de que o maxixe, repetindo o sucesso do
cake-walk, danga dos “pretos da América do Norte”, fosse tirado
“do Cassino e dos clubs carnavalescos” e transferido para os saldes
elegantes. Nio via com bons olhos a possibilidade porque, para ele,
0 maxixe seria “uma danca |[...] tdo obscena e imoral quanto [seria]
selvagem e béarbaro o cake-walk”. Enquanto se mantivesse longe dos
palacetes burgueses de Botafogo, o maxixe seria portanto toleravel;
ninguém deveria orgulhar-se de seu sucesso no Ambassadeurs, por-
que “nem tudo quanto Paris adota é bom” (idem, 28 set. 1905, p.2).

Conclusao

Em crénica de 29 de abril de 1908, Bilac registrou impressdes
colhidas na véspera durante viagem a Bangu. O cronista ficou sur-
preso com a intensidade da vida cultural das estagdes da Central do
Brasil, que tinham “o seu teatro, o seu parque, o seu cinematografo
e o seu club”. Notou que, inclusive, algumas tinham os seus pro-
prios jornais. Estavam, portanto, libertando-se da dependéncia da
Avenida Central e da Rua do Ouvidor ao descobrir que poderiam
ter, “ao alcance dos olhos e das mios”, “o conforto e a alegria que
vinham procurar t3o longe”. A conclusdo do cronista era edificante:
“contentando-se com o que é seu, [os suburbanos] vivem com mais
consolo e s3o mais felizes”. Mas haveria um limite para a emula¢io
do centro, pois, em sua opinido, seria um ‘‘absurdo que cada estacio
suburbana [quisesse] ter uma Avenida Central e um Teatro Muni-
cipal” (idem, 29 abr. 1908, p.2).

A Avenida Central e o Teatro Municipal eram dois grandes mar-
cos da reforma urbana empreendida pelo prefeito Pereira Passos, que
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se circunscreveu a area central da cidade. Ndo havia dinheiro para
regenerar os suburbios ou os “bairros distantes”, que deveriam “con-
tentar-se com os seus recursos materiais e morais’ (ibidem, p.2). A
prioridade era, antes de mais nada, social: a reforma foi feita pela elite
em exclusivo beneficio da elite. O centro da cidade adquiriu ares
europeus em consonancia com a burguesia, que procurava assimilar
a cultura dos “paises civilizados”. Como corolério, toda manifesta-
¢do cultural de raizes populares no centro da cidade seria entendida
como uma ameaga ao padrao cultural europeu que se procurava
impor. Desse modo, compreende-se a postura do cronista Bilac,
defensor da Regeneracio, que considerava criminosos os capoeiras,
dissolutos os devotos de Nossa Senhora da Penha, irracionais e bar-
baros os praticantes do entrudo e imoral e obsceno o maxixe.






12
REGENERACAO ou BoTA-ABAIXO?
AS REFORMAS URBANAS SEGUNDO
BiLac E LimA BARRETO'

Olavo Bilac e Lima Barreto, grandes cronistas cariocas, foram
contemporaneos e colaboraram em diversos periédicos. O autor
de Ironia e piedade (1916) publicou nos principais jornais e revis-
tas de seu tempo, enquanto o autor de Bagatelas (1923) péde contar
principalmente com periédicos de circulagdo restrita. Ambos, no
entanto, viveram intensamente as reformas urbanas da Belle Epo-
que, adotando posicionamentos muitas vezes divergentes.

Como j4 se demonstrou, Bilac utilizou seu talento de escritor e
seu prestigio de cronista de jornais importantes como o matutino
Gazeta de Noticias, o vespertino A Noticia e a revista ilustrada Kos-
mos para fazer intervencdes oportunas e decisivas em prol da rege-
neracdo do Rio de Janeiro e dos homens que a promoveram.

Ja Lima Barreto comecou a colaborar mais intensamente em
periodicos a partir da segunda década do século XX. A exemplo de
Bilac, publicou suas crénicas em jornais importantes como Correio
da Noite e Gazeta da Tarde, mas sua colaboracdo mais numerosa

1 Em sua primeira versdo, este ensaio foi selecionado para compor o livro Iden-
tities in Process: Studies in Comparative Literature (2009), organizado por
Eduardo de Faria Coutinho com trabalhos apresentados no decorrer do XVIII
Congresso da Associagdo Internacional de Literatura Comparada, realizado
em 2007 no Rio de Janeiro.
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foi dedicada a periédicos de critica social e politica como Careta e
ABC. Quando publicou suas cronicas, as reformas de Pereira Pas-
sos estavam concluidas, mas ndo deixou de criticar algumas das
principais obras do prefeito. Para Lima Barreto (2004, v.1, p.71),
o Teatro Municipal, por exemplo, era simplesmente “inviavel” por
ser “grande e luxuoso”’; nfo haveria “gente suficientemente encasa-
cada para enché-lo dez, vinte ou trinta vezes”. O erro fatal da admi-
nistracdo havia sido construi-lo “para o chefe de secdo, o médico da
higiene, o engenheiro da prefeitura, gente entre seiscentos mil-réis
mensais e cento e pouco”. O povo propriamente dito fora esque-
cido. Lima Barreto considerava a Biblioteca Nacional um “paléacio
intimidador” para os “pobres-diabos” que dela faziam uso. Pergun-
tava-se o cronista: “como € que o Estado quer que os malvestidos, os
tristes, os que ndo tém livros caros [...] avancem por escadarias sun-
tuosas...?” (ibidem, p.149).

Na segunda década do século XX, a picareta reformadora ainda
continuava a modificar a face da cidade e Lima Barreto péde pro-
nunciar-se sobre demoli¢bes que estavam projetadas. Quando se
decidiu pela demoli¢io do convento da Ajuda, o cronista lembrou
que Pereira Passos e Paulo de Frontim quiseram demoli-lo, mas
recuaram diante da desapropriacdo vultosa que seria necessaria.
Declarou também estranhar que nem os “homens tidos por mais
carrangas, mais tradicionalistas”’, nem os colaboradores de jornais
dedicados a coisas histéricas protestassem contra a iminente demo-
licdo. Lima Barreto colocou-se em defesa do convento contra os
“estetas urbanos” que o julgavam feio e os “anticlericais”. Contra
uns, alegou que os prédios suntuosos da avenida — o Teatro Muni-
cipal, o Club Militar, a “monstruosa” Biblioteca Nacional, a Escola
de Belas-Artes — eram “bonitos de fato, mas um bonito de [seu]
tempo, como o convento o foi dos meados do [...] século XVIII”.
Contra os outros, denunciou que o “aspecto anticlerical” dos que
queriam “‘um Rio-Paris barato ou Buenos Aires de tostdo” escon-
dia um “desejo de fazer da cidade um improviso catita”. Para o
cronista, ndo se poderia “‘compreender uma cidade sem esses mar-
cos de sua vida anterior, sem esses anais de pedra que contam a sua
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historia”; como morador do Rio de Janeiro, ndo poderia deixar de
“querer de pé os atestados de sua vida anterior, as suas igrejas feias
e os seus conventos hediondos”. Talvez o que mais o irritava era o
fato de que o convento seria posto abaixo para dar lugar a um arra-
nha-céu, ndo a “‘um Louvre, um Palacio dos Doges”. Para o cro-
nista, o arranha-céu, “com uma fachada de superficie imensa, de
forma que ndo se pode abranger de um golpe de vista o conjunto e
o movimento dos detalhes, nio é sé monstruoso, é besta e imbecil”
(ibidem, p.98-9).

Lima Barreto chegou a chamar os arranha-céus de “cabecas de
porco” (ibidem, p.278). Essa extensdo do nome com que se desig-
navam dos corticos aos edificios modernos representa uma curiosa
apropriacdo de um conceito que informou o Bota-Abaixo, que se
voltou preferencialmente contra os chamados “cabecas de porco”,
vistos, pela elite, como focos de doencas e covis de criminosos.
Paradoxalmente, o cronista empregou contra o absolutamente
novo a designacdo depreciativa com que pretendia atingir o velho
e decadente.

Em 1920, as propostas de obras grandiosas destinadas ao embe-
lezamento da cidade e ao lazer da elite fizeram o cronista exclamar:
“Tudo delira e n6s estamos atacados de megalomania”. Os cariocas
pensavam em ‘‘fachadas e ilusdes cenograficas” enquanto persis-
tiam problemas graves: “Nao hd casas, entretanto queremos arrasar
o morro do Castelo, tirando habitacdo de alguns milhares de pes-
soas” (idem, 2004, v.2, p.207). Incomodava ao cronista a proposta
de arrasar os morros, pois, dessa forma, a cidade do Rio de Janeiro
ndo seria mais a mesma, perdendo suas caracteristicas topograficas
peculiares.

Na terceira década do século XX, quando as reformas e melho-
rias urbanas ja se espraiavam por outras regides, o cronista lamen-
tava o abandono dos “arrabaldes e suburbios” e a extensdo da
cidade sobre os areais de Copacabana, Leme, Vidigal etc., “terras
combustas e estéreis e ainda por cima acoitadas pelos ventos e per-
seguidas [...] pelas furias do mar alto” (ibidem, p.130). Lima Bar-
reto, que cursara a Politécnica por vérios anos, ndo tinha davidas
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sobre as motivacoes do processo: “nédo hé erro, o que ha é especu-
lacdo, jogo de terrenos, que sdo comprados a baixo preco e os seus
proprietarios procuram valoriza-los num dpice de tempo, encami-
nhando para eles os melhoramentos municipais” (ibidem, p.131).

Ao verificar que uma rua importante do seu bairro estava aban-
donada, enquanto a prefeitura asfaltava os “areais desertos de
Copacabana”, Lima Barreto concluia que a inten¢io do prefeito era
dividir o Rio de Janeiro em duas cidades: “uma sera europeia e a
outra, indigena” (ibidem, p.294). Os dirigentes ¢ a elite econémica
da cidade preocupavam-se apenas com Botafogo e adjacéncias: “O
resto do Rio nio existe, mas paga imposto. O Rio é Botafogo; o resto
¢ a cidade indigena, a cidade negra” (ibidem, p.397).

Lima fazia um diagnéstico certeiro sobre o alcance social das
reformas e melhoramentos urbanos, que sistematicamente reser-
vavam areas inteiras para o usufruto exclusivo da elite, enquanto
“desterravam”’ para os suburbios e bairros distantes grandes con-
tingentes populacionais. Olavo Bilac, que apoiou intransigente-
mente as reformas, considerava esse processo desejavel porque
aproximava o Rio de Janeiro dos padrdes culturais europeus. Bilac
via a cidade a partir do centro; Lima a contemplava a partir dos
subtrbios. Essas diferentes perspectivas correspondiam a ideolo-
gias e posicionamentos politicos conflitantes, que se forjaram em
uma cidade socialmente cindida, onde a violéncia encontraria ter-
reno fértil para expandir-se.



13
MUNDANISMO E PATRIOTISMO NA
ORATORIA BILAQUIANA'

Nas primeiras décadas do século XX, o poeta parnasiano Olavo
Bilac adquiriu so6lida reputacido de conferencista. Deve-se, no
entanto, distinguir em sua oratoria duas fases absolutamente distin-
tas quanto as motivagdes, ao publico visado, aos objetivos almeja-
dos e as consequéncias deles decorrentes.

No seu livro péstumo de memodrias, intitulado Quando eu era
vivo..., Medeiros e Albuquerque afirmou ter sido o responsavel
pela introdugio no Rio de Janeiro das conferéncias literdrias com
cobranca de ingresso. Teria trazido essa ideia de viagem a Paris e
conseguido envolver na iniciativa Bilac e Coelho Neto. Segundo
seu depoimento, os trés discursavam diante de um publico hetero-
géneo, constituido principalmente de mocas e senhoras da burgue-
sia, mas também de profissionais liberais, estudantes e intelectuais.
Por isso, sentiam os oradores “a necessidade de satisfazer principal -
mente A parte futil, sem, entretanto, deixar de dar alguma satisfacio
a outra”, o que dava as conferéncias uma aparéncia de “bricabra-
que” (Albuquerque, 1942, p.236).

Traido pela meméria, Medeiros e Albuquerque localizou o ini-
cio dessa atividade literaria-mundana em 1906, ano em que de fato

1 Publicou-se primeira versdo deste ensaio na Revista USP (v.97, abr.-maio 2013).
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viajou & Europa (janeiro a mar¢o). Na verdade, a primeira conferén-
cia realizou-se no Instituto Nacional de Mdsica em 12 de agosto de
1905 as quatro da tarde, quando Coelho Neto evocou as “grandes
figuras femininas da Biblia”.? Depois, em outras oportunidades,
sempre aos sdbados, pronunciaram-se Manuel Bonfim sobre “O
ciime”, o proprio Medeiros e Albuquerque sobre “O pé e a mio”,
Alberto Nepomuceno sobre “A musica do povo” e Bilac sobre
“A tristeza dos poetas brasileiros”, “O riso” e “O Diabo” (B., 11
ago. 1905, p.2). Nuno Casteldes era o empresario responsavel pela
organizacgio dos eventos e pela venda dos ingressos na redagio do
vespertino A Noticia, no qual trabalhavam Bilac e Medeiros e Albu-
querque. Na véspera da estreia, Bilac ja respondia aos “narizes tor-
cidos” que, segundo previa, questionariam a utilidade da iniciativa:

Em primeiro lugar, sempre se aprende qualquer coisa neste
mundo, quando se possui uma alma curiosa; mas, ainda quando
nada se aprenda ouvindo uma boa conferéncia, ha este lucro, que
ndo é pequeno: furta-se uma hora ao tédio, engana-se o Tempo, e

abrem-se as asas ao Sonho, que é o grande consolador. (ibidem, p.2)

As conferéncias literarias do final da tarde surgiram no bojo de
um processo de europeizac¢do do Rio de Janeiro, cuja drea central
era completamente reformada pelo prefeito Pereira Passos com o
apoio do presidente Rodrigues Alves. Constituiam um sofisticado
espetaculo mundano, que se prestava a convivéncia social da elite
carloca, interessada em ostentar costumes “‘civilizados”. O casarao
da Rua Luis de Camdes tornou-se, assim, o sucedaneo carioca da
Université des Annales (Broca, 1975, p.140). Para os intelectuais,
o Instituto Nacional de Musica oferecia-lhes a oportunidade de se
apresentarem pessoalmente diante do publico, aumentando assim o
seu prestigio e a sua influéncia e, certamente, despertando interesse
por suas obras publicadas e por publicar.

2 Sem cobranga de ingressos, Bilac pronunciou-se sobre Dom Quixote no Gabi-
nete Portugués de Leitura em 12 de junho de 1905. Seria essa a real origem da
ideia das conferéncias literarias?
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Sucesso de publico, as conferéncias logo foram alvo de criticas
por sua superficialidade. Em cronica publicada em 15 de junho de
1906, Bilac defendeu-as, mas a0 mesmo tempo revelou que eram
planejadas para alcancar boa bilheteria:

Jé é ocioso fazer o elogio das Conferéncias Literarias. O ptblico
aceitou-as, apreciou-as, ¢ ja ndo as dispensa. Apenas alguns disco-
los, que nunca estdo contentes, e nunca sabem o que querem, gra-
vemente declararam que essas palestras do Instituto pecam pela
sua futilidade. Queriam talvez esses criticos que os preletores fos-
sem para ali falar de coisas vertiginosamente profundas, esco-
lhendo assuntos hermeticamente cabalisticos, como, por exemplo,
“a psicologia dos habitantes das aldeias lacustres” ou “0 amor nos
Rjekkenmedingers da velha Dinamarca”, ou ainda “a interpretagio
simbolica dos hieroglifos da piramide de Quedps”... Pois, sim! As
quatro horas da tarde ninguém tem necessidade de dormir, e ndo é
para arranjar sono que o publico vai as Conferéncias do Instituto!
Entretanto, nada impede que esses descontentes ponham em pra-
tica a sua teoria, e organizem conferéncias soporiferas. O publico
escolhera entre a futilidade de umas e a gravidade de outras, — e nao
havera conflito... (B., 15 jun. 1906, p.2)

Em julho de 1906, Bilac reuniria em volume as suas Conferén-
cias literdrias, editadas pela revista Kosmos. Das seis, trés haviam
sido proferidas no Instituto Nacional de Musica, a saber: “A tris-
teza dos poetas brasileiros” (19 ago. 1905), “O riso” (7 out. 1905) e
“O diabo” (25 nov. 1905). Duas outras, “A beleza e a graca” e “O
dinheiro”, seriam incorporadas somente a partir da segunda edicio,
que ja ndo traria as datas das conferéncias® e seria bem mais modesta
graficamente. Em suas prelecdes, que eram uma espécie de “glosa”
do tema proposto, o poeta sempre encontrava pretextos para inse-
rir a declamacdo de versos, pois tinha provavelmente consciéncia

3 A primeira edigdo informou datas erradas para as conferéncias “O diabo” e
“Oriso”.
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de sua grande qualidade. Segundo Medeiros e Albuquerque (1942,
p.235), Bilac possuia “uma voz muito bem timbrada” e “uma dic-
¢do encantadora”. Para ser agradavel a sua plateia, o autor da Via
Ldctea contava as vezes uma oportuna anedota como a que serviu
para demonstrar que a tristeza dos poetas era cosa mentale:

Um poeta estudante, boémio, em fim de més, no pobre quarto
da republica em que mora... Para iludir o estomago, que pede um
almocgo... impossivel, esse poeta esta escrevendo versos. Versos de
amor, versos liricos, versos tristes, cheios de ais, cheios de suspiros,
e cheios de tantas lagrimas, que, se elas fossem reais, o papel, o tin-
teiro, a mesa, o poeta ficariam nadando num vasto mar de pranto.
De repente, batem a porta: é um carteiro. Uma carta registrada... E
amesada! E dinheiro! O estudante dd um salto, beija o vale postal,
beija o carteiro, e pde-se a rodopiar pelo quarto, numa valsa infer-
nal. Vai sair, vai almocar, vai forrar da miséria o estdbmago... Mas
lembra-se do soneto inacabado: e, apesar de estar alegre como um
dia de sol, acaba o soneto no mesmo tom, com os mesmos ais, 0s

mesmos suspiros, as mesmas lagrimas. (Bilac, 1912, p.41-2)

Sabia o orador que ndo havia nada melhor para obter uma boa
disposicao da plateia do que um cumprimento as senhoras, maioria
esmagadora da audiéncia. Na conferéncia em que procurava com-
provar a superioridade da graca sobre a beleza, dirigiu-se direta-
mente as suas ouvintes:

A verdadeira beleza, senhoras que me ouvis, é a vossa: é a graga;
a graca de que o velho La Fontaine jd dizia: “et la grdce, plus belle
encor que la beauté...”; a graca, que zomba de todas as regras da
dimensio e da proporgéo; a graca, que ndo tem idade, e ndo conhece
leis; a graca, que transforma os defeitos em qualidades e as incorre-
¢oes em perfeicdes. (ibidem, p.215)

Nio houve, provavelmente, mulher madura ou mocinha feiosa que
naquela tarde néo saisse lisonjeada do Instituto Nacional de Msica...
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Em respeito ao seu auditério feminino, o orador evitava pala-
vras grosseiras, chulas ou ofensivas. Por isso, a fim de comprovar,
na mesma conferéncia, a relatividade do conceito de beleza, utili-
zou o exemplo da Vénus Hotentote, artista circence do século XVIII
que em sua terra de origem, o sul da Africa, passava por modelo
de beleza gragas a “uma assombrosa hipertrofia de certa parte do
corpo, — exagero monstruoso de um dos maiores encantos da Vénus
Calipigia” (ibidem, p.209). Naquele tempo, em que o conheci-
mento da Antiguidade Cléssica era muito difundido, talvez nao
houvesse mulher da elite que ignorasse de que encantos se tratava.
Se houvesse, seria melhor ainda, pois ent3o se criava certa cumplici-
dade um tanto marota entre o orador e os homens presentes.

O pudor ou decoro impositivos poderiam também proporcio-
nar ocasido para determinados efeitos humoristicos. Na conferéncia
sobre “O dinheiro”, o poeta, para condenar a falta de escripulos no
ambito financeiro, evocou a paradigmatica “opinido do imperador
Vespasiano”, que certamente era do conhecimento da maioria de
seus ouvintes. Reconhecendo, logo de inicio, que a anedota era “dificil
de contar”, criava expectativa no ptblico quanto a solu¢io que encon-
traria para ndo ofender ouvidos mais suscetiveis. Depois de explicar
que Vespasiano criara novos impostos para equilibrar as combalidas
finangas do Império Romano, deixadas em estado lastimavel por Vité-
lio, seu antecessor, Bilac abordou enfim a delicada questao:

Ora, entre os impostos novos, criados pelo novo imperador,
figurava um que era cobrado... como direi? Sobre a utilizagdo des-
ses chalets plantados de espaco a espaco nas vias publicas, e onde os
transeuntes se despojavam dos excessos da sua nutri¢cao. A plebe
romana, irreverente como todas as plebes, ria a farta, comentando
a origem mal cheirosa daquela renda. Mas o imperador, sempre
que os cortesdos lhe contavam as murmura¢des maliciosas do povo,
tirava do bolso uma moeda de ouro, dava-a a cheirar aos conselhei-
ros, e dizia, rindo: “Como vedes, o dinheiro ndo tem cheiro...” (ibi-

dem, p.259)
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Com boa dicgéo e certeiras pitadas de erudigio e bom-humor,
Bilac consagrou-se como orador. Segundo relatos dos jornais, a
conferéncia sobre “A tristeza dos poetas brasileiros” foi constante-
mente interrompida por aplausos e, no encerramento, ‘“a sala sonora
do Instituto reboou de aclamagées” por cinco minutos (Conferén-
cias..., 20 ago. 1905, p.5-6). Quando se pronunciou sobre “O riso”,
Bilac foi honrado com uma “concorréncia extraordindria”: “Nunca
se viu tanta gente. Um quarto de hora antes, as senhoras que esta-
vam nos corredores foram convidadas a ocupar o estrado do érgéo,
porque nédo havia mais lugar. Estava tudo repleto” (idem, 8 out.
1905, p.5). A conferéncia sobre “O diabo” foi considerada “fecho
magnifico” da primeira série de conferéncias (idem, 26 nov. 1905,
p.1) pela receptividade e pelas entusiasticas reacdes do publico
majoritariamente feminino:

Todos esperavam aquela enchente, aquela concorréncia de
senhoras, aquela sala encantadora: mas ninguém pensou que hou-
vesse tanta, e tanta gente. O Instituto nunca apanhou uma enchente
tdo grande. Nio era s6 o coro cheio: eram o estrado, as cadeiras
do 6rgido, as portas. E senhoras, sempre senhoras, uma sala deli-
ciosa e perfumada. Quando o orador apareceu, uma salva de pal-
mas reboou.

Os aplausos foram prolongados. Bilac, ao sentar-se a mesa,
viu-a toda florida de cravos vermelhos, e, apesar do calor, todas
aquelas formosas senhoras ficaram no peristilo, a espera do orador,
para mais uma vez aclamar o charmeur que nesta estagdo trés vezes

as tinha encantado com os seus periodos de ouro... (ibidem, p.1)

Com seu sucesso, Bilac produziu muitos émulos — tantos que a
moda das conferéncias tornar-se-ia, segundo o insuspeito Medeiros
e Albuquerque (1942, p.235), “uma epidemia insuportavel”. Em
setembro de 1907, o préprio poeta das Pandplias zombava na revista
Kosmos da epidemia oratdria:
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A principio, havia apenas conferéncias, as quais, apesar da pre-
senca do infalivel copo de 4gua colocado sobre a mesa, poderiamos
chamar conferéncias a “seco”; havia apenas a prosa do conferente,
sem musica ou outro qualquer apéndice ou ornato. Mas, como a
variedade deleita, os oradores comecaram a introduzir variantes e
novidades na moda. Tivemos conferéncia com musica, conferén-
clas com musica e canto, conferéncias com danca, conferéncias com
projecdes de lanterna magica, conferéncias com ilustragdes a cra-
yon. E parecia que nenhuma outra novidade poderia ser inventada,
quando se espalhou uma comovedora noticia: o Sr. X. ia fazer uma
conferéncia em verso, uma conferéncia toda em verso, toda ritmada
e toda rimada do principio ao fim, sem uma linha de prosa! (Bilac
apud Dimas, 2006, v.2, p.387)

Apesar de ironizar a proliferagio das conferéncias, Bilac con-
tinuou a pronuncid-las, inclusive fora do Instituto Nacional de
Musica. Os convites, que se sucediam, davam a medida de sua
reputacdo como orador. Foi, por exemplo, a Sao Paulo tratar da
“Esperanca” no Saldo Steinway em 26 de outubro de 1905 e no
Rio de Janeiro discursou sobre “O comércio e a civilizagdo” para
os membros da Associa¢io dos Empregados no Comércio do Rio
de Janeiro. Porém, o convite mais honroso partiu de autoridades
governamentais que o escalaram para discursar em 14 de julho de
1909* na inauguracéo do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, a obra
mais suntuosa e mais imponente das reformas urbanas iniciadas em
1902, verdadeiro monumento da entio chamada “Regeneracio”.

Diante de Nilo Pecanha, presidente da Republica, e de parte
representativa da elite brasileira, Bilac comparou-se ao obscuro
ator que, antes dos espetaculos, na Grécia Antiga, vinha ao palco
enunciar o prélogo, uma vez que depois dele, o pablico aprecia-
ria discurso de Coelho Neto e nimeros musicais de Carlos Gomes,
Francisco Braga e Delgado de Carvalho. Tratou entio rapidamente
da origem e do desenvolvimento da arte dramadtica para demonstrar

4 Essa data foi certamente escolhida por sua significacdo republicana.



162  ALVARO SANTOS SIMOES JUNIOR

que a histéria da humanidade era inseparavel da histéria do teatro
e acrescentar que ‘‘nunca o teatro ficou abandonado dos homens,
sem que esse menosprezo traduzisse um desfalecimento do génio
deles, um eclipse da sua razdo, uma suspensio do seu progresso”
(Bilac, 1912, p.306). Fez ainda breve paréntese para aludir ao tea-
tro brasileiro, que com raizes no teatro vicentino iniciou-se com 0s
autos jesuitas, passou pelas comédias de Antonio José da Silva, o
Judeu, encorpou com o drama e a comédia romanticos e floresceu
com a dramaturgia de seu tempo. Ao mencionar o teatro coetaneo,
encontrou ocasido para homenagear Artur Azevedo, externando a
opinido de que, se ndo houvesse falecido no ano anterior, o autor de
O tribofe estaria certamente em seu lugar em atenc¢do ao amor ¢ ao
trabalho por ele dedicados ao teatro como autor e como critico de
espetaculos por décadas e, principalmente, em reconhecimento pela
longa e incanséavel campanha desenvolvida nos jornais pela constru-
¢do de uma sala de teatro digna do Rio de Janeiro (v. Neves; Levin,
2009). Bilac julgou também oportuno mencionar o autor do projeto
do Teatro, Francisco de Oliveira Passos — filho do prefeito Pereira
Passos, principal condutor das reformas urbanas do Rio de Janeiro —,
que com os outros artistas responsdveis por pinturas e esculturas,
ndo nomeados,’ criou um ‘‘monumento emblematico” da arte brasi-
leira digno de ser comparado com os “melhores do mundo” (Bilac,
1912, p.308). Decidiu ainda responder aos que, naquele tempo,
criticavam os elevados custos de um teatro suntuoso dizendo que
“a cidade quis ter o templo antes de ter a religido”, uma vez que
as instalacbes somente poderiam ser plenamente aproveitadas por
companhias estrangeiras: “A religido existe, e esperava o seu tem-
plo; e nunca é demasiado o fausto, nem condenavel a suntuosidade,
quando se quer alojar dignamente o espirito e a cultura de um pais”
(ibidem, p.309). Lembrou, enfim, a contribui¢do do teatro para o
estreitamento e o cultivo das relagdes sociais, constituindo-se fator
de desenvolvimento da civilizagdo, como ja ocorrera em Atenas:

5 Sabe-se tratar-se de Rodolfo Bernardelli, Eliseu Visconti, Rodolfo Amoedo e
Henrique Bernardelli.
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[...]era[...] no teatro que os espiritos repousavam e se congragavam,
adquirindo e esmerando esse habito de convivéncia, esse capricho
de tolerancia mutua, esse polimento de costumes e de maneiras,
sem os quais ndo pode haver nas sociedades a ordem e a harmonia

em que se fundam, no estado civilizado, a alegria de viver e o prazer

de trabalhar. (ibidem, p.310-1)

No final de 1909, Bilac proferiria a conferéncia “Instrugio e
patriotismo” para os formandos do Ginasio Granbery, de Juiz de
Fora. Fez o que se esperava de um paraninfo: elogiou o0 moderno
sistema de educagido do estabelecimento, inspirado em modelos
norte-americanos, aludiu & “alegria inocente e repousada” (ibi-
dem, p.319) dos anos que os alunos viveram no gindsio, descre-
veu sumariamente a educacdo oferecida, a mais proveitosa para
a formagdo do homem, com rudimentos cientificos e sélida cul-
tura humanistica, e exortou seus jovens ouvintes a serem gratos a
sua alma-mater: “Lembrai-vos sempre desta casa. L4 fora o vosso
espirito vai dar as suas flores e os seus frutos; mas aqui hauriu ele
a seiva que lhe alimentou as raizes e o tronco; aqui desabrocharam
ao sol as suas primeiras folhagens” (ibidem, p.327). Na opinido do
poeta, o fim da educacio seria preparar ndo “eruditos frios”, mas
sim “homens de pensamento e agdo” que pudessem corresponder
as necessidades de “um pais novo” como o Brasil, onde quase tudo
estava “por fazer” (ibidem, p.320). Para bem servir ao seu jovem
pais, os formandos teriam forjado na escola outra arma fundamen-
tal: o patriotismo, que, no entanto, devia ser bem compreendido.
Nio se tratava do orgulho nacional megalomaniaco — matriz do
“estreito espirito de bairrismo” (ibidem, p.328) e da xenofobia —
que, confiado nas riquezas naturais, impedia que se enfrentassem
os grandes desafios: ocupar e explorar o territério, desenvolver as
areas Ja povoadas, investir macicamente na educacdo, combatendo
principalmente o analfabetismo, pois a instrucdo primaria deve-
ria ser o grande instrumento para a plena assimilacio dos imigran-
tes europeus. Nao seria também o pessimismo, no qual “tudo é
anulacdo da consciéncia e da vontade, tudo é degradacdo moral”
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(ibidem, p.336). Bilac definiu para seus jovens ouvintes o “‘verda-
deiro” patriotismo:

E [...] um amor elevado e austero, que reconhece os defeitos da
pétria, — ndo para amaldigod-los ou para rir deles, mas para per-
doa-los, estuda-los e corrigi-los; é um amor que se enraiza mais no
meio moral do que no meio fisico, e vai procurar sua seiva nutritiva
no amago longinquo do passado, no sacrossanto himus das origens
da raca, da lingua, da histéria, e no padecimento obscuro, apagado,
anonimo das geragdes que antes da nossa viveram, suaram e pena-

ram na terra que servimos e adoramos! (ibidem, p.339-40)

O poeta encerrou o discurso conclamando os formandos para o
trabalho constante em prol do pais e de sua gente, o qual traria feli-
cidade mesmo sem reconhecimento ou recompensas materiais: ‘O
que constitui a nossa felicidade ndo ¢ a recompensa do bem que
fazemos: € esse proprio bem que fazemos: é esse proprio bem que
fica feito” (ibidem, p.341).

A despeito do seu compreensivel caréter edificante, essa oracao
de paraninfo ja denunciava as preocupag¢des que passavam entdo a
ocupar o espirito do intelectual Olavo Bilac. Testemunhando a reso-
lucdo de velhos problemas da sua amada cidade do Rio de Janeiro,
tais como a febre amarela, o abastecimento de dgua e a precariedade
do sistema de transporte, o poeta tornava-se consciente de questdes
nacionais mais sérias em um momento de franca expansao do impe-
rialismo europeu, que logo daria origem ao primeiro grande conflito
militar de dimensdes mundiais. Na tdltima cronica que escreveu
para A Noticia em 12 de novembro de 1908, Bilac ja se mostrava
aliviado com o fato de que estava afastada a ameaga de uma guerra
entre as poténcias europeias pela posse de Casablanca, disputada
por Espanha e Franca, mas, a0 mesmo tempo, revelava sua apreen-
sdo com a defesa nacional:

A briga se ndo esta evitada, estd adiada, — e adiada para um
tempo ainda muito remoto. As grandes poténcias da Europa ainda
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néo sentem a ingente necessidade de devorar-se mutuamente, por-
que ainda encontram pela vasta face da terra muita caca pequena
com que saciem a fome, — e, com jeito, esse pasto abundante pode
ser repartido de modo a satisfazer todos os apetites. (B., 12 nov.
1908, p.2)

O Brasil era, evidentemente, parte dessa “caca pequena” a
mercé do apetite europeu. Por isso, as preocupacoes do paraninfo de
Juiz de Fora com o desconhecimento das riquezas nacionais, a falta
de ocupacio do territério, o precéario desenvolvimento econdmico
das regides ja povoadas, o analfabetismo generalizado e a massa de
imigrantes europeus que ocupava parcelas do pais e se mantinha em
isolamento eram absolutamente sinceras e representavam o temor
de que o pais viesse a perder sua soberania por meio de uma invasao
militar ou da insidiosa ocupag¢io de imigrantes que se mantinham
em isolamento. Para enfrentar estes perigos propunha, de um lado,
a universalizacido do ensino primario publico, gratuito e de quali-
dade e, de outro, apoiava o servico militar obrigatério, protestando
apenas contra a injustica de para ele se sortearem apenas pobres
e desvalidos. Em sua opinido, todos, indistintamente, deveriam
sujeitar-se ao sorteio (v. B., 4 jan. 1904, p.2, e B., 25 nov. 1907, p.2).

Prenunciada em Juiz de Fora no ano de 1909, uma nova fase do
orador Bilac iniciar-se-ia concretamente em 9 de outubro de 1915
com um discurso aos alunos da Faculdade de Direito de Sdo Paulo.
Como informa Raimundo Magalhies Jr., criterioso biégrafo do
poeta, a lei do servico militar obrigatério, mediante sorteio, fora
aprovada as pressas em 1907 para que nio enfrentasse a valorosa
e incansdvel oposi¢do de Rui Barbosa, que sendo vice-presidente
do Senado se encontrava naquela oportunidade em Haia, repre-
sentando com brilho o Brasil na Segunda Conferéncia da Paz. Os
presidentes Afonso Pena e Nilo Pecanha nio a fizeram cumprir e
Hermes da Fonseca, que a defendera com afinco quando ministro
da Guerra (1906-1909), nio encontrou condi¢des favoraveis para
sua execuc¢do ao ocupar a Presidéncia da Republica (1910-1914).
Seu sucessor, Venceslau Bris, ndo pretendia implementar lei de
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caréter tdo impopular. Ocorreu entdo ao ministro da Guerra, gene-
ral José Caetano de Faria, angariar apoio ao servico militar obriga-
tério mediante intensa mobilizagdo da opinido puablica. Para essa
missdo, seria necessario encontrar um orador eloquente que gozasse
de prestigio e credibilidade. O primeiro a ser convidado foi o jor-
nalista, professor de Direito e parlamentar Gilberto Amado, que
recusou. E assim, por sugestdo de Gregorio da Fonseca, que asses-
sorava o ministro da Guerra, fez-se entdo o convite a Bilac, que ja
adquirira solida reputacdo de orador no Rio de Janeiro. O langa-
mento da campanha ocorreria no dia 9 de outubro de 1915 em Sio
Paulo, que fora no biénio 1909-1910 centro de difusdo da campa-
nha civilista em prol da candidatura de Rui Barbosa a Presidén-
cia da Reptblica e contra a elei¢do do ja citado marechal Hermes da
Fonseca (Magalhies Jr., 1974, p.364-5), antigo defensor do alista-
mento obrigatorio.

Nio poderia ter sido melhor a escolha, pois Bilac partici-
para da reta final das campanhas pela Aboli¢io e pela Republica,
fizera aguerrida oposicdo a ditadura do marechal Floriano Pei-
xoto® sofrendo prisdes e exilio, apoiara os primeiros presidentes
civis (e paulistas), defendera intransigentemente as reformas urba-
nas do Rio de Janeiro promovidas durante a presidéncia de Rodri-
gues Alves, nascido em Guaratinguetd, condenara enfaticamente a
Revolta da Vacina (1904) e prestara servicos ao poderoso bardo do
Rio Branco, estadista cuja memoria cultuava. Além disso, ja fora,
por breve periodo (1887-1888), aluno da Faculdade.

Ap0s ser saudado pelo diretor e dois alunos da instituicdo, o
poeta alertou para o problema que o inquietava e que provavelmente

6 Discursando em 6 de novembro de 1915 para representantes do Exército, que
0 homenageavam com banquete no Club Militar, Bilac (1924, p.131) julgou
oportuno justificar-lhes sua dissidéncia: “Se alguma vez diminuiu a minha
admiragio, se de algum modo me afastei de vos, foi porque, com tristeza, vi
alguns de v6s, arredados do nobre terreno e da augusta missdo em que sempre
deveis honrar-vos e honrar o Brasil, preferirem ao rude e magnifico sacrificio
da vida militar o fécil e grosseiro proveito do mando partidério e da pequena
politica das facgdes e das intrigas”.
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nio era percebido pelos estudantes, muito jovens e moradores de
uma ‘“rica metrépole”: “O que me amedronta é a mingua de ideal
que nos abate. Sem ideal, ndo ha nobreza de alma; sem nobreza de
alma, nao ha desinteresse; sem desinteresse, ndo ha coesio; sem
coesdo, ndo ha pétria”. Sem “ideal”, as classes cultas padeciam de
“arrivismo”’ egoista: “cada um quer gozar e viver sozinho, e cres-
cer, prosperar, brilhar, enriquecer depressa, seja como for, através
de todas as trai¢des, por cima de todos os escripulos”. As conse-
quéncias desse comportamento seriam deletérias para a sociedade:
“a comunhio desfaz-se, e transforma-se em acampamento barbaro
e mercendrio, governado pelo conflito das cobicas individuais”.
Dos politicos ndo vinha solugdo, pois ou participavam do “regabofe
generalizado” ou se satisfaziam “com a passiva e ridicula vaidade do
mando ficticio” (Bilac, 1924, p.118). Das camadas populares, nada se
podia esperar, j4 que jaziam ‘“‘na mais bruta ignorancia”’, sem ensino
profissionalizante e sem instrugio primaria. De responsabilidade
dos governos locais, o ensino primério transformava-se em ‘“‘uma das
rodas da engrenagem eleitoral de campanario, um dos instrumentos
da maroteira politica”. Sem politicas eficazes, o pais era silenciosa-
mente ocupado por imigrantes estrangeiros, que aqui conservavam
““a sua lingua e os seus costumes” (ibidem, p.119). Relembrou Bilac
que a lei do sorteio militar, aprovada anos antes, pareceu-lhe entio
“0 Unico providencial remédio para o nosso definhamento”. Como
ainda a defendia, sentiu necessidade de explicar-se:

Nunca fui, ndo sou, nunca serei um militarista. E ndo tenho
medo do militarismo politico. O melhor meio de combater a pos-
sivel supremacia da casta militar é justamente a militarizagdo de
todos os civis: a estratocracia é impossivel, quando todos os cida-
dios sdo soldados. (ibidem, p.120)

O poeta considerava o servico militar uma compensacio as
omissdes do Estado por oferecer aos cidaddos mais humildes uma
possibilidade de integragdo a sociedade, malgrado seu carater evi-
dentemente coercitivo:
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Que ¢ o servico militar generalizado? E o triunfo completo da
democracia; o nivelamento das classes; a escola da ordem, da dis-
ciplina, da coesdo; o laboratério da dignidade prépria e do patrio-
tismo. E a instrucdo primaria obrigatéria; é a educacio civica
obrigatéria; é o asseio obrigatério, a higiene obrigatoria, a rege-
neracgdo muscular e fisica obrigatoria. As cidades estdo cheias de
ociosos descalcos, maltrapilhos, inimigos da carta de “abc” e do
banho, — animais brutos, que de homens tém apenas a aparéncia e
a maldade. Para esses rebotalhos da sociedade a caserna seria a sal-
vacdo. (ibidem, p.120)

Depois de tdo enfatica defesa do servi¢o militar, transformado
em panaceia capaz de resolver véarios problemas do pais, vinha a
calhar, na cidade em que a campanha civilista fora muito forte, uma
critica a Hermes da Fonseca, propugnador da lei do sorteio, que “no
dia em que subiu ao supremo poder foi o primeiro a esquecer a sua
criagdo, deixando-a morta no ber¢o”. O poeta também fez mengao
ao seu agitado quatriénio presidencial “‘de lutas estéreis e de politi-
cagem sem moral”’ (ibidem, p.121). Por fim, conclamou os estudan-
tes a aderirem a campanha:

Desta velha casa, de entre estes sagrados muros, que esplendem
de tradi¢des venerandas, deste quase secular viveiro de tribunos e
de poetas, daqui sairam, em rajadas de heroismo, em impetos de
entusiasmo, as duas campanhas gloriosas, que foram coroadas pela
vitéria da Aboli¢do e da Reptblica. Estruja de novo a casal estreme-
¢cam de novo os muros! e de novo palpite e ressoe o avidrio canoro,
cheio de hinos de combate e de gorgeios de bondade! Inaugurai,

mocos de S3o Paulo, a nova campanha! (ibidem, p.121-2)

O tempo das amenidades, da erudicdo, dos galanteios e do bom
humor havia passado: chegava ao fim a Belle Epoque. Tratava-
-se entdo de fazer, segundo a retérica da franqueza e da sinceridade,
em linguagem simples e convincente, um diagnéstico das maze-
las do pais, ameacado de desintegracgdo por falta de coesio politica
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e cultural e por omissdo do Estado, e de propor solucdes emergen-
ciais que pudessem ser empregadas em todo o territério nacional.’

Dias depois, o poeta levaria sua palavra entusiasmada para a
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e, nos anos seguintes, per-
correria o pais em cruzada civica. Visitou, entre outras cidades, Belo
Horizonte, Curitiba e Porto Alegre. Em 1916, fundou no Rio de
Janeiro com Miguel Calmon e Pedro Lessa a Liga de Defesa Nacio-
nal, entidade civil que seguiria atuando politicamente até a década
de 1930. Com o afundamento de navios brasileiros por submarinos
alemdes em 1917, cresceram as apreensdes com a seguranga do Bra-
sil e as pressdes para que o Brasil deixasse a neutralidade e se aliasse
a Estados Unidos, Inglaterra e Franca. Nessa ocasido, muitos inte-
lectuais proferiram discursos em favor dessa alianca.®

A campanha de Olavo Bilac enfrentou resisténcias e criticas que
o poeta rebateu com denodo em entrevistas (Magalhies Jr., 1974,
p.367-82). O deputado Mauricio de Lacerda chegou a acusi-lo de
viver “a custa das verbas secretas” e de defender, a soldo, os inte-
resses do Exército. Nota publicada no Didrio Oficial negou que
houvesse apoio financeiro a Bilac e assegurou que o Ministério da
Guerra ndo destinara ‘“nenhuma quantia, direta ou indiretamente,

7 Foi muito positiva a reagdo ao discurso por parte do principal jornal pau-
lista: “Falando aos mogos, na Faculdade de Direito, Olavo Bilac disse sdbias e
nobres palavras, cheias de fé e de civismo, numa oragdo magistral. Podia ende-
rega-las o ilustre poeta ndo s6 aos jovens, mas a todos os brasileiros. No seu
apelo eloquentissimo, que deverd ecoar pelo Brasil inteiro, o poeta e o patriota
se aliam numa clara visio do nosso presente e num espléndido sonho do nosso
futuro, indicando ao estadista, de que carecemos, o reto, largo e luminoso
caminho da regeneragdo nacional. / Se grande é o poeta, maior ele nos parece
ainda quando vibra todas as cordas do seu temperamento privilegiado, num
esto magnifico pela Patria, por esta pétria [sic] imensa e bela, mas abandonada
eesquecida...” (Notas..., 10 out. 1915, p.4).

8 Sobre as manifestagdes publicas de intelectuais no periodo da I Guerra, assim
se pronunciou Brito Broca (1975, p.270): “Era um desencadear amplo, largo
e irrefreavel de oratéria, ndo s6 em conferéncias, como também nos discur-
sos que se multiplicavam em sessdes solenes, comemoragdes, beneficios etc.
Todo o fluxo de uma vasta literatura oral de circunstancia, que passaria com a
guerra, quase sem deixar vestigios”.
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para auxilid-lo na campanha em favor do servigo militar” (apud ibi-
dem, p.399). Apesar dessas criticas, o poeta ficou de tal forma asso-
ciado a causa do servigo militar obrigatorio que, em 1939, Getulio
Vargas escolheu a data de seu aniversario para a comemoracio do
Dia do Reservista.

A despeito de haver combatido o militarismo de Floriano Pei-
xoto e de haver sido por seu governo perseguido, Bilac tornou-se
um escritor estigmatizado por sua ulterior liga¢do com os militares,
o que provavelmente afetou a difusio e recepcéo de sua obra apds o
Golpe de 1964 (v. Carpeaux, 1965, p.10-1).

Na oratoria bilaquiana, diferenciam-se, portanto, as amenas
conferéncias mundanas do Instituto Nacional de Musica e de outros
saldes distintos, as quais se prestavam a aproximar o escritor de seu
publico virtual e a consolidar seu prestigio literdrio pela exposi¢do
de sua elegante figura e de suas refinadas qualidades de orador, dos
inflamados discursos patricticos em prol do servigo militar obrigato-
rio, produzidos em circunstancias histéricas muito peculiares, que
acentuaram o nacionalismo e o empenho politico-social do escritor,
ja anteriormente revelados em sua obra jornalistica e didética.
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