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Na epocha em que começa esta narração, havia
no presidio «le Brest, onde se achava desde alguns
mpzes antes, um galé de nome Jorge Didier, a cujo
relpeltosémmm n0 sinistro ^tabelecimento uma
espécie do lenda.

A sua chegada tinha excitado excepcional curió
sidade.

ciabia-se que elle pertencia a uma classe elevada
da sociedade, e attfrmava-ae que havia assassinado
um certo conde de Kerdrel, para roubar-lhe uma
carteira contendo duzentos mil francos.

Jorge Didier seria realmente culpado desse crime?

Nao teria sido antes victima de algum desses
erros judiciários que, de tempos a tempos, se dao
no3 annaes da justiça criminai?

A duvida pairava sobro esse mvsterioso facto, e
nao era no presidio que se podia fazer a revisão do

julgamento que o condemnára.
Era elle um homem ainda moço, de alta estatura,

nhvsionornia enérgica, e cujo olhar ardente ás vezes
se illuminava de fulvos lampejos.

Vivia retirado", pára bem dizer, sem comraunicaçao
«om os seus companheiros de infâmia.

Fallava pouco; caminhava de um para outro lado
sempre sombrio, feroz, parecendo aferrar-se a uma
idéa obstinada que nao o abandonava.

Lo»o no dia de süa chegada a Brest, Jorge Didier
fora atacado pela enfermidade endêmica do presidio,
^a febre da evasão.

A morte parecia-lhe cem vezes preferivei á exis-
* tenda que o aguardava.

. .- . H *«.,

O companheiro a que estava acorrentado, áquella
insupportável promiscuidade de todos 03 momentos,
que lhe era imposta, revoltavam a delicadeza e elevação

> de^sentimentos que subsistiam nelle.
Estava, pois, resolvidissimo a livrar-se, por meio

* da fuga, ou por meio da morte, ao futuro de infâmia
que lhe estava reservado l

A historia de sua condemnação era estranha, quasi
iriverosimil...

Alguns annos antes, Didier occupava em Pariz
uma brilhante posição, por sua riqueza, que lhe permittia
levar essa vida excêntrica para a qual se sentem fa-
talmente arrastados os filhos-familia cuja infância tem
sido entregue um tanto ao acaso. \^

Tinha elle então trinta annos de idade, e seu pai,
umto mais rieos banqueiros da capital, nao recusara
cousa alguma á sua phantasia I

Entretanto um dia Jorge sentiu o «*J» 
^«Ja

existência, e resolveu dar uma occupaçao mais séria
ao seu espirito.

Sahiu de Pariz e poz-se a viajar.
Foi a toda parte aonde o seu gosto o arrastou.

Primeiro que tudo, visitou o continente ; depoii,
uao m bastando mais a Europa, embarcou e se dmgi*

para a America.
Foi assim que um dia chegou á Havana...

Devia tocar alli apenas áe passagem... Ficou um
anno. .-,„„.

Seu uai inquietou-se com tão longa demora em

cSbí! pefos^mais bonitos olhos da mais bonita creoula
que havia no mundo. - - .-

T7m uma criança, diziam; tinha apenas quinze
annos! cS^?«?litlHo dOrvado e pertencia a um»
família hespanhola.

Jorge tinha visto Clotilde... e-amára-a...

Que lhe importava que sua família fosse rica ou.

que ella fosse pobre 1
O seu nensamento era um único : fazer-se amar

por CloK Sã apenas um um: casar-se com ella.

Foram duas cousas fáceis. . naAiAn informa-

s?sa°£ÍiS*SS;£^ r
posição de Jorge. a* 1

O casamento'foi celebrado com as mais espleu- ¦£

didas festas. - -.

Viva satisfação, irradiava na fronte da »*»«••.•&...

Iudixivel era o contentamento que luzm nos olhos ao

noivo.
O que mais dizer?
A felicidade dos dous esposos parecia immensa, «

os vo\ofda claade inteira os acompanharam ao al ar

Ail quem poderia acreditar então que o futuro
-reservarão potre Jo.ge provações medonhas? ,.-

A primeira dessas provações sorprendeu-o najj

lua de mel.
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tt#ih carta vinda de Franca, annunciou-lhe re^en.
tinamfnte que'JeSpai acabava'de morrer, fulmina^

pela apopleSa. • e V. $. *™ V™°»™ "* «?
tornava absolutamente indispensável, m

O despertar foi doloroso. M\$tun- na,fií mim--
Não havia que hesitar, cumpria-lhe partir, cum-

pvia^lhe principalmente separar-se de sua esposa. . . ;

Um mez depois, chegava Jorge a Pariz, aonda—

Clotilde devfa h-Vr' com elle dentro em breve,-«y.,-

ao menos essa a sua crença.

«*

Mas passaram-se os dias, decorreram semanas, a

.
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a moca espaçava todos os dias a sua partida, pre-
textando o raêdo do mar, o receio d,a fadiga, o pezar
de abandonar seus excellentes pais, de quem nunca
se havia separado. - -

Didier1 comprehendia -tudo isso; mas : estava im-
paciente e escrevia cartas apaixonadas, que enternece-
riam um coração de mármore.

Uma vez, chegou a annunciar a sua intenção bem
assentada de ir buscar a esposa; e, ou porque essa
carta fosse mais eloqüente, ou porque quizessem evitar-
lhe a fadiga de uma longa viagem, recebeu elle, pelo
seguinte correio, uma resposta noticiando-lhe a pro-
xima chegada de Clotilde.

Jorge beijou mil vezes a carta que lhe trazia essa
boa nova, e, depois de ter mandado preparar o pa-
lacete em que habitava, para que ficasse inteiramente
digno de receber a moça, tomou uma carruagem de
posta e partiu para o Havre. Queria ser o primeiro
a saudar de longe o navio que conduzia Clotilde para
a Franca._

Afinal chegou o tao desejado dia, e uma manhã
o paquete em que ia a Havaneza fez a sua entrada no
porto do Havre.

Jorge estava no desembarque: a primeira, a única
pessoa que elle avistou no tombadilho foi a sua adorada
Clotilde.

Por sua parte, tinha-o' a moça"reconhecido, c com
a mão fez-lhe um signal aíiectuóso e terno.
% Cinco minutos depois, os dous esposos estavam
um junto do outro...

Passado o primeiro momento de effusão, Jorge se.
dispunha a levar sua mulher para o cães, quando
esta deteve-o e, voltando-se para um indivíduo que
se conservava á pouca distancia :

— Meu amigo, disse ella a Didier, consulta que
lhe apresente o" Sr. conde des Aiglades.4... E' um
amigo de minha família, c o senhor ha de desejar,
não é verdade? que seja também seu amigo.

:, . Os dous homens, assim apresentados, cumprimen-
taram-se com uma certa frieza. *-

Didier dera um passo para o conde, e, estenden-
do-lhe a mão: .. &

-~ Espero, disse esforçando-se por se mostrar ama-
vel, que o Sr. conde nos"dará a honra de visitar-nos
algumas vezes.

O conde agradeceu, fez um profundo comprimento
á moça, è dirigiu-se para o seu camarote a pretexto
de cuidar das bagagens.
^...Didier já se havia afastado, levando sua mulher

rêon_ a embriaguez de um avarento que acaba de en-
contrar de novo o seu thesouro.

No dia seguinte recolhia-se elle a Pariz, onde os
dias e as noites passaram com vertiginosa rapidez...

A belleza de Clotilde causara sensação nos salões
da capital : Didier tinha orgulho delia.

Prestava-se condescendentémente a todos os seus
caprichos.

A sua riqueza era immensa; seu amor era muito
maior.

E depois" Clotilde amava-o com tal abandono!...
Havia na voz delia tantos encantos, nos seus olhos
tão quentes effluvios I...

Jorge deixava-se resvalar pelo declive sem indagar"cto. 
que havia no fim.

1 Não tardou que o soubesse.
Uma noite, quando elle se recolhia para casa, um

homem, que estava á espera no vão escuro de uma
3)orta, atravessou-se-lhe na frente e apresentou-lhe uma
carta.

Que é isto? perguntou Didier admirado.
Leia, respondeu o mysterioso individuo.
Mas quem é o senhor?
Isso não importa !
Quero sabel-o...
Leia.

- ,v

*£

V

Didier estava quasi com medo: Possuia-se de vago
preséntimento. ,-;

Abriu a carta e leu :
Ü" <f Sua mulher enganai com o conde des Aiglades,

com quem devia casar-se antes de ser sua esposa...
Observe, e não lhe restará a menor duvida... »

Quando Didier acabou "de lêr, quiz interrogar o
homem que lhe havia entregue a carta.

O homem tinha desapparecido!

II y

Jorge foi então trancar-se no seu gabinete.
Tinha a cabeça e o peite em fogo; a suspeita

lhe entrara no coração e queimava-o.
Que fazer?... Que acreditar?... em que suppo-

sição deter-se ?
Era horrível aquillo.
Clotilde !... enganal-o !...
Clotilde a quem elle amava tanto,' por quem teria

dado todo o seu sangue gotta á gotta, toda a sua
vida dia por dia.. . Clotilde que, havia alguns mezes,
tinha-o tornado pai 1

O mísero derramou lagrimas ardentes sobre a
sua felicidade despedaçada, sobre as suas .Ilusões-
perdidas.

Era elle, porém, já o dissemos, uma natureza
enérgica, e, depois que chorou muito, ergueu a cabeça
resoluto e firme, refreiou o seu desespero e preparou-
se para a luta.

No dia seguinte, nenhum signal denunciava no
seu rosto as tempestades da noite passado em vigília.
Quando tornou a ver Clotilde, teve animo para sor-
rir-lhe, quando tornou a encontrar o conde, teve a
coragem de estender-lhe a mão.

Oito dias decorreram assim^ oito dias, durante
os quaes elle não cessou de espreitar a presa.

Ao cabo desse tempo, conhecia toda a extensão
da sua. desgraça.

Então não hesitou mais...
A injuria pedia sangue, e uma manhã foi elle

procurar o conde des Aiglades.
O conde levava uma existência bastante proble-

matica. *
Não se lhe conhecia riqueza, e no entanto, ap-

parentemente, despendia elle sommas consideráveis.
Freqüentava as casas de jogo, jogava freqüente-

mente e perdia sempre.
Corno vivia ? era um mysterio.
Na manhã em que Didier se lhe apresentou em

casa, o conde ia sahir.
A sua visita me é tanto mais grata, disse

elie a Jorge, quanto o senhor não é pródigo para
comigo em semelhantes obséquios...

O motivo que aqui me traz é imperioso, in-
terrompeu Didier em tom incisivo, e desejo que aca-*^
bemos com isto quanto antes.

Diabo I é então grave ?
„ _ Gravíssimo.

De que se trata ?
•— De um duello.

Com quem ?
Com o senhor.

O conde recuou um passo.
Acaso tem medo? perguntou ironicamente Di-

dier.
Não, mas adrairo-me, respondeu o conde que

se tornara sério ; pois que emfim, para que a gente
se bata é necessário haver motivos.

Tenho-os.
Mas eu os ignoro !
Mente!
Senhor l...

\

( í
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Didier conteve um gesto violento.
Demais, continuou elle com voz mal refreiada,

se o senhor carece absolutamente de razões para o
duello que. eu exijo, ser-nie-ha facilimo dirigir-lhe
publicamente ura desses insultos que um homem de
brio não pôde conservar impunemente na face....
comprehende ?

Perfeitamente. »
Muito bem... As -minhas testemunhas virão ter

com as suas para regularem as condições do duello,
e amanhã pela manhã nos encontraremos no logar

fêiíarcado.
, E, ditas estas palavras, Didier se retirou e reco-

lheu-se á casa.
A perspectiva de uma vingança próxima ou de uma

morte que o livrasse das torturai que sonria bastava-
lhe para restituir-lho a calma.

ISía manhã seguinte, quando elle se preparava para
sahir, bateram á porta.

Pensou que eram as suas testemunhas, e foi abrir.
Achou-se em presença de Clotilde !

. Ao vol-a, todo o sangue se lhe acendeu nas veias.
Clotilde estava extremamente pallida... Um circulo

negro cingia-lhe os olhos grandes e profundos....
Jamais lhe parecera tão formosa.

Ah! é então verdade!... exclamou a moça pre-
cipitando-se para elle. O senhor vai bater-se 1

í Jorge contraiuu as sobrancelhas.
Quem lhe disse? perguntou em tom severo.
Foi... eu soube-o...

Pelo conde, não é verdade ?
Que está o senhor dizendo?

—¦ Estou dizendo que a senhora tem-me
cruelmente, e quer© matar o infame a quem
minha desgraça e a minha vergonha...

O senhor não fará semelhante cousa!
Porque não ?
Porque seria odioso... porque eu não

sentirei... porque, emlim, poderia haver, em matar
conde, perigos de que o senhor não faz idéa...

A voz de Clotilde, ao pronunciar estas ultimas
palavras, tornára-se ardente e rouca... os seus olhares
desferiam como que relâmpagos, as suas mãos febris
procuravam apoderar-se das do marido.

Didier estremeceu de espanto perante o espeeta-
culo daquella natureza violenta que pela primeira vez
se revelava desordenada, e, repellindo-a com força,
sahiu sem lhe conceder nem uma palavra, nem um
olhar.

Não tinha ainda fechado a porta, quando atraz de
si ouviu um grito de raiva que sua mulher deixava
escapar.

Todavia não passava isto de um incidente que
não podia mudar o curso dos acontecimentos.

No mesmo dia deu-se o encontro, e o conde des
Aiglades recebeu em cheio, no peito, uma estocada que
o.poz ás portas da morte.

Durante seis mezes, a sua vida esteve em perigo ;
um inverno inteiro se passou sem que o tornassem
a ver nos salões que elle estava habituado a freqüentar.

Acabaram até por esquecel-o, e teriam também
esquecido Jorge Didier, se um facto inesperado não
viesse chamar novamente a attençâo sobre elle.

Após o seu duello com o conde des Aiglades,
Jorge procurara nas distracções excêntricas da vida
panziense um esquecimen^ para o pezar que lhe mi-
nava surdamente a existenc.

Não via mais Clotilde, oecupava-se com cavallos,
com theatros e corridas, encontravain-n'o em toda a
parte onde havia multidão.

Durou isto tempo bastante para diminuir consi-
deravelmente a sua riqueza e comprometter mesmo
o seu credito.

Depois, chegou um dia em que toda essa des-
ordem cessou—sem razão apparente-e em que Jorge
desappareceu de todo.

con-
o

Que íim levara? Perdiam-se em conjecturas; sabia-
se que elle não tinha saindo de Pariz, mas ignorava-.se
o motivo que o fizera renunciar aos seus prazeres rui-
dosos.

Estavam as cousas neste pé, quando o conde des
Aiglades, então restabelecido, penetrou uma noite no
pafacete de Didier.

Clotilde esperava-o.
Então o que ha? disse ella apenas o avistou.
Simplesmente que, respondeu o conde, Didier

caminha para uma ruina certa, e, se a senhora não
o detiver no declive, em menos de dous annos elle
não possuirá mais nada.

Que fazer então ? perguntou a moça, que in-
stinetivamente baixou a voz e cujo olhar se tornou fixo.

Já não lli/o disse? respondeu o conde.
O senhor fallou-me em veneno...
E a senhora hesita?
Tenho medo... o veneno deixa vestígios, e

quanto mais penso nisso...
O conde aproximou-se da moça.

Ora vamos, desse elle, responda-me uma ultima
vez: quer que eu a torne livre?

Oh ! sem duvida.
Não me censurará depois pelo que eu houver

feito por sua causa?
Que quer então fazer ?
Dir-lh'o-hei quando for occasião, conhe-me o

cuidado de seus interesses, e antes de um mez estará"
livre de Didier, eu lh'o prometto, semque nem a
senhora nem eu possamos ser-incommodados a esse
respeito. Quer?

A moça deixou cahir um olhar indolente no seu.
interlocutor.

Faca, disse ella, faça.o que entender; de ora
em diante", aquelle homem me é odioso, quero que-
brar a cadeia que prende a minha á sua existência,
e abençoarei aquelle que me libertar.

O conde beijou a mão da moça.
Bèrnlfv.. disse elle; conheço a pessoa que vai

libertai-a.
Quem é?
Mora na rua Soly, e vou daqui ter com ella.

III

Ha em Pariz, diz Balzac, ruas deshonradas^ tanto
quanto o pôde ser um homem culpado de infâmia. Ha
ruas de má companhia, ruas honestas, ruas assassinas,
ruas de aspecto tão estranho que a gente sente tentações
de attribuir-lhes qualidades humanas.

A rua Solv tem esse aspecto. E' sombria e irre-
guiar, e a gente a si próprio pergunta, ao atravessal-a,
que existências mysteriosas se ej^ondem por traz darquel-
Ias paredes humidas.

Pelas alturas do meio dessa rua ergue-se uma casa
estreita, tendo apenas duas janellas em cada andar, e
cuja fachada dissòra o vicio, a miséria ou o crime.

No pavimento térreo, á toda a hora do dia bri-
lhava uma luz por traz das cortinas de ganga encar-
nada ; por cima da porta de entrada, uma lanterna de
vidros foscos indicava que se pernoitava alli; o resto
da casa, até ás águas furtadas, jazia mergulhado na
mais completa escuridão.

Demais, pouco movimento se notava naquella ha-
bitacão : alguns hospedes passageiros, ou que t-»4?m
oecupacões inconfessáveis; apenas dous ou três ínpx, **,

linos suspeitos, que jamais eram vistos á noite, e q
de dia se trancavam cuidadosamente em seus covis.

Somente desde algum tempo antes se apresentara
um novo inquilino, cujos modos muito haviam in-
trigado a tia Germana, que estava incumbida da

guarda e vigilância da casa.
Esse inquilino era um homem de seus trinta annos

de idade, trajado com gosto severo, e que vinna ae

^
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Tez em quando passar algumas horas em uma das
águas furtadas da casa, em companhia de uma moça.

Todas as vezes que se retirava, não deixava
nunca de depor dous luizes nas mãos da tia Ger-
mana, e esta não queria saber do mais nadai

O homem era Jorge Didier.
Quanto á mulher, ninguém lhe tinha visto o

rosto.
Chegava envolta em um véo pela rua Pagevin,

e sahia do mesmo modo velada pela rua boly...

Pois que é uma das particularidades daquella
rua • todas as casas que tèm números impares pos-
suem duas abertas, pelas quaes so entra ou salie
indiferentemente.

Havia mais de um anno já que essas entrevistas
duravam, sem que nenhum incidente tivesse vindo
perturbaí-as.

Ao lado do sotão que os dous amantes occupavam
havia um outro cujo inquilino jamais Didier en-
contrára, "e pudera este até então acreditar que aquella
parte da casa não era habitada.

Enganava-se. .
Um dia, ouviu movimento daquelle lado, e o seu

espirito desassocegòu-se.
Tinha sido tão feliz até então, que receiava per-

turbassem a calma c o repouso de que fruia.
"^ 

Descendo naquello dia, interrogou a tia Ger-
mana.

Com effeito, respondeu esta, é a primeira vez
que esso inquilino se acha em casa á semelhante
hora.

Mas quem é esse homem? insistiu Didier.
Não se sabe.
Ha muito tempo que elie mora aqui l
Sempre o conheci nesta casa.¦ .__ e que faz elie ?
Ignoro-o.

Pois devia sabel-o.
A tia Germana balançou a cabeça com ar sus-

peitoso.
Pensei nisso muitas vezes, respondeu ella; tratei

de indagar, e, pelo que me disseram, sou levada a
crer que é um comprador de roubos.

Isso é muito grave... E qual é o nomo desse
homem, como se chama?

Elie é conhecido por uma espécie de alcunha.
Qual é?

>¦ — Chamam-no o pai Trapeira.
Didier reflectiu durante alguns momentos e disse

depois:-
Essa vizinhança me desagrada, e não quero

suportai-a por mais tempo... Aqui tem uma nota de
rnii francos.... Offereça-a para que esse homem se
mude, e, se èlle aceitar, desejo não encòntral-o mais
aqui quando eu voltar.

A tia Germana recebeu a nota e prometteu de-
sempenhar a commissão de que a incumbiam.

Poz-se por conseguinte a esperar o pai Trapeira,
e quando o viu descer apressou-se em ir ao seu en-
contro.

Mas, logo ás primeiras palavras que ella lhe disse
acerca da proposta de Didier, o homem meneou a
cabeça e-fez um gesto equivoco.

Oh I oh I disse com singular sorriso ; parece
que incommódo a esse senhorI... Bem, havemos de
?êr... havemos de vêr.

^ Aceita o que elie lhe propõe? insistio a velha.
A cousa pede reflexão, tia Germana; preciso

consultar-me, e elie ha de conceder-me um pequeno
prazo.

E* que o homem tem pressa. ¦•;
Bem, diga-lhe que me fallou, e que antes de

oito dias tudo estará arranjado com satisfação geral.
•E, ditas estas palavras, o pai Trapeira compri-

mentou a velha e desappareceu pela rua Pagevin.
A resposta pouco agradou a Didier, e, reflecfcindo,

julgou elie mais prudente mudar para outra parte o
ninho de seus mysteriosos amores.

Unicamente faltou-lhe tempo para pôr em execução
o seu projecto, e medonha catastrophe veiu repentina-
mente arruinar-lhe a felicidade e despedaçar-lhe para
todo o sempre a existência!

Eis em que circumstancias:
Uma noite, achava-se elie no sotão da rua Solr

— onde aliás devia passar pouco dias mai9 — e apres-
sava com os mais ardentes votos o momento de aban-
donar aquelle logar, que desde então havia perdido
os seus encantos.

Um incidente viera augmentar-lhe naquelle mesmt
dia as suas preoecupações.

Na oceasião em que ia entrar na casa, cruzára-8e
em caminho com um homem, que se afastara brus-
camente para deixal-o passar.

O corredor estava escuro... Mal se distinguiam
os objectos; Didier não parou.

Fosse, porém, instineto, fosse presentimento, pa-
recera-lhe tar reconhecido o conde des Aiglades.

Nenhuma certeza tinha a esse respeito ; unicamente,
quando chegou ao sotão, o coração lhe batia com
força e mortal pallidez tinha-se-lhe espalhado no sem-
biante.

Jorge! exclamou a moça, que o estava esperando:
que aconteceu?

Nada, nada, Helena... minha filha., respondeu
Didier. E' esta casa que se me tem tornado odiosa!.,
ohl abençoado será o dia em que a deixarmos.

Será em breve, não é verdade ?
Em breve, sim, eu te juro !

Puzeram-se depois a faliar em mil differentea
cousas; a hora passou rapidamente... Ouviram logo
bater meia-noite.

A moca levantou-se. _Já í disse Jorge.
E' necessário, respondeu ella.

 Mas tornarei aver-te?
Se eu não voltar, é que estarei morta.

Assim fallando, a moça tinha posto uma capa
aos hombros e descido o véo sobre os olhos. *

Deu depois um passo em direcção á porta.
Quasi no mesmo instante, porém, estacou aterrada,

tremula, gélida de terror.
Um grito de angustia, um appello supremo acabava,

de erguer-se do sotão vizinho.
Deus do céo 1 balbuciou ella com voz alterada.

Didier tomou-a nos braços.
Vem ! disse-lhe; vem l não te demores nem

mais um momento aqui!
E tu? implorou a moça. £y. %

Nada-receies... Parte, eu te supplico... Toma
o meu coupé que está á porta, e, juro-te, eu te seguirei
de perto.

Assim dizendo, arrastou a moça até o pavimento
térreo, fel-a entrar no carro que a esperava, e, logo
nue a viu desapparecer, subiu de novo a escada com
rapidez e correu para a agua-furtada donde o grito
partira.A porta estava aberta.

Bastou-lhe empurral-a para entrar.
O aposento achava-se mergulhado na mais completa

escuridão. Elie deu alguns passos, tacteando, e chamou.
Um gemido lugubre lhe respondeu.
Jorge estremeceu.
Um ardor acre tomára-lhe desde logo a garganta...

E cousa mais terrível ainda talvez, os seus pés escor-
regavam a cada passo que elie dava no soalho viscoso
e pegadiço.

Teve elie medo das trevas, medo também de uma
espécie de estertor que ouvia sibilar em torno de si.

Correu ao seu aposento, acendeu uma vela apres-
sadamente, e, quando voltou,- ficou possuído de espanto
e de horror perante o quadro que se lhe oílereceu
aos olhos.

[Contima no próximo numero.)


