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(Conlinuac@o.)

O que foi Saceo-de-Gésso a datar daguelle dia

perguntem-n'o a todos csses rapazes perdidos due a

justicn correceional vé periodicamente
bancos dos accusados.

cenbar-sg. nos

Viveu aqui e acold —um pouco em toda parte —

prestando a sua actividade, a sua intelligencia, o seu
conhecimento dos mysterios de Pariz a todas as ohras
tenebrosas que se executavam de noite, e preludiando
por toda a especie de depravagio precoce as mais
audaciosas facanhas que deveriam fatalmente condu-
zil-o perante o tribunal do jury.

Francina ignorava que o mal tivesse sido tao ra-
pido e que fdsse tio profundo.

Para ella Sacco-de-Gésso tinha-se
mesmo que era.

Todas as vezes que elle ia vizital-a, n#o deixava
nunca de entregar-dhe algum dinheiro, que economi-
sdra, dizia, para sua mil. |

Nio se podia sendo louval-o por tio bom senti-
mento, e era com dous sonoros beijos que Francina

conservado o

‘lhe agradecia.

Na realidade, Sacco-de-Gésso nio
por isso.

Sem fazer idéa nem ter consciencia do que sentia,
amava Francina com instinctivo o profundo amor. =

No dia seguinte dquelle em que encontrara Gon-
tran, Francina levantara-se mais cedo que de costume.

-Tinha dormido mal.

A tez de-seu semblante perdéra o brilho ; escura
sombra tornava saliente o contorno de suas palpebras.

Como de ordinario, procedeu ella ao arranjo do
seu aposento, abrin a janella, regou as plantas, des-
ceu com a sua vasilha para buscar o leite, e voltou
a preparar o sen modesto ¢ frugal almoco.

ia vel-a sendo

Mas, cousa singular! por diversas vezes sentou-se

junto & janella, que o sol inundava de luz, sem poder
resolver-se a comegar o seu trabalho.

Permanecen assim uma boa hora; depois, vexada,
inquieta mesmo com semelhanta estado, cuja causa
lhe era ainda desconhecida, fez um esforco sobre si
mesma, repellin os pensamentos que a importunavam,
e entregon-se resolutamente 4s suas occupacoes.

Tinha dado apenas algans pontos na costura,
quando ercuen vivamente a cabeca e prestou atiencao.

Acabava de ouvir um passo na eseada...

O coracio poz-se a bater-lhe, e vivo rubor lhe
subiun 4s faces...

Conteve a respiraciio e esperou,

Secundos depois, lhe batiam & porta.

Francina sentiu quasi tanto medo quanta curio-
sidade. .

— Tatre ! disse ecom voz profundamente perturbada,

A porta abriu-se, e Gontran edtron.

Trancina cstava longe de esperar.semelhante visita.
Nilo se¢ mostrou, entretanto, muito sorprendidn, e ter-
se-hia podido mesmo aecreditar que ndo estava con-
trariada.

— Minha senhora, disse entiio Gontran inclinando-
se, espero que me descualpard a indiserigio do passo
que dou, em vista do gque o dictou : com-
quanto me parecn ocioso occultar que o prazer de vel-a
muito influin na determinaciio que tomei, devo, em
abono da verdade, declarar que ao meu procedimento
nio foi infeiramente estranha a curiosidade. |

— A curiosidade !... repetinu Francina buscando.
comprehender.

motivo

— Admira-se?
— Mas... :

i 23 ;
— Bem ! se quer conceder-me alguns minutos de
attengiio, vou tentar explicar-me com mais clareza, e

talvez consigamos os dous destringar o mysterio em .

que me acho envolvido de hontem para i,

XIII

Por uniea resposta, Francina indicou uma cadeirg
a Giontran, e est: apressou-se em sentar-se ao lado
della. '

— Minha senhora, proseguin Gonfran, apos li-
geira pausa, desde que tive a felicidade de vel-a, tenho
pensado muito na senhora ; & sua imagem nio me fcem
abandonado, e, se porventura pudesse por ‘momentos
esquecel-n, o0 que me aconteceu ‘Thontem & noite ter-
m’a-hia imperiosamente recordado. '
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o E que foi que The aconteceu? perguntou Fran-
cina. '
~ — Imagine que fui hontem aos Ilalianos.

— Sé6zinho ?

— Com alguns amigos.

— Mas disse-me que nfio conhecia ninguem em
Pariz. _

— Era exacto... ha fuarenta e oito horas.

— T depois? '

— Depois tive o prazer de atar algumas relacdes.

— Vejo que o senhor niio perde tempo... Emfim,
1880 € 14 comsigo.

— E’ uma cencura que me estd fazendo?

Francina fez um gesto de indifferenca.

— De factob, disse, sou indiscreta... e as minhas
observacdes sfo realmente descabidas... Demais, fui
interrompel-o, e estou anciosa por saber. ..

— Eu vou satisfazel-a. Primeiro que tudo, devo
dizer-lhe que, logo ao comecar o espectaculo, avistei,
em um camarote fronteiro ao nosso, uma mocga cujo
semblante profundamente me impressionou.

— Ah! Era bonita ?

— Formosissima.

— Muito moca ?

— Dezoito annos apenas.

— I quem era essa moca ?

— Chamavam-n’a Julieta d’Orvado.

Ao pronunciar este. nome, Gontran nfio perden
Francina de wvista, e, com grande pasmo seu, viu-a
fazer um movimento.

— A senhora conhecerd por acaso essa moca ? per-
guntou elle vivamente, antes que Francina tivesse

- tempo de serenar-se.

— Eu ! exclamou esta.

E, ap6s um segundo apenas de hesitacio, fiton
o seu limpido olhar em Gontran, como que para cer-
jificar-se se sob aquella pergunta n#o occultava elle
alguma cilada.

Gontran, porém, era tdo sincero quanto Francina
podia ser ingenua, e esta recuperou logo toda a sua
confianca,

— Julieta d’Orvado respondeu ella com simplici-
dade, é quasi uma amiga para mim. Comquanto as
nossas condicdes sejain,differentes, ella tem-me af-
feicio e algumas vezes vou trabalhar junto della.

— Tudo isso é muito natural; mas o que me
impressionou, o0 que me Impressiona ainda neste
momento em que !he estou fallando, é a inaudita

‘semelhanca que notei existir entre essa moca e a

senhora !
Francina sorriu-se com ar constrangido.

— Com offeito, disse ella, tem-se-me
muitas vezes.

— E’ muito estranha essa semelhanca, e talvez
deva eu 4 impress@io que ella me causou a aventura
de que lhe fallava.

— Que aventura foi entdo ?

— Foi em um entre-acto....achava-me sézinho no
camarote.... e, acredite-me, Francina, affirmo-lhe que
pensava na senhora.... Tinha-me isolado.... seguia
embevecido as voltas indecisas de mil sonhos sedu-
ctores, quando uma mulher, entrando no camarote,

dito 1isso

me perguntou se era eu que me chamaya Gontran, e,
tendo-lhe respondido affirmativamente, me eutregou
um bilhete escripto por mio de mulher.

— Quem o enviava?

— Ignoro.

— Emfim, que continha esse bilhete ?

— Eil-o aqui... leia-0, e diga a senhora mesma
0 que devo pensar.

~ Francina pegou no hilhete que lhe apresentayam,
e leu avidamente o seu conteudo.

Quando acabou de lel-o, pol-o, sem dizer nada,
em cima da janella.

— Entfio? perguntou ancioso ~Gontran, que devo
pensar de tudo isto? Pdéde esclarecer-me semelhants
mysterio, e acredita, como eu, que guem me enviou esse
bilhete foi Julieta d’Orvado?

Francina parecen reflectir fcerca da decisio que
devia tomar.

— Sr. Gontran, disse afinal em tom gquasi so-
lemne, conheco-o apenas por tel-o casualmente en-
contrado nas ruas de Pariz; os poucos momentos,
porém, que passei em sua companhia me inspiraram
séria conflanca em sua honra e em sua lealdade...

— Ah! tem raziio, Francina, exclamou Gontran;
se algum dia tiver que me pedir algum Servico,
juro-lhe que a minha vida e o meu sangue lhe per-
tencem.

— Pois bem,
de Julieta.

— Tntdo ella me conhece?

o bilhete que o senhor recebeu €

— Talvez.
Gontran fez-um signal de denegacfio.
— E’ impossivel ! rveplicou; pense bem... eu

cheguei ante-hontem, e até entdio tinha vyivido 1so-
lado, ignorado, perdido no fundo de uma provincia
deserta ¢ quasi selvagem. :

— Talvez tenha recebido alguma participaciio de
seus parentes.

— N#o os tenho.

— De sua mii?

— E’ morta, disseram-me.

— I seu pei?

— Nunca o conheci.

Francina estremeceu, e por instinctivo movimento
de sympathia estenden a Gontran uma delicada mio-
sinha, de que elle se apoderou e que conservou nas

suas.
— Como ! disse ella; o senhor é sézinho no mundo,.

sem familia, sem m#&i de quem teria sido orgulho e
alegria?... Oh! é horrivel l...

— Trancina, como a senhora é bondosa !

— E eu que o ignorava... Deus meu, sem pen-
sal-0, poderia ter dito alguma cousa que o magoasse !...

— A senhora! a senhora, Francina /... Ah! desde
que & vi, me parece que estou consolado, e se alguma
cousa puder suayvisar o triste isolamento a que a
minha vida se acha condemnada, serd 4 senhora, sera.
unicamente & sua amizade que o deverei.

E como, assim fallando, Gontran aproximasse dos
labios & mdo que apertava nas suas, Franeina-apres-
sou-se em retiral-a, e mudou de conversagdo para

poupar novas tentactes ao seu interlocutor.



O FOLHETIM 30

— N#o peco que me dé provas da sua amizade,
disse com travesso sorriso; além de que, temos agora
que fallar de outro assumpto.

— De Julieta, disse Goniran.

— Ni#o foi por causa della que o senhor veiun?

— Com effeito, foi.

— Pois bem, se ignoro o que ella espera do se-
nhor e de mim, posso ao menos esclarecel-o fcerca de
certos segredos do palacete d'Orvado, que lhe serd
muito wutil conhecer.

— Que segredos? interrogou o moco..

Francina meneou a cabeca.

— Niao ! disse ella, hoje nfio. Quero primeiramente
fallar com Julieta, e vou ter com ella ji... Depois
que eu lhe houver fallado, o senhor vird procurar-me,
e entlo nfo terei mais escrupulos em confiar-ihe tudo. ..

A mocga ia continuar ainda, quando de repente
applicou o ouvido, inclinando-se para o lado da porta.

— F’ Succo-de-Gésso, disse em voz baixa a Gon-
tran.

— Receia que elle me veja aqui? perguntou este
ultimo.

— Desejo ao menos que elle nfio ouga o que eu
tenho que lhe dizer.

— Mas elle nio estd s6zinho... ouco distinetamente
duas vozes no corredor.

Francina jA se havia levantado, ao mesmo tempo
que Gontran, e tinha ido abrir a porta.

Estavam no patamar duas pessoas, que se yvoltaram
oavindo o ruido.

Uma dessas pessoas era Sacco-de-Gésso.

A outra era o barfio de Lorsay.

O barfio comprimentou.

— Perdfio, senhor, disse elle com perfeita cortezia,
desejava fallar & viuyva Dumont, e, nfio a encontrando
em casa. ..

— A Sra. Dumont =ahiu, respondeu Francina ;
mas, se tem alguma cousa que lhe dizer, seu filho
e eu de boa vontade mnos incumbiremos de lhe dar
0 recado.

— Mil- vezes agradecido, minha senhora, tornou o
barfio de Lorsay, e peco-lhe unicamente o obsequio de
entregar o meu cartio de visita & Sra. Dumont,
rogando-lhe que v4 & minha casa 0 mAais brevemente
que lhe seja possivel. :

Gontran recebeu o cartio para entregal-o a Fran-
cina; mal, porém, lhe deitou os olhos, correu para
o barfio, que j& se ia retirando.

Este voltou-se.

— Que é? perguntou medindo Gontran com um
comeco de desconfianga.

Gontran relia ainda o bilhete, que censervava na
mio.

.— E’ realmente com o Sr. barfio de Lorsay que
4enho a honra de estar fallando?! perguntou com
algum enleio.

— Sem duvida.

— Nesse caso, o encontro € singular...

— Que encontro?

— Acho-me em Pariz ha dous dias, Sr. bardo,
e sou portador de duas cartas, umsa das quaes lhe
é dirigida.

O barfio fez um movimento, e o seu olhar en-
volveu curiosamente Gontran.

— De onde vem o senhor? perguntou-lhe ao cabo:
de um momento.

— Da Bretanha, respondeu o mogo.

— E como se chama?

— Gontran. i

— Quem lhe entregou a earta de que é portador?

— Um soldado veterano, que me educou.

Seguin-se uma pausa.

Q bardo continnava a examinar Gontran, e, a
despeito da sua fria impassibilidade, reconhecia-se
que havia no seu olhar um laivo de enternecimento.

Afinal, sacudiu elle ligeiramente a cabecn e pa-
receu afugentar importunas remeniscencias.

— lIgnoro, disse entdo, o. que pdéde conter a
carta que o senhor tem para entregar-me; o desco-
nhecido, porém, teve sempre para mim um poderoso
attractivo, e confesso que estimaria saber.

— Nilo seja essa a duvida, disse Gontran; a
minha residencia flea a poucos . passos daqui, e, se
o Sr. bario quizer acompanhar-me...

— Com todo o gosto... O meu carro acha-se &
porta, e conduzir-nos-ha 4 sua casa.

Gontran voltou-se para Francina.

— Consente, minha senhora ? disse-1he estendendo-
lbe a mio.

Francina p6z-se & Sorrir. "

— Pois nfio! respondeu; e tanto mais quando eu
tambem von sahir, o senhor sabe para que fim,

— Mas tornarei a vél-a?

— Daqui a algumas horas, se lhe aprouver.

E a moca, fazendo um gesto de adeus a Gontran;
comprimentou com gravidade o bariio de Lorsay, e
recolheu-se ao seu aposento.

Tiste incidente
posicoes.

Niio lhe sahia da mente o que Gontran lhe dissera,
e a sua curiosidade estava extremamente acésa dcerca
do bilhete de Julieta d’Orvado.

N#o sabia Francina o que pensar daquillo... —
Houve até um momento em que chegou a duvidar
do que tinha lido e desejou ler novaments aguelle
inexplicavel bilhete. Pdz-se a procural-o e nio o achou.

Que fim levara elle? : : '

Recordou-se detel-o postono . peitoril da janella...
cuidou, porém, que Gontran o houvesse tirado,. a
menos que o vento o lancasse & rua. :

Tomou logo uma resolugio... e como queria ficar
socegada a respeito de todos esses mysterios, deitou
rapidamente um chale aos hombros, e partiu para o
palacete d’Orvado. . :

Ora, niio fora o vento, nio fora Gontran tio pouco
que fizera desapparecer o bilhete de Julieta.. .

O culpado fora Sacco-de-Gesso, e a subtrac¢io
tinha sido operada com dextreza e agilidade que
promettiam mais um ladrdo para o futuro'!

O barfio e Gontran estavam conversando, Francina
prestava attenciio ao que elles diziam.

Féra nessa occasiio que Sacco-de-Gésso entrdra
no aposento, e, depois de haver volvido em torne o0 seu
olhar de lynce, acabdra por descobrir o objecto cubicado,

mudéira a natureza de suas dis-
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um

parizins?, 0 rapaz pesumia, na sua physicnomia, 08
mais caracteristicos tracos do que pittorescamente se
chama o pallido gavoto:

]

==y .
acanhndo, mostrando 0s 08S0S sob a blusa, o olhar
obliguo e falso, cuja flama yacilante parecia ndo ler
senso reflexos intermittentes.

om ‘escutar a conversaciio que lhe parecin destituida

pressa em  desapparecor. Tinha o que queria, ¢ nNao

Sneep-de-Giéssol possuia um faro de perdigusiry e
seipho de fuinha. |
Qs Trancina era o typo mais perfeito da costureira

Rusto comprido e amarelloseabellos corridos, peito

Uma vez de  posse do billste, niio se demoron

de actualidade, e, ganhﬁndo lestamente a escada, deu-se
exigin mais. -

Tm meia hora chegou & rua des Petits-Carreaux.

Tira o ponto (ue Polichinello lhe marcira para
se encontrarem, : _

Polichinello, porém, nao patava alll sdzinho.

No quarto onde elle rec heu Sacco-de-Gesso se
nchava tambem o conde des Aizlades.

Sahindo da tasen da praga Maubert, Polichinello en-
visra ao conde um recado urgente, que, soh uma
forma m;,rr«terinsﬁ, devin fazel-o suspeitar o perigo que
corcia, e o conde, cujo espivito, e conservava sempre
alerta, nio se demorara em aceudir ao chamado,

Logo que .'cutmu, fcgu impressionade pela agitaeiio
de Polichinella.

_ Que 6? que acontecen? perguntou, admirado
do eslado em que engontraya 0 Sel complice.

_ Uma cousa impossivel ! invaerosimil. .. insensatal

Ha poueas horas vi Didier. . .

— Ora, pois nio !

_ Pallei-lhe, afirmo! e, se nao tomas precaucoes
energicas, estis perdido, hem como 2 condessn.

Polichinello exprimia-se com tal accento de sin-
ceridade, que fc}r_gaso foi ao conde tomar a serio‘as
guas palavras.

_ Tintdo, disse elle ao cabo de alouns segundos,
Didier esti em Pariz? |

- Desde alguns dias, responden Polichinello.

— L que vem aqui fazer?

— Vem vingar-ses

0 conde fez um gesto ironico.

2 Oh! que tenho cu que receiar delle? disse;
n#o posso com uma palavra envial-o de novo para o
logar donde vem? Todas as armas Que poderia em-

pregar confra mim se voltariam infallivelmente contra

elle. — N#o foi comdemnado? Nio estd morto civil-
mente? Que espera entio? Que péde fazer?

Polichinello aproximou-se a0 ouvido do conde.

— B sec ells tivesse em seu poder, murmurou, 03
testamunhos de sua innocencia e as provas manifestas
de nossa culpahilidade?

— Tsso & vorventura verosimil?

— Coumtudo, essas proyas existem.

— Onile estiio ellas?

— I'm poder da condessa.

— Elle dizse-t'o?

— Embora nio m'o haja dito, tenho a certeza de
que conhece o meio de arrancal-as das: mios della
quando for chegada a ocecasido.

O conde des Aiglades féz um movimento, ¢ uma
rugi. se lhe cavou na fronte. i ‘
— Tudo. ¢ possivel, balbuciou; a mulher que tra-
hiw seu marido é muito capaz de vender seu complice.

Il deun alguns passos pelo aposento. .

— K dizer, exclamou com azedume, ue ha quinze
annos tenho a minha vida suspensa de semellhiantes
ameacas | Sim, essas. provas existem, eu o sei, ella
m’o tem dito! ¢ & com o phantasma desse passado
criminoso que me assusta e me tem preso !

— Mas Julieta ? '

— Julieta...

— Nio me disseste que ella te era dedicada, que

devia servir-te, que emfim,..

O conde aperton com forga o hraco de Polichinello.

— Julieta... repetinu com voz em que tremia es-

tranha emociio; pobre erianea! o seu coragio 4 can-
dido, sua alma ¢ pura, tive compaixdo della, rodeei-lhe
a infanecin de affeicio e de cunidados. Serin simples-

mente o interssse que me inspirayam, sua mocidade e
sua formosura ? Ignoro-o; queria, poréin, substituir

junto della o pai que lhe tirei.

— T nio o tens conseguido fotulmente.

— II" o mau terror...

— A pequena tomou a affeicdio paternal por amor,

-- Ah! tenho ainda a esperanga de cnganar-me.

— E eu, gue sou desinteressado na questio, rio
me engano e digo-te que ella te ama !

O conde estrem cen ; mortal pallidez ospalliou-sa-iie
no semblante,

— Seria abi que estarin o perigo, se o que suj poes
fosse possivel, respondeun elle’possuido da mais violenta
perturbaciio. Desconfie a condessa desse amor, o estou
perdido. Possa ella acreditar uma hora, um. minuto,
que eu o solicityi, @ me eutregarti como enlregou o
marido,

g crer,

— I8 nada... nenliuwm . sphida para esta situagio
fatal, que de mais a mais « volta de Didier yem coms=
plicar,

Polichinello. olhou durante um momento para o
conde com um laivo de compaix@io ironica; depois,
tocando-lhe no hombro levemente :

— Vamos, disse elle em tom entre faceto e serio;
nunca te tornaste notavel pela tua firmeza, e quero
ainda uma vez acndir em teuw auxilio.

— Tens algum meio de tirar-me deste embarago ?

— Ouve .. Dous perigos te ameacam presente-
mente... um vem de Didier... o outro da condessa
d’Orvado.

— E’ isso justamente.

— Cuidemos entio do primeiro.

— Que queres tu fazer?

— QOra! denuncial-ol. ..

— Ao promotor publico?

— Isso levaria muito tempo; conhego cousa me-
5o P

— A quem entio?

— Senta-ta a esta secretdrin, pega na penna, @
esereve.., o que euw vou dictar,

(Contintia no proriing numero.)



