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XXIII

Sacco-de-Gêsso sentiu-se possuído de um desses
sustos sem nome que só se experimentam em presença
da morte... A duvida, porém, que se lhe apoderara do
espirito não foi de longa duração, e quasi logo elle
recuou aterrado, apertou a cabeça nas mãos e se pre-
cipitou para fora do sotão, soltando um grito terrível.

Em um salto, estava junto de sua mâi.
Ella achava-se alli diante delle, estendida, com

os olhos cerrados e tendo no semblante de cera a
bella e calma serenidade da morte.

O rapaz ajoelhou-se junto do leito e desfez-se
em pranto.

Havia muito tempo já que não lhe acontecia
chorar !

Mil recordações assaltaram-lhe a mente.
O contacto da morte communica ao espirito uma

espécie de exaltação fictícia ; eleva o coração é purifica
a alma.

Sacco-de-Gêsso sentia todos esses effeitos.
Passou-lhe por diante dos olhos enternecidos a

sua infância inteira ; tornou a vêr-se nos joelhos de
sua mãi, à noite, junto da lareira; ella era meiga e
boa naquella epocha ; o pezar não lhe havia azedado
o gênio... a presença de seu marido fortificava-a na
miséria...

Qu*e quadro!
Sacco-de-Gêsso não podia mais conter-se, suf-

•focava.
E** o Sr. Dumont quem está ahi ? disse por traz

delle a voz da enfermeira.
Sacco-de-Gêsso approxtmou-se della e pegou-lhe

nas mãos.
Foi a senhora quem velou junto della esta

noite? perguntou em tom doloroso.
Eu e Francina, respondeu a velha.'«¦*• E ella está mortal morta/ balbúciou o rapaz.

Hontem a noite, continuou a velha, Francina
mandou chamar-me. O dia tinha sido máo,~ e ella
estava com receio de passar a noite sozinha junto da
doente.

Excellente alma !
Pôde dizel-o, Sr. Dumont, não é um coração

qualquer aquella menina, é um coração de ouro. Se
o senhor tivesse visto.... u *

Porém ella / ella ! ...
A defunta? Não foi longa a sua agonia. Por

volta da meia-noite chamou Francina, que estava a
um canto chorando ; tomou-a nos braços e conservou-a
por muito tempo apertada ao peito... Eu vou mor-
rer ! disse-lhe, sei.

Minha mãi / ... gemeu Sacco-de-Gêsso com o
peito oppresso.

Francina queria arredar para longe della essfts
tristes idéas; ella, porém, sentia o seu fim approxi-
mar-se... e então um nome lhe acudiu aos lábios.

Um nome... qual ? falle l
O seu.
E que disse ella ? ... Ah ! não me occulte nada...

quero saber tudo.
Ella disse que o senhor a tinha abandonado,

que estava em máo caminho, em cuja extremidade a
vergonha e o crime o aguardavam. Depois accrescentou
que o perdoava, que velaria no senhor e que lá em cima
rezaria a Deus para que afastasse de seu caminho os
miseráveis que o haviam perdido. Foram essas as suas
ultimas palavras... cincominutos depois... tinha dei-
xado de existir.

Sacco-de-Gêsso escutara sem interromper; por
varias vezes, unicamente, cerrara os punhos crispados,
e um relâmpago de ameaça lhe fulgurára no olhar;
quando a velha acabou, elle ficou alguns segundos sem
poder fallar, abatido, aterrado.

Que seria delle?.. Como viver com semelhante
remorso na alma?

Um ultimo olhar que elle lançou para os despojos
da defunta àttrahiu-o um momento para o leito fu-
nebre, e elle ia ajoelhar-se pela segunda vez, quando
um ruido de passos se fez ouvir e a porta do sotão
se abriu.

Sacco-de-Gêsso ergueu vivamente o rosto.
O barão de Lorsay estava em pé na entrada e

ãca*bava de avistar o crucifixo e o ramo bento em
cima da mesa: descobriu-se eni silencio.
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Que.'., está morta/., disse pouco depois com

emoção.
Ê, apoderando-se do ramo bento, que embebeu

no copo, foi aspergir algumas gottas sobre o corpo

da defunta.
Repousa em paz, accrescentou, ó tu que rece-

beste o ultimo suspiro de Helena, e Deus te con-

ceda emfim a recompensa de tua dedicação 1

E conservava-se meditativo em frente do cadáver,

quando sentiu que lhe apertavam timidamente a mão.

Voltou-se admirado.
Era Sacco-de-Gêsso.

Perdão, meu amigo, disse Didier, sou indiscreto

talvez. Vinha procurar Francina, e sorprende-me nâo

encontral-a aqui, nestas circumstancias. i
Sacco-de-Gêsso abanou mansamente a cabeça.

Oht não quero mal a Francina, senhor, res-

pondeu elle, pois que ella também tem um triste

dever que cumprir hoje.
Como assim ?
Hoje é o dia 24...
E que tem isso ?

-Tem que o dia 24... é sagrado... ah í ella

nunca faltou...

Uma nuvem passou pelos olhos de Didier ao

ouvir taes palavras. Âproximou-se elle de Sacco-de-

Gêsso, e levou-o para um canto da água furtada.
Ha muito tempo que o senhor conhece Fran-

cina ? perguntou-lhe com vivacidade.
Fomos criados juntos, respondeu o rapaz.
Foi sua raãi que cuidou de ambos ?

A santa mulher ! Amava Francina, como se

esta fora sua filha I e era muito natural.
— Porque ?

Pois Francina não era orphã ?
—'» E' exacto.

Acabava de perder sua mãi...
Helena ! Ah ! diga 1 diga ! Não era Helena

Z. ** ¦¦¦' "**

que ella se chamava ?

Didier não pudera conter-se... Aquelle grito de

impaciência e de amor lhe escapara máo grado seu.

Sacco-de-Gêsso encarou-o admirado.
Então, o senhor conheceu-a ? perguntou em tom

suspeitoso.
-Eu 1.. respondeu Didier... bem vê que sim.

Nesse caso... sabe também por que motivo

Francina está ausente hoje.
Desconfio... foi á rua Soly, não é isso ?
Justamente.

—- Ao sotão vermelho.
Que diz ?

E nesse sanctuario, sozinha, com a lembrança

de sua mãi e Deus, reza por aquelle a quem jamais
viu, e a quem jamais deverá conhecer.. •

Didier fallava com febril animação.
De vez em quando apertava a fronte, o peito lhe

òffegava com violência e o seu olhar se tornava mais

ardente.
Afinal não pôde mais conter-se.

Adeus ! disse, bruscamente, dirigindo-se para a

porta.

— O senhor se retira ! exclamou Sacco-de-Gêsso
atônito.

•í Oh! não me detenha, meu.amigo! respondeu
Didier ; ha quinze annos que eu esperava este mo-

mento... e eil-o finalmente chegado! Agora, um beijo
de Francina, um só sorriso seu, e acreditarei que o

passado é um sonho, e que eu nunca soffri nem cho-

rei.
E sahiu correndo em direcção á rua Scly.
Tinha-se esquecido momentaneamente de todas as

medidas de prudência que a situação lhe impunha, e

quando bateu á porta da tia Germana esqueceu-se de

vêr se alguém o espreitava.
Ora, justamente nesse momento, em frente á casa

em que elle ia entrar, dous homens occultos na
sombra de um corredor seguiam com profunda atten-
cão todos os seus movimentos.

Esses dous homens eram Pilichinello e o conde
des Aiglades.

XXIV

Entretanto a porta se abrira, e a tia Germana sol-
tara um grito ao avistar Didier.

O senhor! o senhor aqui! exclamou a velha

assustada; que imprudência!
Venho visitar o sotão.

O sotão?... mas...
Não tem a chave?
Tenho-a, sim... mas é que...

A tia Germana balbuciava; estava perturbada e

não Babia que responder.
Didier sorriu-se.

Vamos ! disse em tom benevolo; não se assuste
desse modo, tia Germana. Ha alguém lá em cima,
não é isso?

Pois o senhor sabe!
Francina, minha filha... Ah! está vendo que

fiz bem em vir.
E correu para a escada.
Em um minuto subiu os cinco andares.
Quando chegou á agua-furtada, o coração lhe pul-

sava com força, e elle foi obrigado a parar para tomar
fôlego.

Ouvia-se, do lado de dentro, um passo furtivo e
macio.

Era Francina.
Aquelle sotão era como que o túmulo de sua

mãi.
A* primeira pancada que Didier bateu, ella parou

indecisa e tremula.
Quem poderia vir perturbal-a naquelle sanctuario?
A tia GermarJa, sem duvida; mas que lhe queria

a velha?
A moça aproximou-se da porta, intrigada.

E' a senhora, tia Germana? perguntou com
voz pouco firme.

Não é a tia Germana, respondeu Didier; é um
amigo. mm.

Como se ahama? ;w
!'•''.
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0 barão de Lorsay.
A porta abriu-se.

Terá o senhor más noticias de Gontran ? per-
guntou Francina com um começo de inquietação.

Não, minha filha, respondeu Didier; presente-
mente, não é delle que se trata.

E de quem é então ?
De mim I...

Francina olhou curiosamente para o seu interlo-
cutor, c, sem ter muita consciência do que estava
sentindo, conheceu que se achava possuída de vago
susto.

Entretanto Didier sentara-se, excessivamente com-
movido e perturbado.

Agora que se achava em presença de Francina,
hesitava e já não ousava...

A senhora eleve admirar-se, disse elle afinal
com um esforço, de me vêr, a esta hora, neste sotão...

Com effeito, Sr. barão, respondeu Francina, e

procurava saber quem poderia ter-lhe dito...
Não procure, ninguém trahiu-a... eu adivinhei.
Como ?
Sei o que a senhora vem fazer aqui...

O senhor ?
Eu, sim, minha filha... pois conheci também

os entes que habitaram neste sotão...
Minha mãi !...
Pobre alma querida!...
Mas então quem é o senhor?

Didier estremeceu e baixou os olhos sob o olhar
.- ardente de Francina.

-r- Sou um amigo, respondeu elle, um amigo de-
dicad©, a quem a senhora pôde pedir o sangue e a
vida, e quo lh'os dará sem hesitar, ao primeiro gesto
ou ao primeiro appello.

'%*- Senhor !
-- Se soubesse a que sentimento obedeço fallando-

lhe assim! Ah! sua mãi me approvaria se ella me
pudesse ouvir.

Então o senhor conheceu-a? perguntou timida-
mente Francina.

Amei-a!
Mas nesse caso...

E Francina cruzou os braços no peito, ao passo
que Didier envolvia-a em tremulo olhar.

Ouça-me, minha filha, disse-lhe em tom com-
penetrado : entre as reminiscencias de seu passado ha
uma que deve algumas vezes apresentar-se á sua
memória. Nunca pensou naquelle a quem sua mãi
amou ?

Oh ! muitas vezes !
Esse foi também muito infeliz...
Mas morreu! ... exclamou Francina offegante.

Didier tornou-se horrivelmente pallido.
Foi sua mãi quem lh'o disse ? perguntou elle

em voz que a emoção estrangulava.
Não... não sei... não me lembro...
Mas... se a houvessem enganado?... Sc elle não

tivesse morrido, se houvesse sobrevivido a todas as
amarguras, a todas as dores que soffreu?

Seria possível ?

'

Responda, Francina I diga-me principalmente*
que acolhimento reservaria a esse desventurado.

O senhor j->ergunta-o ?
Estou esperando a sua resposta.
Ah I Deus me é testemunha de que ha muito

tempo eu não teria tido alegria mais pura, nem
tamanha !

Didier levantou-se.
No momento, porém, em que ia fallar, a porta-

do sotão abriu-se bruscamente, e Germana appareceu,
com a physionomia alterada.

Fuja! fuja 1 exclamou, na maior desordem -r

seguem-me ahi 1
Quem ? perguntou Didier.
Louvet!

Mas que quer elle?
Vem prendel-o. O senhor não tem um momento

a perder. Fuja pelo telhado 1 não o encontre elle
aqui !....

Didier fez um gesto violento de cólera; não havia
alli sabida praticavel : julgou-se perdido 1

Acompanhe-me !... disse nesse momento ao seu
ouvido uma voz rápida.

Era Francina que fallava. Didier obedeceu.
Nem uma palavra foi trocada entre elles durante

o trajecto. Tinham sahido do sotão, haviam-se embre-
nhado em una corredor escuro e estreito, e só pararam
em frente a uma porta, em que Francina bateu três

pancadas.
A porta abriu-se e appareceu um velho.

Por sua vida, disse-lhe Francina com voz cheia
de autoridade; por sua vida, está ouvindo? confio-
lhe este homem, e o senhor me responde por ellel..•

O velho inclinou-se em signal de acquiescença.
Mas quem é este homem ? perguntou elle

sorprendido.
Em vez de responder, Francina lançou-se nos

braços de Didier.
Meu pai! meu pai 1 exclamou rompendo em

soluços. Ah ! vele Deus soifre o senhor e conserve-o

para sua filha /
O momento, porém, era critico ; já se ouvia o

rumor de passos quo subiam a escad8, e era mister

pôr termo aquellas expansões.
Didier affastou-se, pois, arrastado pelo velho, e

Francina voltou apressadamente para a sua água fur-
tada.

Acabava ella apenas de alli chegar, quando a
cara de Louvet appareciano ultimo degráp da escada*

XXV

Louvet era acompanhado por três acoljtos.
Apenas pôz o pé no patamar, olhou para todos

os lados, e caminhou sem hesitação para a agúa-furtad»,
na qual entrou.

A primeira impressão foi viva, tão viva, que elle

não pôde deixar de manifestal-a.
— Oh! oh!... exclamou dando uma volta pelo

aposento; é uma jóia esta habitação... é seu esto
ninho, minha menina ?

>*¦'
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Francina tinha recuperado toda a sua P>«a de

espirito ; a consciência do mtíff^SÊ. ^f
um olhar altivo medfu ella Louvet de alto a ba xo.

_ Que deseja o senhor ? perguntou com sobram-

ceria; e desde quando se entra assim na casa dos

outros ?
Ü Olél disse o agente; pois a menina se en-

fada porque se lhe fazem comprimentos ?

1 Estou esperando que me explique a sua pre

senca em minha casa, insistiu Francina
t Fax muito empenho nisso t pois bem vam

satisfazer-lhe a'vontade. Olá, Mimoso 1... Vejamos se

Ta pt aqui alguma porta de sabida, ou se se. pode

escapar pela seteira.

O indivíduo a quem chamavam Mimoso, e que

era nm latagão de seis pés de altura, magro, es-

faltado, de rosto picado de bexigas, ap'roximpu-se ao

ouvir aquella ordem, e em um ápice sondou as

naredes, sacudiu os moveis ;é examinou a trapeira.

_ Se o pássaro esteve aqui, disse elle, não es-

perou por nós para desprender o vôo.
Estás bem certo? perguntou Louvet.
Certíssimo.

Nesse caso, vamos adiante...

E, comprimentando a Francina com exagerada

POll-ZMinha 
senhora, disse, apresento-lhe as minhas

humildes desculpas, e peço-lhe que considere a nossa ,

visita como nulla.
E afastou-se.- Não tinha elle, porém, dado dous passos fora do

Votão, quando Francina ouviu Mimoso soltar ama ex-

clamação de alegria.
E ella pôz-se a escutar.

Que é? perguntara Louvet.
Uma pista...
Onde ?

Mimoso inclinou-se para o patamar e indicou a

Louvet vários signaes de passos que se dirigiam para

à porta do corredor.
Não ha duvida! disse Louvet approvando com

¦ 
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6 gesto.
E encaminhou-se resolutamente para a agua-fur-

tada onde Didier encontrara refugio.
Uma vez alli chegado, bateu á porta
Ninguém respondeu, embora elle houvesse batido

com uma certa autoridade.
• —Bem! conheço a cousa... murmurou Louvet ;
vamos, Mimoso, isto é comtigo ; mãos á obra!

Mimoso tirou do bolso um instrumento, e começou

a trabalhar na fechadura.

Parece, porém, que a cousa não era tão fácil
como a principio elle o suppunha; porque, depois de
repetidos ensaios infructiferos, viu-se constrangido a
renunciar ao seu intento.

Então?.'., perguntou Louvet.
E' impossível, respondeu Mimoso; quebraram

alguma cousa na fechadura...
«—Então, cumpre recorrer aos grandes meios...

.éiáé—Estamos ás suas; ordens. *¦ ¦
Nesse caso apressa-te, apateta ! temos perdido |

já um tempo precioso, o, se nos demorarmos mais,

elle desapparecerá !

Mimoso não se fez rogar, e, cinco minutos eram

apenas passados, quando a porta, arrancada dos seus

gonzos, dava aos agentes passagem franca.

A agua-furtada em que elles entraram nada de

notável apresentava. Estava quasi nua.

A um canto, uma péssima cama ; ao lado, uma

mesa sem um dos pés ; algumas cadeiras estragadas,

e em frente á porta da- entrada um velho armário de

pinho.
O exame foi rápido.
Mimoso tinha-se dirigido em primeiro logar a tra-

peira; mas, como a da outra agua-furtada, era a

desta tão estreita que, se bastava para dar duvidosa

claridade ao aposento, não permittiria que por ella pas-

sasse um homem.
- E' estranho isto! murmurou Louvet.
Mimoso acabava de abrir a porta do armário ; esta

ultima esperança, porém, devia ser illudida como as

demais.
-Ninguém se mova daqui 1 disse de repente

Louvet, como ferido por súbita idéa.
E, descendo a escada quatro a quatro, em poucos

momentos chegou ao pavimento térreo.
Então? perguntou a tia Germana, logo que o

avistou; achou a pessoa que procurava?

Louvet contrahiu o sobr'olho.
_ Não achei ninguém! respondeu bruscamente.

Quando eu lh'o dizia!... pois se não vi subir

pessoa alguma !..." Aann;a
Está bom! está bom 1... a esse respeito depois

faltaremos; por emqnanto é de outra consa qne se

trata...
De que é então ?
Quem é que mora na agua-furtada que fica ao

fundo do corredor? .
A tia Germana ergueu os olhos para o seu .uter-

locutor.
_. Ora esta 1 respondeu ella ; o senhor faz-me per-

guntas exquisitas!
Como assim . 9
Pois eu sei quem é o homem que mora ahi ?...

não o conheço.
E' então nm novo inquilino?
Novo! ha vinte annos que reside nesta casa.

Mas como se chama ?
Elle tem apenas uma alcunha.
Emfim, que alcunha é?
Chama-n'o o pai Trapeira.

Louvet ficou pensativo.
O pai Trapeira!... Esse nome trazia-lhe á lem-

branca uma antiga reminiscencia de policia que havia

muito tempo lhe andava ausente da memória.

{Continua no -próximo ?mmero.)


