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Sacco-de-Gésso sertiu-se possuido de um desses
sustos sem nome que sé se experimentam em presenca
da morte... A duvida, porém, que se lhe apoderdra do
espirito nfio foi de longa duraciio, ¢ quasi logo elle
recuou aterrado, apertou a cabeca nas mfos e se pre-
cipitou para fora do sotdo, soltando um grito terrivel.

Em um salto, estava junto de sua mii.

Ella achava-se alli diante delle, estendida, com
o8 olhos cerrados e tendo no semblante de céra a
bella e calma serenidade da morte.

O rapaz ajoelhou-se junto do leito e desfez-se
em pranto.

Havia muito tempo ji que niio lhe acontecia
chorar ! ;

Mil recordacdes assaltaram-lhe a mente.
O contacto da morte communica ao espirito uma

especie de exaltaciio ficticia ; :’:leva o coraclio e purifica
a alma.

Sacco-de-Gésso sentia todos esses effeitos.

Passou-lhe por diante dos olhos enternecidos a
sua infancia inteira; tornou a vér-se nos joelhos de
sua mii, & noite, junto da lareira; ella era meigae
boa naquella epocha; o pezar nio 1lhe havia azedado

0 genio... a presenca de seu marido fortificava-a na
miseria. . .

. "Que quadro! 2

focava.
— E’ o Sr. Dumont quem esti ahi ? disse por traz
delle a voz da enfermeira.

Saceo-de-Gésso approximou-se della e pegou-lhe
nas m#os.

— Foi a senhora quem velou junto della esta
noite ? perguntou em tom doloroso.

— Eu e Francina, respondeu a velha.

— E ella estd morta! merta! balbuciou o rapaz.

7 . - :
Sacco-de-Gésso ndo podia mais conter-sc, suf-

— Hontem a noite, continuou a velha, Francina
mandou chamar-me. O dia tinha sido mdo, e ella

estaya com receio de passar a noite sozinha junto da
doente.

— Excellente alma ! :

— Pdéde dizel-o, Sr. Dumont, niio é um coracio
qualquer aquella menina, 6 um coracio de ouro. Se
o senhor tivesse visto....

— Porém ella! ellal ...

s By

— A defunta ? Ndo foi longa a sua agonia. Por
volta da meia-noite chamou Irancina, que estava a
um canto chorando; tomou-a nos bracos e conservou-a
por muito tempo apertada ao peito... Eu vou mor-
rer ! disse-lhe, sei.

— Minha mii! ... gemeu Sacco-de-Gésso com o
peito oppresso.

— Francina queria arredar para longe della essas
tristes idéas; ella, porém, sentia o seu fim approxi-

mar-se.., e entdo um nome lhe acudiu aos labios.
— Um nome... qual? falle ! :
— O seu.

— I que disse ella ?... Ah ! nfio me occulte nada...
quero saber tudo.

— Ella disse que o senhor a tinha abandonado,
que estava em mdo caminho, em cuja extremidade a
vergonha e o erime o aguardavam. Depois accrescentou
que o perdoava, que velaria nosenhor e que 14 em cima
rezaria a Deus para que afastasse de seu caminho os
‘miseraveis que o haviam perdido. Foram essas as suas
ultimas palavras... cincominutos depois... tinha dei-
xado de existir.

Sacco-de-Gésso escutara sem interromper; por
varias vezes, unicamente, cerrara os punhos crispados,
e um relampago de ameaca lhe fulgurira no olhar;
quando a velha acabou, elle ficou alguns segundos sem
poder fallar, abatido, aterrado.

Que seria delle?.. Como viver com semelhante
remorgso na alma? j

Um ultimo olhar que elle langou para os despojos
da defunta attrahiu-o um momento para o leito fu=
nebre, e elle ia ajoelhar-se pela segunda vez, quando
um ruido de passos se fez ouvir e a porta do sotdio
se abriu. ' = '

Sacco-de-Gésso ergueu vivamente o rosto.

O bario de Lorsay estava em pé na entrada e
acabava de avistar o crucifixo e o ramo bento em

| cima da mesa : descobriu-se em silencio.

..-: I';!
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— Que!.. estd morta!.. disse pouco depois com
emocao. ;

- E, apoderando-se do ramo bento, que embebeu
no copo, . foi aspergir algumas gottas sobre o0 COrpo
da defunta.

— Repousa em paz, acerescentou, ¢ ftu que Tece-
beste o ultimo suspiro de Helena, e Deus te con~
ceda emfim a recompensa de tua dedicacdo !

, T conservava-se meditativo em frente do cadaver,
 quando sentiu que lhe apertavam timidamente a mao.

Voltou-se admirado.

Era Sacco-de-Gésso.

— Perdfio, meu amigo, disse Didier, sou indiscreto
talvez. Vinha procurar Francina, e sorprende-me niao
encontral-a aqui, nestas circumstancias.

Qacco-de-Gésso abanou mansamente a cabeca.

— Oh! n#o quero mal a Francina, senhor, res-
pondeu elle, pois que ella tambem tem um triste
dever que cumprir hoje.

— Como assim ?

— Hoje é o dia 24...

— E que tem isso?

— Tem que o dia 24..
nunca faltou...

. 6 sagrado...ah!l ella

Uma nuvem passou pelos olhos de Didier ao
ouvir taes palavras. Aproximou-se elle de Sacco-de-
Gésso, e levou-o para um canto da agua furtada.

— Ha nuito tempo que o senhor cunhece Fran-
cina ? perguntou-lbe com vivacidade.

— Fo6mos criados juntos, respondeu o rapaz.

— TFoi sua mii que cunidou de ambos?

— A santa mulher ! Amava Francina, como se
esta fora sua filha | e era muito natural.

— Porque ?

— Pois Franeina nio era orphd ?

— E’ exacto.

— Acabava de perder sua mii...

— Helena ! Ah ! diga! diga! Nfo era Helena
que ella se chamava ? '

Didier ndo pudera conter-se... Aquelle grito de
jmpaciencia ‘e de amor lhe escapdira mdo grado seu.

Sacco-de-Gésso encarou-o admirado.

— Entéo, o senhor conheceu-a ? perguntou em tom
suspeitoso. .

— Fu l.. respondeu Didier... bem vé que sim.

— Nesse cas0... sabe tambem por que motivo
Francina estd ausente hoje.

— Desconfio... foi & rua Soly, nio é isso ?

— Justamente.

— Ao sotfio vermelho.

— Que diz? :

— E nesse sanctuario, sézinha, com a lembranca
de sua mdi e Deus, reza por aquelle a quem jamais
viu, e & quem jimais deverd conhecer...
~ Didier fallava com febril animacdo.

De vez em quando apertava a fronte, o peito lhe
offegava com violencia e o seu olhar se tornava mais
ardente. _

Afinal ndio pdde mais conter-se.
© — Adeus ! disse bruscamente, dirigindo-se para a
porta, |

— O senhor se retira | exclamon Sacco-de-Gésso
atonito. :

'— Oh | nfo me detenha, meu amigo ! respondeu
Didier; ha quinze annos que eu esperaya este mo-
mento... e eil-o finalmenta chegado ! Agora, um beijo
de Francina, um s6 sorriso seu, € acreditarel que 0
passado € um sonho, e que eu nunca soffri nem cho-
rei.

E sahiu correndo em direcgdio & rua Scly.

Tinha-.se esquecido momentaneamente de todas as
medidas de prudencia que a situacdo lhe impunha, e
quando bateu & porta da tia Germana esqueceu-se de
vér se alguem o espreitava.

Ora, justamente nesse momento, em frente 4 casa
em que elle ia entrar, dous homens occultos na
sombra de um corredor seguiam com profunda atten-
cio todos os seus movimentos.

Esses dous homens eram Pilichinello e o conde
des Aiglades.

XXIV

Entretanto a porta se abrira, e u tia Germana s0l-
tira um grito ao avistar Didier.

— O senhor! o senhor aqui! exclamou a velha
assustada ; que imprudencia!

— Venho visitar o sotio.

— O sotio?... mas...

— N#io tem a chave?

— Tenho-a, sim... mas é que...

A tia Germana balbuciava; estava perturbada e
nio sabia que responder.

Didier sorriu-se.

— Vamos ! disse em tom benevolo; ndo se assuste
desse modo, tia Germana, Ha alguem li em cima,
nio é isso?

— Pois o senhor sabe!

— Francina, minha filha...
fiz bem em vir,

E correu para a escada.

Em um minuto subiu os cinco andares.

Quando chegou & agua-furtada, o coragiio lhe pul-
saya com forca, e elle foi obrigado a parar para tomar
folego.

Ouvia-se, do lado de dentro, um passo furtivo e
macio.

Era Frencina.

Aquelle sotiio era como que o tumulo de sua
mii,

A’ primeira pancada que Didier bateu,
indecisa e tremula.

Quem poderia vir perturbal-a naquelle sanctuario?

A tia Germana, sem duvida; mas que lhe gueria
a velha?

A mog¢a aproximou-se da porta, intrigada.

— E’ a senhora, tia Germana? pergunton com
voz pouco firme. -

= Néio é a tia Germana, respondeu Didier;
amigo.

— Como se ahama?

Ah! esti vendo que

ella pnro'ﬁ

é um
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— O bardo de Lorsay.

A porta abriu-se.
— Terf o senhor més noticias de Gontran? per-

guntou Francina com um comego de inquietagao.
— N#io, minha filha, respondeu Didier; presente-

mente, nio é delle que se trata.
— E de quem é entio?

— De mim!..
Francina olhou curiosamente para o seu interlo-

cutor, e, sem ter muita consciencia do que estava
sentindo, conheceu que se achava possuida de vago

susto.
Entretanto Didier sentara-se, excessivamente com-

movido e perturbado.
Agora que se achava em presenca de Francina,

hesitava e ja nio ousava...

— A senhora deve admirar-se, disse elle afinal
com um esforco, de me vér, a esta hora, neste sotdo.. .

_ Com effeito, Sr. bario, respondeu Francina, e
procurava saber quem poderia ter-lhe dito...

— Nio procure, ninguein trahiu-a... eu adivinhei.

— Como ?

— Sei o que a senhora vem fazer aqui...

— O senhor?

— Eu, sim, minha filha... pois conheci tambem
~ 0s entes que habitaram neste sotdo... |

— Minha midail...

— Pobre alma querida!..

— Mas entfio quem ¢é o senhor?

Didier estremeceu e baixou os olhos sob o olhar

- ardente de Francina.

-

— Sou um amigo, respondeu elle, um amigo de-
dicade, a quem a senhora pé6de pedir o sangue & a
vida, e quo lh'os dard sem hesitar, ao primeiro gesto
ou ao primeiro appello.

‘== Senhor ! :

— Se soubesse a que sentimento obedeco fallando-
lhe assim! Ah! sua mii me approvaria se ella me
pudesse ouvir.

_ — Entfio o senhor conheceu-a? perguntou timida-
mente Francina.

— Amei-a!

— Mas nesse caso...

E Francina cruzou o0s bragos no peito, ao passo
que Didier envolvia-a em tremulo olhar.

— Quea-me, minha filha, disse-lhe em tom com-
penetrado : entre as reminiscencias de seu passado ha
uma que deve algumas ‘vezes apresentar-se 4 sua
memoria. Nunca pensou naquelle a quem sua mii
amou ?

— Oh! muitas vezes!

— Esse foi tambem muito infeliz...

— Mas morreu! ... exclamou Francina offegante.

Didier tornou-se horrivelmente pallido. :

— Foi sua m#@ii quem lh'o disse ? perguntou. elle
em Vvoz que a emocdo estrangulava.

= Nfio... n#io sei... nfio me lembro...

— Mas. .. so & houvessera enganado?... Se elle nio
tivesse morrido, se houvesse sobrevivido a todas "as
amarguras, a todas as doéres que soffreu?

— Seria possivel ?

— Responda, Francina! diga-me principalmente

que acolhimento reservaria a esse desventurado.

— © senhor pergunta-o ?

- — Estou esperando a sua Tesposta.

— Ah! Deus me é testemunha de que ha muito
tempo eu nfio teria tido alegria mais pura, nem
tamanha ! '

Didier levantou-se.

No momento, porém, em que ia fallar, a porta
do sotdio abriu-se bruscamente, e Germana appareceu,
com a physionomia alterada.

— Fuja! fuja! exclamou, na maior desordem ;
seguem-me ahi ! -

— Quem ? perguntou Didier.

— Louvet !

— Mas que quer elle?
— Vem prendel-o. O senhor nido tem um momento

a perder. TFuja pelo telhado! ndio o encontre elle

aqui l..
D:dler fez um gesto violento de colera; nio havia

alli sahida praticavel : julgou-se perdido !
— Acompanhe-me!l. .. disse nesse momento ao sew

ouvido uma voz rapida.

Era Francina que fallava. Didier obedeceu.

Nem uma palavra foi trocadn entre elles durante
o trajecto. Tinham sahido do sotdo, hav_larrif‘se embre-
nhado em um corredor escuro e estreito, e s6 pararam
em frente a uma porta, em que Francina bateu tres
pancadas.

A porta abriu-se e appareceu um velho.

— Por sua vida, disse-lhe Francina com voz cheia
de uutoridnde; por sua vida, estd ‘ouvindo? confio-
lhe este homem, @ o senhor me responde por elle!l..a

O velho inclinoun-se em signal de acquiescencga.

— Mas quem ¢ este homem ? perguntou elle
sorprendido.

Em vez de responder,
bracos de wvidier. .

— Meu pai! meu pail exclamon rompendo em
solucos. Ah ! vele Deus sabre o senhor e conserve-o
para sua filha!

O momento, porém, era critico; j& se ouvia 0

Francina lancou-se ROS

rumor ‘de passos que subiam a escads, e era mister

por termo aquellas expansdes.

Didier affastou-se, pois, arrastado pelo velho, e
Francina voltou apressadamente para a sua agua fur-
tada. - - -

Acabava ella apenas de alli chegar, quando &
cara de Louvet apparecia no ultimo degréo da escada.

XXV

Louvet era acompanhado potr tres acolytos.

Apenas pbz o pé no patamar, olhou para todos
os lados, e caminhou sem hesitacio para 2 ngun-fnrhdt,
na qual entrou. ; -

A primeira impressiio foi viva, tdo viva, que elle

niio pode deixar de manifestal-a. g
+ — Oh! oh!l... exclamou dando uma volta pelo

aposento; é uma joia esta hublt.nq!o... é seu ests -

ninho, minha menina ?

-
-,




96 3

0O FOLHETIM

Francina tinha recuperado toda a sua presenga de’

espirito ; @ consciencia do perigo tornava=a forte ; com
am olhar altivo medin ella Touvet de alto @ baixo.

— Que deseja o senhor? perguntou com sobran-
ceria; e desde quando se entra assim na casa dos
outros ?

. Olé! disse o agente; pois a menina se en=
fada porque se lhe fazem comprimentos ?

.__ Tistou esperando que me explique a sud pre=
senca em minha casa, insistiu Francina.

_ Taz muito empenho nisso? pois hem! vamos
satisfazer-lhe a vontade. Ola, Mimoso !... Vejamos se
ha por agui alguma porta de sphida, ou se se pdde
escapar pela seteira.

O individuo a quem chamavam Mimoso,
ora um latagio de seis pés de altura, magro,
falfado, de rosto picado de bexigas, aproximou-se 20
_ouvir aquella ordem, e em um apice sondou as
paredes, sacudiu 08 moveis & examinou a trapeira.

— Se 0 passaro esteve aqui, disse elle, nao es-
perou por ngs para desprender o vdo.

'_ Fstis bem certo ? perguntou Louvet.

— Certissimo.

— Nesse caso, vamos adiante. ..

E, comprimentando a Trancinu com exagerada

e que
es-

polidez .

— “Minha senhora,
humildes desculpas,
yisita como nulla.

B afastou-se.

~ Nfo tinha elle, porém, dado dous Ppassos féra do
‘Sota0, quando Francina ouvian Mimoso soltar ama €x-
‘clamacio de alegria.

E ella poz-se a escutar.

— Que 6?7 perguntira Louvet.

— Uma pista...

— Onde?

Mimoso inclinou-se para o patamar e indicou a
Louvet varios signaes de passos que se dirigiam para
-4 porta do corredor.

_ N#o ha duvida! disse Louvet approvando com
o gesto. | : :

E encaminhon-se resolutamente para a agua-fur-
tada onde Didier encontrara refugio.

Uma vez alli chegado, bateu 4 porta

Ninguem respondeu, embora elle houvesse batido
com uma certa autoridade.

» .= Bem! conheco a cousa.,. murmurou Louvet ;
vamos, Mimoso, isto é comtigo ; maos 4 obra!

Mimoso tirou do bolso um instrumento, e comegou
a trabalhar na fechadura.

disse, apresento-lhe as minhas

Parece, porém, que a cousa nfio era tdo facil
como a principio elle o suppunha ; porque, depois de
repetidos ensaios  infructiferos, viu-se constrangido a
renunciar ao seu  inteato.

— Entdo?... perguntou Louvet.

— B’ impossivel, respondeu Mimoso ; quehrﬁram
alguma cousa na fechadura... :

— Eutdo, cumpre recorrer aos, grandes meios...
.. — Estamos ds.suas ordens.. +
— Nesse caso apressa-te, spateta. ! temos perdido

e peco-lhe que considere 2 nossa

ja um tempo precioso, €, Se DOS demorarmos mais,
elle desapparecera ! ;

Mimoso n#io se fez rogar, e, CInco minutos eram
apenas passados, quando a porta, arrancada dos seus
gonzos, daya aos agentes passagem franca.

A agua-furtada em que elles entraram nada de
notavel apresentava. listava quasi nua.

A um canto, uma pessimfa cama ; ao lado, uma
mesa sem um dos pés; algumas cadeiras estragadas,
e em frente & purté. da.entrada um velho armario de
pinho.

O exame foi rapido.

Mimoso tinha-se dirigido em primeiro logar 4 tra-
peira; mas, como 2 da outra agua-furtadm, era a
desta tdo estreita que, se bastava parn dar duvidosa
claridade ao aposento, nao permittiria que por ella pas-
sasse um homem.

_ I estranho isto! murmurou Louvet,

Mimoso acabava de abrir a porta do armario ; esta

ultima esperanca, porém, devia ser illudida como 43
demais.

—- Ninguem se mova daqui | disse de repente

| Louvet, como ferido por subita idéa.

E, descendo a escada quatro a quatco, em poucos
momentos chegou ao pavimento terreo.

— Tntio? perguntou a tia Germana, logo que O
avistou; achou a pessoa que procurava ?

Ioouvet contrahiu o sobr'olho.

_ Nio achei ninguem! respondeu bruscamente.

— Quando eu 1h'o dizin !... pois se nio Vi subir
pessoa algumal... ' :

— Tistd bom! estd boml... a €SSC respeito depois
fallaremos ; por emgquanto € de outra cousa (ue 8e
trata...

— De que 6 entdo?

— Quem é que mora na
fundo do corredor?

A {ia Germana ergueu os olhos para o Bell

locutor.

agua-furtada que fica a0

inter=

— Ora esta!l respondeu ella; o senhor faz-me per=
guntas exquisitas!

— Como assim ?

— Pois eu sei quem 6o homem gque mora ahi?. ..
nio o conheco.

— E’ entio um novo inquilino ?

— Novo! ha vinte annos queé reside nesta casa.
— Mas como se chama?

— Elle tem apenas uma alcunha.

— Emfim, que alcunha &7

— Chama-n’o o pai Trapeira.

Louvet ficow pensativo. |

O pai Trapeira!... Esse nome trazia-lhe 4 lem-
branca uma antiga reminiscencia de policia que havia

muito tempo lhe andava ausente da memoria.

(Conlintia mo prozimo numero.)



