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A DESFORVA DE UM DEFUNTO

XXXVII

Quando os freguezes da primeira sala entregavam-
s¢ o prolongadas libagGes, e cahiam obrios e inertey
no chiio, os ecriados do estabelecimento earregavame-
n'os e diam depol-os em uma
collocada ao fundo da segunda sala.

Pouca gente havia alli quando Sacco-de-Gésso
entrou, e o seu—primeiro olhar encontrou logo o
do pai Trapeira.

Reconhecendo Didicr, este ultimo ergueu-se.

Se a sala estivesse mais allumiada, ter-se-hia
visto que elle ficira pallido e estremecéra,

— E’ a mim que procuras? perguntou elle viva-
mente, dirigindo-se ajSacco-de-Gésso. :

— Sim, respo.ndeu 0 rapaz; este senhor deseja
fallar-lhe. '

Didier comprimeptou.

— Primeiro que tudo, disse, tenho que Ilhe
agradecer o servico que me prestou no outro dia ;
s¢ ndo fora o senhor, ter-me-hiam prendido.. .

O pai Trapeira levou um dedo aos labios, e
mostron o Didier os tres ou quatro individugs que
estavam & pouca distancia. .

— O senhor deseja fallar-me ? accrescentou logo.

— Sobre assumptos bem importantes, ‘respondeu
Didier. :

— Aqui nfio estariamos bem. .. Incommodariamos
0 esseés senhores, e ficariamos incommodados tambem ;
$€ quizer, subiremos ao primeiro andar.

— Como lhe aprouver.

O paijTrapeira pegou em um castical, dirigiu-se
para’'a porta e subiu a escada. _

Segundos depois, estavam os tres homens sentados
em um gabinete, cuja mobilia consistia em uma mesa
e quatro cadeiras.

Sémente, como em todos os“E&@inctes do primeiro

especie de tarimba

andar, um largo postizo, aberto no assoalho, permittia
vér o que se passava na sala do pavimento terreo.
Chamando a attenciio de Didier para aquella aber=
tura, o pai Trapeira fel-o olservar 'qu-s_- semelhante pre-
cauciio. nao era inutil em um’ estabelecimento em que
a policia dava frequentes buscas.
Im seguida sentou-se e encetou a conversacio.

— Uis-me inteiramente & sua disposicdo, disse elle

a Didier, e prompto para servil-o no que puder.

— B’ talvez dificilimo o que desejo pedir-lhe, res-
pondeu Didier.

— Procuraremos tornal-o facil. :

— I, além disso, o senhor nfo me conhece.. .

—/F' um engano seu... Mas deixemos.o passado
em paz... 6 elle tao triste para mim quanto péde ser
cruel para o senhor. Fallemos, portanto, do  motivo
que o conduz. :

Didier tirou do bolso as dez cartas do conde,
que levava comsigo, e collocou-as em cima- da mesa.

— Affirmou-me Sacco-de-Gésso, disse elle, que o
senhor poderia imitar o feitio e a letra destas cartas.
Peca-me a quantia que lhe aprouver por esse tra-
balho, e eu duplicarei a somma se o senhor puder
apromptalsas no menor prazo possivel.

O pai Trapeira nfio responden logo & proposta
que lhe faziam. 7 .

Pegou, porém, nas cartas, abriu-as lentamente,
examinou-as com attenc#io... e acabou por fitar o0 sen
olhar em Didier, guen&o cessdra de observal-o.

Dis-se-hia que a vista daquellas cartas e a sua
rapida, leitura tinham communicado ao pai Trapeira
inesperada emocio. '

— Esta correspondencia, disse elle a0 cabo de

alguns instantes, refere-se a um crime que foi comet-
tido, ha perto de quinze. annos, em uma agua-fur-_
tada da rua Soly. sz

— A mesma em que o senhor habita presente=
mente, respondeu Didier,

— Lu habito nella ha vinte annos |

— O senhor!... mas entfo sabe...

— Sei tudo ! :

— E-o senhor n#io disse nada!

O pai Trapeira estremecau.

Nao tinham sido, porém, as palavras que Didier

acabava de pronunciar que hayiam produzido melle

aquelle effeito; a cousa era mais estranha e mais
terrivel. :

Levantira-se naquelle momento um grande

o
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e atravéz desse
em cima,
-appéllo doloroso

tumulto: na sala do pavimento terreo,
tumulto chegara-lhes @os ouvidos,
grito de mulher, grito de augustia,
e lancinante. |
- (Os tres homens trocaram um olhar cheio de Te-
lampagos. .

— Temos rolo! observou Sacco-de-Gesso.

— Mas aquella voz... aquella voz . .- disseram
a0 mesmo tempo o pai Trapeira e Didier.

- Com ou sem razio, a ambos parecéra que

viam: reconhecido a voz de Francina.

Entretanto, o tumulto continuava.
yom inaudito, ouviam-se murros nas ‘mesas,
pragas energicas, mil oracejos obscenos eruzavam-se
de mistura, e atravéz de todas essas provocacdes
avinhadas e rouquenhas... um grito, sempré © mes-

ha-

Era um vai-
mil

mo grito... uma yvoz, a que parecia ser a VOZ de
Francina !...
Didier nio se conteve mais ; com mao febril abrin

o postigo, e enfiou por elle avidamente © olhar.

Uma imprecaciio irrompeu-lhe quasi logo do peito.

Era effectivamente Francina !

Alli estava ella, com a roupa €m desordem, oS
cabellos esparsos, confusa, toda tremula, de maos postas
e a implorar a compaixiio dos bandidos que a rodeia-
yam como um ecirculo de amaldigoados.

Era para fazer pensar no inferno.

Por traz della, de bragos cruzados, labio arrega-
cado por sardonico sorriso, e collocado a alguns pas-
sos de distancia, Polichinello olhava para ella, impassi-
vel e calmo.

Ao vel-o, Didier ergueu-se com 08 cabellos herissa-
dos e o olhar faiscante. :

_ Ah! todo o seu sangue nfio bastard para pa-l

gar-me semelhante infamia ! disse elle, fazendo um
gesto de furor.

E, sem reflectir que ia achar-se desarmado e quasi
sézinho em presenca de vinte sicarios resolutos, de um
salto se arremecou para a porta.

Fosse acaso, fosse premeditacio, .a porta estava
fechada, e, apezar de todos os seus esforcos, ndo con-
seguiu elle abril-a. '

E,- possuido de'raiva, mordendo.os punhos com
furia, voltou-se para Sacco-de-Gésso e para o pai

Trapeira, que, cada um por sua vez, tinham tambem
espreitado pela abertura.

— Que fazer? que fazer? murmurou Didier, que
- gsentia-se presa de um desses espantos sem nome
que gelam o sangue nas veias e paralysam o cerebro.

E ndo pode dizer mais.

. Q ruido, que um momento antes cessdra, come-
cira novamente, e desta vez viu elle o Jaguar avan-
car para Francina, com 0 peito offegante, os bracos
estendidos e o othar aceso em mil repugnantes desejos.

XXX VIII

O leitor se admira, sem duvida, de encontrar a
pobre Francina atirada assim como pasto a ferozes
bandidos que nio deviam respeitar-lhe nem a belleza,
nem & innocencia.

um

Nada, entretanto, é mais simples de explicar-se.
Separando-se de Didier e Sacco-de-Giésso, tinha
Gontran tomado uma resolugiio extrema, em que
pensaya havia dous dias, mas perante & qual se
detivera, em virtude de um sentimento que todos
os coracdes delicados comprehenderdo. .
Encaminhara-se para o palacete d Orvados
Queria fallar a Julieta. . .
Resolvéra dirigir-se a ella; queria commover-lhe
o coraciio, e levava nos labios mil palavras eloguen-
tes com cujo auxilio esperava tornal-a favoravel.
Eram cerca de duas shoras quando se apresentou
no palacete.
Um criado tomou-lhe o cartio, levou-o 4 Julie=-
ta, e voltou quasi immediatamente em busea do_vi-
sitante.

Que Gontran a procurasse, Tas eircumstancias
presentes, era o maior ‘desgjo da moca.

Recebeu-o ella em um gabinete contiguo 4 estufa.

Quando Gontran entrou, estava Julieta sentada
em um divan, com o cotovello apoiado a um coxim
de velludo e com a fronte encostada na, mao.

Indicou uma cadeira a Gontran, que sentou-se.

— Desejava fallar-me, disse ella, e vé que mée
appresso em satisfazer.ao seu desejo.

— Agradeco-lhe sinceramente, respondeu Gontran,
pois o motivo que me féreca a dar este passo é
imperioso, €...

— De que se trata?

— Ni#io o adivinha ?

— Sera porventura de Francina?

— E de quem mais poderia ser ?

_ Que tem entdo o senhor que me pedir ?

__ Ah! nfo procure illudir-me, minha senhora. !
exclamou Gontran; pessoas que a cercam, que lhe
obedecem talvez, raptaram Francina, € durante dous
dias tenho percorrido Pariz inteira para encontrar-lhe
os vestgios... |

— F conseguiu_deseobrir ?

— Esta noite sémente.

— Sabe entfo onde ella estd?

— Sei que foi trazida para o palacete d’Orvado.

— T é por isso que o senhor aqui estd ?

— Vim aqui para supplicar-lhs que & restituia a
sell pai. S

— A seu pai e ao seu amorl... completou ironi-
mente Julieta, que envolveu 0 mMogo com um olhar em
que mil ardores luziam ao mesmo tempo.

Seguiu-se entio um momento de silencio, durante
o qual Juliéta pareceu reflectir. '

— Nifio esperava vél-o, disse ella afinal em tom
sob cuja gravidade tremia violenta emoclio ; visto, po-
rém, que o acaso ou a forga das cousas o collocam em
minha presenca, QqUero aproveitar-me do ensejo para
snhir destas ambiguidades em meio das quaes Tos
estamos debatendo desde alguns dias para cd.

— Ni#o comprehendo o que quer. dizer, balbuciou
Gontran admirado.

— Vai comprehender, respondeu Julieta.
E apés uma ultima pausa de alguns segundos

apenas: .
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—0 'sa.nﬂbr ignora, proseguiu, que ha perto de seis
annos que eu o conhego. ;

— A mim! exclamou Gontran no auge da sor-
prosa. .

— Sim, ao Sr, Gontran de Kerdrel. Eu era ainda
menina ; mas a minha razio e a minha curiosidade
tinham dispertado jé, e eu havia ‘adivinhado parte do
segredo de minha familia.

— Que diz, minha senhoral

— O dia em que descobri esse segredo foi um dia.
terrivel e cruel ! Sabia que seu pai, assassinado, tinha
deixado mnos confins da Bretanhn um filho sem DOME
e sem familia, e em minha ardente imaginacio de
moca formei o plano de restituir a0 filho abandonado. ..
todos os gozos de que o haviam desherdado. Velei por
_elle; nem um s6 momento o perdi de vista... e quiz
raparar com a dedicagio da filha o mal que ocrime
da :nfii tinha causado...

— Ah! que me estd a senhora dizendo !. .
mou Gontran quasi assustado com aquella confiden-
cia.

— Se o senhor soubesse que existencia foi a mi-
nha desde entdio! continucu Julieta com amargura;
neste palacete, onde tudo eram festas o sortisos para
mim, eu vivia indifferente e sombria... Buscavam dis-
pertar o amor no meu coracio, e eu nelle sé sentia
o bramir da colera. Desprezava o conde... espreita-
va-lhe as menores acedes... tomava nota de todas
as suas palavras, e até cheguei a roubar as cartas de
minha miii para dessas cartas fazer uma arma Ccon-
tra ella! >

— Mas que intuito era o seu? |

— Oh! niio me envergonharei de dizel-o! o meu
intuito ern ser amada exactamente por aquelle a
quem um- crime fizera orphiio; nesse empenho con-
sistia desde entdio o meu viver... e nesse amor
durante tanto tempo afagado me palpitava o coracio,
o coraciio violento, arrebatado, impetuoso!

— Julieta... '

— Para que, porém, fallar de amor ?.. interrom-
peu com impeto a moga; outro gsentimento suffucou-o
depois... e sinto agora em mim os ardentes fogos
do ciume ! :

_ Emfim, que espera a senhora? perguntou
Gontran, que comegava a sentir-se enleiado perante
aquella confissfio. b

_. Porventura o sei eu ?.. respondeu Julieta; o
ciume raciocina ?.. No dia em que comprehendi que
o seu amor nfio podia ser meu, ndo quiz que per-
tencesse & outra, & Francina principalmente... oh!
essa Francina !... :

_ A genhora foi bem cruel para com ella...

— Queria o senhor talvez que eu me compade-
cesse... niio! nuncal.. Quero que ella parta, estd
ouvindo ?... Quero que renuncie a toda a esperanca...
que soffra por sua vez, € chore, como eu tenho sof-

frido e chorado!
. _ E acreditou que eu me prestaria a semelhante

plano?
| — Acredito-o ainda.

— Mas eu amo-al. 3
_ Contei tambem com [esse sentimento; RO

excla-

interesse de Francina, espero que o senhor reﬂécti’ré,
e os seus conselhos mesmo...

— Oh! nfio o espere!

Julieta estava . pallida, profundamente commovida;
inaudita perturbacio apoderou-se-lhe do espirito.

Evidentemente, estava clln éntregue 4 mais vio-
lenta desordem dos sentidos, e ja nfo tinha con-
sciencia do™ que fazia.

Vendo-a naquelle estado, Gontran a si proprio
perguntava se devia odial-a ou ter pena della.

Entretanto Julieta approximara-se da chaminé,
e acabava de agitar o corddo da campainha.

Um lacaio appareceu quasi logo. :

— Sr. Gontran, disse entio a moga, nfio esque-
ca nenhuma das minhas palayras, e lembre-se de
que a vida...estd ouvindo ?..a vida de Francina se
acha nas suas macs...0 senhorvai vel-a... Tomara
com ella uma resolucfio suprema, e serda de confor-
midade com essa resoluciio que eu propria verel a
conducta que devo ter.

E, voltando-se para o lacaio, accrescentou com

voz firme :
— Conduza este senhor .ao logar onde esta
a Sra. Francina.
XXXIX

Fora no 1mesmo quarto que era de ordinario
occupado por Julieta que hayiam encerrado I'rancina.
A pobre mocinha estaya alli desde a, vespera ;

mas, sob a influencia do narcotico que o Dr. Ro-

berto e administrara, ndo acordira sendio naquella
manhd.

Nfie levira muito tempo para reconhecer o sitio
onde se achava, e pensira a_ prineipio, vendo
aquelle aposento naonde tantas vezes tinha ido an-
teriormente, que o odio de seus inimigos se havia
acalmado, e que elles se achavam pussuidos da
melhores sentimentos. ok

Uma conversaciio que tivera com Julieta depressa
lhe arrebatira da mente esta ultima illusae.

Sabia ella agora que nenhuma mudanca havia
nas suas disposicoes, e que devia reunnciar ao seu
amor por Gontran, sob pena de expol-o tambem a
grandes perigos ! |

Nio hesitdra muito em tomar nma decisgo.

Amava a Gontran, com esse esquecimento de-todas
as cousas, que na sua idade de ordinario se - expe-
rimenta em um primeiro sentimento...

Amava-o, porém, mais do que & si- propria, e,
devesse o seu coracio dilacerar-se...estava resolvida
a salval-o a todo o custo.

Quando a porta do aposento se ' abriu, e
o viu apparecer & entrada, com 0 gorriso’ nos labios
s a estender-lhe os bracos, nfio pdde esquivar-ge a
um primeiro movimento de alegria, e correu, toda
corada e tremula, a refugiar-se-lhe mo seio.

 — Gontranl... Gontran !... exclamou féra de si,

éﬂa.

apresentando a fronte aos puros e castos beijos do %)

moco.
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. — O’ Francina, minha ‘adorada Franginal... mur-
murou elle cingindo-a brandamente ao:.. peito.
A linda moginha, porém, procurava ja desprender-

se, e, recuandojaiguns passos, apertou a cabeca nas

m#os e desfez-se em pranto.

s Oh ! perddo!.. perdio!.. disse solucando ; ‘eu
nio pensava... fui [sorprendida... Esqueca este pri-
meire movimento. ..

Gontran tornou a pegar-lhe nas mdes, que ella

havia retirado.

— Esquecer! exclamou -elle ecom ardor; quer

que eun esqueca este abandono em que poéz todo o

seu coracido! e porque ge arrepende a senhora?....
Porventura néao lhe pertence o -meu amor, Francina?
nio sabe que d'ora em diante lhe pertenco em corpo
e alma?... No meio das crueis provancas que atra-
vessamos, ¢ a nossa consclacfio... a nossa alegria..,

a4 puniciio de nossos inimigos...

— Oh ! cale-se !

— Porque ?

— Elles ameacaram-me con assassinal-o.

— E a senhora ftem medo ?

— Tenho medo s6 pelo senhor.

Gontran ergueu a fronte, que resplendia de
soberano jubilo.

— Pois bem, oucgal disse elle com voz accen-
tuada ¢ firme; 4 custa mesmo de todo o men sangue
eu ndo renunciaria 4 felicidade que o seu amor me
promette, ¢ que eu n#o poderia encontrar senfo nelle.
Ame-me... ame-me... santamente, sem vexame....
4 face do céo, como tém o direito de amar aquelles
cuja alma é pura, Ame-me, para que eu seja feliz!
€, se devo morrer pela senhora, o que nio aconte-
cerd... morrerei pronunciando o seu nome e aben-
coando a sua lembranca ! '
~ Francina tinha ouvido estas palayras de ternura
com uma especie, de religioso recolhimento. '

Depois, poueo a pouco, todo o seu ser estremecéra;
uma sensacio nova, desconhecida, apoderou-se della,

e quando Gontran acabou de fallar, a moca ergueu

para elle seu olhar limpido, um sorriso de celeste
expressao pairou-lhe nos labios, e ella estendeu ambas
A8 mios ao mogo. ; :

— Sim, ftem I:azﬁo, disse, como obedecendo a
um arrastamento  mais forte do que a sua vontade ;
entre nés nao deve existir presentemente nem fingida
esquivanca, nem ridiculo pudor...Gontran, do fundo
do meu coracdio, em presenca de Deus que nos escuta
e vé...Gontran, eu amo-o!.. No dia em que o Vi

- pela primeira vez, amei-o!.. porque?.. como ?,. niio

Saberia dizel-o !.. A comecar, porém, daquelle momento,
senti que tudo Se mudava em minha existencia, .,
As ameacas com que me hiio cercado s6 tém con-
seguido robustecer esse amor, e presentemente cousa

nenhuma desta vida poderia arrancal-o do meu

peito!... Disponha, portanto, da minha vida como
entender. . ella pertence ao meu noivo, como mais
tarde pertenceri a meu marido ! '

Assim fallando, a formosa menina ergusu-se na
pontinha dos: pés, tomou nas mio delicadas a cabeca
de Gontran, e depéz-lhe na fronte um longo e casto
beijo. SIS

s

O mogo soltou wum grito ao sentir o contacto.

~daguclles labios puros, e deu alguns passos para traz,

como assustado. _ _

— E agora, continuou Francina, tambem confusa
¢ perturbada, nio percaum instante, v ! '

— Ja! disse Gontran. :

— E’ necessario. -

— Tenho medo de deixal-a em poder dos mise-
raveis que a raptaram... _

— Eu serei forte... nfio tenma nada. ..

— Mas quando tornarei a vél-a?:

— S6 Deus o sabe.

— Ah!.. é horrivel I...e nfio sei o que me
detem que nio me deixo matar aqui de preferencia
a afastar-me ! -

Francina meneou com tristeza a cabeca.

'— N#o... nio procure travar uma luta inutil...
disse. Aqui, o senhor nada pdéde fazer. E’ férs desta

casa, com o auxilbo de meu paie de Sacco-de-(iésso,
‘que conseguird talvez libertar-me.

— Quer entdo...?

— Parta !

— Nesse caso, adeus, Francina, ¢ seja abencoada
pela felicidade que levo ‘comigo.

Gontran aperton .mais uma vez a mio da moca
¢ desappareceu logo no parque, donde alcancou os
Campos-Elysios.

Ao vél-o sahir do naposento de Francina, Julieta,
que em compavhia da Sra. d'Orvado o estava espr. i-
tando, sorriu-se amarga e dolorosamente.

Comecava a unoitecer, e com a moite mil idéas
lugubres assaltavam-lhe a mente.

— Entio ! disse a Sra, d'Orvado 4 filha; que (eci-
des ?

— Nio sei, respondeu Julieta.

— Niio viste como elle ama-a 2.,

Julita estremeceu sem responder. _

— Vamos... deixa-me fazer o que entendo, conti-
nuou a mii; € interesse de todos nés... cumpre aca-
bar com isto!..

— A senhora quer matal-os ? interrompeu Julieta.

— Nio...

— Qual é entdo o seu plano?

— Que te importa, desdc que eu consiga despren-
der Gontran ? i

— Sem que a existencig de Francina corra perigo ?

— Respondo por isso !

— Bem ! faca entdio o que lhe aprouver, minha
mii, disse Julieta; e possa a senhora conseguir o seu.
intento. _

A Sra. d'Orvado n#o esperou que lh'o repetissem,
o mandou immediatamente chamar Polichinello, que
acudiu com promptidao.

— Lembras-te, disse Clotilde; da proposta que
me. fizeste hontem & noite?

— Tanto me lembro que renove-a, respondeu
Polichinello.

— Pois: bem !.. consinto em tudo... aqui estad
o dinheiro. Dentro de poucas horas, conduziris Fran-
cina ao logar de que me fallaste, e veremos depois
se ‘elle ainda a quer!... '

Polichinello inclinou-se.

E naquella mesma noite atirava elle a pobre-
zinha entre  os selvagens ebrios da tasca.

Recorda-se o ' leitor do que se passira e em
que situacdo se achava Francina.

O Jaguar acabava de avancar para ella, e Didier,
Sacco-de-Gésso e o pai Trapeira, reduzidos. 4 impos-
sibilidade © de -acudirem, seguiam - anciosamente o
cun*%ega da scena em que lhes era prohibido tomar
parte.

...— Que fazer! que fazer! bramia o desventurado
Didier, mordendo os punhos com raiva,

(Continia no prozimo numero.)
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