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DIRIGIDA POR VISCONTI COARACY E SANTOS CARDOSO

ASSIGNA-SE
na

Rua do Hospício 85
Preço da assignatura po? mez

A DESFORRA DE UM DEFUNTO

XXXVII

Quando os freguezes da primeira sala entregavam-
se a prolongadas libações, e cabiam ebrios e inertes
no chão, os criados do estabelecimento carregavam-
n'os e iam depol-os em uma espécie de tarimba
collocada ao fundo da segunda sala.

Pouca gente havia alli quando Sacco-de-Gêsso
entrou, e o seu ^primeiro olhar encontrou logo o
do pai Trapeira.

Reconhecendo Didier, este ultimo ergueu-se.
Se a sala estivesse mais allumiada, ter-se-hia

visto que elle ficara pallido e estremecera.
E' a mim que procuras? perguntou elle viva-

mente, dirigindo-se a^Sacco-de-Gêsso.
Sim, respondeu o rapaz; este senhor deseja

fallar-lhe.
Didier comprimentou.

Primeiro que tudo, disse, tenho que lhe
agradecer o serviço que me prestou no outro dia;
se não fora o senhor, ter-me-hiam prendido...

O pai Trapeira levou um dedo . aos lábios, e
mostrou a Didier os três ou quatro indivíduos queestavam á pouca distancia.

O senhor deseja fallar-me ? accrescentou logo.Sobre assumptos bem importantes, respondeu
Didier.

Aqui nao estaríamos bem... Incommodariamos
a esses senhores, e ficaríamos incommodados também ;se quizer, subiremos ao primeiro andar. . 

' 
-

Como lhe aprouver.
O pai 1 Trapeira pegou em um castiçal, dirigiu-se

para a porta e subiu a escada.
Segundos depois, estavam os três homens sentadosem um gabinete, cuja mobilia consistia em uma mesae quatro cadeiras.
Somente, como em todos os^^^etes do primeiro
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andar, um largo postigo, aberto no assoalho,.permittia
ver o que se passava na sala do pavimento térreo.

Chamando a attençâo de Didier para aquella aber-
tura, o pai Trapeira fel-o observar que semelhante pre-caução não era inútil em um estabelecimento em quea policia dava freqüentes buscas.

Em seguida sentou-se e encetou a conversação.
Eis-me inteiramente á sua disposição, disse elle

a Didier, e prompto para servil-o no que"puder.E' talvez dificílimo o que desejo pedir-lhe, res-
pondeu Didier.

Procuraremos tornal-o fácil.
E, além disso, o .senhor não me conhece...E' um engano seu... Mas deixemos o passadoem paz... é elle tão triste para mim quanto pôde ser

cruel para o senhor. Fallemos, portanto, do motivo
que o conduz.

Didier tirou do bolso as dez cartas do conde,
que levava comsigo, e collocou-as em ciimv da mesa.'Affirmou-me Sacco-de-Gêsso, disse elle, que o
senhor poderia imitar o feitio e a letra destas cartas.
Peça-me a quantia que lhe aprouver por esse tra-
balho, e eu duplicarei a somma se o senhor pud«rapromptal-as no menor prazo possivel.

O pai Trapeira não respondeu logo á proposta
que lhe faziam.

Pegou, porém, nas cartas, abriu-as lentamente,,
examinou-as com attençâo... e acabou por fitar o seu
olhar em Didier, que não cessara de observal-o.

Dis-se-hia que a vista daquellas cartas e a sua
rápida leitura tinham communicado ao pai Trapeira
inesperada emoção.
— Esta correspondência, disse elle ao cabo de

alguns instantes, refero-se a um crime que foi comet-
tido, ha perto de quinze, annos, em uma agua«fur_-L.
tada da rua Soly.

A mesma em que o senhor habita presente-mente, respondeu Didier.
Eu habito nella ha vinte annos I
O senhor !.. mas então sabe...
Sei tudo !
Eo senhor não disse nada^

O pai Trapeira estremeceu.
Não tinham sido, porém, as palavras que Didier

acabava de pronunciar que haviam produzido nelle
aquelle effeito; a cousa era mais estranha e mais
terrível.

Levantára-se naquelle momento um grande
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tumulto- na sala do pavimento térreo, e atravéz desse

tumulto chegara-lhes aos ouvidos, em| cima, ,jm

grito de mulher, grito de augustia, appêllo doloroso

e lancinante. .
> Os três homens trocaram um olhar cheio de re-

lampagos. nA
Temos rolo observou Sacco-de-Gesso.

Mas aquella voz... aquella voz!... disseram

ao mesmo tempo pai Trapeira e Didier.

Com ou sem razão, a ambos parecera que ha-

viam reconhecido a voz de Francina..
Entretanto, o. tumulto continuava. Era um vai-

vem inaudito, ouviam-se murros nas mesas, mil

pragas enérgicas, mil gracejos obscenos cruzavam-se

de mistura, e atravéz de todas essas provocações
avinhadas e rouquenhas... um grito, sempre o mes-

mo grito... uma voz, a que parecia ser a voz de

Francina l...
Didier não se conteve mais ; com mão febril abriu

o postigo, e enfiou por elle avidamente o olhar.

Uma imprecação irrompeu-lhe quasi logo do peito.
Era effectivamente Francina 1
Alli estava ella, com a roupa em desordem, os

cabellos esparsos, confusa, toda tremula, de mãos postas
e a implorar a compaixão dos bandidos que a rodeia-

vam como um circulo de amaldiçoados.
Era para fazer pensar, no inferno.
Por traz delia, de braços cruzados, lábio arrega-

çado por sardonica sorriso, e collocado a alguns pas-
sos de distancia, Polichinello olhava para ella, impassi-

ve} e calmo.
Ao vel-o, Didier ergueu-se com os cabellos herissa-

dos e o olhar faiscante.
Ah ! todo o seu sangue não bastará para pa-

gar-me semelhante infâmia.' disse elle, fazendo um

gesto de furor.
E, sem reflectir que ia achar-se desarmado e quasi

sozinho em presença de vinte sicarios resolutos, de um

salto se arremeçou para a porta.
Fosse acaso, fosse premeditação, .a porta estava

fechada, e, apezar de todos os seus esforços, não con-

seguiu elle abril-a. I • •

E, possuído de raiva, mordendo os punhos com

fúria,' voltou-se para Sacco-de-Gêsso e para o pai
Trapeira, que, cada um por sua vez, tinham também

espreitado pela abertura.
Que fazer? que fazer? murmurou Didier, que

< sentia-se presa de um desses espantos sem nome

que gelam o sangue nas veias e paralysam o cérebro.

E não pôde dizer mais.
• O ruido, que um momento antes cessara, come-

çára novamente, e .desta vez viu elle o Jaguar avan-

çar para Francina, com o peito offegante, os braços

estendidos e o olhar aceso em mil repugnantes desejos.

XXXVIII

Nada, entretanto, ó mais simples de explicar-se.
Separando-se de Didier e Sacco-de-Gêsso, tinha

Gontran tomado uma resolução extrema, em que

pensava havia dous dias, mas perante a qual se

detivera, em virtude de um sentimento que todos

os corações delicados comprehenderão. ^
Encaminhara-se para o palacete d' Orvado.

Queria fallar a Julieta.
Resolvera dirigir-se a ella; queria commover-lhe

o coração, e levava nos lábios mil palavras eloquen-

tes com cujo auxilio esperava tornal-a favorável.
Eram cerca de duas Choras quando se apresentou

no palacete.
Um criado tomou-lhe o cartão, levou-o á Julie-

ta, e voltou quasi immediatamente em busca do. vi-

sitante.

¦

O leitor se admira, sem duvida, de encontrar a

pobre Francina atirada assim como pasto a ferozes

bandidos que não deviam respeitar-lhe nem a belleza,
nem a innocencia.

Que Gontran a procurasse, nas circumstancias

presentes, era o maior -desejo da moça.
Recebeu-o ella em um gabinete contíguo á estufa.

Quando Gontran entrou, estava Julieta sentada

em um divan, com o cotovello apoiado a um coxim

de velludo e com a fronte encostada na, mão.

Indicou uma cadeira a Gontran, que sentou-se.
Desejava fallar-me, disse ella, e vê que me

appresso em satisfazer. ao seu desejo-.
Agradeço-lhe sinceramente, respondeu Gontran,

pois o motivo que me força a dar este passo é

imperioso, e...
De que se trata?
Não o adivinha?
Será porventura de Francim
E de quem mais poderia ser ?
Que tem então o senhor que me pedir ?
Ah.' não procure illudir-me, minha senhora

exclamou Gontran; pessoas que a cercam, que lhe

obedecem talvez, raptaram Francina, e durante dous

dias tenho percorrido Pariz inteira para encontrar-lhe

os vestgios...
E conseguiu descobrir ?
Esta noite somente.
Sabe então onde ella está?
Sei que 

"foi trazida para o palacete d'Orvado.
E é por isso que o senhor aqui está ?
Vim aqui para supplicar-lhe que a restitua a

seu pai.
—A seu pai e ao seu amor!... completou ironi-

mente Julieta, que envolveu o moço com um olhar em

que mil ardores luziam ao mesmo tempo.
Seguiu-se então um momento de silencio, durante

o qual Julieta pareceu reflectir.
Não esperava vêl-o, disse ella afinal em tom

sob cuja gravidade tremia violenta emoção ; visto, po-
rém, que o acaso ou a força das cousas o collocam em

minha presença, quero aproveitar-me do ensejo para

sahir destas ambigüidades em meio das quaes nos

estamos debatendo desde alguns dias para cá.
-Não comprehendo o que quer dizer, balbuciou

Gontran admirado.
— Vai comprehender, respondeu Julieta.

E após uma ultima pausa de alguns segundos

apenas: .
*-¦
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O senhor ignora, proseguiu, que ha perto de seis

annos que eu o conheço.
-A mim! exclamou Gontran no auge da sor-

presa. . ,
Sim, ao Sr, Gontran de Kerdrel. Eu era ainda

menina ; mas a minha razão e a minha curiosidade

tinham dispertado já, e eu havia adivinhado parte do

segredo de minha familia.
Que diz, minha senhora!
O dia em que descobri esse segredo foi um dia»

terrível e cruel ! Sabia que seu pai, assassinado, tinha

deixado nos confins da Bretanha um filho sem nome

e sem familia, e em minha ardente imaginação de

moca formei o plano de restituir ao filho abandonado...

todos os gozos de que o haviam desherdado. Velei por

elle; nem um só momento o perdi de vista... e qmz
' 

raparar com a dedicação da filha o mal que o crime

da ííiffi tinha causado...
Ah! que me está a senhora dizendo!., excla-

mou Gontran quasi assustado com aquella confiden-

cia.
Se o senhor soubesse que existência foi a mi-

nha desde então! continuou Julieta com amargura;

neste palacete, onde tudo eram festas e sorrisos para
mira, eu vivia indifferente e sombria... Buscavam dis-

pertar o amor. no meu coração, e eu nelle só sentia

o bramir da cólera. Desprezava o conde... espreita-

va-lhe as menores acções... tomava nota de todas

as suas palavras, e até cheguei a roubar as cartas de

minha mãi para dessas cartas fazer uma arma con-

tra ella!
Mas que intuito era o seu?
Oh! não me envergonharei de dizel-o! o meu

intuito era ser amada exactamente por aquelle a

quem um crime fizera orphão; nesse empenho con-

sistia desde então o meu viver... e nesse amor

durante tanto tempo afagado me palpitava o coração^

o coração violento, arrebatado, impetuoso!
Julieta...
Para que, porém, fallar de amor?., interrom-

peu com impeto a moça; outro sentimento suffucou-o

depois... e sinto agora cm mim os ardentes fogos

do ciúme !
Emfim, que espera a senhora ? perguntou

Gontran, que começava a sentir-se enleiado perante
aquella confissão.

Porventura p sei eu?., respondeu Julieta; o

ciúme raciocina?.. No dia em que comprehendi que

o seu amor não podia ser meu, não quiz que per-

tencesse á outra, á Francina principalmente... oh !

essa Francina !...
A senhora foi bem cruel para com ella...
Queria o senhor talvez que eu me compade-

cesse... não! nunca !.. Quero que ella parta, está

ouvindo?... Quero qué renuncie a toda a esperança...

que soffra por sua vez, e chore, como eu ^fcenho sof-

frido e chorado!
E acreditou que eu me prestaria a semelhante

plano ?
Acredito-o ainda.

interesse de Francina, espero que o senhor reflectirá,
e os seus conselhos mesmo...

—- Oh ! não o espere!
Julieta estava pallida, profundamente commovida;

inaudita perturbação apoderou-se-lhe do espirito.
Evidentemente, estava tlla entregue á mais vio-

lenta desordem dos sentidos, e já não tinha con-
sciencia do" que fazia.

Vendo-a naquelle estado, Gontran a si próprio
perguntava se devia odial-a ou ter pena delia.

Entretanto Julieta approximara-se da chaminé,
e acabava de agitar o Cordão da campainha.

Um lacaio appareceu quasi logo.
Sr. Gontran, disse então a moça, não esque-

ça nenhuma das minhas palavras, e lembre-se de

que a vida...está ouvindo ?. .a vida de Francina se
acha nas suas mãos.. .0 senhor vai vel-a... Tomará
com ella uma resolução suprema, e será de confor-
midade com essa resolução que eu própria verei a
conducta que devo ter.

E, voltando-se para o lacaio, accrescentou com
voz firme :

Conduza este senhor -ao logar onde está
a Sra. Francina.
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XXXIX

Fora no mesmo quarto que era. de ordinário
occupado por Julieta que haviam encerrado Francina.

A. pobre mocinha estava alli desde a-véspera ;
mas, sob a influencia do narcótico que o Dr. Rò-

berto llie administrara, não acordara senão naquella
manhã.

Não levara muito tempo para reconhecer o sitio

onde se achava, e pensara a. principio, vendo

aquelle aposento aonde tantas vezes tinha ido an-

teriormente, que o ódio de seus inimigos se havia

acalmado, e que elles se achavam pussuidos -de

melhores sentimentos. • **¦

Uma conversação que tivera com Julieta depressa

lhe arrebatara da mente esta ultima illusão.
Sabia ella agora que nenhuma mudança havia

nas suas disposições, e que devia reunnciar ao seu

amor por Gontran, sob pena de expol-o também a

grandes perigos !
Não hesitara muito em tomar uma decisão.
Amava a Gontran, com esse esquecimento de 

"todas

as cousas, que na sua idade de ordinário se expe-

rimenta em um primeiro sentimento^.,
Amava-o, porém, mais do que a si própria, e,

devesse o seu coração dilacerar-se...estava resolvida

a salval-o a todo o custo.
Quando a porta do aposento se abriu, e ella.

o viu apparecer á entrada, com o sorriso-nos lábios

e a estender-lhe os 
'braços, 

não pôde esquivar-se a

um primeiro movimento de alegria, e correu, toda

corada e tremula, a refugiar-se-lhe no seio.

í — Gontran 1... Gontran !... exclamou fora de si,

apresentando a fronte aos puros e castos beijos do

moco.
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. — 0' Francina, minha adorada Francina!.. * niur-
murou elle cingindo-a brandamente ao peito. .,

A linda mocinha, . jiorém, procurava já desprend er-
se, e, recuando,;alguns passos, apertou a cabeça nas
mãos e- desfez-se em pranto.

:~ Oh ! perdão !.. perdão !.. disse soluçando ; eu
não pensava... fui [sorprendida... Esqueça este pri-
xneiro movimento...

Gontran tornou a pegar-lhe nas mãos, que ella
havia retirado.

Esquecer/ exclamou elle com ardor; quer
que eu esqueça este abandono em que pôz todo o
seu coração ! e porque se arrepende a senhora ?....
Porventura não lhe pertence o meu amor, Francina?
não sabe que d'ora em diante lhe pertenço em corpo
e alma?... No meio das cruéis provanças que atra-
vessamos, é a nossa consolação... a nossa alegria...
a punição de nossos inimigos...

Oh ! cale-se !
*— Porque ?

Elles ameaçaram-me com assassinal-o.
-— E a senhora tem medo ?

Tenho medo so" pelo senhor.
Gontran ergueu a fronte, que resplendia de

soberano júbilo.
Pois bem, ouça 1 disse elle com voz aecen-

tuada e firme; á custa mesmo de todo o meu sangue
eu não renunciaria á felicidade que o seu amor me
promette, é que eu não poderia encontrar senão nelle.
Ame-me... ame-me... santamente, sem vexame
a ,face do céo, como têm o direito de amar aquelles
cuja alma é pura. -Ame-me, para que eu seja feliz 1
e, se devo morrer pela senhora, o que não aconte-
cera... morrerei pronunciando o seu nome e áben-
coando a sua lembrança/

Francina tinha ouvido estas palavras de ternura
. com uma espécie de religioso recolhimento.

Depois, pouco a pouco, todo o seu. ser estremecera;
uma sensação nova, desconhecida, apoderou-se delia,
e quando Gontran acabou de fallar, a moça ergueu
para elle seu olhar límpido, um sorriso de celeste
expressão pairou-lhe nos lábios, e ella estendeu ambas
as mãos ao moço.

mSim, tem razão, disse, como obedecendo a
um arrastamento mais forte do que a sua vontade;
entre nós não deve existir presentemente nem fingida
esquivança, nem ridículo pudor. ...Gontran, do fundo
do meu coração, em presença de Deus que nos escuta
e vê...Gon*çran, eu amo-o!.. No dia em que o vi
pela primeira vez, amei-o /.. porque ?.. como ?,. não
saberia dizel-o !,. A começar, porém, daquelle momento,
senti que tudo se mudava em minha existência...
As ameaças com que me hão cercado só têm con-
seguido robustecer esse amor, e presentemente cousa
nenhuma desta, vida poderia arrancal-o do meu
peito!... Disponha, portanto, da minha vida como
entender..'.ella pertence ao meu noivo, corno mais
tarde pertencerá a meu marido /

Assim fallandò, a formosa menina ergueu-se na
pontinha dos pés, tomou nas mão delicadas a cabeça
de Gontran, e depôz-lhe na fronte um longo e casto
beijo.

O moço soltou um grito ao sentir o contactox
daquelles lábios puros, e deu alguns passos pára traz,
como assustado.

E agora, continuou Francina, também confusa
e perturbada, não perca um instante, vá!

.Tá / disse Gontran.
E' necessário.
Tenho medo de deixal-a em poder dos mise-

raveis que a raptaram...
Eu serei forte... não tenra nada...

—¦ Mas quando tornarei a vêl-a ?
Só Deus o sabe.
Ah!., é horrível !... e não sei o. que me

detém que não me deixo matar aqui de preferencia
a afastar-me *

Francina mcneou com tristeza a cabeça.
Não... não procure travar uma luta inútil...

disse. Aqui, o senhor nada pôde fazer. E' fora desta
casa, com o auxilho de meu pai e de Sacco-de-Gêsso,
que conseguirá talvez libertar-me.

Quer então... ?
'V — Parta !

• **Nesse caso, adeus, Francina, ei seja abençoada
pela felicidade que levo comigo.

Gontran apertou .mais uma vez a mão da moca*>
e desappareceu logo no parque, donde alcançou os
Campos-Elysios.

Ao vôl-o snlíir do aposento de Francina, Julieta,
que em companhia da Sra. d'Orvado o estava espr. i-
tando, sorriu-se amarga e dolorosamente.

Começava a anoitecer, e com a noite mil idéas
lugubres assaltavam-lhe a mente.

Então ! disse a Sra. d'Orvado á filha; que {ccí*-des ?
Não sei, respondeu Julieta.
Não viste como elle ama-a?..

Julita estremeceu sem responder.
Vamos... deixa-me fazer o que entendo, conti-nuou a mãi ; é interesse de todos nós... cumpre aca-bar com isto !..

A senhora quer matal-os ? interrompeu Julieta.Não...
-é Qual é então o seu plano ?Que te importa, desde que eu consiga despren-der Gontran -.:f

Sem que a existência de Francina corra perigo ?Respondo por isso °
Bem ! faça então o que lhe aprouver, minhamãi, disse Julieta; e possa a senhora conseguir o seuintento.

A Sra. d'Orvado não esperou que lh*o repetissem
e mandou ímmediatamente chamar Polichinello, queacudiu com promptidão.Lembras -te, disse Clotilde^ da proposta oueme fizeste hontem á noite? *
-^ ,.T.Ta,?to me lemDro q^e renovo-a, respondeuPolichinello. r

--Pois bem!., consinto em tudo... aqui estáo dinheiro. Dentro de poucas horas, conduzirás Fran-cina ao logar de que me fallaste, e veremos depoisse elle ainda a quer!... rPolichinello inclinou-se.
E naquella mesma noite atirava elle a pobre*zinha entre os selvagens ebrios da tasca.Recorda-se o leitor do que se passara e em

que situação se achava Francina.
O Jaguar acabava de avançar para ella, e Didier,S^JfP.-de-Gesso e o pai Trapeira, reduzidos á impôs!sibihdade de acudirem, seguiam anciosamente ocomeço da scena em que lhes era prohibido tomar

parte.-Que fazer! que fazer! bramia o desventuradoDidier, mordendo os punhos com raiva.

(Continua no próximo numero.)


