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O QUARTO DE MARGARIDA

(Continuação.)

vaporosas dos cortinados de musselina das índias, bor-

dados á seda, que cabiam em torno do leito em dia-

phanas dobras.
Tríplice corrente de prata dourada suspendia no

tecto uma larga e funda taça de alabastro, de fôrma
romana.

Uma lamparina collocada nessa taça projectava de

noite a sua claridade suave e velada, muito fraca para
afastar o somno,-suficiente para dissipar as trevas. -

Na chaminé via-se uma pêndula formada de um

precioso bronze antigo, encontrado nas escavações de

Herculanum e collocado sobre uma peanha de mármore

branco.
Esse bronze representava uma nympha juntando

em..nm ramalhete as flores que acabava de colher.
CKtapete, sabido das fabricas de Aubusson, e de

desenW^

Os dous únicos corapartimento3 que tivem os oc-
casião de descrever até ago;-a,— a bibliothcca e o

quarto do Sr. de Vezay,- eram, como sabemos, de
um estylo grandioso e severo.

O aposento particular da condessa Margarida,
— no qual vamos introduzir os leitores, — oíFerecia
um aspecto de todo differente.

"O 
Sr. de Vezay> na epocha de seu casamento,—

isto é, cerca de quatro annos antes daquella em que
se passavam os factos que estamos historiando, —

tinha reunido com amor, nos três compartimentos

que compunham o aposento privado de sua mulheiy
todas as elegâncias da moda e todos os refinamen-
tos do luxo.

Notem que isto se ' 
passava em 1816 ou 1817,

a que a ornamentação e mobilhamento de que se
trata oífereciam o nec plus ultra do bom gosto e da
commodidade naquella epocha.

O quarto de dormir era todo forrado de seda azul
clara, constellada de estrellazinhas de prata.

Uma grega, também de prata sobre fundo azul,
emmoldurava o forro das paredes, destinado a fazer
realçar a tez aka de Margarida e os seus magníficos

•3

cabellos louros.
Os moveis, de larangeira com filetes de ebano — da

mais correcta fôrma acadêmica, —eram cobertos com
um estofo igual ao das paredes.

Um cysne prateado. — de azas abertas, — sustentava
no bico uma argola, donde se escapavam as ondas

o pêllo de um cordeiro.
Foi nesse quarto elegante e faceiro que se preci-

pitou o conde, levando nos braços sua esposa! sem
sentidos.

Foi naquelle leito, cercado de nuvens de musse-
Una, que elie depôz aquelle corpo do qual a vida a-

cabava de retirar-se talvez.
Com certeza, naquelle momento, tinha-se-lhe var-

rido da mente toda e qualquer idéa de vingança.
Poderíamos quasi dizer que já não existia nelle

o resentimento da injuria recebida.

Em seu coração não havia logar senão para o

remorso do perdão negado, para o horror do sangue

que derramara, para o desespero da nova catastro-

pliej _ catastrophe imminente, se não já realizada.
Margarida, que continuava sem sentidos, estava

gelada. • •

O Sr. de Vezay amontoou sobre ella as roupas

que estavam espalhadas no quarto, por cima dos

moveis.
Depois ajoelhoü-se ao lado do leito, e a sua mão

tremula apoiou-se no lado esquerdo do peito de sua

mulher.
Procurava as pulsações do coração.
Encontrou-as, mas tão débeis, tão intermittentes,

que, de segundo em segundo, podia acreditar que ellas
iam extinguir-se.

Comtudo, a scentelha da vida existia ainda.
Era muito.
O Sr. de Vezay correu ao gabinete de vestir.
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Apanhou varias águas de cheiro, vários frascos de

saes e de perfunies dqs mais violentos.
Com'aquellas águas e com aquelles perfumes

banhou o rosto de Margarida.
Deu-lhe a respirar os saes enérgicos.
Não foi inútil esta medicamentação.
A moça fez um leve movimento.
O Sr. de Vezay redobrou de cuidados.
A condessa entreabriu os olhos, ergueu-se no coto-

vello, e espraiou em torno de si um olhar desvairado.

Nesse momento sem duvida voltou-lhe o pensa-
mento, com o pensamento a lembrança e com a lem-

branca a dôr.
Soltou ella um grito fraco, a cabeça cahiu-lhe para

traz, os olhos se lhe fecharam novamente, e, pela se-

gunda vez, pareceu que a vida se retirava daquelle

corpo momentaneamente galvanisado.
O Sr. de Vezay poz de novo em acçao os rnes-^

mos meios de que já tinha colhido bom resultado.
Esta perseverança foi coroada de êxito igual.
A condessa tornou a si e mudou de posição;

— em vez de ficar estendida, encolheu-se na cama;
escondeu o rosto nas mãos ; pôz-se a soluçar a-

margamentc, ao passo que convulsivo calafrio lhe

sacudia os membros e uma espécie de estertor fa-
zia-lhe arfar o peito.

De pé junto do leito, com os olhos fitos e sec-
cos, mas com o coração torturado, o Sr. de Vezay
assistia aquelle terrível espectaculo, contemplava' a-

quelle assustador desespero. ,..
yy; ^pe,,í§jxexLt$ os - sol"ços..-de J\Iarg.a.ri.darirromperam.

Ergueu ella o semblante-desfeito, fitou no mari-
do seus olhos banhados em lagrimas, e disse ou antes
balbuciou :

Vou morrer...Se o senhor não é um homem

t desapiedado, mande chamar um padre...
Morrer !... exclamou o conde com espanto;

morrer !... não falle assim, Margarida. . .a senhora
não morrerá...não quero que morra...

A moça meneou a cabeça com ar de sinistra
negação.

-1 Um padre... mande chamar um padre...
repetiu com voz débil; e apresse-se... senão... será
demasiado tarde...

E deixou-se cahir de novo, como se as forças a
houvessem abandonado.

O Sr., de Vezay comprehendeu que devia acceder
aquelle pedido, que não era sem !duvida senão a
suprema vontade de uma moribunda.

Afastou-se da cabeceira do leito e dirigiu-se ra-

pidamente para a porta.
No momento em que ia abril-a, ouviu bater

mansamente.
Abriu, e na ante-camara encontrou Caillouet.

Ah! estás ahil.. murmurou.
Estava inquieto, Sr. conde... e vinha receber

as suas ordens,..
As minhas ordens... repetiu o Sr. de Vezay

em tom desvairado; a3 minhas ordens...
Não tem nenhuma que me dar ? perguntou o

coutei ro.
 Tenho.,, tenho,., sim...

Qual é ?...
O conde não respondeu.
Nà incrível desordem de suas idéas,— na tem-

pestade que lhe transtornava a intelligencia, falha-
va-lhe a memória.

Quaes são as suas ordens, Sr. conde? per-
guhtou pela segunda vez Caillouet.

Ah! murmurou o Sr. de Vezay, lembro-me
agora... lembro-me agora...

Estou ouvindo e esperando.. .disse o couteiro.
Um padre / exclamou o conde.
Um padre !.. .para quem? perguntou Caillouet

estupefacto.
E um medico... accrescentou o conde, sem res-

ponder á pergunta do couteirot
Um padre e um medico ! então a Sra. con-

dessa está doente ?...
Está, sim.. .muito [doente !.. .está moribunda...

quer um padre...vai depressa...
Tudo isto era dito em tom desvairado.
Uma espécie de emoção appareceu no rude

semblante do couteiro, cuja physionomia, durante
um segundo, pareceu menos feroz.

Mas, Sr. conde, disse elle, eu não posso ir
chamar o padre e o medico ao mesmo tempo.
Como fazer ?

Corre tu á casa do cura, Caillouet... dize-
lhe que venha immediatamente...

E o medico?
Monte um dos meus criados a' cavallo... no

meu melhor cavallo.. .Bayardo.. .que o mate, se for
necessário, mas que em uma hora esteja de volta
com o medico.. .em uma hora...estás ouvindo, Cail-
louet?

Sim, Sr. conde. ..
Se voltar dentro de uma hora ..terá uma

gratificação de cincoénta luizes.. .dize isso a todos
elles, Caillouet...

Direi, Sr. conde...
E o couteiro afastou-se" para ir desempenhar a

sua dupla missão.
O Sr. de Vezay tornou a entrar no quarto ^de

Margarida.
y\ moça já não soluçava.
Seus olhos estavam fechados.
Poder-se-hia suppol-a morta se, ás vezes, um surdo

gemido, que se lhe escapava dos lábios, não fosse a
prova manifesta de que a vida não se havia retirado
ainda de todo.

O Sr. de Vezay sentou-se junto do leito... e
esperou.

Tinha decorrido apenas um quarto de hora, quando
pela segunda vez bateram á porta.

O conde levantou-se e foi abrir.
Caillouet estava em pé á entrada.
Via-se atraz delle o cura da aldeia, bello ancião

do mais veneravel aspecto, e cujos cabellos prateados
emmolduravam-lhe o semblante impregnado da bran-
dura e da caridade evangélica. y

— Sr. conde, aqui está o Sr. cura, disse o couteiro.
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_Aht Sr. cura! exclamou o conde, seja bem

vindo 1.. com que impaciência eu o aguardava!..
-Sr. conde, respondeu o ancião inclmando-se,

o que Caiüouet acaba de dizer-me causou-me profun-

da magua, indizivel espanto...O mal é menor do

elle me faz suppor, não é verdade ? Ha esperança

^infelizmente, 
Sr. curai não lhe posso responder

e estou como que fulminado... Venha, o senhor

verá... e por si mesmo julgará...
E o senhor de Vezay conduziu o sacerdote ate

junto do leito; depois, voltando apressadamente, disse

a Caillouèt :
Então?... o medico ?...
Sr. .conde, respondeu o couteiro, João partiu. ..

Em Bayardo ?...
Em Bayardo.
Disseste-lhe que matasse o cavallo se fosse ne-

cessario ?
Disse-lhe, Sr. conde.
E prometteste-lhe os cincoenta luizes?
Prometti, Sr. conde, João não poupará o am-

mal, e, uma vez chegado, entregará o cavallo ao

doutor e voltará a pé.
Bem!...muito bem! Logo que o medico che-

o-ar, tu introduzil-o-has...
_ O Sr. conde acha que se deve acordar as

criadas da senhora?...
-Não....não 1,..respondeu o Sr. de Vezay com

uma espécie de susto; não acordes ninguém...

Esperemos até á ultima extremidade para revelar a

outros o que se passa esta noite...

Caillouèt não insistiu,-ao menos, na apparencia,

-mas foi prevenir sem ruído a criada favorita da

Sra. de Vezay. .
O conde recolheu-se ao aposento de Margarida.

O sacerdote estava ajoelhado ao lado do leito

em que descansava a moribunda...
- Minha filha, dissera-lhe elle, a senhora man-

dou-me chamar... e eu vim, em nome do Deus de

paz, de amor e de misericórdia...
Margarida ouviu è reconheceu aquella voz.

Fez um esforço para erguer-se, e conseguiu-o,

embora com extrema difticuldade.
Estendeu para o sacerdote as mãos postas, e

disse :
— Meu padre, ouça a minha confissão...

VIII

Outras vezes, soluços convulsivos vinham inter-

romper a confissão começada.
A' proporção que a moça fallára, o sacerdote em-

pallidecêra. ¦ . .
Quando ella terminou, o semblante do mimst.o

de Deus estava quasi tão alterado, tão livido como o

da condessa.
Nada mais lhe restava ouvir.
Fez descer sobre a fronte da penitente as pala-

vras sacramentaes de paz e de perdão. j
Depois, estando terminada a sua santa missão,

murmurou :
- A-ora, pobre filha, tenha coragem e esperança...

A senhora viverá... viverá para o arrependimento e

para a reparação...
Margarida meneou a cabeça.
_ Não, meu padre... respondeu ella; não, eu nao

viverei... sinto perfeitamente que está tudo acabado

para mim neste mundo... A mão de Deus pesou sobre

a minha cabeça culpada... elle fere-me, e eu o aben-

côo... Resta-me, porém, um ultimo dever a °™V™---

uma ultima e solemne expiação a aceitar... Prevma a

meu marido, faca o favor... diga-lhe que eu lhe peço

que se aproxime...
O sacerdote chorava e não pôde responder.

inclinou unicamente a cabeça para indicar a

Margarida que ia ser feito o que ella ped.a.

Chegou-se depois para o Sr. de Vezay, que,

durante a longa coanssão de sua mulher se dei-

xár cahir.em uma cadeira no profundo vao de

PAPEIS ROUBADOS
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- Falle, minna filha, respondeu o padre ; eu a

escuto, e Deus a ouve...
A moca, com voz entrecortada e apenas percep-

tivel, começou a sua confissão.
Essa confissão foi demorada,
A's vezes, as palavras expiravam, antes de nasce-

rem, nos lábios de Margarida.

rima das iaüellas.
i & conde, disse-lhe esferça^^^.-d^-—

nar a sua emoção, a Sra. condessa chama-o para

lunto do seu leito de agonia... vá... e nao es-

qneca que, quando Dous tem perdoado, a nin-

Lm neste mundo assiste o direito de ser desa-

Sedado... E- um ancião, Sr. conde, é um ministro

do Senhor que lhe lembra essa grande e sublime

verdade... e quem, como sacerdote e como homem,

lhe supplica que seja .indulgente e misericordioso...

O Sr. de Vezay inclinou-se perante o velho cura

e aproximou-se vivamente do leito.

Margarida ergueu-se, pegou-lhe nas mãos, que

apertou com convulsiva força, e exclamou :

-Pefdfto '....perdão !...soffro e morro... Sr. con-

de, perdoe-me !...
_- Perdôo-lhe, pobre mulher. ..perdôo-lhe do fun-

do do coração !...balbuciou o Sr.de Vezay. Mas, em

nome do céo, Margarida, acalme-se e viva...

_ O senhor me perdoa ? perguntou a mísera

com indizivel espanto.
- Do fundo do coração, repito-lhe...%
_ E'que o senhor não sabe talvez... Ouça... ouça...

eu quero, eu devo dizer-lhe tudo...

O Sr de Vezay ia interromper Margarida, para

impedil-a de começar uma narração inútil e dolorosa

para ambos.
Não teve necessidade de o fazer.

Os olhos da moribunda tornaram-se fixos.

Um grito, que parecia sahir-lhe do fundo do

Wo escapou-se-lhe dos lábios contrahidos.
^ 

seus membros retezaram-se e ella torceu-se na

. 
' "¦¦'¦>¦¦¦ 

.

¦..' ", ¦ -:-.¦¦;-*.- ..'V

'.-.; 
^'•¦y.fí^^



120 O FOLHETIM

•cama,- presa de terríveis convulsões, soltando gemi-
dos inarticulados..,,.. v^

-—Que tem?..Deus do céo, que tem a senhora?

balbuciou o conde com angustia.-
Margarida não respondeu senão com mais agudos

gritos e mais dolorosos lamentos.
Nesse momento ouviu-se o rapito galope de

y um cavallo, que parou de súbito om frente á escada

do castello.
Ao cabo de um minuto, Caillouet introduzia o

medico.
O Sr. de Vezay correu ao encontro do facultativo e

puchou-o para junto do leito.
— Em nome do céo, disse-lhe, que estranha mo-

lestia é esta?..
—- Um parto prematuro, respondeu o medico, de-

pois de haver examinado Margarida.
« •* ,•

Bastante, e talvez demasiado, temos carregado nas

catastròphes desta terrível noite.
Cumpre, porém, não abusar das mais lugubres

tintas que se possam deparar na palheta do roman-

cista.
Corramos um véo diante de tão sombrios qua-

dros, e digamos simplesmente que, ao cabo de uma

hora de torturas, Margarida cessava afinal de pade-
cer e adormecia no eterno somno, ao passo que o

medico apresentava ao conde de Vezay uma criança
recemnascida, uma meninazinha, cujo primeiro vagido
sua mãi expirando não. ouvira. j

*

O castello de Villedieu ficava situado, pouco
mais ou menos, a uma légua de distancia do de

Vezay.
À habitação não oíferecia as imponentes propor-

cões do solar onde se passaram, até aqui, os aconte-
.*»v

cimentos desta historia.
Era um castellozinho gothico, a que haviam jun-

tado construcções mais recentes, e que se erguia á

margem do Loire, no centro de uma frondosa mat-

ta.
O visconde Armando de Villedieu habitava alli o

anno inteiro.
Tinha sido casado com uma mulher por quem

jamais sentira outra cousa além da mais fria ami-
-zade, sem o menor laivo de amor.

Após dous annos de união tranquüla, mas sem

felicidade, a viscondessa morrera, deixando, a seu

marido um filho de alguns mezes de idade.
Havia seis annos que isto acontecera.
O menino se chamava Luciano.
O Sr, de Villedieu havia concentrado todas as

effeiçoes naquelle filho, até o dia em que violenta pai-
xão pela condessa de Vezay se lhe apoderara do

coração.
Esse amor — por muito tempo sem esperança,

o afinal compartilhado por Margarida, - tinha pro-
duzido fructos envenenados.

Acabamos de assistir ao sinistro desenlace do

drama do adultério.
Vamos agora rondar, como um ladrão nocturno,

em torno do castello de Villedieu, uma hora pouco
mais ou menos depois da morte da condessa Marga-

rida.
A tormenta havia acalmado completamente, mas .

a noite conservava-se ainda escura.
Apenas do lado do oriente uma cinta pallida,

riscando o céo sombrio, annunciava que a aurora

não tardaria a enxotar as trevas.
No interior do castello, tudo jazia em silencio.

Luciano e seu preceptor dormiam em profunda
calma em dous quartos contíguos um do outro.

Os criados, que o ruido da tempestade conservara

acordados durante a maior parte da noite, repousa-

vam em seus dormitórios.
Só os cavallos,—assustados pela prolongada au-

sencia de dous companheiros seus, escarvavam o chão

e relinchavam nas cavallariças.
Nesse momento um vulto humano sahiu da mat-

ia e dirigiu-se para o castello.
Esse vulto avançava com precaução. £
Evidentemente, o nocturno passeiante tinha os

mais graves motivos para conservar-se despercebido.
Pelo que acabamos de dizer do profundo somno _

de todos os habitantes do castello, o receio de um

encontro era infundado.
O recém-chegado, - que não era, terão adivi-

nhado, senão o couteiro Caillouet, - chegou, com

infinitas cautellas, at^é junto de um dos elegantes

torreões que ladeiavam o antigo castello.
Nesse torreão havia urna portinha que Caillouet

parecia conhecer perfeitamente,- do que n*o nos
devemos admirar, pois os Srs. de Vezay e de Ville-
dieu, caçando ordinariamente juntos, marcavam en-
contro ora em um, ora em outro castello, e os ta-
mulos do conde viviam estreitamente ligados com os
do visconde, aos quaes visitavam com freqüência.

Isto posto, achar-se-ha muito simples que Cail- .
louet estivesse tão ao facto dos cantos e recantos do
solar de Villedieu.

{Continua no próximo numero.)

EXPEDIENTE

Temos recebido uma ou outra reclamação por ha-
vermos encetado a publicação de um romance antes de
concluído outro, o que, no entender dos reclamantes,
difnoulta a encadernação.

Os jornaes francezes e inglezes deste gênero, cujo
systema seguimos, não publicam um romance antes
de concluir outro, publicam tres e quatro ao mesmo
tempo. (Vejam-se Le Cóntèur; La Semaine, Bons Romans,
Journal potir Tous, Family Herald, London Journal, Fa-
mily Reader, e tantos outros.)

A encadernação de taes jornaes não se faz a cada
romance que se^publica, e sim por trimestres ouse-
mestres, como a de outros quaesquer jornaes, onde
também os romances que publicam ficam partidos, e
divididos ás vezes em mais de um volume.

Agradecendo aos Illms. Srs. assignantes que têm
satisfeito as importâncias de suas assignaturas, roga-
mos áquelles que ainda o não fizeram o obséquio de
as mandar entregar ao escriptorio do Folhetim, rua
do Hospício 85.

Em tempo também avisamos ás pessoas que qui-
zerem continuar a receber o Folhetim que a remessa
da folha será suspensa, desde que a assignatura não
seja reformada com precedência.

OS EDITORES.


