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0 QUARTO DE MARGARIDA

(Continuacao.)

0Os dous unicos compartimentos que tivem os oc-
casiio de descrever até agora,— a bibliotheca e o
quarto do Sr. de Vezay,— eram:, como sabemos, de
um estylo grandioso ¢ severo.

O aposento particalar da condessa Margarida,
— no qual vamos introduzir os leitores, — offerecia
um aspecto de todo differente.

O Sr. de Vezay, na epocha de seu casamento,—

isto 6, cerca de quatro annos antes daquella em que
se passavam os factos que estamos historiando, —
tinha reunido com amor, nos tres compartimentos
que compunham o aposento privado de sua mulhery
todas as elegancias da moda e todos os refinamen-
tos do luxo.

Notem que isto se passaya em 1316 ou 1817,
g que a ornamentacio e mobilhamento ds que se
trata offereciam o nec plus witre do bom gosto e da
commodidade naquella epocha. -

O quarto de dormir era todo forrado de séda azul
clara, constellada de estrellazinhas de prata.,

Uma grega, tambem de prata sobre fundo azul,
emmoldurava o forro das paredes, destinado a fazer
realcar a tez alva de Margarida e 08 seus magnificos
cabellos louros.

Os moveis, de larangeira com filetes de ebano —da
mais correcta férma academica,—eram cobertos com
um estofo igual ao das paredes.

Um cysne prateado. — de azas abertas, — sustentava
no bico uma argola, donde se escapavam as ondas

vaporosas dos cortinados de musselina das Indias, bor-
dados & séda, que cahiam em torno do leito em dia-
phanas dobras.

Triplice corrente de prata dourada suspendia no
tecto. uma larga e funda taga de alabastro, de forma
romana. -

Uma lamparina collocada nessa taca projectava de
noite a sua claridade suave e velada, muito fraca para
afastar o somno, sufficiente para dissipar as trevas.

Na chaminé via-se uma pendula formada de um
precioso bronze antigo, encontrado nas escavacdes de
Herculanum e collocado sobre uma peanha de marmore
branco.

Esse bronze representava uma nympha juntando
em.um ramalhete as flores que acabava de colher.
Ovtapete, sahido das fabricas de Aubusson, e de

o péllo de um cordeiro.

Foi nesse quarto elegante e faceiro que se preci=
pitou o conde, levando nos bragos sua esposa sem
sentidos.

Foi naquelle leito, cercado de nuvens de musse-
lina, que elle depdz aquelle corpo do qual a vida a-
cabava de retirar-se. talvez.

Com certeza, nagquelle momento, tinha-se-lhe var-
rido da mente toda e qualquer idéa de vinganca.

Poderiamos quasi dizer que j4 ndo existia nelle
o resentimento da injuria recebida.

Em seu coracio nio havia logar senao para 0
remorso do perddo negado, para o horror do sangue
que derramdra, para o desespero da nova catastro-
phe, — catastrophe imminente, se nfo ja realizada.

Margarida, que continuava sem sentidos, estava
gelada. : Y

O Sr. de Vezay amontoou sobre ella as roupas

moveis. ;
Depois ajoelhou-se ao lado do leito, e a sua mfo

tremula apoiou-se no lado esquerdo do peito de sua
mulher. -

Procurava as pulsacdes do coragao.

Encontrou-as, mas tao debeis, tdo intermittentes,
que, de segundo em segundo, podia acreditar que ellas
iam extinguir-se.

Comtudo, a scentelha da vida existia ainda.

Era muito.

O Sr. de Vezay correu ao gabinete de vestir.

que estavam espalhadas no quarto, por cima ‘dos.

desenhos “mytologicos, espesso, ¢ macio de calecar como. -
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Apah_hou varias aguas de cheiro, varios frascos de
saes e de perfumes dos mais yiolentos.

Com *aquellas -aguas e com aquelles
banhou o rosto de Margarida.

Deu-lhe a respirar os saes energicos.

Nio foi inutil esta medicamentacao.

A moga fez um leve movimento.

O Sr. de Vezay redobrou de cuidados.

‘A condessa entreabriu os olhos, ergueu-se No coto-
vello, e espraiou em torno de si um olhar desvairado.

Nesse momento sem duvida voltou-lhe o pensa-
mento, com o pensamento a lembranca e com a lem-
branca a dér.

Soltou ella um grito fraco, a cabeca cahiu-lhe para
traz, os olhos se lhe fecharam novamente, e, pela se-
gunda vez, parsceu que a vida se retirava daquelle
corpo momentaneamente galvanisado.

O Sr. de Vezay poz de novo em accdo 0S mesS-
mos meios de que ja tinha colhido bom resultado.
Esta perseveranca foi coroada de exito igual.

A condessa tornou a si e mudou de posigao ;
—em vez de ficar estendida, encolheu-se na cama;
escondeu o rosto nas m#os ; pdz-se a solugar a-
margamente, ao passo que convulsivo calafrio lhe
sacudia os membros e uma especie de estertor fa-
zia-lhe arfar o peito.

De pé junto do leito, com os olhos fitos e sec-
cos, mas com o coracio torturado, o Sr. de Vezay
asgistia dquelle terrivel espectaculo, conternplava’ a-
quelle assustador desespero. L

__De_repente_os_salugos. .de Margaridosi rromperam.

Ergueu ella o semblante - desfeito, fitou no mari-

do seus olhos banhados em lagrimas, e disse ou antes

balbuciou :
— Vou morrer...Se o senhor nfoc ¢ um homem

perfumes

" desapiedado, mande chamar um padre. ..

— Morrer !... exclamou o conde com espanto ;
morrer !. ..
niio morrera...nio quero que morra, ..

A moca meneou a cabega com ar de sinistra
negacao.

— Um padre...
repetiu com voz debil; e apresse-se. ..
demasiado tarde...

E deixou-se cahir de novo, como se as forcas a
houvessem abandonado. :

O Sr. de Vezay comprehendeu que devia acceder
aquelle pedido, que ndo era sem ‘duvida senio a
suprema vontade de uma moribunda.

Afastou-se da cabeceira do leito e dirigiu-se ra-
pidamente para a porta.

No momento em que ia abril-a, ouviu bater
mansamente,

~ Abriu, e na ante-camara encontrou Caillouet.

— Ah! estds ahil.. murmurou.

— ‘Estava inquieto, Sr. conde...
as suas ordens...

— As minhas ordens... repetiu o Sr. de Vezay
em tom desvairado ; as minhas ordens...

_ Ni#o tem nenhuma que me dar ? perguntou o

couteiro.
— Tenho... tenho... sim...

mande chamar um padre...
sendo... serd

e vinha receber

meu

nio falle assim, Margarida...a senhora

— Qual é7...

O conde ni#io respondeu,

Na incrivel 'desordem de suas idéas,— na tem-
pestade que lhe transtornava a intelligencia, falha-
va-lhe a memoria. ' '

— Quaes sdo as suas ordens, Sr. conde ? per-
guntou pela segunda vez Caillouet. -

— Ah! murmurou o Sr. de Vezay, lembro-me
agora... lembro-me agora...

— Tistou ouvindo e esperando...disse o couteiro.

— Um padre! exclamou o conde.

— Um padre!l...para quem ? perguntou Caillowet
estupefacto.

— T um medico...accrescentou o conde, sem res-
ponder a4 pergunta do couteiro,

— Um padre e um medico! entiio a Sra. con-
dessa estd doente ...

— Est4, sim...muito [doente !...est4& moribunda...
quer um padre...vai depressa...

Tudo isto era dito em tom desvairado.

Uma especie de emocdo appareceu no tude
semblante do couteiro, cuja physionomia, durante
um segnndo, pareceu menos feroz,

— Mas, Sr. conde, disse elle, eu nfo posso ir
chamar o padre e o medico ao mesmo tempo.
Como fazer ?

— Corre tu 4 casa do cura, Caillouet... dize-
lhe ‘que venha immediatamente...

— E o medico?

— Monte um dos meus criados a cavallo... no

melhor cavallo...Bayardo...que o mate, se for
necessario, mas que em uma hora esteja de volta
com o medico...em uma horn...estis ouvindo, Cail-
louet ?

— Sim, Sr. conde...

— Se voltar dentro de uma hora
eratificaciio de cincoenta luizes...dize
elles, Caillouet...

— Direi, Sr. conde...

T o couteiro afastou-se para ir desempenhar a
sua dupla missio.

O Sr. de Vezay tornou a entrar no quarto de
Margarida. 1

A moca j4 nio solucava.

Seus olhos estavam fechados.

Poder-se-hia suppol-a morta se, 4s vezes, um surdo
gemido, que se lhe escapava dos labios, nio fosse a
prova manifesta de que a vida ndio se havia retirado
ainda de todo.

O Sr. de Vezay
esperou.

c.teri uma
isso a todos

sentou-se junto do leito... e

Tinha decorrido apenas um quarto de hora, quando
pela segunda vez bateram & porta.

O conde levantou-se e foi ahrir.”

" Caillouet estava em pé 4 entrada.

Via-se atraz delle o cura da aldeia, bello ancifio
do mais veneravel aspecto, e cujos cabellos prateados
emmolduravam-lhe o semblante impregnado da bran-
dura e da caridade evangelica. #

— Sr. conde, aqui estd o Sr. cura, disse 0 couteiro.
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— Ah! Sr. cural exclamou o conde, seja bem

vindo!.. com que impaciencia eu 0 aguardava !, .
" _ 8r. conde, respondeu o anecifio inclinando-se,
o que Caillouet acaba de dizer-me causou-me profun-
da magua, indizivel espanto...O mal é menor do
elle me faz suppor, nio ¢ verdade ? Ha esperanca
ainda ? s .

__ Infelizmente, Sr. cura, niio lhe posso responder
e estou como que fulminado... Venha, 0 senhor
verd...e por si mesmo julgard. ..

E o senhor de Vezay conduziu o sacerdote até
junto do leito; depois, voltando apressadamente, disse
a Caillouet :

— Entio?... o medico ?...

Sr. conde, respondeu o couteiro, Joio partiu. ..
Em Bayardo ?...

— Em Bayatdo.

Disseste-lhe que matasse 0 cavallo se fosse ne-
cessario ?

_ Disse-lhe, Sr. conde.

— E prometteste-lhe os cincoenta luizes?
_ Prometti, Sr. conde, Jofio ndo poupard o ani-

mal, e, uma Vez chegado, entregard o cavallo a0
doutor e voltard a pé.

— Bem!...muito bem ! Logo que 0 medico che-
gar, tu introduzil-o-has. ..

— O Sr. conde acha que se deve acorvdar as

criadas da senhora?...

_ N#o....nfiol,..responden o Sr. de Vezay com
uma especie de susto; ndo acordes mninguem...
Esperemos até & -ultima extremidade para revelar a
outros o que se passa esta noite...

. Caillouet niio insistiu,—a0 menos, na apparencia,
—mas foi prevenir sefn ruido a criada favorita da
Sra. de Vezay. '

O conde recolheu-se ao aposento

O s=acerdote estava ajoelhado 2o lado
em que descansava 2 moribunda...

— Minha filha, dissera-lhe elle, a senhora man-
dou-me chamar... e eu vim, em Tnome do Deus de
paz, de amor @ de misericordia...

Margarida ouviu é reconhecen aquella voz,

Fez um esforco para erguer-se, e conseguin-o,
embora com extrema difficuldade. :

Estendeu para o0 sancerdote as mdos postas, e
disse :

— Meu padre, ouca 2 minha confissdo...

de Margarida.
do leito

VIII
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— Falle, minfa filha, respondeu o padre; eu a
escuto, e Deus a ouve...

A moca, com V0% entrecortada e apenas pereep-
tivel, comegou a sua confiss@o.

Essa confissio foi demorada.

’ .

A’s vezes, as palavras expiravam, antes de masce-
rem, nos labios de Margarida. ]

Outras vezes, solugos convulsivos vinham inter=
romper a confissio comecada. £

A’ proporgio queé a moca fallara, o sacerdote em=
pallidecéra. '

Quando ella terminou,
de Deus estaya quasi t&o alterado, tio livido como 0
da condessa. ;

Nada mais lhe restava ouvir.

Tez descer sobre a fronte da
yras sacramentaes de paz € de perdfo.

Depois, estando terminada a sua santa missdo,
murmurou :

— Agora, pobre filha, tenha coragem € esperanca...
para o arrependimento e

o semblante do ministro

penitente as pala~

A senhora viverd... viverd
para a reparacao...
Maroirida meneou a cabeca. : ;
_ Niio, meu padre. .. respondeu ella; nfio, eu nio
sinto perfeitamente que estd tudo acabado
A mio de Deus pesou sobre
elle fere-me, e eu O aben-

yiverel...
para mim neste mundo..
a minha cabeca culpada...
¢0o... Resta-me, porém, um ultimo dever a cumprir. ..
ama ultima e solemne expiacio 2 aceitar... Previna a
meu marido, faca o favor... diga-lhe que eu lhe peco
que se aproxime...
O sacerdote chorava
Inclinou nnicamente a cabeca para
feito o que ella pedia.
<p. de Vezay, que,
mulher, se dei-

e nio poide responder.
indicar @&
Margarida que 1a ser :

Chegou-se depois para O
durante a longa confissdo de sua
xar cahir.em uma cadeira. no profundo V&0 de
uma das jahellas.

__ dp. conde, disse-lhe -e-sffs-rga-n{%seqﬁ—_p.mwm,i-

nar a sua emogdo, & Sra, condessa chama-0 para

junto do seu leito de agonia... vd... e Ddo €5
queca que, quando Deus tem perdoado, a nin-
guem neste mundo assiste o direito de ser desa-

piedado...E’ um anciio, Sr. conde, ¢ um minisiro
do Senhor gue lhe lembra essa grande e sublime
verdade... & quem, €omo ¢acerdote e como homem,
lhe supplica que seja .indulgente e misericordioso...

0 Sr. de Vezay inclinou-se perante o velho cura
g aproximou-se vivamente do leito.

Margarida ergueu-se, pegou-lhe nas mios, que
aperton com convulsiva forea, e exclamou:

_ Petddo ! ..perdao ! .. .soffro: e MOTXO:. . Sr., con-
de, perdoe-me !...
| — Perdoo-lhe, pobre mulher. ..perd6o-lhe do fun-
do do coracdo !...balbuciou o Sr. de Vezay. Mas, em
nome do céo, Margarida, acalme-se € Viva... '

_ O senhor me perdda? perguntou a
com indizivel espanto.

_ Do fundo do coracdo, repito-lhe...

— F’ que o senhor nao sabe talvez... Quca... ouca...
eu quero, eu devo dizer-lhe tudo... '

O Sr. de Vezay ia interromper Margarida, para
impedil-a de comecar uma narracio inutil € dolorosa

misera

para ambos.

Nao fteve necessidade de o fazer.
Os olhos da moribunda tornaram-se fixos.

Um grito, que parecia  sahir-lhe do fundo do
peito, escapou-se-lhe dos labios contrahidos.
Seus membros retezaram-sé © ella torceu-sé na
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weama, presa de terriveis convulsdes, soltando  gemi-
dos inarticulados.... : G |

— Que tem ?.Deus do céo, que tem a senhora ?
balbuciou o conde com angustia.. :

Margarida n@o respondeu senfio com mais agudos
gritos e mais dolorosos lamentos.

Nesse momento ouviu-se o rapito galope de
um eavallo, que parou de subito ecm frente 4 escada
do castello.

Ao cabp de um minuto,
medico.

Caillouet introduzia o

O Sr. de Vezay correu ao encontro do facultativo e

puchou-o para junto do leito.

— Em nome do céo, disse-lhe, que estranha mo-
lestia ¢é esta?..

— Um parto prematuro, respondeu o medico, de-
pois de hayer examinado Margarida.

. - . - (1 - ] - . . . . - . . L] . - . L] 0 . L) . -

Bastante, e talvéz demasiado, temos carregado nas
catastrophes desta terrivel noite,

Cumpre, porém, nfio abusar das
tintas que se possam deparar na palheta du roman-
cista.

Corramos véo diante de tdo sombrios qua-
dros, e digamos simplesmente que, ao cabo de uma
hora de torturas, Margarida cessava afinal de pade-
cer e adormecia no eterno somio, ac passo que o
medico apresentava ao conde de Vezay uma crianca
recemnascida, uma meninazinba, cujo primeiro vagido

mais lagubres

L

£

e

B

sua i expirando n#o ouvira.

e R | . o e o e i
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O castello de Villedien ficava situado, pouco
mais ou menss, a uma legua de distancia do de
Vezay.

A habitacio ndo offerecia as imponentes propor-
cpes do solar onde se passaram, até aqni, os aconte=-
cimentos desta historia.

Era um castellozinho gothico, a que haviam jun-
tado construccdes mais recentes, e que se erguia 4
margem do Loire, no centro de uma frondosa mat-
ta. '

O visconde Armando de Villedieu habitava alli o
anno inteiro. :

Tinha sido casado com uma mulher por quem
jamais sentira outra cousa além da mais fria ami-
_zade, sem o menor laivo de amor.

Ap6s dous annos de unido tranquilla, mas sem
felicidade, a viscondessa morréra, deixando, a seu
marido um  filho de alguns mezes de idade.

Havia seis annos que isto acontecéra.

O menino se chamava Luciano.

O Sr. de Villedieu havia concentrado todas as
effeicoes naquelle filho, até o dia em que violenta pai-
xio pela condessa de Vezay se lhe apoderdra do
Goracho.

Esse amor — por muito tempo sem esperanca,
s afinal compartilhado por Margarida, — tinha pro-
duzido fructos envencnados.

.

Acabamos de assistir ao sinistro desenlace do
drama do adulterio. _ '

‘ifamus agora rondar, como um ladrdo nocturno,
em torno do castellor de Villedieu, uma hora pouco
mais ou menos depois da morte da cordessa Marga-
rida.

A tormenta havia acalmado completamente, mas.
a noite conservava-se ainda escura.

Apenas do lado do oriente uma cinta pallida,
riscando o 2éo sombrio, annunciava que a aurora
nio tardaria a enxotar as trevas. :

No interior do castello, tudo jazia em silencio.

Luciano € seu preceptﬁm- dormiam em profunda
calma em dous quartos contignos um do outro.

Os ecriados, que o ruido da tempestade conserviara
acordados durante a maior parte da noite, repousa-
vam em seus dormitorios. 3

S6 os cavallos, — assustados pela prolongada au-
sencia de dous compauhéiros seus, escarvayam 0 chio
e relinchavam nas cavallaricas,

Nesse momento um vulto humano sahia da mat-
in e dirigin-se para o castello.

Esse vulto avangava com precaucio.

Evidentemente, o nocturno passeiante tinha o0s
mais graves motivos para conservar-se despercebido.

Pelo que acabamos de dizer do profundo somno
de todos os lmbitantes do castello, o receio de um
encontro era infundado.

O recem-chegado, — que nio era, terdo adivi-
nhado, senao o couteiro Caillouet, — chegou, com
‘nfinitas cautellas, até junto de um dos elegantes
torreses que ladeiavam o antigo castello.

Nesse torreio havia uma portinha gque Caillouet

perfeitamente,— do que nio 1OS
devemos admirar, pois os Srs. de Vezay e de Ville-
dien, cacando ordinariamente juntos, marcavam €n-
contro ora em um, Oora em outro castello, e os fa-
mulos do conde viviam estreitamente ligados com os
do visconde, aos quaes visitavam com frequencia.

Isto posto, achar-se-ha muito simples que Cail-
louet estivesse tio ao facto dus cantos e recantos do
solar de Villedieu.

parecia conhecer

(Contemia 10 Prozimo numMero.)

EXPEDIENTE

Temos recebido uma ou outra reclamaciio por ha-
vermos encetado a publicagio de um romance antes de
coneluido outro, o que, no entender dos reclamantes,
difficulta a encadernacdo.

Os jornaes francezes e inglezes deste genero, cujo
systema seguimos, ndo publicam um romance antes
de concluir outro, publicam tres e gnatro ao mesmo
tempo. (Vejam-se Le Contewr; La Semarne, Bons Romans,
Journal pour Tous, Family Herald, London Journal, Io~
mily Reader, ¢ tantos outros.)

A encadernaciio de taes jornaes niio se faz a cada
romance que se publica, e sim por trimestres ou se-
mestres, como a de outros quaesquer jornaes, onde
tambem os romances que publicam ficam partidos, e
divididos 4s vezes em mais de um volume.

Agradecendo aos Illms. Srs. assignantes que tém
satisfeito as importancias de suas assignaturas, roga-
mos dquelles que ainda o nio fizeram o obsequio de
as mandar entregar ao escriptorio do Folkelsin, rua
do Hospicio 85.

Em tempo tambem avisamos és pessoas que qui-
zerem continuar- a receber o Folhelim que a Tremessa
da folha serd suspensa, desde que a assignatura nio
seja reformada com precedencia. :

0S EDITORES.



