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O FOLHETIM
PUBLICAÇÃO DIÁRIA DE ROMANCES

DIRIGIDA POR VISCONTI COARACY E SANTOS CARDOSO

ASSIGNA-SE
• i

na
Rua do Hospício 85

Preço da assignatura por mei-
Para a Corte  lflõOO
Para as Províncias... l#50O

AS ASSIGNATURAS
começam

no 1.° de cada mez

A. BASTABDA

PRIMEIRA PARTE
A. AMANTE- DO AMX)

XIX

UMA TUMBA VERDE

(Continuação.)

Um pensamento, uma lembrança, salvaguardavam
a vida da pobre mulher*

Ella resistia...dizia Caellouet ; cedeu única-
mente á violência.

Mas quasi logo accrescntava :
Talvez lhe perdoasse... mas ter-me trazido em

dote a sua deshonra... é uma infâmia!...
E Caillouet formava a intenção de abandonar Suzana

e de ir viver longe daquelle logar maldito, depois de
ter exercido a sua vingança sobre o Sr. de Vezay.

Machinalmente, e sem) consciência do que fazia,Ço
coutei ro, — depois de ter estado durante alguns momen.
tos sentado em um monticulo que dominava o rio de
areias douradas, cujas ondas o reflexo do céo sombrio
tornava escuras e lividas, — o couteiro, dizemos nós,
tomou de novo o caminho que seguia em direcçãó a
Vozay.

O seu andar, porém, já não tinha, — como momen-
tos antes, — a selvagem energia da fera que foge com
uma bala no flanco.

Caminhava a passo lento, e para bem dizer ex-
hausto. ,

A cabeça inclinava-se-lhe sobre o peito.
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extremidade do extenso muro que cingia o parque em
seu cordão de pedra.

A noite era sem luar, raas myriades de eatrellas
rutilavam no puro céo, e permittiam distinguir os
objectos á grande distancia.

De repente pareceu a Caillouet vêr um movi-
mento estranho, á distancia de uns quinhentos ou
seiscentos passos, junto á portinha da parque pro-
xima de uma construcção do estylo de Luiz XIII, a
que chamavam o Pavilhão de caça.

Por maior que seja a preoccupação de espirito
de um homem cuja profissão é vigiar, elie ha de
vigiar sempre, máo grado seu e inconscientemente.

Caillouet, avançando, viu melhor.
Não tardou a convencer-se de que o movimento

que o havia impressionado era produzido por, dous
cavallos, um montado e outro seguro pela arreiata.

Aquillo pareceu-lhe estranho.
Antes, porém, que elie tivesse tempo de fazer

longas conjecturas, a portinha do parque abriu-se.
Um homem sahiu dalli, montou a cavallo, e

os dous animaes partiram a galope na direcçãó do
solar de Villedieu.

— Quem será este visitante nocturno ? perguntou
Caillouet a si próprio.

« Se é ura líospede, por que motivo não se abriu
o portão para elie ?

« Por que motivo os seus cavallo». em vez de
esperarem no pateo de honra, pareciam esconder-se
por traz do muro e junto desta portinha ?

« Será um ladrão?
« Mas os ladrões não andam roubando a cavallo...»
E Caillouet se interrompeu durante alguns mo-

mcntos.
Seu pensamento hesitava.
De súbito, porém, uma idéa límpida e flamme-

jante atravessou-lhe o espirito, espancando as trevas
que nelle se amontoavam.

— Não é nem um hospede, nem um ladrão! ...
murmurou elie : — é um amante!...

« Ahi Sr. conde l... Sr. conde!... de nada lhe
serve ser rico e fidalgo!... é enganado como o coutei-
ro!... e mais enganado ainda, pois o amante de sua
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Fluctuavam-lhe os braços ao longo do corpo.
Muito tempo consumiu elie em transpor as quatro 1 mulher não a violenta !...

léguas que o separavam das bellas florestas de que
era o guarda.

Duas horas da manhã batiam no relógio do cas-
tello, no momento em que Caillouet alcançava a

< Eis a vingança, que vem ao meu encontro!...
tão bella como jamais eu me atreveria a esperal-o ! _...

« Deshonrou-me, Sr. conde!... Mas eu também
terei a prova da sua deshonra !... E arremeçarei ao
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seu rosto essa prova!... Ateiarei no seu coração os

incêndios que estão consumindo o meu!,,..
« E depois que o senhor houver padecido bastante,

Sr. conde, mátal-o-hei !.. »
Talvez Caillouet não se exprimisse inteiramente

assim. Com certeza, porém, elle pensou quanto acaba-
mos de escrever.

E foi,— affirmamo-ro, —-um allivio inaudito para
aquelle homem a certeza do infortúnio do outro a

quem elle devia o seu.
A ferida do amo ia ser sangrenta e dolorosa;

— o fâmulo achou que a sua era menos cruel.
Desde então, a pujante energia daquella natureza,

resurgiu em todo o seu vigor !
Jurou elle afivelar ao semblante uma mascara cujos

cordões ninguém pudesse desatar.
Jurou recalcar no fundo do coração os seus zelo»,

os -seus resentimentos, os seus ódios, até o dia em

que pudesse deixal-os irromper tanto mais terríveis

quanto por mais tempo tivessem sido refreiados.
Jurou, finalmente, ficar mudo e impenetrável como

aquella. tumba de verdura, á qual, algumas horas antes,
confiara um segredo e um Cadáver. .

Caillouet estava nestas idéas, quando recolheu-se
ú sua. cabana. -

Suzana, — habituada ás longas ausências do ma-
rido, e a vêl-o recolher-se a todos as horas da noite,

estava dormindo e não dispértou.
Quando o couteiro, — depois de ter tomado algum

repouso que o excesso da fadiga exigia imperiosamente,
lévantou-se para sahir, Suzana estava cuidando

dos arranjos da casa.
Caillouet trocou com ella apenas algumas pala-

vras.
Não almoça aqui? perguntou ella, vendo-o

afivelar as polainas e pegar na carabina.
-- Não, respondeu elle; simplesmente1 e no tom

costumado.
Volta para jantar?
Não sei.

•— Então aonde vai?
Ao castello, onde me esperam.

E nada mais.
Suzana, nessas poucas palavras, não notou in-

tonacão estranha, nem frieza desacostumada.
- Aproximou-se do marido e apresentou-lhe a fronte.

Caillouet quiz-'-voltar o rosto.
Recordou-se, porém, do que a si próprio havia

jurado e conteve-se.
Seus lábios depuzeram um osculo na fronte de

Suzana...
Em seguida, sahiu de casa, e, conforme acabava

' de dizel-o, dirigiu-se para os lados do castello.

XX

A QUINTA NOITE

Caillouet encontrou toda a criadagera em reboliço

por causa do desapparecimento iiacomprehensivel de
la Ramée,

Tendo sabido na véspera, pela manhã, o picador
não tornara, a apparecer.

Excellentes íráz'ões teria o pobre diabo para ex-
, '¦¦•-¦ •. Y''."--r.:\ • 

" 
*&?"['$ '

pliear a sua ausência.
—- Viu la Ramée ?.. .m encontrou-o ?... pergunta-

ram dez vozes a Caillouet. y
Vi, respondeu o couteiro.
Quando ?
Hontem.
Onde? J. . .„...- ,-¦:-• '
Onde elle estava.
Mas onde estava elle ?... onde está presen-

temente ?...'¦¦
Caillouet encolheu os hombros.
E, sem mais responder ás perguntas que lhe fa-

ziam, dirigiu-se ao criado particular do conde e
encarregou-o de avisal-o de que elle estava alli e
desejava fallar-lhe a respeito do picador la Ramée.

O conde recebeu immediatamente o couteiro.
Caillouet, antes de apresentar-se ao amo, cobriu

o coração com. um iriplice bronze^como diz Horacio,
o atou ao rosto uma mascara impenetrável e sem
expressão. ,, -

Então, Caillouet, perguntou o Sr. de Vezay,
—- que novidade ha ?

Uma novidade muito grande, Sr. conde.
Deveras?...

E essa novidade vai causar-lhe grande admi-
ração.

«a

Descobris-te os nossos ladrãos ds caça?
Descobri. ,.-
Quantos são elles ?

Um só.
•;,;,.- Oh i ..- ;-.-.:v.--: ê ¦ -• í#t —

E' como estou dizendo.
Tens certeza ?
Inteira certeza, Sr. conde.

E quem é esse atrevido .?. esse tratante ?
La Ramée.

O conde, ouvindo aquelle. nome, fez um mo-
vimento brusco,-— symptomà de espanto já espera-
do pelo couteiro.

Ãs palavras de Caillouet encontraram a prin-
cipio o Sr. de Vezay incrédulo,, como acontecera
ao próprio Caillouet ao ouvir . as, palavras de Nica-

'r -i.--.

sio.
í- Qual 1.. .disse o conde ; um picador ladrSo

de caça 1.. .estás sonhando l. ...é impossível I../>
O couteiro não respondeu.

Estás gracejando, não é verdade, Caillouet?
tornou o Sr. de Vezay.

Eu não me atreveria a gracejar com o Sr.
conde.

Então, é serio 
Infelizmente.

La Ramée ladrão de caça?
Sim, Sr. conde.
Mas com que fim ?
Com o fim de vender a caça, está claro!.. ;
Tens a prova?
Tenho-a, Sr. conde.
Apanhaste-o em flagrante ?

';,.'' -í;i
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Apanhei o veado em poder do comprador...
Esta manhã?...
Hontem,. Sr. conde.
Na floresta ? r
Não, senhor ; nat Casa-Vermelhai
E que fizeste de la Kamée? ^u
Puz-lhe a mão na gola para trazel-o á sua

presença.........
Bem!., onde está elle?..

Deve estar longe, se ainda corre..^r
— Então escapou-te?..

Escapou-me, Sr. conde, j infelizmente....
Como foi que isso aconteceu ?

. — Eu estava exhausto de fadiga, pois* tive de
u stentar uma luta na Casa-Vermelha,
disso, via-me obrigado a arrastar o tratante, que não
queria caminhar e que se debatia como um endemo-
ninhado.... .Reparou clie no meu cansaço, aprovei-
tou-se dessa circumstancia para fugir, e fêl-o atiran-
do-me.um punhado de areia aos olhos...(-

Perseguiste-o ?
Sem duvida, Sr. conde, durante quasi a noite

inteira... Fui além de Villier3, gnas margens do
Loire. ..Foi-me, porém, impossível; achal-o, e, a me-
nos que se ponha a policia no encalço...

Para que?... interrompeu. o conde. Elle par-
tiu... boa viagem 

Tal foi a oração fúnebre de la Ramée..¦.'¦;
O Sr.; conde não tem novas ordens a dar-me ?

perguntou Caillouet.
Não,, nenhuma.
Nesse caso, retigo-me. . .
Vai, sim, ..A propósito, Caillouet, como passa

tua mulher?
Os dentes agudos do couteiro se chocaram em

terrível contracção.
Entretanto, ao cabo de um momento, pôde elle

responder com voz serena :
Ella vai bem, Sr, conde, muito obrigado...
Disseram-me que estava grávida...

Caillouet, sem querel-o talvez, levou a mão ao
punho da sua faca de matto.

Esse gesto, porém, não teve conseqüências.
- ¦ — Gom.effeito> está grávida, Sr. conde... respon-

deu elle afinal.
E quando deve ter a criança ?...
Daqui a um ou dous mezes... penso eu.
Tens uma boa e bonita caseira, Caillouet;

faze-a feliz, meu amigo...
Oh I eu faço o que posso...sei perfeitamente

que Suzana é um thesouro, e jamais me esquecerei,
Sr. conde, que lhe devo a posse desse thesouro.

Educarei o teu filho, Caillouet.
Sou reconhecido á sua bondade, Sr. conde...
Não tens que agradecer-me ; o que faço é

natural, pois és um. antigo servidor...
A conversação entre o conde e o couteiro ter-

minou neste ponto.
Em seguida Caillouet desceu á cozinha, onde

teve de satisfazer a curiosidade devoradora dos
criados, narrando de novo, a propósito do picador,

todas as circumstancias que acabava de referir ao
Sr. de Vezay. í

Cousa nenhuma, hão dè : convir, era mais ve-
rosimil do que aquella fuga de la Bamée, e nin-
guem teria posto em duvida a veracidade do
narrador.

'
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Chegou a noite. ,
A's onze horas, Caillouet foi postar-se de embosca-

cada em um matagal que ficava á distancia de um
tiro de espingarda da porta do parque.

Ficou alli até ás cinco horas da manhã, e
teve afinal de retirar-se ao despontar do dia,- sem

e além I *er v's*° aPParecei%ninguém.
E o mesmo foi na noite seguinte....
E na terceira...
E na quarta...
Caillouet, porém, possuía uma vontade de aço

em um corpo de ferro.
O máo êxito de sua espera naquellas noites

não o desanimou.
A si próprio declarou que continuaria, a esperar

assim todas as noites, durante um anno se neces-
sario fosse.

Não tardou que essa perseverança produzisse os
seus effeitos.

Na quinta noite, Caillouet, — por volta da uma
hora,— ouviu o ruído leve e regular que produzem
os cavallos de raça pisando em terra fofa.

Voltou-se no seu escondrijo, c viu dous cavai-
leiros que se aproximavam a trote curto..,

Um dos dous caminhava um pouco adiante do
outro.

O céo estava claro e luminoso.
Quando o cavalleiro passou por junto do ma-

tagal, o couteiro viu-lhe o rosto qnasi tão distinc-
tamente como á luz do sol.

O Sr. visconde Armando de Villedieu!..
murmurou elle !...o amigo do marido é o amante
da mulher I...Bom ! as cousas caminham bem, e eu
não teria razão para queixar-me!... v;

Chegado junto ao muro do parque, o visconde
apeou-se e entregou a redéa do seu cavallo ao
lacaio, que se afastou logo com os dous animaes.

O Sr. de Villedieu tirou do bolso uma chave.
Abriu a portinha e entrou no parque.
Caillouet ouviu, durante um minuto, o ruido dos

passos, que se afastavam calcando a fina areia das
alamedas.

Na outra noite, disse elle, eu estava certo...
— agora estou mas certo ainda...—creio que ama-
nhã poderei fallar...

O couteiro quiz conhecer quanto tempo durava
a amorosa entrevista.

Conseguintemente deixou-se ficar no seu posto.
Decorreram duas horas.
Findo esse tempo, o criado do Sr. de Villedieu

tornou a. apparecer.com os cavallos.
Passaram-se mais alguns minutos.
E o visconde sahiu do parque, pulou na sella

e afastou-se a galope.

\ '' :/-'tl0.
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CaiUouet esfregou satisfeito as mãos e recolheu-

se ao seu casebre. "¦;
As sangrentas.feridas daquelle coração dilacerado

nao o impediam dé sentir, naquelle momento, uma

alegria feroz.

Não sei, disse o couteiro, e não me attreveria a
fazer supposiç&o alguma.

O conde se deixara cahir em uma cadeira.
E escondia nas mSos o semblante palliÜo.

Bem t disse comsigo CaiUouet, sotrindo-se.
rria feroz. _ p^hausto nelas Fiz boa pontaria!... o tiro acertou!...
O couteir. estava, e devia estar exausto pela J>M .m alíran8 minut0s.

successivas e nao interrompidas fadigas de einco

noites passadas em claro.
Metteu-se na cama e tentou dormir.
Foi-lhe, porém, impossível pregar olhos.
A febre do ódio e da vingança lhe queimava o.

sangue e fazia pulsar-lhe as veias eento e cincoenta

irézés por minuto.
Tardou que elie visse o dia romper.
Tardava-lhe trabalhar na realização do primeiro

de seus sonhos.
Algumas horas mais, e elie ia, com uma só pa-

lavra, fazer com a felicidade do Sr. de Vezay o

mesmo que o Sr. dé Vezay fizera com a felicidade

de Caillouèt, o couteiro 1
Afinal surgiu o sol, erguendo-se radiante por ci-

ma das virentes grimpas das arvores.
Caillouèt pulou da cama.
Era na manhã de 17 de setembro de 1820.

XXI

DOUS BERÇOS E UMA FITA PRETA

- Sr. conde, disse o couteiro logo que se achou

em presença de seu amo. - está se dando um facto que

nao é natural.
Onde? perguntou o Sr. de Vezay.
Aqui mesmo.
No castello?...
Sim, senhor, no castello.
Mais um ladrão de caça entre os meus fâmulos,

nao é verdade ?
Peior do que isso, Sr. conde.
Vamos, CaiUouet, explica-te...
Sr. conde, alguém «e introduz de noite no

parque...
Por escalada?
Nao, Sr. conde, — pela portinha que fica ao lado

do pavilhão de caça...
Suppunha que essa porta estava fechada...

:M Sem duvida que está; mas esse alguém de quem
fallo tem uma chave delia.

E' um ladrão?
__ NSo, Sr. conde.

Como o sabes tu ?
Um ladrão não viria a cavallo e acompanhado

por um lacaio.. •
O Sr. de Vezay empallideceu.
A fronte se lhe enrugou e suas palpebras se abaixa-

ram sobre os olhos inquietos.
Mas, se nãoé um ladrão... murmurou elie, o

que é então ?
Caillouèt não respondeu..

O que é elie? repetiu o conde.

Passaram-se assim alguns minutos.
Depois, o Sr. de Vezay pareceu repellir o acabru-

nhamento que se lhe apoderara do animo.
Levantou a cabeça e disse ao couteiro :

—-Conta-me tudo quanto sabes... tudo quanto
viste... entra nas maiores particularidades.

Caillouèt obedeceu.
Conhecemos já a narração que elie fez ao conde.
Unicamente, teve o cuidado de omittir uma cir-

cumstancia importante, - a mais importante de to-
das.

Affirmou que lhe fora impossível vêr o sémblan-
te do visitante nocturno.

Quando o couteiro concluiu, o Sr. de Vezay re-
fletiu durante muito tempo.

Tinhas razão, disse elie depois; — tinhas ra-
zfio, Caillouèt; tudo isso é estranho... é grave...—
cumpre exclarecer esse mysterio, cumpre procurar,
cumpre saber...

Caillouèt respondeu apenas com um eignal affir-
mativo.

O Sr. Vezay continuou:
Esta noite, velaremos, e não somente eBta noite

como as outras... até que esse homem volte... Espe-
raras junto do pavilhão de caça, mas da parte de
dentro... Logo que houver alguma cousa, virás pre-
venir-me... eneontrar-me-has de pé e preparado...

Sim, Sr. conde.
Sobretudo, nem uma palavra a quem quer que

seja a este respeito!...
Oh 1 eu sei guardar um segredo, e o Sr. conde

pôde estar descansado !...
CaiUouet não se havia enganado, dizendo que fi-

zera boa pontaria e que o tiro acertara.
Com effeito, aquella primeira e terrível suspeita

lançada na alma do conde, aquella primeira ferida
aberta no seu coração eram tão ardentes e dolorosas
como o podia desejar a mais odienta vingança.

Três noites se passaram,—noites de anciedade, de
angustias, de martyrios,—sem o menor resultado para
o Sr. de Vezay.

Afinal chegou a quarta noite.
Era a de 20 de setembro.
Batiam duas horas da manhã ; — a tempestade

se desencadeiava no céo escuro, listrado pelos re-
lampagos fulgurantes.

CaiUouet veio buscar o conde.
A historia dessa noite sinistra já foi por nós

contada.
Os leitores não tiveram ainda tempo de esque-

cer-lhe as terríveis particularidades.

(Continua no próximo numero.)
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