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(Contimuacdo.)

Acabamos de fazer nos dominios do passado
uma excursfio,—demasiado longa talvez.

Repararemos, tanto quanto de ndés depander,
esse mal involuntario, caminhando d'ora em di-
ante com o¢ acontecimentos, e o mais rapidamen-
te possivel.

Quarenta e oito horas haviam decorrido de~
pois da ultima conversacdo do Sr.
o couteiro.

Nessa conversaco, — devem lembrar-se, — o conde
obtivera de Caillouet a promessa formal de que, na-
quelle mesmo dia, sahiria do logar e se dirigiria
a Nantes com sua mulher, afim dJe que pu-
desse tomar -ahi passagem em algum navio que o
levasse atravéz do Oceano para as plagas do Novo-
Mundo.

Caillouet tinha recebido do conde a quantia de
dous mil francos em ouro 8 uma ordem de vinte
mil francos pagaveis 4 vista em casa de um dos
principaes banqueiros de Nantes.

Ao cado das quarenta e oito horas de que fal-
lamos ha pouco, soube com indizivel espanto o Sr.
de Vezay que o couteiro tinha effectivamente partido,
— mas s6zinho, abandonando sua mulher.

Era isto tanto mais para causar estranheza quan-
to a gravidez de Suzana, como sabemos, estava pro-
xima de seu termo.

Ora, Caillouet nem se quer tinha tido o trabalho

de Vezay com

de voltar 4 sua cabana para dizer & Suzana um
adews, uma palavra de despedida.

Encontrado por um famulo do castello, a oito
ou dez leguas distante de Vezay, na estrada da Bre-
tanha, respondéra laconicamente &s perguntas desse

| homem :
— Parto, e nunca mais me tornaréio a vér nesta
terra.. :
—_ Como!.. ninca mais ?..
— Nunca mais.
— E tua mulher?...

Caiilouet n#io dera resposta, e, batendo com o

seu bord#&o ferrado no p6, proseguira apressadamente
em seu caminho.

Qual poderia ser a causa daquelle desdenhoso

abandono ? — daquelle ‘desprezador silencio ?
Havia uma...

E essa, 0 Sr.
que ninguem...

Era o segredo de uma noite..
de violencia...

de Vezay conhecia-a melhor do

. — de. uma mnoite
de crime,— de infamia l...

O conde em vdo se exhauria em buscar a so-
lugko desse problema, quando o seu criado parti-
cular lhe veiu dizer :

— Sr. conde, estd ahi na cnzmha um campn-
niozito que insiste para lhe fallar..

— Quem §é esse camponiozito? i

— Uma crianca de dez ou doze annos, — um
vagabundo, — a quem chamam Nicasio.

— Que me quer elle?

— TFiz-lhe essa pergunta, e elle reqpandeu—me
que s6 ao Sr. conde diria o que tem que dizer.

Apdés alguns instantes de hesitacdo, o Sr. de
Vezay respondeu.

— Traga-me ci -esse pequeno...
acenda estas velas.,

Ja estava escuro.

O criado obedeceu, e sahiu do aposento, no qual
entrou de mnovo, passados alguns momentos, acompas
nhado de Nicasio. :

Este ultimo enrolava nos dedos, com enleio, um

bonito barrete de algodéio inteiramente novo, de listras
encarnadas, azues e brancas.

Nicmsio consagrara #quella esplendlda acquisicio
uma parte dos seus trezentos soldos.

Acrescentemos que elle se apercebéra, ndo Sem
notavel espanto, de quegio resto da somma ndo lhe
bastaria para comprar um cavallo e uma espingarda.

. mas primeiro
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— Que me queres ‘tu, pequeno ? perguntou-lhe ©
conde depois que o criado sc¢ retirou. : .

— Venho buseal-o, Sr. conde... raapandeu Nmasm
Buscar-me 2, . repetiu o Sr. de Vezay.

— Sim, senhor.

Para conduzires-me aonde?

Aonde estd Suzana... a pobrezinha estd muito
doente, e manda chamal-o.. :

— Suzana estd muito doente ... exclamou o
conde; Suzana ?..a mulher de Caillouet ?..

— Sim, senhor. .. -- Tinha ido 4 sua casa, ha pouco,
para perguntar-lhe se era verdade que Caillouet
partira, como tenho ouvido a todos dizer... e achei-a
de cama, tio pallida como se estivesse morta, Entdo
‘glla me disse : « — Nicasio, vai ter com o Sr. conde,
e falla com elle sé... Dize-lhe que estou de cama,
que vou morrer, e que desejava dizer-lhe alguma cousa
antes de sahir deste mundo.» Puz-me logo a caminho
e vim buscal-o, Sr. conde... Devo ir. dizer ‘a Suzana
que o Sr. conde ird ter com ella?..

— Sim, filho, respondeu o Sr. de Vezay com pro-
funda emogcdo; vai adiante, en ji te sigo... :

—

Conforme Nicasio acabava de dizel-o, a pobre Su-
zana achava-se doente, e bem- doente.

Eis o que se havia passado,

Algumas horas antes, um aldeio, — sem md in-
tenciio, mas desastrado, — dissera-lhe que o que ella

tomava como uma simples ausencia de seu marido

era uma partida deflnitiva.

Em apoio dessa terrivel noticia, repetira ella as
respostas dadas por Caillouet ao criado que-na ves-
pera o encontrira na estrada de Nantes.

Suzana ficdra fulminada.

Certo, nio sentia amor pelo marido; mas depois
que se casdra com ella o couteiro soubera inspirar-
lhe uma affeicio queé, por ser calma, nem por isso
era menos profunda.

Por outro lado, Suzana sabia que
por Caillouet, — perdidamente amada.

Ora, se seu marido a abandonava desse modo, se
se afastava della para sempre com um silencio insul-
tante, — era necessario que o odio e o desprezo hou
vessem substituido o amor, — era necessario que elle
tivesse sabido toda a verdade. _

Nem um s6 momento Suzana poz isto em duvida

Disse comsigo mesma que Caillouet conhecia o fu-
nesto segredo que 4 custa de sua vida ella teria que-
rido occultar-lhe !, '

Comprehendeu que desde entiio estava sozinha no
mundo.

Pareceu-lhe que alguma cousa se dﬁspedagava. nella,
—sgentiu uma dor aguda e cahiu tesa e sem sentidos
no chéo.

Novo e mais indizivel soffrimento fel-a tornar a si.

Quando recuperou os sentidos, estorcia-se nas tor-
turas de um parto prematuro.

Néo podia pensar em arrastar-se até a aldeia para
reclamar soccorro; o mais que pode fazer foi despir-se
e recolher-se 4 cama.

Alli, esperou pelos acontecimentos.

Dizia comsigo mesma que o fio ‘'de sua vida estava

.era amada

| cortado, que - apenas teria tempo de vér e da bm]ar A
| crianca que: ia nascer. = !

- Sentia-se resignada a morrer ; niio, porém, a deixar
orplm e abandonada a creaturinha que estava prestes a

.ser dada & luz.

Foi nessa oceasiio que Nicasio entrou na cabana.

— Deus o envia !l.. disse comsigo Suzanna ; Deus
tem piedade de mim!... ‘

E murmurou as palavras que acabamos,de ouvir
o pequeno repetir fielmento so Sr. de Vezay.

Nicasio sahiu logo. |

Tinha elle apenas se afastado da cabana quando
adveiu o instante supremo.

A natureza acudiu em auxilio da inexperiencia
da mii, e, ao cabo de um quarto de hora de soffri-
mento, Suzana tinha nos bracos uma criancinha que

apoiava apaixonadamente ao coracio, e que cobria
de beijos e de lagrimas...
Era uma menina.
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Talvez naquelle momento, o mais insignificante
soccorro, — a mais  rotineira medicacio de uma
parteira de vigesima ordem, tivessem sido sufficien-
tes para salvar Suzana, — tio poderosa é a moci-
dade ! tantos recursos tem a vidal...

Suzana, porém, estava sdézinha... inteiramente
g6zinha. ..

E ignorava tudo!...

E as forcas iam-se debilitando!...

De momento a momento a pobre camponeza se
tornava mais fraca.

O coracfio batia-lhe lentamente; férmas indis-
tinctas lhe passavam por diante dos olhos turvos...

Suas maos quasi que ji nfo sentiam o corpo
da crianca. '

— Senhor meu Deus!.. murmuravn ella ; fazei
que elle chegue quanto antes!..

Afinal, fez-se no quarto um leve ruido.

Lra Nicasio. 2

— O Sr. conde nio tarda! exclamuu elle; te-.
nha paciencia... em poucos momentos elle estara
aqui.. . A

— Muito tarde, talvez... pensou. Suzana.

Passaram-se mais cinco minutos.

Suzana j& estava exhausta. )

A alma da moribunda esmuqa—lhe nos labios
como uma borboleta sobre a flor que vai deixar,

O conde entrou na cabana.

Suzana j4 ndo enxergava; nio o viu,, portanto,
mas adivinhou-lhe a presenca.

E tentou voltar-se para elle...

Tentou apresentar-lhe a filhinha. :

Ai! j4 nio havia na misera nem forgas, nem

-yida...

N#o pode fazer o menor movimento.

“Seus labios se agitaram...

O conde debrucou-se para ella.

F ouviu estas palavras, balbuciadas, interrompi-,
das, indistinctas : '

— FE.... sua... filha...
time-a... ame-a muito. ..

Eu lh’a entrego...
eu... eU...

€s-
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O resto da phrase se perdeu em vago murmurio.
A" borboleta abandonava a flor.
A alma voava.
Suzana Caillouet estava mortal...
No primeiro momento, o Sr. de Vezay tomou
aquella’ morte por um simples desmaio.
Foi-lhe, porém, impossivel conservar por muito
tempo a menor duvida a tal respeito. .
O somno da desventurada Suzana era daguelles
que ndo tem dispertar !...
° O Sr. de Vezay, consternado e afflicto, mandou
_Nicasio chamar o velho sacerdote que ja conhecemos.
~ O ministro de Deus niio se fez esperar.
Ajoelhou-se junto ao funcbre leito e rezou pela
defunta.
O conde rezou tambem. .
:! Depois, tomou o caminho do castello, levando
comsigo a crianca.
Naquella noite, a filha de Suzana saciou-se no
mesmo seio em que se saclava a filha de Margarida.

~ Cousa estranhal!l.,. —no mesmo quarto e sob
o mesmo tecto, sc achayam assim duas criancas...
Duas criancas, nascidas ambas de uma falta.
A primeira, — filha do adulterio, — niio tinha di-
reito a0 nome que devia usar.

A segunda, — filha da violencia, — devia ser des-

L L ]

herdada do nome de que a outra usaria em prejuizo
seu., A BRE "

O Sr. de Vezay nilo era pai daquella a quem
teria de chamar filha.
v N#io podia chamar filha dquella de quem sabia
que ‘era pai. _
" Durante a noite inteira e toda o dia seguinte
esta idéa agitou o eonde. '

Ja elle vér as criancas.

A ama tinha collocado 4 direita de seu leito o
berco da filha do Sr. de Vezay.

A’ esquerda estava o da filha de Suzana.

Além disso, —'e para ter a certeza de n#o . se
enganar, — atira uma fita preta em torno do punho
da filha de Suzana, ‘que uma outra ama devia vir
buscar. .no dia seguinte. |

O conde fez reparo nessas particularidades e a

sua preccupaciio se augmentou.

A’ noite, a sua agitagio se tornou febril.

Murmurava elle baixinho palayras interrompidas,
e parava afim de olhar em torno de si, com receio
de que o tivessem ouvido.

De repente, pareceu tomar uma decisad.

— Vai dizer 4 ama que a estou esperando aqui!
ordenou a um criado; dize-lhe que venha fallar-me
immediatamente.. ..

E, ao passo que a pobre camponeza acudia a0
chamado,—o Sr. de Vezay, sahindo do seu aposento,
subia apressadamente e por outra escada ao quarto
das criangns.

Um minuto lhe foi sufficiente para trocar os bercos
de logar, e para atar no braco da filha de Margarida
a fita preta da filha de Suzana.

Depois, vacillando como um ébrio], ganhou de

hovo a escada por onde subira e desceu ao seu apo-
sento. " ' Sl

A ama esperaya-o. :

— O Sr. conde mandou chamar-me? perguntou
ella. Tl

— Mandei, balbuciou o conde perturbado ;  que-.
pia... tinha que lhe dizer... Mas ja n&o me lembro
do que era... mais tarde... mais tarde lhe direi...

E despedio-a com o gesto. .

A ama tornou a subir, toda admirada.

— Que acabo eu de fazer? perguntou .a si pro- -
prio o Sr. de Vezay, quando ficou s6.—Serd um crime
reparado ?. .. serd um novo crime commettido T...

E a sua consciencia perturbada ndo lhe respondeu..

No dia seguinte, o velho sacerdote, que havia
orado junto a0 leito de ‘morte de Margarida e depois
junto ao de Suzana, baptisou as duas criancas.

Uma recebeu o nome de Magdaléna.

A outra se chamou Joanna.

A primeira,—a filha do conde e 'de Suzana.
Guillot, — conservou-se- no castello, g ficou sendo
Magdalena de Vezay.

A segunda,— fructo dos culpados amores de Ar-
mando de Villedieu e da condessa Margarida, — tor-
nou-se Joanna Caillowet, e uma ama alded levou-a para
uma aldeia situada na outra margem do-Loire.

Trocando de logar um berco,— desatando- uma. fita
preta, —o Sr. de Vezay acabava de substituir sua von-
tnda & de Deus! — acabava de modificar o destinu de
dous entes !.. ' ‘ 2

Como elle, tambem perguntamos se tinha praticado -
bem ou mal, procedendo. assim... I St
Assim como elle, tambem ndo, sabemos respon-
der... et =

O conde de Vezay tinha representado assim & ul-
tima scena do prologo de um drama, — tinha executado
a suprema peripecia. =

Concluido o prologo, restava logar ao drama.

Esse prologo tinha sido terrivel, fhis

O drama ndo devia ser menos estranho, nem menos
commovente. i s

XXII

LANCE DE OLHOS RETROSPECTIVO

" Vinte annos se haviam passado depois dos aconte-
cimentos que terminam o0 precedente capitulo.

" Conduz-nos isso, como se V&, ao anno de 1840.

Continuamos a estar na Turena, — no castello de
Vezay.

Antes, porém, de entrarde chofre no vivo da acgho,

reatemos o passado ao presente, — tornemos a ligar

com mio segura os fios, se ndo quebrados, ao menos
distendidos, de¢ nossa nDArra¢io.

Isto é indispensavel, e sera curto.

O s3u a seu dono! — Fallemos em primeiro lugar

do Sr. de Vezay : — elle servir-nos-ha de transicdo para
chegarmos 4s nossas outras personagens.
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O conde, depois da morte de Suzana, — depois da
substituicio de sua filha natural 4 filha adulterina da
condessa Margarida, — 0 conde, dizemos 10s, tinha
querido saber o que era feito de Caillouet, achal-o e
indagar delle os motivos pelos quaes abandondara a
mulher.

Conseguintemente, escreveu ao seu banqueiro de
Nantes, Pelo Kerven.

O banqueiro respondeu que o ex-couteiro se lhe
apresentira e recebéra a importancia da ordem assignada
pelo conde. ' ' :

Sem duvida, munido com' esse dinheiro, tomara
passagem -8 bordo de algum navio que estivesse a
partir. _

Em vista desta resposta, o Sr. de Vezay mandou

proceder a novas indagacdes, que foram longas e
minuciosas.

Dellas resultou a certeza de que nenhum passa-
geiro de nome Caillouet, nem mesmo com 0S8 signaes
relativos ao antigo couteiro, havia embarcado, quer em
Nantes, quer em Paimbeeuf, quer em . Nazario,

Talvez Caillouet se houvesse dirigido a Loriont,
a La Rochelle ou a Brest.

Era pouco provavel; mas, emfim, era admis-
sivel.

Na. absoluta impossibilidade de mandar indagar.
em  todos os portos, grandes e pequenos, do litto-
ral, o Sr. de Vezay teve que renunciar ao intuito
de encontrar a pista do marido de Suzana.

Em resumo, quer Caillouet estivesse vivo, quer
houvesse morrido, — em Franca ou nas Grandes
Indias, — o facto era quc ninguem tinha ouvido
fallar nelle havia vinte annos. '

Vinte annos!...

E’ um dia ou um seculo!...

Em certas natnrezas, vinte annos deslizam sem

deixar mais vestigios do que o mar quando as suas

ondas tranquillas passam pelas areias das praias
acariciando-as.

Homens ha que temos visto aos quarenta aunos
de idade e que encontramos novamente aos sessenta,

sempre 0s mesmos, — perna firme, rins flexiveis, bom:|!

pé, boa vista, e estomago rijo!

N#o ha duvida que o pensar ou os fadigas do
corpo h#io cavado na fronte desses homens uma
ruga um tanto mais funda. — Néo ha duvida que os
cabellos, mais jraros, tém alvejado um pouco ou fica-
do grizalhos nas pontas.

Mas o que é uma ruga de mais ou
bellos de menos, quando o
tacto?

Como esses torredes eternamente solidos de certos
castellos da idade média, — os velhos de quem esta-
mos fallando siio mocos ainda aos sessenta annos.

Nio tinha acontecido assim ao conde de {Vezay.

Aquelles vinte annos tinham triumphado jcomple-
tamente de sua natureza, entretanto forte e nervosa.

Parecia dez annos mais velho do que o era redl-
mente.

A sua canbeea, quasi inteiramente calva, offerecia
uns tons de marfim encardido.

Seus hombros se abobadavam.

resto se acha todo . in-

alguns ca- |

—
Padecia de gottd e de rheumatismo, — n#io.podia

i’4 cacar senfio raras vezes, & um passeio de duas
horas prostrava-o por oito dias.

Tres outras personagens devem represontar papeis
de grande importancia no drama que 8e prepara.

Imos dizer, de passagem, algumas palavras a res- .

peito de cada uma dellas.

Fssas tres personagens sfo; Magdalena de Vezay,

— Joanna Caillouet, — e finalmente Luciano |de Ville-
dieu.

Cada uma das moeas tinha vinte annos de idade.

Magdalena de Vezay tinha o typo da mais sobe-
rana belleza; — unicamente, todos aquelles que se

Jembravam da condessa Margarida se admirayam da

estranha dissemelhanga da flha com a mai.

Margarida tinha sido uma dessas mocas louras e
alvas, franzinas, e para bem dizer aereas, que fazem
involuntariamente pensar nas vaporosas divindades da
mytologia scandinava.

Magdalena, ao contrario, alta e morena, esvelta,
no entanto, com suas férmas cheias e contornos bem
accusados, — assemelhava-se s bellas e nobres donzel-

llas das regides meridionaes.

« Com as suas trancas de ebano, dir-se-hia, 2o

‘vel-a, uma joven guerreira com um capaceis negro »

Isto disse um poeta de uma de suas heroinas

Reproduzimos essa graciosa imagem, que -'j-—npq qu—'

‘rece applicar-s6 admiravelmente & Magdalena.

Apressamo-nos, porém, em accrescentar que da
joven guerreira Magdalena s6 possuia a belleza altiva
e os longos cabellos negros.

Nunca donzella mais casta e meiga, mais mo-
desta e candida, —e mais timida tambem, — tinha
havido neste mundo.

Magdalena era a nlegria da casa, a providencia
dos pobras, a consolagiio dos afflictos. '

Em ambas as margens do Loire, — naquellas tres
ou quatro leguas, por montes e valles, — designa-;
vam-n’a sémente pela seguinte maneira : — a bda mo-
cinha do castello de Vezay.

A infinita bondade de Magdalena esfendia-se por
toda a creatura animada.

No fundo do coracdo, pnrém', tinha ella tres
AMmores.

Amava a Deus primeiro que tudo.
Em seguida, a sgeu pai.
E, afinal, Luciano de Villedieu. .

Estas ultimas palayras exigem uma breve ex-
plicagiio.

(Conliniia 1o prozimo. numero.)




