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DOUS BERÇOS E UMA FITA RRETA

(Continuação.)

Acabamos de fazer nos domínios do passado
uma excursão,—demasiado longa talvez.

Repararemos, tanto quanto de nós depander,
eBse mal involuntário, caminhando d'ora em di-
ante com ob acontecimentos, e o mais rapidamen-
te posei vel.

Quarenta e oito horas haviam decorrido de»
pois da ultima conversação do Sr. de Vezay com
o couteiro.

Nessa convers-açào, — devem lembrar-se, — o conde
obtivera de Caillouet a promessa formai de que, na-

quelle mesmo dia, sahiria do logar e se dirigiria
a Nantes com sua mulher, afim de que pu-
desse tomar ahi passagem em algum navio que o
levasse atravéz do Oceano para as plagas do Novo-
Mundo.

Caillouet tinha recebido do conde a quantia de
dous mil francos em ouro e uma ordem de vinte
mil francos pagaveis á vista em casa de um dos

principaes banqueiros de Nantes.
Ao cado das quarenta e oito horas de quo fal

de voltar á sua cabana para dizer á Suzana um
adeus, uma palavra de despedida.

Encontrado por um fâmulo do castello, a oito
ou dez léguas distante de Vezay, na estrada da Bre-

Itanha, 
respondera laconicaraente ás perguntas desse

homem :
Parto, e nunca mais me tornarão a vêr nesta

terra...
Como!., nunca mais?..
Nunca mais.

****** E tua mulher?...
Caiilouet não dera resposta, e, batendo com o

seu bordão ferrado no pó, proseguira apressadamente
em seu caminho.

Qual poderia ser a causa daquelle desdenhoso
abandono ? — daquelle desprezador silencio ?¦

Havia uma....
E essa, o Sr. de Vezay conhecia-a melhor do

que ninguém...
Era o segredo de uma noite... — de uma noite

de violência... de crime, — de infâmia !...
O conde em vSo se exhauria em buscar a so-

luçáo desse problema, quando o seu criado parti-
cular lhe veiu dizer .

Sr. conde, está ahi na cozinha um campo-
niozito que insiste para lhe fallar... .

Quem é es3e camponiozito ?
Uma criança de dez ou doze annos, — um

vagabundo, — a quem chamam Nicasio.
Que me quer elle?
Fiz-lhe essa pergunta, e elle respondeu-me

que só ao Sr. conde diria o que tem que dizer.
Após alguns instantes de hesitação, o Sr. de

Vezay respondeu.
Traga-me cá esse pequeno.... mas primeiro

acenda estas velas...
Já estava escuro.
O criada obedeceu, e sahiu do aposento, no qual

entrou de novo. passados alguns momentos, acompa-
nhado de Nicasio.

Este ultimo enrolava nos dedos, com enleio, um
AO caao aas uuarcuu. o «"« "«»«? *•*» 4"" *t"_ An vi_4i._c

lámos ha pouco, soube com indhivel espanto o SÍ*. bouito barrete de algodão inteiramente novo, de l.stras

encarnadas, azues e brancas.
Nicifsio consagrara aquella esplendida acquisiçáo

uma parte dos seus trezentos soldos.
Acrescentemos que elle se apercebera, não sem

notável espanto, de queijo resto da somma não lhe

bastaria para comprar um cavallo e uma espingarda.

de Vezay que o couteiro tinha effectivamente partido,
— mas sozinho, abandonando sua mulher.

Era isto tanto mais para causar estranheza quan-
to a gravidez de Suzana, como sabemos, estava pro-
xima de seu termo.

Ora, Caillouet nem se quer tinha tido o trabalho

m.
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Qua? me queres tu, pequeno ? perguntou-lhe o
conde depois qué o criado se retirou.

Veníio buscal-o, Sr. conde... respondeu Nicasio.
Buscar-me?., repetiu o Sr. de Vezay.
Sim, senhor.
Para conduzires-me aonde?
Aonde está Suzana... a pobrezinha está muito

doente, e manda chamal-o... ,;;
Suzana está muito doente I... exclamou o

conde; Suzana?.. a mulher de Caillouet ?..
Sinij senhor... — Tinha ido á sua casa, ha pouco,

para perguntar-lhe se era verdade que Caillouet
partira, como tenho ouvido a todos dizer... e achei-a
de cama, tão pallida como se estivesse morta. Então
ella me. disse : « — Nicasio, vai ter com o Sr. conde,
e falia com elle só... Dize-lhe que estou de cama,
que vou morrer, e que desejava dizer-lhe alguma cousa
antes de sahir deste mundo.» Puz-me logo a caminho
e vim. buscal-o, Sr. conde... Devo ir dizer a Suzana
que o Sr. conde irá ter com ella?..

— Sim, filho, respondeu o Sr. de Vezay com pro-
funda emoção; vai adiante, eu já te sigo...

Conforme Nicasio acabava de dizel-o, a pobre Su-
zana achava-se doente, e bem doente.

i Eis o que se havia passado.
Algumas horas antes, um aldeão, —sem má in-

tençãoy mas desastrado, — dissera-lhe que o que ella
tomava como uma simples ausência de seu marido
era uma partida definitiva.

Em apoio dessa terrível noticia, repetira ella as
respostas dadas por Caillouet ao criado que - na ves-
pera o encontrara na estrada de Nantes.

Suzana ficara fulminada.
Certo, não sentia amor pelo marido; mas depois

que se casara com ella o couteiro soubera inspirar-
lhe uma affeição que, por, ser calma, nem por isso
era menos profunda.

Por outro lado, Suzana sabia que era amada
por Caillouet, — perdidamente amada.

Ora, se seu marido a abandonava desse modo, se
se afastava delia para sempre com um silencio insul-
tante, — era necessário que o ódio e o desprezo hoú
vessem substituído o amor, — era necessário que elle
tivesse sabido toda a verdade.

Nem um só momento Suzana pôz isto em duvida
Disse comsigolmesma que Caillouet conhecia o fu-

nesto segredo que á custa de sua vida ella teria que-
rido occultar-lhe !,..

Comprehendeu que desde então estava sozinha no
mundo.

Pareceu-lhe que alguma cousa se despedaçava nella,
— sentiu uma dôr aguda e cahiu tesa e sem sentidos
no chão.

Novo e mais indizivel soffrimento fel-a tornar a si.
Quando recuperou os sentidos, estorcia-se nas tor-

turas de um parto prematuro.
Não podia pensar em arrastar-se até á aldeia para

reclamar soecorro; o mais que pôde fazer foi despir-se
e recolher-se á cama.

Alli, esperou pelos acontecimentos.
Dizia comsigo mesma que o fio de sua vida estava

cortado, que - apenas teria tempo de tôr e de beijar a
criança que ia nascer.

Sentia-se resignada a morrer ; não, porém, a deixar
orphã e abandonada a creaturinha que estava prestes a
ser dada á luz;

Foi nessa occasião que Nicasio entrou na cabana.
— Deus o envia !.. disse comsigo Suzanna; Deus

tem piedade de mim!...
E murmurou as palavras que acabamos , de ouvir

o pequeno repetir fielmento ao Sr. de Vezay. •
Nicasio sahiu logo.
Tinha èlle apenas âe afastado da cabana quando

adveiu o instante supremo.
A natureza aeudiu em auxilio da inexperiência

da mãi, e, ao cabo de um quarto de hora de soffri-
mento, Suzana tinha nos braços uma criancinha que
apoiava apaixonadamente ao coração, e que cobria
de beijos e de lagrimas...

Era uma menina.
. . . •

....

. • . . • « •
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Talvez naquelie momento, o mais insignificante
soecorro, — a mais rotineira medicação de uma
parteira de vigésima ordem, tivessem sido sufficien-
tes para salvar Suzana, — tão poderosa ó a moci-
dade! tantos recursos tem a vida!...

Suzana, porém, estava sozinha... inteiramente
sozinha...

E ignorava tudo !...
E as forças iam-se debilitando!...
De momento a momento a pobre camponeza se

tornava mais fraca.
O coração batia-lhe lentamente; fôrmas indis-

tinetas lhe passavam por diante dos olhos turvos...
Suas mãos quasi que já não sentiam o corpo

da criança.
Senhor meu. Deus.'., murmurava ella; Jfazei

que elle chegue quanto antes!.. f.
Afinal, fez-se no quarto um leve ruido.

. Era Nicasio.
O Sr. conde não tarda! exclamou elle; te-

nha paciência... em poucos momentos elle estará,
aqui...

Muito tarde, talvez... pensou Suzana.
Passaram-se mais cinco minutos.
Suzana já estava exhausta.'
A alma da moribunda esvoaça-Ihe nos lábios

como uma borboleta sobre a flor que vai deixar.
O conde entrou na cabana.
Suzana já não enxergava; não o viu,, portanto,

mas adivinhou-lhe a presença.
E tentou voltar-se para elle...
Tentou apresentar-lhe a filhinha.
Ai! já não havia na misera nem forças, nem

vida...
Não pôde fazer o menor movimento.
Seus lábios se agitaram...
O conde debruçou-se para ella.
E ouviu estas palavras, balbuciadas, interrompi-,

das, indistinetas . .
.- E'  sua... filha... Eu lh'a entrego... es-

time-a... ame-a muito... eu... eu...
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0 resto da phrase se perdeu em vago murmúrio.
rí A borboleta abandonava a flor.

A alma voava.
Suzana Gaillouet estava morta!...
No primeiro momento, o Sr. de Vezay tomou

aquella morte por um simples desmaio.
Foi-lhe, porém, impossível conservar por muito

tempo a menor duvida a tal respeito. r
O somno da desventurada Suzana era daquellos

que não têm dispertar !...
~ O Sr. cie Vezay, consternado e aínicto, mandou
.Nicasio chamar o velho sacerdote que já conhecemos.

O ministro de Deus não se fez esperar.
Ajoelhou-se junto ao fúnebre leito e rezou pela

defunta.
O conde rezou também.

'' Depois, tomou o caminho do castello, levando
comsigo a criança.

Naquella noite, a filha de Suzana saciou-se no
mesmo seio em que se saciava a filha de Margarida.

Cousa estranha !.,. — no mesmo quarto e sob
o mesmo tecto, se achavam assim duas crianças...

Duas crianças, nascidas ambas de uma falta.
A primeira, — filha do adultério, —• não tinha di-

reito ao nome que devia usar.
A segunda, — filha da violência, -— devia ser des-

herdada do nome de que a outra usaria em prejuízo
seUi:2^T ¦-?¦??;>*'

O Sr. de Vezay não era pai daquella a quem
teria de chamar filha.

Não podia chamar filha aquella de quem sabia
que era pai.

Durante a noite inteira e toda o dia seguinte
esta idéa agitou o conde.

Ia elle vêr as crianças.
Â ama tinha collocado á direita de seu leito o

berço da filha do Sr. de Vezay.
A* esquerda estava o da filha de Suzana.
Além disso, — e para ter a certeza de não se

enganar, — atara uma fita preta em torno do punho
da filha de Suzana, que uma outra ama devia vir
buscar no dia seguinte.

O conde fez reparo nessas particularidades e a
sua preocupação se augmentou.

A' noite, a sua agitação se tornou febril.
Murmurava elle baixinho palavras interrompidas,

e parava afim de olhar em torno de si, com receio
de que o tivessem ouvido.

De repente, pareceu tomar uma decisão.
— Vai dizer á ama que a estou esperando aqui!

ordenou a um criado; dize-lhe que venha fallar-me
iminediataraente....

E, ao passo que a pobre camponeza acudia ao
chamado,-o Sr. de Vezay, sahindo do seu aposento,
subia apressadamente e por outra escada ao quarto
das crianças.

Um minuto lhe foi sufficiente para trocar os berços
de logar, e para atar no braço da filha de Margarida
a fita preta da filha de Suzana.

Depois, vacillando como um ébrioj, ganhou de

novo a escada por onde subira e desceu ao seu apo-
sento.

A ama esperava-o.
O Sr. conde mandou chamar-me ? perguntou

ella. n -
Mandei, balbuciou o conde perturbado y que-

ria.; rtinha que lhe dizer... Mas já nao me lembro
do que era... mais tarde... mais tarde lhe direi...

E despedio-a com o gesto.
A ama tornou a subir, toda admirada.

f - Que acabo eu de fazer? perguntou-a si pro-
prio o Sr. de Vezay, quando ficou só.-Será um crime
reparado?... será um novo crime commettido ?...

E a sua" consciência perturbada não lhe respondeu.

í No dia seguinte, o velho sacerdote, que havia
orado junto ao leito do morte de Margarida e depois

junto ao de Suzana, baptisou as duas crianças.
Uma recebeu o nome de Magdalèna.
A outra se chamou Joannà.
A primeira, —a filha do conde e de Suzana

Guillot, — conservou-se no castello, e ficou sendo

Magdalèna de Vezay.
A segunda,-frueto dos culpados amores de Ar-

mando de Villedieu e da condessa Margarida,—tor-
nou-se Joanna Caillouet, e uma ama aldeã levou-a para
uma aldeia situada na outra margem do Loire.

Trocando de logar um berço, —desatando uma fita

preta, - o Sr. de Vezay acabava de substituir sua von-
tada á de Deus! - acabava de modificar o destino de
dous entes !..

Como elle, também perguntamos se tinha praticado
bem ou mal, procedendo assim...

Assim como elle, também não sabemos respon-
der... :

O conde de Vezay tinha representado assim a ul-

tima scena do prólogo de um drama,-tinha executado
a suprema peripécia.

Concluido o prólogo, restava logar ao drama.
Esse prólogo tinha sido terrível.
O drama não devia ser menos estranho, nem menos

commovente.

XXII

LANCE DE OLHOS RETROSPECTIVO

yinte annos se haviam passado depois dos aconte-
cimentos que terminam o precedente capitulo.

Conduz-nos isso, como se vê, ao anno de 1840.
Continuamos a estar na Turena, — no castello de

Vezay.
Antes, porém, de entrar de chôfre no vivo da acçao,

reatemos o passado ao presente, - tornemos a ligar

com mão segura os fios, se não quebrados, ao menos
distendidos, de nossa narração.

Isto é indispensável, e será curto.
O S3U a seu dono!— Fallemos em primeiro lugar

do Sr. de Vezay : - elle servir-nos-ha de transição para
I chegarmos ás nossas outras personagens.

¦
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0 conde,-depois da morte de Suzana, - depois da

substituição de sua filha natural á filha adulterina da

condessa 
* 

Margarida, — o conde, dizemos nós, tinha

querido saber o que era feito de Caillouet, achal-o e

indagar delle os motivos pelos quaes abandonara a

mulher.
Conseguintemente, escreveu ao seu banqueiro de

Nántes, Pelo Kerven.
O banqueiro respondeu que o ex-*couteir.o se lhe

apresentara e recebera a importância da ordem assignada

pelo conde.
Sem duvida, munido com esse dinheiro, tomara

passagem a bordo de algum navio que estivesse a

partir.
Em vista desta resposta, o Sr. de Vezay mandou

proc«der a novas indagações, que foram longas e

minuciosas.
Dellas resultou a certeza de que nenhum passa-

geiro de nome Caillouet, nem mesmo com os signaes
relativos ao antigo couteiro, havia embarcado, quer em

Nantes, quer em Paimboeuf, quer em S. Nazario.
Talvez Caillouet se houvesse dirigido a Loriont,

a La Rochelle ou a Brest.
Era pouco provável; mas, emfim, era admis-

sivel.
Na. absoluta impossibilidade de mandar indagar

em todos os portos, grandes e pequenos, do litto-
ral, o Sr. do Vezay teve que renunciar ao intuito
de encontrar a pista do marido de Suzana.

Em resumo, quer Caillouet estivesse vivo, quer
houvesse morrido, — em França ou nas Grandes
índias, —¦ o facto era que ninguém tinha ouvido
fallar nelle havia vinte annos.

"Vinte annos !...
E' um dia ou um século 1...
Em certas natnrezas, vinte annos deslizam sem

deixar mais vestígios do que o mar quando as suas
ondas tránquillas passam pelas areias das praias
acariciando-as.

Homens ha que temos visto aos quarenta annos
de idade e que encontramos novamente aos sessenta,
sempre os mesmos, — perna firme, rins flexíveis, bom

pé, boa vista, e estômago rijo I
Não ha duvida que o pensar ou os fadigas do

corpo hão cavado na fronte desses homens uma
ruga um tanto mais funda. — Não ha duvida que os
cabellos, mais Jraros, têm alvejado um pouco ou fica-
do grizalhos nas pontas.

Mas o que é uma ruga de mais ou alguns ca-
bellos de menos, quando o resto se acha todo in-
tacto?

Como esses torreões eternamente sólidos de certos
castellos da idade média, — os velhos de quem esta-
mos fallando são moços ainda aos sessenta annos.

Não tinha acontecido assim ao conde de fVezay.
Áquelles vinte annos tinham triumphado Icomple-

tamente de sua natureza, entretanto forte e nervosa.
Parecia dez annos mais velho do que o era real-

mente.
A sua cabeça, quasi inteiramente calva, offerccia

uns tons de marfim encardido.
Seus hombros se abobadavam.

Padecia de gotta e de rheumatismo,—- nào podia
j'á caçar senão raras veze3, e um passeio de duas
horas prostrava-o por oito dias.

Tres outras personagens devem representar papeis
de grande importância no drama que se prepara.

Imos dizer, de passagem, algumas palavras a res-

peito de cada uma dellas.

Essas tres personagens são; Magdalena de Vezay,
— Joanna Caillouet, — e finalmente Luciano ;de Ville-

dieu.
Cada uma das moças tinha vinte annos de idade.

Magdalena de Vezay tinha o typo da mais sobe-
rana belleza; — unicamente, todos áquelles que se

lembravam da condessa Margarida se admiravam da
estranha dissemelhança da filha com a mãi.

Margarida tinha sido uma dessas moças louras e

alvas, franzinas, e para bem dizer aéreas, que fazem

involuntariamente pensar nas vaporosas divindades da

mytologia scandinava.
Magdalena, ao contrario, alta e morena, esvelta,

no entanto, com suas fôrmas cheias e contornos bem

aceusados, - assemelhava-se ás bellás e nobres donzel-
ias das regiões meridionaes.

« Com as suas trancas de ebano, dir-se-hia, ao

vel-a, uma joven guerreira com um capacete negro »

Isto disse um poeta de uma de suas heroinas

Reproduzimos essa graciosa imagem, que nos pa-
rece applicar-sê admiravelmente á Magdalena.

Apressamo-nos, porém, em acerescentar que da

joven guerreira Magdalena só possuía a belleza altiva
e os longos cabellos negros.

Nunca donzella mais casta e meiga, mais mo-
desta e cândida, -— e mais tímida também, —- tinha
havido neste mundo.

Magdalena era a alegria da casa, a providencia
dos pobres, a consolação dos afflictos.

Em ambas as margens do Loire, — naquellas tres
ou quatro léguas, por montes e valles, — designa-*
vam-n'a somente pela seguinte maneira : — a bôa mó-
cinha do castello de Vezay.

A infinita bondade de Magdalena esjendia-se por
toda a creatura animada.

No fundo do coração, porém, tinha ella tres
amores.

Amava a Deus primeiro que tudo.
Em seguida, a seu pai.
E, afinal, Luciano de Villedieu.

Estas ultimas palavras exigem uma breve ex-

plicação.

-.

{Continua no próximo numero.)
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