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Para as Provincias..,

AS ASSIGNATURAS
. comegam

no 1.° dé_cada mez

A BASTARDA

SEGUNDA PARTE

JOANNA E MAGDAILENA

IV
PRIMEIRA DOR. — LUCTA E DERROTA

I.(Coﬂh'nuapda.)

— Que acabas tu de dizer?...
Sem duvida ouvi mall,.. 2
A criada repetiu a sua ultima phrase.

— Sua mulher ! ... balbuciou Joanna Ca_illouet:
disseste : sua mulher!...

— Disse, minha ama..
prendissima.

— O Sr. Luciano é casado ?

— N#&o, mas...

— Mas o iplf.?

— Dizem que é como se o fusse, pois que breve-
mente se fara o casamento... .

— E, perguntou Joanna esforcando-se para con-
servar-se senhora de si, — com quem é gque se casa
o Sr. Lueiano ?

— Com a filha do Sr. cnnde de. Vezay.

— E elle ama-a?

o — Dizem que sim... Elle" vai todos os dias ao
castello do Sr. de Vezay; e pretendem algumas pes-
sons que se poderia acertar ourelogio da igreja por
elle, tio regular 6 a sua passagem -4s. duas horas

em ponto pelo caminho largo da floresta *de Her-
bizy. .

exclamou Joanna.

. respondeu Antoninha sor-

Pareceu a Joanna que acabavam de esmagnr- Ihe
0 craneo com a parcada de uma pesada massa.

— Bem, minha filha, murmurou ella ; podes re-

tirar-te... ndo careco mais de ti... hda noite. ..

Ficando sozinha, e frente & frente com a primeira

dér de sua vida, a moca desfez -se em pranto e tor-

ceu as maos.

‘lizmente !. ..

Todas aquellas particulzaridades, a que ella havia
até entéio ligado tamanha esperanga, se esclareciam
a seus olhos sob um clarfio sinistro e afflictivo.

Os encontros quotidianos, nos quaes ella  queria

ver tacitas entrevistas, nfio eram devidos nem mesmo
20 ACas0... :

Nio...

O Sr. de Villedien encontrava-se com Joanna no
caminho da floresta de Herbizy, porque esse caminho
era o0 que elle seguia para ir ter com sua noiva, Mag-
dalena, no castello de Vezay !..

Por estranho phenomeno, Joanna lembrou-se entdo
de todas as palayras pronunciadas por Luciano, uma
hora antes, quando dansava com ella, — palavras que
ella apenas tinha ouvido, distrahida e perturbada como
estava pela musica daquella voz escutada pela pri-
meira vez.

E nas phrases triviaes pronunciadas pelo Sr. de
Villedieu Josnna ndo viu senfo o que havia realmente
nellas, isto &, a mais polida, mas tambem a mais
completa indifferenca. ' ; :

A moca cahia das alturas.

A quéda for terrivel.

Soffreu e chorou até pela manhi.

Afinal, quando os primeiros clardes da dlvorada
iam surgir no horisonte, trinmphou a fadiga, e ella
adormeceu profunda e serenamente.

Quando acordou, ao cabo de:duas ou tres horas,
um alegre raio de sol reavivava as cdres um tanto
desbotadas do tapete de Aubusson e: fazia reluzir os

'dourados das paredes.

Féra, os passaros cantavam.

A natureza mteurn SOrrin-se. :

Joanna sentin=se cnlma 8 consolacla, e, como a
esperanqn «6 vivaz.em um coraqﬂd de dezenuve annos,
ella pd:»sa ide... Lnovo: a %aﬁ@r

NAo tinha- A moca outro gum ‘na existencia se-
niio 08 romances que T_,h’!‘f%!{lﬁ,{l{lﬂ_ﬂ,—trlstﬁs guias, infe-
tio perigosos como -os fogos. fatuos que
esvoacam pelas noites calidas sobre os pantanos, para
onde arrastam o incauto viajante que “os toma por

fanaes.

Ora, nesses romances tinha ella visto cem vezes

’que. os cashmentos quasi concluidos eram os que

mais perto estavam de se desfazerem.

Desde aquelle momento até que se realizasse o
projectado casamento de Luciano com Magdalena,
quantos obstaculos ndo poderiam surgir !...
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O Sr, de Villedien ia todos os dias ao castello |

de Vezay, ¢ exacto, dassa assiduidade, porém, que
ge ' poderia cunclm_r:?— o habito e nada mais.
- Cousa nenhuma provava que Luciano sentisse
por Magdalena uma paixdo verdadeira e profunda. .,
. Um4 outra impgem, além disso, nio podia vir
~ substituir-lhe no coracfio a de sua noiva?... '
E porque ndio havia do ser essa imagem a de
Joanna ? g :

A moca disse isto tudo comsigo mesma, ¢ mui-
tas outras cousas mais, e a conclusio desses roma-
nescos sophismas foi que ella nfio devia dar-se por
vencida antes de ter lutado, .

Lutado! — Como?

Joanna nf#o o sabia ainda, — mas contava com
as circumstancias, com o accaso, e tambem com essa
habilidade feminina de que tola a filha de LEva se
julga tio firme ¢ amplamente provida.

Para travar a accdo, que era unster? uma en-
trevista.

A moca resolveu procural-a e obtel-a a todo o
custo.

L cumpriu a sun palavra.
. Alguns dias depois, o Sr,
hora costumada, pelo caminho da ftoresta de Herbi-
zy, dirigindo-se ao castello de Vezay.

Avistou elle de longe o poney negro, de olhar
tristonho e cabe¢a baixa, immovel ao pé de uma an-
tiga faia.

'A primeira idéa que se apresentou ao espirito do
moco foi que podia ter acontecido algum nccldcnt-e a
Joanna Caillouet. :

Metteu o seu cwallﬂ a galope e poucos sagundos
lhe bastaram para chegar ao logar em que estava
-Black-Niek. '

Jeanna, estendida na relva & beira do caminho,
eatava pallida e parecia soffrer.

"= Que lhe aconteceu, minha senhora ? exclamou
Luciano. '

* A moca responden-lhe que a sella do poney tinha-
se voltado, que ella cahira violentamente e que sup-
punha’ ter-se pisado no pé direito.

Luciano  offereceu-se para ir a galope a Thil- Chatel
ou a Villedien, e voltar de um ou de outro desses
logares com um carro.

'— Niio, disse Joanna, ajude-me unicamente a mon-
tar de novo, e voltarei ‘para: casa..,

O Sr. de Villedieu apertou as silhas do poney,
tomou a moga nos bragos e collocou-a na sella.

— Soffre muito, mmha senhora ? perguntou elle
depois.

— Um pouco. . porém nio ha de ser nada. —
Obrigada, 'senhor, e adeus...
E Joanna fez o seu animal voltar.
Luciano insistiu para acompanhal-a até sua casa,
na previsio ¢ com receio de um novo accidente.
Esse pedido, impacientemente esperado pela moca,
fui aceito ap6és um momento de £ngida hesitacdo.
Dentro em pouco, chegaram ambos a Thil-Chétel.
_Alli, o Sr. de Villedieu teve ainda que tomar
Joanna nos bracos e carregal-a até o seu aposertto. |

de Villedieu seguia, 4

e b=

Como n#o reparou elle na violencia.com que o co-
racio do seu lindo fardo lhe batia contra o peito?
Joanna, accommodada em um sofé, insistiu para que
o visconde se demorasse mais alguns momentos junto
della. |
. Luciano teria dado muito para ir sem mais demora
ter com Magdalena; o pedido, porém, de Joanna Cail-
lonet era daquelles a que niio péde demur de atten-
der um homem delicado.

Sentou-se, pois, e, contando o0s minutos que se

 passavam, tentou conversar de cousas indifferentes.

Que importaya, porém, a Joanna a viva admi-
raciio expressada por Luciano dcerca dos pasteis de
Latour e dos bellos espelhos de Veneza que .adorna-
vam o aposento ?

N#éo era para isso que, havia ais de uma hora,
representava ella a estranha comedia de uma quéda
e de uma pisadellal....

Queria travar contra Hagdalenn a luta em que
esperava sahir victoriosa. ,

Fel-o, e com ingenua impudicicia que provava
tanto a sua real castidade como a sua profunda
inexperiencia.

Niio ha duvida que ella nio disse a Luciano:—
Ano-0! mas deixou-lh’'o claramente adivinhar.

Jamais a idéa de proceder desse modo houvera
occorrido a uma mulher corrompida e habil.— Seme-
lhante confissio, sem mnenhum preparo- prévio, era o
mais insigne de todos os desazos.

Mas, na sua paixfio insensata, na sun absoluta
ignorancia do coragio humano, a pobre Joanna acre-
ditava que o melhor de todos os meios para inspi-
rar algum amor era mostral-o em excesso.

O Sr. de Villedicu, — comquanto atordoado por

| aquella quasi-declaraciio que elle estava tio longe de

esperar, — procedeu como homem delicado que ndo
quer abusar do louco arrastramento de um ' coragio
indefeso.

- Fingiu nfio perceber, foi cego e aurdo, negou a
evidencia.

Ap6s a partida do visconde, Joanna, humilhada
e desanimada, a si proprin perguntou com desespero:

— (omo se deve entio fallar de amor para que
aquelles a quem amamos nos comprehendam ?...

A datar de entdo, o Sr. de Villedieu, muito
mais perspicaz do que a mo¢a o suppunha, resol-
veu evitar cuidadosamente tudo quanto pudesse en-
treter aquella fatal affeicio que elle havia inspirado.

Mudou as horas de suas visitas ao castello de
Vezay, afim de estar certo de nao encontrar Joans
na em seuw caminho, '

Abasteve-se de atravessar a matta de Herbezy,
e tomava todos os dias caminhos differentes, al-
guns dos’ quaes o desvinvam duas ou tres leguas,

Emflm, a extrema delicadeza de seu caracter
lhe inspirou as precaucdes que a prudencia suggere,
para evitar o encontro ‘da moga gque o amava e que
Ih'o havia quasi dito.

Carecia mais, carecia tanto para esclarecer a
qualquer outra que n@io fdésse Joanna?

A venda, porém, que estava atada aos olhos da
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desventurada menina era daquellas que nada deixam
vér, — que 86 um raio dilacera e arranca.

A moca continuou a amar e n#o perdeu a es-
peranca. :

Ja dissemos qual foi o raio que lhe arrancou
a venda. :

Vv

A CARTA MYSTERIOSA

Os leitores n#éio esqueceram de certo a noite ¢m
que Nicasio ensinou a Antoninha a cancfio nova que
trouxera, nem tia pouco as confidencias trocadas entre
o mascate e a crinda a respeito de Joanna Caillouet
¢ do seu amor por Luciano de Villedieu.

No dia seguinte, logo cedo, Jodo Claudio, o criado
- da granja, abriu a porta da cavallarica pequena, e
encontrou o velho de cara sinistra estendido em es-
pesso e quente monte de palha, dormindo ou fingindo
dormir.

— 0!a, meu velho ! gritou-lhe o camponio ; como
vai isso ?

— Bem ! respondau bruscamente o vvlho levan-
tando-se com alguma difficuldade.

— Ora confesse, proseguio Jodio-Claudio, que isto
aqui dentro sempre é melhor do que la féra, nos
campos. ..

— I’, respondeu laconicamente o homem.

— Precisa de alguma cousa esta manhi?

— Preciso. _
— O que é, meu velho? ... diga, nio faga cere-
monia. .. .

— ‘Nao ha aqui uma criada que se chama Anto-
ninha ?

— Ha, sim.,

— Preciso fallar-lhe...

— A Antoninha?...

— Sim,

— Quando?

— J4.

— Ja nflo pdde ser.

= Porque ?

— Porque ella ainda esti dormindo.

— Pois acordem-n’a !

— Menos essal...

O velho revolveu as algibeiras.

Tirou de uma dellas uma moeda de cinco francos,
e apresentbt;-a a Jofio-Claudio, dizendo-lhe ;

— Tome isto, que eu lhe dou...e va dizer 4 criada
do sua ama que necessito fallar-lhe immediatamente.

O camponio olhou para a moeda com comico
espanto. |

-— Vou ! disse depois. Se ella se zangar, tanto
peior!.. |

E afastou-se, murmurando:
. — E’ extraordinario isto !...
nada em ouro e pratal..
senhor disfargado!..

Passados instantes, o crindo voltou.

o feiarriio do velho
Com certeza € algum grio-

— Antoninha ndo tarda a chegar.,.
espere ahi um pouco, meu velho..

disse elle ;

- O homem sentou-se no banco de pedru. que ficava

ao lado da ‘porta.

Pagsaram-se cinco minutos.

Ao cabo desse tempo. Antoninha apparecen 4
porta do vestibulo.

Olhou em torno de si, e disse com enfado :

— Nilo vejo ninguem !.. Jo#o-Claudio zombou de
mim!.. ha de pagar-m’ol.. '

E dispunha-se a recolher-se ao interior do pavi-
lhao. =

O velho, porém, tinha-se levantado com difficul-
dade e dirigia-se para Antoninha com a presteza que
lhe permittiam as suas pernas dormentes.

— Engana-se, minha menina ! disse elle, alguem
a estd esperando.

— Ah ! é o senhor ?

— Sou eu mesmo,

— Bem ! que pretende de mim ?

— Quero dizer-lhe que preciso fallar 4 sua ama...

— A’ minha ama ! exclamou Antoninha.

— Sim, 4 Sra. Joanna Caillouet.

— E que lhe quer o senhor dizer ?

— O que lhe quero dizer sé a ella o direi.

— Se é para pedir-lhe esmola, ndo carece incom-
modar minbka ama...

— Niio é para pedir-lhe esmola, e nio careco de
cousa alguma. -

— Talyez sejn algum ricaco ! disse Antoninha iro-
nicamente. -

O velho tirou da algibeira umas dez moedas de
ouro, mostrou-as 4 rapariga e respondeu :

— Istd vendo que possuo, ao menos, com que
comprar um bocado de pdo...

O aspecto do ouro produz sempre o0 seu effeito
nas pessoas de baixa classe.

Antoninha tomou um tom mais polido.

— Creio que minha ama nfio dormiu bem esta
noite, disse ella, e nio desejava entrar no seu quarto
tdo cedo.

— Pois é preciso.

— Espere pela hora do almogo para vel-a...

— Nio... ou lhe fallo ji, ou nunca mais, — e
tome cuidado! se eu partir, ella jamais lhe perdoarﬁ
ter-me deixado sahir daqui...

— T’ entio sobre alguma cousa que-interessa a
ella que The quer fallar?... '

L8 oD

— E é tho urgente asmm?

= F. -

— Eu desejava subir... porém nfio sei se convird
4 minha ama recebel-o... :

— Tem ohi um pedago de papel e uma penna ?

— Para que? - .

— Para escrever um billi:tinho que voceé entre-

garf & sua ama.
~— Ha cadernos na sula graude,

uma folha...

poda-sa rasgar

— Pois vamos até la.
Antoninha acompanhou o velho, e, seguindo-o,

.murmurava como Jodo-Claudio momentos antes :
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— Ora estal,.. é extraordinario isto!..

O estranho companheiro de viagem de Nicasio
. molhou uma penna na tinta, e em uma pagina que
Antoninha arrancou de um volumoso registro tragou
as seguintes linhas, sem orthographia, e com uma
letra comprida, irregular e tremida:

-« Um homem que conheceu Caillouet, o couteiro
do conde de Vezay, possue um segredo que diz res-
peito nio s6 4 Sra. Joanna, como tambem & Mag-
dalena de Vezay e a Luciano de Villedieu.

« A filha do couteiro pagaria de boa . vontade
com toda sua riqueza esse segredo.

« O homem a quem elle pertence e que quer
vendel-o serd menos éxigante e contentar-se-ha com
uma quantia 1nslgmﬁcante para aquella a quem elle a
pedir. .

« Umcamente o tempo urge, é mister que esse

homem seja recebido immediatamente ou nunca., —
Elle espera. »

O velho dobrou em férma de carta a folha de
papel em que acabava de escrever.

Fechou-a com um alfinete e, apresentando-a 4
rapariga, disse-lhe com yvoz imperiosa :

— V& levar isto immediatamente !

Este tom insolito da parte de semelhante indi-
viduo chocou a criada.

No entanto niio ousou ella deixar de obedecer ;
mas, encaminhando-se para o pavilhio,

repetia com-
sigo mesma : -

— Ah! que ave agoureira! que bixo feiol..

Apenas Antoninha bateu 4 porta de sua ama,
a voz desta respondeu ;

—t E[ltre. o

Joanna, envolta em comprido rcupio de coOr

sombria, preso a cintura por um cordio de seda,
estava tdo pallida como uma defunta.

Seus cabellos cahiam-lhe em desordem sobre oa
hombros e em torno do rosto, seus olhos estavam

vermelhos e inchados, e as faces manchadas de
nodoas azuladas.

A cama, apenas desfeita, indicava que a mogca.

poucoz momentos estwera deitada, talvez sem en-
contrar o somno.

— Que queres tu, minha filha? perguntou ella
‘& sua criada.

— Ah! minha pobre ama ! exclamou esta ult:-
; ——a senhora nfio dormiu !, .

— Dormi pouco, respondeu Jnanna com uma- es-
pecie de impaciencia ; mas que me queres ? dize |
— Tenho uma carta para minha ama...

— De quem 6?

— Do homem que Nicasio encontrou hontem no
caminho e trouxe para pernoitar aqui..,
— Quem & esse homem ?

ma.;

— E’ o velho mais horrendo que tenho visto em -

minha vide | — dir-se-hia um verdadeiro bandido.
Ndo péde ter-se em pé nas pernas. A principio
cuidei que era um mendigo, mas elle ha pouco me
mostrou as algibeiras cheias de ouro.

— E elle me escreve ?

— Sim, minha senhoray elle queria fallar-lhe

immediatamente ; mas, como lhe respondi que era

muito  cedo para vir incommodal-a, pediu papel

@ escreveu. .. ;
— Da-me c4,

Antoninha apresentou a Joanna a carta do velho.

A moca abriu o papel e leu lentamente o que
elle continha, mas sem que emociio alguma se lhe
manifestasse no semblante,

Leu segunda vez. :

E repetiu depois, em voz alta, cada uma das pala-
vras, como para vér se comprehendia melhor o seu

| sentido.

Tendo chegado & ultima palavra da ultima linha,

ergueu a cabeca.

— Antoninha, disse, tens bastante certeza de que
esse homem n#o esteja louco?...

— Minha ama, eu n#o creio.., — elle tem méo
aspecto, mas... que esteja louco... ereio que n#o...

— Tem mdao especto, disseste?..

— L4 isso, tem ; causa-me medo...

— Achas que haja perigo em recebel-o0?...

— Oh! quanto a isso, n#o... principalmente se
a senhora tomar a precaugio de n#o flcar sozinha
com elle. ..

— Sabes onde estd Nicasio?

Apparentemente, Antoninha sabia.

Aproximou-se de uma das janellas que deitavam
para o jardim, e viu o mascate, que contemplava
com admiragdo nAo aquivoca uma reproducgio em
terra cota da.Venus Callypigia. :

Ao lado delle, Felpudo, sentado, parecia olhar
tambem para a estatua.

— L& esta elle, minha ama.,..
me?.. disse a rapariga.

— Faze-lhe signal para que suba.

Antoninha abriu a janella.

— Psiu! disse ella.

Nicasio levantou os olhos e enviou um beijo 4
criadinha, que lhe fazia signal para que viesse ter
com ella. !

Ao cabo de um minuto, o mascate chegava ao
quarto e Antoninha introduzia-o, dizendo-lhe :

— Minha ama quer fallar-lhe.

Em poucas palavras Joanna pdz o mascate ao
fucto do que ella desejava.

Em seguida, mandou-o entrar pnra. um dos ga-
binetes contiguos ao aposento.

Nesse gabinele havia uma espingarda carregada.

— Se eu o chamar, disse Joanna, saia immedia-
tamente e acuda-me ! . T

Nicasio, — contentissimo por poder dar provas de
sun affeicio e gratidio a Joanna Caillouet, e tam-
bem por ter de representar um papel, embora pas-
sivo, em uma intrign mysteriosa, jurou estar atten-
to e intervir, no caso de necessidade.

A porta do gabinete fechou-se sobre elle. — Essa
porta era bastante para impedir que de dentro se
percebesse o sentido das palavras pronunciadas na
alcova em voz ordinariz.

Quer que o cha-

(Continiia no proximo numero.)



