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na
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Preço da assignatura por mez
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Que acabas tu de dizer?... exclamou Joanna.
Sem duvida ouvi mal!...

A criada repetiu a "sua ultima phrase.
-- Sua mulher ! ... balbuciou Joanna Caillouet ;

disseste : sua mulher!...
Disse, minha ama... respondeu Antoninha sor-

prendissima.
O Sr. Luciano é casado ?
Não, mas...
Mas o que?
Dizem que é como se o fosse, pois que breve-

mente se fará o casamento...
E, perguntou Joanna esforçando-se para con-

servar-se senhora de si, — com quem é que se casa
o Sr. Luciano ?

Com a filha do Sr. conde de Vezay.
—¦* E elle ama-a?

d^—•• Dizem que sim... Elle'vai todos os dias ao
castello do Sr. de Vezay; e pretendem algumas pes-
soas que se poderia acertar o relógio da igreja por
elle, tão regular é a sua passagem-ás duas horas
em ponto pelo caminho largo da floresta * de Her-
bizy...

Pareceu a Joanna que acabavam de esmagar-lhe
o craneo com a pancada de uma pesada massa.

— Bem, minha filha, murmurou ella ; podes re-
tirar-te... não careço mais de ti... bôa noite...

Ficando sozinha, e frente á frente com a primeira
dôr de sua vida, a moça desfez-se em pranto e tor-
ceu as mãos.

Todas aquellas particularidades, a que ella havia
até então ligado tamanha esperança, se esclareciam
a seus olhos sob um clarão sinistro e affiictivo;

Os encontros quotidianos, nos quaes ella queria
ver tácitas entrevistas, não eram devidos nem mesmo
ao acaso...

O Sr. de Villedieu encontrava-se com Joanna no
caminho da floresta "de Herbizy, porque esse caminho
era o que elle seguia para ir ter com sua noiva, Mag-
dalena, no castello de Vezay !...

Por estranho phenomeno, Joanna lembrou-se então
de todas as palavras pronunciadas por Luciano, uma
hora antes, quando dansava com ella, — palavras que
ella apenas tinha ouvido, distrahida e perturbada como
estava pela musica daquella voz escutada pela pri-
meira vez.

E nas phrases triviaes pronunciadas pelo Sr. de
Villedieu Joanna não viu senão o que havia realmente
riellas, isto é, a mais polida, mas também a mais
completa indifferença.

A moca cahia das alturas.
A queda foi terrível.
Soffreu e chorou até pela manhã.
Afinal, quando os primeiros clarões da alvorada

iam surgir no horisonte, triumphou a fadiga, e ella
adormeceu profunda e serenamente.

Quando acordou, ao cabo de duas ou tre3 horas,
um alegre, raio de sol reavivava as cores um tanto
desbotadas do tapete de Aubusson e fazia reluzir os
jdouradps das paredes.

Fora, os pássaros cantavam.
A natureza inteira sorria-se.
Joanna sentiu-se calma e consolada; e, como a

esperança fé vivas, em dum coração de dezenove annos,
ella pôz^seíydetnovoí a esperar.

Não tinha a moça outro guia na existência se-
não os romances que havia lhlo,—tristes guias, infe-
lizmente !... tão perigosos como os fogos fatuos que
esvoaçam pelas noites calidas sobre os pântanos, para
onde arrastam o incauto viajante que os toma por
fanaes.

j Ora, nesses romances tinha ella visto cem vezes
que os casamentos quasi concluídos eram os que
mais perto estavam de se desfazerem.

Desde aquelle momento até que se realizasse o
projectado casamento de Luciano com Magdalena,
quantos obstáculos não poderiam surgir!...
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0 Sr. de Villedieu ia todos os dias ao castello
de Vezay, 6 exacto; dessa assiduidade, porém, que
se poderia concluir?— o habito e nada mais.

Cousa nenhuma provava que Luciano sentisse
por Magdalena uma paixão verdadeira e profunda..,

. Umá outra imagem, além disso, não podia vir
substituir-lhe no coração a de sua noiva?...

E porque não havia de ser. essa imagem a de
Joanna ?

A moça disse isto tudo comsigo mesma, e mui-
tas outras cousas mais, e a conclusão desses romã-
nescos sophismas foi que ella não devia dar-se por
vencida antes de ter lutado. .

Lutado ! — Como ?
Joanna não o sabia ainda, — mas contava com

as circumstancias, com o necaso, e também com essa
habilidade-feminina de que tola a filha de Eva se

julga tão firme c amplamente provida.
Para travar a acção, que era mister? uma en-

trevista.
A moça resolveu procural-a e obtel-a a todo o

custo.
E cumpriu a sua palavra.
Alguns dias depois, o Sr. de Villedieu seguia, á

hora costumada, pelo caminho da floresta de Herbi-
zy, dirigindo-se ao castello de Vezay.

Avistou elle de longe o poney negro, de olhar
tristonho e cabeça baixa, immovel ao pé de uma an-
tiga faia.

A primeira idéa que se apresentou ao espirito do
moço foi que podia ter acontecido algum accidente a
Joanna Caillouet.

Metteu o seu.cavallo a galope e poucos segundos
lhe bastaram para chegar ao logar em que estava
-Black-Niek.

J«anna, estendida na relva á beira do caminho,
estava pallida e parecia soffrer.

''— 
Que lhe aconteceu, minha senhora? exclamou

Luciano.
"A moça respondeu-lhe que a sella do poney tinha-

se voltado, que ella cahira violentamente e que sup-
punha ter-se pisado no pé direito.

Luciano offóreceu-se para ir a galope a Thil-Châtel
ou a Villedieu, e voltar de um ou de outro desses
logares com um carro.

Não, disse Joanna, ajude-me unicamente a moh-
tar de novo, e voltarei para casa..,

O Sr. de Villedieu apertou as silhas do poney,
tomou a moça nos braços e \ collocou-a na sella.

Soffre muito, minha senhora ? perguntou elle
depois.

Um pouco. . porém não ha de ser nada. —
Obrigada, senhor, e adeus...

E Joanna fez o seu animal voltar.
Luciano insistiu para acompanhal-a até sua casa,

na previsão c com receio de um novo accidente.
Esse pedido, impacientemente esperado pela moça,

foi aceito após um momento de fingida hesitação.
Dentro em pouco, chegaram ambos a Thil-Châtel.
Alli, o Sr. de Villedieu teve ainda que tomar

Joanna nos braços e carregai-a até o seu aposeirto.

Como não reparou elle na violência com que o co-
ração do seu lindo fardo lhe batia contra o peito?

Joanna, accommodada em um sofá, insistiu para que
o visconde se demorasse mais alguns momentos junto
delia.

Luciano teria dado muito para ir sem mais demora
ter com Magdalena; o pedido, porém, dê Joanna Cail-
louet era daquelles a que não pôde deixar de atten-
der um homem delicado.

Sentou-se, pois, e, contando os minutos que se

passavam, tentou conversar de cousas indifferentes.
Que importava, porém, a Joanna a viva admi-

ração "expressada por Luciano acerca dos pasteis de
Latour e dos bellos espelhos de Veneza que .adorna-
vam o aposento ?

Não era para isso que, havia maÍ3 de uma hora,
representava ella a estranha comédia de uma queda
e de uma pisadella !....

Queria travar contra Magdalena a luta em que
esperava sahir victoriosa.

Fel-o, e com ingênua impudicicia que provava
tanto a sua real castidade como a sua profunda
inexperiência.

Não ha duvida que ella não disse a Luciano: —

Amo-o! mas deixou-lh/o claramente adivinhar.
Jamais a idéa de proceder desse modo houvera

oceorrido a uma mulher corrompida e hábil.— Seme-
lhante confissão, sem nenhum preparo prévio, era o
mais insigne de todos os desazos.

Mas, na sua paixão insensata, na sun absoluta
ignorância do coração humano, a pobre Joanna acre-
ditava que o melhor de todos os meios para inspi-
rar algum amor era mostral-o em excesso.

O Sr. de Villedieu, —comquantò atordoado por
aquella quasi-declaração que elle estava tão longe de
esperar, — procedeu como homem delicado que não

quer abusar do louco arrastramento dè um coração
indefeso.

Fingiu não perceber, foi cego e aurdo, negou a
evidencia.

Após a partida do visconde, Joanna, humilhada
e desanimada, a si própria perguntou com desespero:

— Como se deve então fallar de amor para que
aquelles a quem amamos nos comprehendam ?...

A datar de então, o Sr. de Villedieu, muito
mais perspicaz do que a moça o suppunha, resol-
veu evitar cuidadosamente tudo quanto pudesse en-
treter aquella fatal aífeição que elle havia inspirado.

Mudou as -horas de suas visitas ao Castello de
Vezay, afim de estar certo de não encontrar Joan-
na em seu caminho.

'¦¦¦-:• '

Abasteve-se de atravessar a matta de Herbezy,
e tomava todos os dias caminhos differentés, al-
guns dos quaes o desviavam duas ou três léguas.

Emflm, a extrema delicadeza de seu caracter
lhe inspirou as precauções que a prudência suggere,
para evitar o encontro da moça que o amava e que
lh'o havia quasi dito.

Carecia mais, carecia tanto para esclarecer a
qualquer outra que não fosse Joanna ?

A venda, porém, que estava atada aos olhos da
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desventurada menina era daquellas que nada deixam
vôr, •— que só ura raio dilacera e arranca.

A moça continuou a amar e não perdeu a es-
perança.

Já dissemos qual foi o raio que lhe arrancou
a venda.

A CARTA MYSTERIOSA

Os leitores não esqueceram de certo a noite cm
que Nicasio ensinou a Antoninha a canção nova que
trouxera, nem tão pouco as confidencias trocadas entre
o mascate e a criada a respeito de Joanna Caillouet
e do seu amor por Luciano de Villedieu.

No dia seguinte, logo cedo, João Cláudio, o criado
da granja, abriu a porta da cavallariça pequena, e
encontrou o velho de cara sinistra estendido em es-
pesso e quente monte de palha, dormindo ou fingindo
dormir.

Olá, meu velho ! gritou-lhe o camponio ; como
vai isso ?

Bem ! respondeu bruscamente o velho levan-
tando-se com alguma difficuidade.

Ora confesse, proseguio João-Claudio, que isto
aqui dentro sempre é melhor do que lá fora, nos
campos...

E', respondeu laconicamente o homem.
Precisa de alguma cousa C3ta manhã ?
Preciso.

O que é, meu velho? ... diga, não faça cere-
monia...

Não ha aqui uma criada que se chama Anto-
ninha ?

Ha, sim.
Preciso fallar-lhe...

A Antoninha? ...
Sim.

•¦ 
¦

Quando?
Já.

Já não póde ser.
Porque ?
Porque ella ainda está dormindo.
Pois acordem-n'a !
Menos essa!...

O velho revolveu as algibeiras.
Tirou de uma dellas uma moeda de cinco francos,

e apresentou-a a João-Cláudio, dizendo-lhe ;
Tome isto, que eu lhe dou... e vá dizer á criada

do sua ama que necessito fallar-lhe immediatamente.
O camponio olhou para a moeda com cômico

espanto.
Vou ! disse depois. Se ella se zangar, tanto

peior!..
E afastou-se, murmurando:

E' extraordinário isto !... o feiarrão do velho
nada em ouro e prata!.. Com certeza é algum grão-
senhor disfarçado!..

Passados instantes, o criado voltou.

Antoninha não tarda a chegar... disse elle ;
espere abi um pouco, meu velho. ...

i O homem sentou-se no banco de pedra que ficava
ao lado da porta.

Passaram-se cinco minutos.
Ao cabo desse tempo. Antoninha appareceu á

porta do vestibulo.
Olhou em torno de si, e disse com enfado :

Não vejo ninguém !.. João-Claudio zombou de
mim !.. ha de pagar-m'o !..

E dispunha se a recolher-se ao interior do pavi-
lhão.

O velho* porém, tinha se levantado com difficul-
dade e dirigia-se para Antoninha com a presteza que
lhe permittiam as suas pernas dormentes.

Engana-se, minha menina ! disse elle, alguém
a está esperando.

Ah 1 é o penhor ?
Sou eu mesmo,
Bem ! que pretende de mim ?
Quero dizer-lhe que preciso fallar á sua ama...
A' minha ama ! exclamou Antoninha.
Sim, á Sra. Joanna Caillouet. £

E que lhe quer o senhor dizer ?
O que lhe quero dizer só a ella o direi.
Se é para pedir-lhe esmola, não carece incom-

moclar minha ama....
Não é para pedir-lhe esmola, e não careço de

cousa alguma.
Talvez seja algum ricaço ! disse Antoninha iro-

nicamente.
O velho tirou da algibeira umas dez moedas de

ouro, mostrou-as á rapariga e respondeu :
Está vendo que possuo, ao menos, com que

comprar ura bocado de pão...
O aspecto do ouro produz sempre o seu effeito

nas pessoas de baixa classe.
Antoninha tomou um tom mais polido.

Creio que minha ama não dormiu bem esta
noite, disse ella, e não desejava entrar no seu quarto
tão cedo.

Pois é preciso.
Espere pela hora do almoço para vel-a...
Não... ou lhe rallo já, ou nunca mais, — e

tome cuidado! se eu partir, ella jamais lhe perdoará
ter-me deixado sahir daqui...

E' então sobre alguma cousa que interessa a

ella que lhe quer fallar?...
E'. '- ':'

E é tão urgente assim?
. - E\

Eu desejava subir... porém não sei se convirá
á minha ama recebel-o...

Tem abi ura pedaço de papel e uma penna ?
Para que?
Para escrever um billulhho que você entre-

gará á sua ama.
Ha cadernos na sala grande, - póde-se rasgar

uma folha...
Pois vamos até lá.

Antoninha acompanhou o velho, e, seguindo-o,
murmurava como João-Claudio momentos antes:

¦ 
¦ 
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— Ora esta!... é extraordinário isto J..
O estranho companheiro de viagem de Nicasio

molhou uma penna na tinta, e em uma pagina que
Àntoninha arrancou de um volumoso registro traçou
as seguintes linhas, sem orthographia, e com uma
letra comprida, irregular e tremida:

« Um homem que conheceu Caillouet, o couteiro
dó conde de Vezay, possue um segredo que diz res-
peito não só á Sra. Joanna, como também á Mag-
dalená de Vezay e a Luciáno de Villedieu.

« A filha do couteiro pagaria de boa vontade
com toda sua riqueza esse segredo. *

« O homem a quem elle pertence e que quer
vendel-o será menos exigente, e contentar-se-ha com
uma quantia insignificante para aquella a quem elle a.
pedir...

« Unicamente o tempo Urge, é mister que esse
homem seja recebido immediatamente ou nunca.—
Elle espera. »

O velho dobrou em fôrma de carta a folha de
papel em que acabava de escrever.

Fechou-a com um alfinete e, apresentando-a á
rapariga, disse-lhe com voz imperiosa :

Và levar isto immediatamente !
Este tom insólito da parte de semelhante indi-

viduo chocou a criada.
No entanto não ousou ella deixar de obedecer;

mas, encaminhando-se para o pavilhão, repetia com-
sigo mesma:

Ah! que ave agoureira ! que bixo feio!..
Apenas Àntoninha bateu á porta de sua ama,

a voz desta respondeu :
—- Entre...

Joanna, envolta em comprido roupão de côr
sombria, preso a cintura por um cordão de seda~
estava tão pallida como uma defunta.

Seus cabellos cahiam-lhe em desordem sobre os
hombros e em torno do rosto, seus olhos estavam
vermelhos e inchados, e as faces manchadas denodoas azuladas.

A cama, apenas desfeita, indicava que a moça
pouco3 momentos estivera deitada, talvez sem en-
contrar o somno *

Que queres tu, minha filha? perguntou ella
& sua criada.

Ah ! minha pobre ama ! exclamou esta ulti-ma-; —a senhora não dormiu !...
Dormi pouco, respondeu Joanna com uma-es-

pecie de impaciência ; mas que me queres ? dize !Tenho uma carta para minha ama...
De quem é ?
Do homem que Nicasio encontrou hontem no

caminho e trouxe para pernoitar aqui...
—-Quem é esse homem ?

E' o velho mais horrendo que tenho, visto em
minha vida ! — dir-se-hia um verdadeiro bandido.
Não pôde ter-se em pé nas pernas. A principioCuidei que era um mendigo, mas elle ha pouco me
mostrou as algibeiras cheias de ouro...

E elle me escreve ?

Sim, minha senhora; v elle queria fallar-lhe
immediatamente; mas, como lhe respondi que era
muito cedo para vir incommodal-a, pediu papel
e escreveu...

Dá-me cá.
Àntoninha apresentou a Joanna a carta dò velho.
A moça abriu o papel e leu lentamente o que

elle continha, mas sem que emoção alguma se lhe
manifestasse no semblante.

Leu segunda vez.
E repetiu depois, em voz alta, cada uma das pala-

vras, como para vêr se comprehendia melhor o seu
sentido. j

Tendo chegado á ultima palavra da ultima linha,
ergueu a cabeça.

Àntoninha, disse, tens bastante certeza de que
esse homem não esteja louco?...

Minha ama, eu não creio... — elle tem máo
aspecto, mas... que esteja louco... creio que não...

Tem máo especto, disseste ?..
Lá isso, tem; causa-me medo...
Achas que haja perigo em recebel-o ?...
Oh! quanto a isso, não... principalmente se

a senhora tomar a precaução de não ficar sozinha
com elle...

Sabes onde está Nicasio?
Apparentemente, Àntoninha sabia.
Aproximou-se de uma das janellas que deitavam

para o jardim, e viu o mascate, que contemplava
com admiração não aquivoca uma reproducção em
terra cota da, Venus Callypigia.

Ao lado delle, Felpudo, sentado, parecia olbar
também para a estatua.

Lá está elle, minha ama... Quer que o cha-
me?., disse a rapariga.

Faze-lhe signal para que suba.
Àntoninha abriu a janella.

Psiu ! disse ella.
Nicasio levantou os olhos e enviou um beijo á

criadinha, que lhe fazia signal para que viesse ter
com ella.

Ao cabo de um minuto, o mascate chegava ao
quarto e Àntoninha introduzia-o, dizendo-lhe :

Minha ama quer fallar-lhe.
Em poucas palavras Joanna pôz o mascate ao

facto do que ella desejava.
Em seguida, mandou-o entrar para um dos ga-

binetes contíguos ao aposento.
Nesse gabinete havia uma espingarda carregada.

Se eu o chamar, disse Joanna, saia immedia-
tamente e acuda-me í

Nicasio, — contentissimo por poder dar provas de
sua affeição e gratidão a Joanna Caillouet, e tam-
bem por ter de representar ura papel, embora pas-
sivo, em uma intriga my9teriosa, jurou estar atten-
to e intervir, no caso de necessidade.

A porta do gabinete fechou-se sobre elle. —Essa
porta era bastante para impedir que de dentro se
percebesse o sentido das palavras pronunciadas na
alcova em voz ordinária.

[Continua no próximo numero.)


