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A segunda carta, — sabemo-1'o, — ora dirigida a
Joanna Caillouet.

Querendo desempenhar até o fim o seu mandato
sagrado, entregando-a pessoalmente, o promotor to-
mou-a e guardou-a na carteira, dizendo comsigo
mesmo :

— Irei leval-a amanha...
Eram nove horas da noite.
O dia seguinte estava próximo.
E no entanto a carta do conde jamais devia

ser entregue !...
Vamos saber porque.

Ao tempo em que o Sr. de Vezay, innocente aos
olhos de Deus e aos dos homens, ainda nao, porém,
aos olhos da lei, morria em uma cellula da prisão
de Tours, eis o quo se passava em Thil-Chàtel.

Desde o dia em que comparecera perante o juiz
de instrucção Vachelet, a desventurada moça acha-
va-se mergulhada em tristonha e profunda melan-
colia.

Minada dia e noite pelo remorso de uma acçâo

que ella considerava como um crime irremissivel, ia
dcperecendo a olhos vista.

Verdadeira enfermidade de consumpção, ao mesmo
tempo physica e moral, apoderara-se delia, e fazia
rápidos e assustadores progresos.

Cousa estranha ! naquella dor mortal, quo a matava
desse modo, nenhum logar oecupava a lembrança de
seu amor por Luciano de Villedieu.

Esse amor, — único movei de uma vi n Grane a ter-
rivel, e tanto mais cruel quanto recahia sobre inho-
contes, — parecia nunca ter existido!...

Explique quem puder esse mysterio do coração !
— Não o tentaremos nós, e limitamo-nos a expor um
facto.

Possuída da idéa fixa de uma morte proximn,
Joanna, resignada, aceitava essa morto como uma ex-
pia ção ; —unicamente queria, antes de sahir deste
mundo, assegurar a felicidade de todos aquelles que
a tinham estimado, — c o numero desses era restricto.

Entregou a Antoninha o duplo da quantia que
lhe havia promettido a titulo de dote, e exigio
que o casamento da rapariga com o mascate Nicasio
fosso celebrado no prazo mais breve possivel.

Isto, aliás, estava inteiramente de accordo- com o
desejo dos dous noivos.

O dia do casamento estava marcado para a se-
mana seguinte.

Vamos transportar-nos á sala grande da granja
de Thil-Chàtel; ahi assistiremos á ceia de nupeias
do mascate e dc Antoninha.

Essa ceia realizava-se na mesma noite e á mesma
hora da agonia do conde de Vezay.

Naturalmente ignorava-se em Thil-Châtel o que
se estava passando, na prisão de Tours.

Joanna estava, como sempre, no seu quarto, don-
de não satiia mais. Black-Nick, havia uma semana,
não sentira a mão de sua senhora afagar-lhe as com-

prielás cri nas .'...
O começo da ceia foi de prodigiosa tristeza. —

Joanna era adorada de todos os seus fâmulos, os
quacs sabiam que ella estava doente, -— bem doente,
— e essa idéa gelava-lhes a alegria.

Não se faltava senão em voz abafada ; — bebia-se
sem ruidó.

Não se ouvia o menor gracejo, não se entoava
um estr-ibilho se quer.

De vez em quando mesmo a linda Antoninha .en-
chugava uma lagrima furtiva.

Em summa, aquella ceia de nupeias bem se
, - 

' 
£^.'v>assemelhava a um banquete de enterro.

Comia-se muito, bebia-sc' bem ; mais dahi nào
se passava.

Pouco a pouco, porém, as' im pressões- tristonhas

que reinavam na sala grande e pesavam no animo
dos convivas foram desapparoceiido, e sumiram-se de
todo afinal. . . ...
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- As physionomias se animaram.
De uma á outra ponta da mesa se cruzaram

alegres gracejos.
Nicasio esboçou algumas cantigas.
A própria Antoninha sórriu-se.
Um incidente inesperado, e de pouca importan-

cia, esteve quasi a interromper aquella nascente
alegria.

Felpudo, — o nosso amigo Feipuldo, — o illustre
e intelligente cão a que por mais de uma vez temos
feito merecida justiça, — Felpudo, dizemos nós, te-
ve um estranho capricho.

Abandonando os ossos e os restos que de todos
os lados lhe deitavam, foi collocar-se á soleira da
porta e alli, no momento em que menos se esperava,
pôz-se a soltar um uivo surdo e prolongado, lugubre,
doloroso.

Quando os cães uivam desse modo ao cahir da
noite, pretendem, no campo, que elles estão latindo
á morte.

Os mais valentes entremeceram.
Antoninha soltou um grito e empallideceu.

Bico calado, Felpudo!... disse Nicasio com
autoridade; bico calado, e já!... Acaso perdemos o
jnizo, Felpudo? Vamos! Vem deitar-te aqui, perto de
teu senhor!....

O cão não obedeceu totalmente.
Calou-se, mas ficou distante; não veio, como de

costume, estender-se documente aos pés do mascate.
Nicasio estava muito satisfeito naquella noite para

usar de sua autoridade ;— não insistiu.
Passaram-se alguns minutos.
Depois, repentinamente, o cão, que ficara na so-

leira da porta, soltou um novo uivo, mais lamentoso,
mais prolongado, mais lugubre de que o primeiro.

Os convivas olharam uns para os outros.
Tenho medo!.. murmurou Antoninha; estou

tremendo ..
Em sua qualidade de mascate, hospede assíduo

das grandes cidades, Nicasio ostentava-se como homem
inaccessivel ás vãs superstições, aos preconceitos
vulgares.

Tentou tranquillisar a sua noiva e provar-lhe que
não tinha razão para tremer assim, e que o uivo de
um cão não tinha, nem podia ter, significação alguma
assustadora.

Antoninha, porém, não era creatura que racioci-
nasse com o seu susto e que se deixasse vencer por
palavas bonitas.

. A tudo quanto lhe dizia Nicasio ella respondia:
Tenho medo!., tenho medo!... ameaça-nos

alguma desgraça... com certeza... Virgem, santa,
tende piedade de nós!...

Nicasio, vendo que as suas palavras nenhum
effeito produziam no animo da rapariga, foi um tanto
zangado buscar Felpudo pelas orelhas, e, apezar dos
seus lamentosos gemidos, arrastou-o até a cavalla-
riça pequena e trancou-o alli, dizendo :

Agora, uiva quanto quizeres !.. mas, se reco-
meças, maroto, prometto-te uma sova merecida ! ..

E voltou para a sala grande.

A impressão de tristeza e susto, causada pelos
sinistros uivos de Felpudo, difllcilmente se desfez.

Acabou, comtudo, por ceder a novas libaçõcs, o
a alegria voltou-ao seu primitivo nivel.

De repente, porém, Nicasio, que estava collocado
em frente á porta, exclamou :

Eis a senhora !..
Joanna Caillouet, pallida, vacillante, sustentando-se

a custo, acabava com effeito de transpor a soleira da
porta.

Os convivas puzeram-se todos de pé.
Sentem-se, meus amigos, disse-lhes Joanna com

voz cujo timbre estava bem mudado desde o diatm
que pela primeira vez a vimos;—não venho in-
commodal-os... quero unicamente beber com vocês á
saúde e á futura felicidade de Nicasio e da minha
querida Antoninha...

Antoninha, toda commovida, chorando de enter-
necimento e gratidão, aproximou-se da ama e apre-
sentou-lhe um cope com vinho.

Joanna humedeceu nelle os lábios, dizendo :
—-Bebo á sua saúde, meus amigos.,, sejam

felizes...
E acrescentou baixinho :

Mais felizes do quo sua pobre ama...
Tudo isto se passara em poucos minutos.
Joanna pousou o copo em cima da mesa, fez um

signal de despedida e pareceu dispôr-se a voltar para
o seu aposento.

Eu vou acompanhal-a até o seu quarto, minha
ama... disse a criada.

Não, minha filha, fica .. não careço agora
de ti.... „«. om£)(fJ]g —

Mas quem ha de alumiar-lhe o caminho?..
Não é necessário allumiar-me... deixei no ves-

tibulo a luz com que desci...
Quando acabar a ceia, subirei então, minha

ama.
Sim, filha, mas antes disso não.

E Joanna, sahindo da sala, sumio-se nas trevas
do pateo.

Eram nesse momento dez horas e meia.

Joanna Caillouet, para sahir do seu quarto, tinha
acendido uma vela, e, conforme acabamos de ouvil-a
dizer a Antoninha, deixara essa vela no vestibulo,
sobre um aparadorzinho.

No momento em que ella sahiu do pavilhão afim
de se dirigir para a sala grande, um vulto indeciso
pareceu mover-se á pouca distancia, no escuro.

Quando Joanna entrou na granja, o vulto cuja
presença acabamos de verificar fez um movimento
brusco, e, a passo incerto, embora rápido, tomou o
caminho do pavilhão, cuja porta a moça deixara
aberta.

A fraca claridade da vela, ter-se-hia podido en-
tão destinguir, um homem de elevada estatura, quecaminhava rente á parede e que sumiu-se no vesti-
bulo.—Esse homem empunhava na mão direita um
grande bastão, todo cheio de nós.

Não havia, porém, alli ninguém para vêr passaráquelle ^stranho visitante.
Joanna voltou.
Fechou a porta, —- sem dar volta á chave, nem

empurrar o ferrolho, afim de que Antoninha pudesseir ter com ella.
Apanhou de novo o seu castiçal, e metteu-se pelaescada que conduzia ao andar superior.

[Continua no próximo numero.)
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A PRIMEIRA ENTREVISTA

A colônia do S. Lourenço de Maroni, que com
a sua annexa de S. Luiz parece destinada :i ser a
capital do degredo na Guianna franceza, apresenta
um aspecto attractivo.

Na epoclia em que se passavam os suecessos des-
ta historia, estava ainda aquella colônia em começo,
tendo os seus estabelecimentos o caracter de proviso-
rios.

Posto que apresentasse a apparencia de uma ci-
dade nascente, não havia alli ainda construcção al-
gama importante pela sua grandeza.

Às habitações oram pequenas, baixas e cobertas
na maior parte de folhas de palmeiras.

As copas do arvoredo, oceultando-as em parte,
faziam que parecessem em menor numero do que real-
mente eram.

Entretanto um bello companario, coroado por
uma cruz surgindo d'entrc o arvoredo, fazia lembrar
a Josephina as igrejas do seu pittoresco paiz.

No porto notayá-sj; certa actividade.
Muitos navios e numerosos barcos estavam fun-

deados ou amarrados á praia, sobre a qual se viam
montões de preciosas macieiras para marceneria, con-
strucções e tinturaria, principal producção da Gui-
anna.

Naquelle momento parecia que toda a população
de S. Lourenço andava pela margem do rio.

O Galgo, como já dissemos, era um desses
transportes do Estado que em dias lixos fuzem as
viagens entre os diversos estabelecimentos penitencia-
rios da Guianna.

O tiro de peça annunciando a sua chegada resoára
alegremente a todos os ouvidos.

Iam'receber-se noticias da França, cartas, jornaes,
finalmente objectos impacientemente esperados; iam
ver-se parente e pessoas queridas.

Eis a razão por que ecclesiasticos, militares, em-
pregados civis e os galés se dirigiam todos com
affan para uma paltafórma de madeira, que servia de
desembarcadouro, saudando ao mesmo tempo os re-
cem-chegados com alegres acclamações.

No meio desta agitação, Josephina só tinha um
pensamento, que era o de se assegurar se seu pai
viria alli entro os muitos homens de chapéu de pa-
lha e tamancos que corriam ao longo do cães.

Em quanto Miguel e o capitão Grandval se oc-
cupavam com as bagagens, ella examinava atravez do
seu véo todos aquelles rostos lividos, alguns idioti-
sados e outros patibulares.

De repente ouviu uma voz terna dizer-lhe ao ouvido :
Sei o \wq procura, minha filha; mas, segundo

o que me disse, elle não deve alli estar : a esta
hora andará talvez nas roças.

Quem assim lhe fallavaera soror Ròsalia, a su-
periora da Ordem de S. Joseph, que, acompanhada
de outras religiosas, se preparavam para o desembarque.

Então — proseguiu ella — já sabe" onde se
ha de alojar? Aqui não ha hospedaria3 como nas
Gidades da Europa, e creia que pôde achar-se n'uma
situação diíTicil nesta terra de degredo.

Josephina, fazendo-se corada, confessou não ter
ainda pensado nisso, mas que seu irmão e o capitão
Grandval teriam ao seu cuidado esse negocio.

Esses senhores ser-lhes-ha fácil por certo acom-
modarem se, porém são de outra ordem as exigências
de uma habitação para uma menina. Vai achar-se
no centro de uma população que diversifica muito
da de qualquer outra terra, e seria para lamentar

-¦que uma menina tão piedosa e honesta... Ora pois:
porque motivo não ha de vir comnosco para o con-
vento? Não lhe agradará muito, porque nós vivemos
sobriamente, mas acho que será aquelle o asylo que
mais lhe convém; depois, com o seu vestido e véo
pretos, passará facilmente por nossa noviça.

Este oferecimento, aliás agradável para Josephina,
não so atreveu ella a aceitar sem ouvir seu irmão e
o capitão Grandval.

Este pediu-lhe encarecidamente que o aceitasse,
e Miguel, depois de assegurar-se de que poderia
fallar-ihe alli sempre que quizesse, concordou de boa
vontade.

Combinou-se, portanto, que Josephina fosse logo
com as religiosas, enviando-se-lhe para o convento

por um marinheiro as suas bagagens.
Quanto a Miguel e Grandval, tanto que estivessem

installados em terra, iriam ter com Josephina para
todos começarem em procura de Bertomy.

Separaram-se, pois, e as senhoras desembarcaram
em uma lancha, que logo as poz em terra.

Para chegarem ao convento tinham de atravessar
uma parte da povoação.

As ruas eram largas, parallelas e alinhadas : as
cas' s pequenas e baixas, como já dissemos, mas uni-
formes, bem tratadas e de um aceio escrupuloso.

Nas divisões do andar térreo, destinadas a esta-
belecimentos fabris ou officinas, ouviam-se cantares
alegres ; resoavám os martellos sobre as bigornas,
ráneriám as serras e batiam os teares ; homens e mu-
lheres trabalhavam com affan, fiinquanto que as crian-

ças, na sua turbulência, iam brincando ás portas.

Os galés ni Maroni estão divididos em classes:

primeiro a dos destinados aos trabalhos públicos,
que so compõe principalmente dos indisciplinados, de-
sertores e incorregiveis, ou mesmo dos condemnados
mais modernos ; depois a dos concessionários, que,
em attencão ao seu bom proceder, se tornam dignos
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de attenuação de pena e que chegam a obter licença
para casarem.

Estes mesmos ainda se subdividem em duas or-
dens : a dos concessionários suburbanos, que constituem
a população dos arrabaldes, occupando-se nas roças
e cultura do solo, e>a dos concessio?iaríos urbanos,
gente pela maior parte com oíficios e que constitue
a população da cidade propriamente dita.

Exercem as profissões de serralheiros , carpintei-
ros, alfaiates, etc, como em outra qualquer cidade, in-
cumbindo á administração publica não lhes faltar
nunca com trabalho.

Era, pois, a esta classe de gente regenerada pe-
Io trabalho que pertenciam os habitantes de S. Lo-
renco.*

Josephina, a quem a freira ia ciando pelo cami-
nho estas explicações, lastimava que aquelles opera-
rios e suas famillias, cujos cânticos denotavam tan-
ta alegria, não pudessem olhar sem pejo para o seu
passado e sem inquietação para o futuro.

Depressa chegaram ao convento.
Era elle situado á entrada de uma vasta cerca,

que constituía a penitenciaria das mulheres, cuja vi-
gilancia estava confiada ás irmãs de S. Joseph.

Nesta cerca havia muitas edificações pequenas,
construídas symetricamente sob o mesmo plano, e as
quaes serviam de residência ou de casas de trabalho
das galés.

Os aposentos das religiosas pouco tinham tam-
bem de sumptuosos.

Viam-se algumas mulheres assentadas em bancos
á sombra do arvoredo a trabalharem em obras
de costura; outras, com pás e sadios na mão, ex-
purgavam o pateo das hervas nocivas.

Vestiam todas uniformemente um facto de teci-
do ordinário, tendo ao pescoço um lenço que, en-
cruzando sobre o peito, ia atar atraz nas costas.

Na cabeça traziam chapéo de palha de largas abas
e nos pés tamancos.

Aquella hora a maior parte dellas estavam em
serviço no campo. " -

Soror Rosalia, á chegada ao convento, foi com-
;primentada alegremente por todas as religiosas, que
a estimavam e respeitavam como uma mãi.

No meio, porém, destas demonstrações não se
esqueceu a superiora da sua nova amiga.

Tendo dito algumas palavras a uma religiosa
encarregada de certas funcções no interior do con-
vento, foi logo depois Josephina conduzida a u.n
quarto, que devia será sua residência. Era uma cel-
Ia como a das religiosas : leito modesto, moveis
simples, genuflexorio, crucifixo, nada differia do que
se encontra nos conventos em França.

Deve,^pois, »juizar-se quão satisfeita se julgaria
Josephina de se ver assim installada n'uma posses-
são de galés.

Momentos depois chegaram as malas e ella pôde
dispor de um instante para se vestir mais conve-
nientemente, não tardando que soror Rosalia lhe fosse
dizer que Miguel e Grandval a esperavam na grade.

— Estou prompta, - disse Josephina. —Vou, pois,
ver meu pai !

Talvez fosse melhor esperar que elle voltasse
do trabalho. Daqui ao ponto onde deve andar a tra-
balhar não é menos de um quarto de légua, e isso
seria demasiado andar para quem não é robusta.

E, como Josephina desse indícios de não poder
conter a sua impaciência, soror Rosalia proseguiu :

Vamos, vamos; eu não desejo contrarial-a ;
todavia é forçoso subordinar-se ás regras hygiencas
neste paiz, se nao quizer adoecer. Ora pois, visto
que se dicide a partir, sempre lhe quero dizer
que acabo de tirar informações acerca de seu
pai, as quaes são satisfactorias. O galé Bertomy ha
poucos dias que se acha em S. Lourenço e dizem que
não revela grande energia, bem como que não have-
ria nota má a seu respeito, se não fosse dado ao vicio
do jogo. Actuaimente anda nos trabalhos públicos ;
se, porém, por sua intervenção obtiver que elle rcgu-
larise o seu procedimento, é fácil conseguir-lhe attenua-
ção do pena.

Ouvindo estes lisongeiros oíferecimentos, José-
phina não pôde conter as lagrimas, dizendo :

Se soubesse, senhora, a satisfação que me
causa fallando-me assim de meu pai .'

Oxalá que eu pudesse dar-lhe ainda melho-
res noticias; mas, emfim, por agora o que devo
dizer-lhe é que não convém retirar-se sem tomar
algum alimento.

A moça, agradecendo, desculpou-se por não
aceitar, e, pegando no guarda-sol e enfiando no
braço um cestinho contendo algumas provisões,
dirigiu-se ao locutono onde a esperavam seu ir-
mão e Grandval.

Soror Rosalia deu-lhe um bilhete para o chefe
dos vigias, e, depois de lhe fornecer alguns es-
clarecimentos relativos ao logar onde devia encon-
trar Bertomy, deixou-os partir.

Elles atravessaram a cidade, onde a sua pre-
sença excitou grande curiosidade, e seguiram uma
longa e larga estrada aberta na floresta virgem.

Ao principio viram de um lado e outro, cm
distancias proporcionadas, as habitações dos concos-
sionarios sub-urbanos com suas plantações de ar-
vores de fructo, seus campos de milho, de man-
dioca e de batatas doces.

Em breve, porém, desappareceram as casas, não
se vendo de um lado e de outro mais do que
arvores de todas os feitios e grossuras, formando
como um reduto impenetrável. \ -

Ainda assim, o caminho não estava deserto.
A cada passo se encontravam pesados carros,

puchados por três ou quatro juntas de bois, e carre-
gados de madeira, que se destinavam a alguma ser-
raria próxima.

Também passavam alguns soldados de policia a
cavallo, em serviço entre as diversas penitenciárias ;
levas de galés com machados ao hombro dirigiam-
se para os cortes de madeiras, sob a guarda dos
vigias.

Outros faziam o serviço de cantoneiros, ar-
rançavam os troncos das 

'arvores 
e arbustos que

tentavam desenvolver-se na*estrada : sem esta prcaue-
ção, bastariam alguns mezes para se transformarem
êm floresta virgem os caminhos mais bem traçados.

(Continua no próximo numero.)


