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CORREIO DE PARIS

,  Devemos primeiro que tudo responder
em breves palavras :t muitas observações que
amigavelmcule nos lem sido dirigidas acerca
dos insignificantes artigos que sobre a epigraphe
acima temos escripto.

Uns desejam que este correio seja chrónica
dos acontecimentos de Paris durante o mez.
Outros querem qüe não deixe passar dèsapér-
cebido o ultimo livro, a ultima peça de tbea-
tro. o ultimo discurso acadêmico. Nada dMstO
é possível. 0 espaço de que dispomos é tão res-
tricto que se qüizessemos satisfazer esses de-
sejos produzíamos um trabalho ainda mais
imperfeito e incompleto que o que temos feito
ate aqui. Em Paris não é o assumpto que falta.
Abunda pelo contrario. Do que muitas vezes
se carece, e no caso presente especialmente, é de
habilidade para o tráctar. Ainda quando não
faltasse espaço não satisfaríamos ã indole çPesta
publicação que não é de modo algum noticiaria
nem incumbida de acompanhar a actualidade.
Os assumptos d'estc artigo são tomados ao
acaso por uma parle e por outra, sem distincçao
nem propósito firme, e naturalmente, sendo da-
lados de Paris, não teem mais pretensões do que
appresentar por uma forma ligeira e comesinha
as di Hercules impressões do modo de viver da
sociedade parisiense.

*~~~~ São quatro horas da tarde. O tumulto
augmenia nos boulemrds. As earroagensqueaté
essa hora iam e vinham parecem seguir
todas para um lado. Das ruas adjacentes, das por-
tas largas,saem vehiculos de todaa sorte.Aslibrés
são ricas umas, outras elegantes e simples. Ao
chegarem á rua Royale as fileiras são tripli-
cadas, e, a trote largo, desdobram-se aquellas fitas

de mil cores. Quando desembocam na praça da I
Concórdia cnconiram-se com outras que vêem do j
outro lado tio rio c lá vão iodos para o Bosque de

Bolonha. É o passeio obrigado de uma cena \
sociedade. Atraz da dama titular que vae no 

j
magesioso landau, segue a mulher elegante que
anda sempre só na luxuosa viciaria puchada j
por um cavallo. Por esse soberbo caminho, |
que se intitula a avenida dos Campos Elysios, j
marcha todo aquelle iropcl, confundindo-.se o ¦

bom com o mau, o trigo com o joio, por von-
tade de ambos. Atravessam aos montões a praça
do Arco do Triumphoc passam para outra ave-
nida ainda mais bella que a primeira. No
centro é a avenida propriamente dita, isto é, a

parte macadamisada destinada ás carruagens, a

um lado uma vereda de cinco metros de largura

para os cavalleiros, do outro lado do macadam
outra para os transeuntes a pé, ao lado ainda
ile cada uma destas veredas immcnsos canteiros
atapetados de relva, formando aqui e acolá
comoros de arbustos entremeados a espaços
de arvores que parecem plantadas ao acaso.
Limitando os dois planos estão casas com jar-
dins á frente, edificadas com variedade de mol-
des. Ao fundo da formosíssima avenida acham-se
os portões dourados do Bosque de Bolonha.
O prestito não descontínua durante hora e meia.
O Bosque é immenso e nenhuma capital do
mundo possue belleza semelhante ás suas por-
tas. N^ste momento importa-nos tão pouco dizer
c contar as magnificencias do bosque e o que
elle contem quanto imporia á turba aprecial-o
Outro é o seu lim. Quem alli vae a esta hora,
ainda que vae com o pretexto de gosar do ar
livre e oxigenado do campo, não tem outra mira
senão mostrar-se e ver os outros. As carruagens
bem longe de se dispersarem pelas muitas ruas
em que abunda bosque, como se obedecessem a
uma palavra d\)rdem, seguem pela maior parte
o mesmo caminho. O furor dos cavallos é domi-
nado e ao aproximarem-se das margens d'um

grande lago, continuam cm fileira uma atraz
da outra. A rua que eosteia o lago e que serve
de theatro a esta procissão de gala da toilette
e da vadiice, tem mil e duzentos metros de
comprido. Nem um só comparsa deixa de tomar
a serio o seu papel. Chegaiji ao fim da rua, ahi
voltam e pelo outro lado tornam ao ponto de

partida. Assim, em quanto uns sobem os outros
descem, e todos se encaram mutuamente. Por
instantes respiram todos o mesmo ar, alvo e
aspiração de uns e outros. A mãe de família
olha com inveja para a dama que possue me-
lhores cavallos do que ella, que traja com mais
elegância e cujo trem ü mais luxuoso. Esta paga
em desdém a curiosidade com que é observada.
Ehganamo-iios, lalvcz. Esta ultima é que
inveja a outra, emquanto que a primeira não é
por curiosade que a observa attentamente, c por
comiseração por ter descido tão baixo. E este o
lado ridículo ou, se quizerem, trágico do quadro.
A parte burlesca representam-na os que, sem bojo
nem receio se intromettem na fila, sentados uns,
outros languidamente recostados cm trens de
praça, puxados por lazarentos cavallos e gui-
ados por gebos eocheiros. Nos dias de grande
concorrência as fileiras são dobradas, ainda que
nem por isso os namoros e ajustes d'aquelle
mercado sejam cm maior numero.

Uma cidade que é como Paris o centro
da civilisação moderna, deve ter um edifício,
um monumento, que symboiise o ideal d^ssa

civilisação. Tem-no de certo. No coração de
Paris e n'um dos bairros mais freqüentados,
no centro de uma praça, o viajante depara com
um monumento que á primeira vista não lhe

parece ser outra cousa mais do que uma igreja

paga.
Entra, e nos primeiros minutos de tal maneira

o confunde a grita que fazem os que alli estão,

que não percebe se tem deante de si doidos
furiosos ou pessoas que recorrem a argumentos
em alta voz, como ultimo recurso dedesperado.

Não pôde conta 1-os. Passado este primeiro
atordoamento, se o visitante tem presença de
espirito bastante para poder formular um desejo
não pode ser outro senão o de sair d'alli. Tudo lhe
diz que é o que deve fazer immediatamcnte, para
que o não levem em braços depois. E o que se
vê na bolsa de Paris. Não posso explicar melhor
o que alli se faz, porque nunca o pude inten-
der. Os que tiverem menos ouvidos ou mais
força de vontade que o façam.

Ha um palácio em Paris que tem um
nome estranho. E o Palácio das Vendas. Alli
vão para serem retalhados em leilão publico e

pelo lance de quem mais orlerecer : a triste
mobília do pobre penhorada pelo senhorio; as
ricas alfaias do opulento que muda de paiz; a he-
rança moveid'uma família rica cujo chefe morreu
e que é forçoso vender para partilhas; os qua-
dros que o pintor de fama deixou por sua morte
c aos quaes os amadores, os entendedores e a
vaidade burgueza vão fixar um preço que por
modo algum lhe indica o valor; os objectos

preciosos, as relíquias, as antigüidades que o
colleccionador juntou com pertinaz paciência
durante a longa vida; os ornamentos, os vasos
cinzelados, os mármores, as esculpturas, cama-

pheos, miniaturas raras, que de longe vieram

procurar comprador íVcste centro sem igual.
Seja qual fôr o objecto, qualquer que seja a

sua utilidade, ornamento, movei, louça, que
seja rico, sumptuoso, caro, barato, vil ou insi-

gnificante, qualquer que seja o seu valor, qual-
quer que seja a sua applicação, é certo que alli
encontra quem o queira por um preço. As ven-
das não cessam durante o anno todo, mas é es-

pecialmente desde o mez de novembro até maio

que as vendas mais importantes se realisam.

Quantas misérias, quantas tristezas, quantas
lagrimas do pobre que, trabalhando sem cessar
naufragou no escolho da finalidade, vão cPen-
contro, ao passarem o limiar cTaquella porta, ás
cúbicas, vaidádes e uzuras da vã e enfatuada
burguezia.

Uns vão alli comprar objectos de que necessi-
tam, pensando que adquirindo-os em leilão os
adquirem mais baratos. Outros estão á espreita
da oceasião, e só compram quando julgam, que
vendendo depois, ganharão bastante. Outros com-

pram por comprar, sem necessidade nem inte-
resse, unicamente porquesuspeitam que compran-
do alli, levam para casa maior valor do que o

que deram. No meio da turba dois typos sobre-
saem aos olhos do observador. E o do colleccio-
nador maníaco, e o do burguez amador das bellas
artes. O primeiro, por via de regra, não tem
outro norte senão deixar, quando morrer, o maior
numero d^bjectos que lhe fôr possível. Que se
diga d'elle que possue a melhor collecção de tal

gênero, é toda a sua ambição. Todo o bello re-
sume-se n\ima especialidade, para elle. Ora são
caixinhas de rape, ora píatirihos de Sèvres, ora
conchinas lavradas, ora reloginhos antigos, ora
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porccllanasinhos esmaltados, conforme n bossa
pertinazdotresloucado cérebro. São doidos mon-
soscom idéas lixas. O outro, o amador das bcllas
artes, esse não tem idca lixa. Compra porque é
caro c porque tem muito dinheiro para pagar.
Ouvio dizer que se ia vender um quadro de au-
thorde nomeada, clã voe comprol-o seja porque
preço fôr. Se lhe perguntarem pelo mérito do
artista dirá que não sabe nem quer saber, o quesabe é que se vende caro e que deve ser bom porconseqüência. Sc lhedisserem queécstupidò res-
pondera que estúpida é a plebe que não soube
ganhar a vida e enriquecer como elle; que mais
estúpido é aquelle desgraçado que alli foi ven-
dera cama para comprar pão para os filhos fa-
min tos.

Sc o homem de bons sentimentos, quando
presenecia estas scenas, sente contristar-se-lhe o
coração por isso mesmo que lhe dizem que o
mal é irremediável e que reside nas condições
actuaes da vida social, nem por isso elle julga
que se deva perder toda a esperança. Ah! que se
eu fosse rei punha um termo a isto tudo, mas
por muito que faça nunca poderei chegar a mais
do que a presidente de republica. E n'uma
posição d'cstas que pode um homem fazer paraextirpar os males da humanidade?

GüILHERMINO DE SÁ.

MARIA STUART

O caracter de Maria Stuart é um problema
que os historiadores não conseguiram ainda re-
solver. Quasi todos os que teem escripto acerca
d^ste assümpto tem-no feito com parcialidade:
para uns é ella um monstro de perversidade,
para outros foi uma mulher nobre e martyr das
suas crenças religiosas. Shakespcar era o único,
talvez, que poderia ter decedido esta obscura
questão, se a tivesse tractado n*alguma das suas
tragédias immorredoiras. O que é certo ó que
teve uma vida mui agitada e espinhosa, e uma
morte horrorosamente trágica.

A ultima semana de vida da infeliz rainha co-
naeçou no dia ir de fevereiro de 1587, áiã cm
que a rainha Izabel assignou a sua sentença de
morte. Apenas tinha ella firmado o seu nome
naquelle triste documento, quando começou a
tergiversar, procurando attribuir o acto a outros,
para se desculpar a si e prevenir o caso de que a
execução não fosse bem acceite pela opinião
publica. No conselho reunido por Hutton e
Burleigh, sem conhecimento da rainha, foi dece-
dido por todos os que estavam presentes que a
rainha deEscocia devia morrer, conforme ao que
tinha sido ordenado pela rainha Izabel. Lord
Kente LordShrewsbury foram immediatamente
nomeados para fazerem executar a sentença. O
secretario Beale levou-lhes por fim a sentença
com as necessárias instrucções, checando a Fo-
theringay, a poder de marchas forçadas, no
domingo de tarde, 16 de fevereiro.

Ouçamos agora o que diz Froude, em cujos
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escriptos a memória de Maria Stuart éaviltada.
"Importava-lhe primeiro que indo, que nocas-

tcllo não constasse o motivo qne alli o levara.
Na segunda feira logo pela manhã, procuroul.ord Shrewsbury, enviando por outro lado

; um despacho ao Sheriif de Northumpton, para
| que estivesse ás ordens na quarta feira pela

manhã. O Conde de Kcnt chegou na segunda
feiro ile tarde. Shrewsbury appareceu na terça
feira pela manhã, e apenas se tinha acabado de
jantar no castello, mandou um criado á rainha
da Escócia pedindo para ser admittidoá sua pre-senço. Shrewsbury não a tornara a ver desde

| 
o dia em que tinha deixado de estar sob a sua
vigilância. Não linha sida membro dacommis-
são que a julgara ; a doença impedira-o ile assis-
tir ás ultimas sessões do parlamento, c por isso
não havia tido parte alguma publica n'aquella
perseguição; e comquanto tivesse mostrado em
particular e como opinião sua que necessária-
mente devia morrer, não era sem commoção
que se appresentava diante da rainha, n uma oc-
casião lão terrível. Kcnt era um Puritano aus-
tero na opiniãodo qual ella não passava de uma
mulher perversa, que não tinha feito senãoesca-
par a um castigo que merecia havia muito tempo.
Dcsempenharam-se da triste mensagem por um
modo breve, solcmnee severo. Participaram-lhe
que haviam recebido um encargo sellado com
o séllo real, ordenando que fosse decapitada, e
disseram-lhe que se preparasse para o dia seguin-
te pela manhã. Ficou iVunia terrível agitação.
No primeiro momento não quiz acreditar. De-
pois como a verdade se impozesse com toda a
sua força, oscillando a cabeça desdenhosamente
e fazendo esforços para mostrar firmeza, mau-
dou chamar o medico, e começou fallar-lhe do
dinheiro que lhe deviam em França. Parece que
a final caio no chão redondamente, c deixaram-
na receando que se matasse n'aquella noite, ou
que se recusasse a subirão cadufulso, eque fosse
necessário arrasial-a á força.

No dia seguinte pela manhã estava prompta a
seguir a sua sorte, subindo ao cadafalso com
serenidade, como Carlos I.

3

RICARDO WAGNER

UMA SENHORA DE RESPEITO

Chama-se Clotildc... Um dia, um concurso'de cir-
cumstancias felizes lhe permittiu realisar o seu sonho
dourado. Ah! dizia aquella cabecinha, se eu podesseuni dia fazer como fazem as senhoras, abanar-me com
um leque, trazer um vestido a arrastai- e por na cabeça
um chapéu da moda, que bem havia de ficar.

A oceasião chegou c ella ahi vae correndo. Atavia-se
com a coberta da cama, que lhe forma uma cauda im-
mensa, pavoneia a cabcç.i que transborda de contenta-
mento e orgulho infantil, ü com o leque, espalhando os
fumos daquella vertigem famosa, não se sente, não
cabe em si, nem sabe se deve chamar gente para que a
admirem ouse é melhor conservar-se só em quanto a
deixam, com receio instinetivo de que, longe de a ad-
mirarem, lhe ponham um termo ao regalo. Mas que
bem, que bem quèesta a Clotildinha! Que ar tão magesto-
soe digno tem aquella ingrata, que desprezou a pobre
boneca, a sua melhor amiga, que jaz alli por terra,
triste e abandonada.

Ricardo Wagner, author da .< miisi. .1 d., futuro •
na« eu cm 18 1 *. em l.eipsig. Seu pac, oílí< ial de poli, i,'
morreu seis me/es depois do nascimento ito filho.
Educado pelo padrasto, „ joven Wagner emquanto
crunça, ao contrario ,\o que dizem Bucccdcr ordina-
namente .om os homens de gênio, não ,\^i de si nu-
infestação alguma que indicasse talento. Destinaram-
no primeiro a pintor, mis como iiiío progredisse muito
n aquella arte, consideraram que talvez, tivessenais in-
cliiiaçíto para a musica. Quando tinha nove annos, o
rapazinho começou a mostrar symptomas d'aqucllaop-
posição pertinaz que foi sempre a feição característica
do seu espirito. Fazia desesperar o mestre, obstinando-
se e re. tis.uulo-se a mover os dedos nos e\er. i, ios, a<>
passo que tocava .le ouvido a abertura .Io Freychuti
quando estava só. Não se limitavam os seus estudos ã
musica, sendo aliás considerado na universidade de
Dicsdc como muito applicado aos estudos de historia
antiga c de mythologia paga. K a esta propensão pelos,estudos antigos que se deve attribuir não só a sua
« theoria » como o ser elle o author constante dos seus
próprios librettos. Ainda era estudante em Dresde,
qui..do se estreiem numa composição dramática empre-
gando mais dodóis annos a esc rever uma tragédia, ter-
rivcl combinação do Hei /.,-..-/• e do li.:mUí de Sha-
kespear, c na qual eram assassinadas quarenta e duas
pessoas, a maior parte das quaes tornavama apparcccr
em espirito. De Dresde foi par. l.eipsig, onde começou
a fazer composições para orchestra. Como o publico
recolhesse ãs gargalhadas a primeira tentativa (uma
abertura para o theatro de l.eipsig) esto acontecimento
determinou-o a estudar musica regulamente, resolveu-
do-se a profundar .seriamente, sob a direcção dcThco-
doro Weinlig, harmonia e contraponto. Km 1833,
compoz Wagner a primeira opera, Pie Feen, e dois
annos depois appresentou o Noviço do Palermo que foi
bem accolhida pelo publico. No anno seguinte foi mo-
meado director do theatro de Magdcburgo, onde, em
1836 fez representar Das Liebesvcrbotf composição
musical imitada deMeasure for Mensure de Shakespcar
que caio completamente. Km 1837 foi a Paris com
os primeiros dois actos da opera trágica ÍÜnfi que de-
veria constar de cinco, mas apezar das cartas de apprc-
sentação que lhe deu Mcycrbccr, não poude conseguir
que lha acecitassom. Para viver, vio-se obrigado a
esc rever artigos para os jornaes de musica e a compor
trechos insignificantes, posto que no entretanto não
deixasse de trabalhar seriamente em obras de muito
vulto como o Flying DutclimantvMho que levouacabo
cm sete semanas.

Km 1842, Kie/i~i foi representada em Dresde, com
extraordinário applauso, e o seu author proclamado
vitoriosamente compositor de primeira ordem, no-
meado director da opera de Dresde e .Mestre de
Capella do rei da Saxonia. Scguio-sc o Flying Dutch-
m.in. e logo depois Tannhauser, Lo/iengrin e varias
outras composições menos celebres. Km 1848, Wagner,
achando-se envolvido em complicações políticas, teve
que fugir para Zurich, e em 1855 foi convidado a ir
para Londres para dirigir os concertos da sociedade
philarmonica. Km 1H61, poude voltar ã Allemanha,
viajando depois pela Áustria e Rússia, dirigindo con-
certos em que se executavam obras suas, sempre com
universal agrado. Km 1866,0 joven rei Luiz de Baviera,
enthusiasmado com 'a musica do Flying Dutcliman
chamou Wagner a Munich, e ficou sendo desde então
o seu mais strenuo defensor, admirador e amigo. O
theatro de Munich começou a ser notado pela magni-
licencia com que eram remunerados os artistas,
conseqüência do mérito do compositor e da liberalt-
dade do soberano. Não entraremos na discussão
tocante ao mérito da « theoria da musica do futuro »,
a qual n'estes últimos vinte annos tem sido assümpto
de controvérsia em todos os círculos musicaes da
Europa. Para os não iniciados, diremos apenas, que
esta theoria implica uma revolução completa na musica
dramática. A idéa dominante da theoria de Wagner
está na suppressão das árias, duettos e terecttos tradt-
ccionaes, como partes separadas. Na immensa obra, os
Nicbéltingen} executada no novo theatro de Beyruth,
construído debaixo das suas ordens, e segundo o seu
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RICARDO WAGNER, COMPOSITOR DE MUSICA



6

plano, introduzio novas reformas. O que 6 certo ó quo
segundo a opinião geral Wagner é um homem de

grande capacidade, c se a sua musica nem a todos

produz a mesma impressão, é porque, quer cm arte,

quer em religião, quer em philosophia, numa systema
algum será accolhldo por todos igualmente. Wagner é

systemacico; nisso está a sua fraqueza c a sua torça.

Quaesquer, porém, que sejam os defeitos do systema
ê iunegavel que o author de tão bellas partituras é um
homem de gênio.

OS DOIS MUNDOS .v/ .A' Março de 1S7S

COSTUMES PORTUGUEZES

A SÈSTÀ

Um bello dia de Junho — onze c meia da

manhã. Náo direi como o poeta que na rosca

olaia cantava a cigarra de Anacrconte, mas

aflirmo que, como lá dizem no campo, caíam

— ou pelo menos deviam ile cair — as rolas

assadas, üm sol de queimar. Um calor a que
nem o formosíssimo valle de Agucda sabia resis-

tir, com os seus campos cheios de verdura, o

seu rio entre comoros de flores, as suas encos-

ias cobertas de deve/as c fontes, e os seus laran-

jaes desatados em flores e vozear de passarinhos.
Na insua de *** uma grande corda de gente, ho-

meus e mulheres de diffcrentes idades, curvados

sobre o verde escuro do milho, moviam vaga-

rosamcnle as suas enxadas de sachar, entoando

cm coro os alegres cantares dos camponezes. A

sua frente uma enorme beira, leita de dez ou

doze lenços de cores vivas, era sustentada por
uma grande vara cravada na terra c encimada

por um pão de trigo (pão alvo como elles dizem)

e uma cabaça pendente.
Era um bando de sachadores. O melhor bando

do campo. Como ao expirar a longa toada em

que todos sustentam prolongadamente a ultima

nota do canto, gritava alguma voz alegre e pos-
sante lançando aos ares um caloroso vim. « Vá

rapaziada, que elle já deu em Espinhei e náo

I tarda ahi um padre nosso » dizia um bello cam-

ponez d'elevada estatura, robusto, Gorado e são

como um inglez. As suas calças de burel menos

remendadas, a sua facha escarlale menos desbo-

tada, a sua camisa menos parda do põe do suor

denunciavam a superioridade do pequeno lavra-
domo meio de pobres esimples jornaleiros. Era

o.filho do patrão, corajoso mancebo, que, para
evitar a desgraça do serviço militar, tivera alma

C> è **

de cortar com o podáo dois dedos da mão direi-

ta.
« Vá, vá, que elle náo tarda ahi » repetia o

camponez adianlando-se do rancho para cravar
mais adiante a grande bandeira.

Elle vinha a ser o badalar do meio dia na
torre da villa.

Entretanto, pelas viellas das avenidas, uns

pequenos pontos brancos se aproximavam, ai-
vejando por entre os verdes foi ha mes dos pam-
panos ecomo que dançando por sobre os silvados
.flóridos dos comoros. Cada uma dessas appari-

ções era acclamada pelos gritos d'alegriá cTum
dos jornaleiros, que com os olhos e com o cx-
cellente appetitè reconhecia o patino muito

branco, muito lavado, com que a velhinha ou a

irmã usam cobrir a cesta do seu jantar.
Com effeito, alli no fundo da devezada encos-

ta lá se iam juntando em differentès grupos.

Aqui, meia dúzia de velhas que, depondo as

cestas ao lado. se assentam á sombra dos cas-

tanheiros c armam conversa accompanhando

com o zumbir do fuso c o arrancar da estriga

o mal espadellado Unho, o seu tudo-nada de

má lingua.
Alli, uma pobre mãe de vinte annos, ainda

pallida c emmagrceida da longa doença, conta .

a duas outras, que a lastimam tristes, como foi

que o chá de carqueja c o caldinho d'unto, que |
o mestre sangrador lhe receitara, a livraram em-
*tím, 

graças ao Senhor, das malditas maleitas,

que a puseram na espinha a cila c á pallida cri-

ancinha que amamenta.
Alem, uma criança de cinco annos, dentro

d'uma camisa d^stopa que quasi lhe chega aos

pés e debaixo d^im chapéu velho c desabado

que em tempos foi do pae. muito gordo, ver-

mclbo c muito sujo, larga a saia da avó, que o

traz a reboque por aquella amarra e parte cor-

rendo para quatro ou cinco figurões da mesma

idade c nos mesmos trajes pouco mais ou menos,

que ao pé da meda ile palha folgam trepando

cada um por sua vez com exforços sobre-huma-

nas pela palha da meda, até que extenuado, cs-

correga e vae rolar de pernas para o ar no sopé

da meda, entre os applausosc alarido dos com-

panheiros.
Acolá, quatro rapasitos de seis a nove annos

contam entre si muito em segredo, para que a

agua do rio os não oiça, como o ninho de rou-

xinol no eomoro do aido da tia rosa já tem

pedrinlnis c o ninho de pintasilgo na larangeira

dosr. padre já anda apor macio. Isto, bem en-

tendido, muito em segredo, porque elles bem

sabem que se confidencias destas chegam aos

ouvidos da agua ou do fogo, é logo no primeiro
caso um cordão de formigas a destruir os ovitos

e no segundo uma grande cobra a ir devorar os

passarinhos, sem pensarem os pequenos bandi-

dos, que mais valera ás pobres victimas, do que
aturar-lhes os irados de seus cruéis folguedos,

que, emquanto ainda não sabem penar, as for-

migas e as cobras os arranquem ao vivificante

calor das azas maternas.
Uma vozeria enorme, onde se fundiam gritos

prolongados, risadas, cantos, assobios agudissi-

mos, saudava o som da torre ao longe.
« E doze » gritou uma voz mais possante c

logo tudo se callou,e por aquelle silencio passou
como a ondulação, que se alarga pelo espelho

d'um lago, que a aza d'unia andorinha accordoü

passando, o som do sino grande a badalar —

Ave-Maria — e voltados todos para a torre da

villa collocando cada um o seu chapéu sobre o

cabo da enxada aprumada ao lado, ergueram as

mãos rezando — Ave-Maria. Um minuto depois

feito o signal da cruz dava cada um as boas

tardes beijando as pontas dos dedos c lá ia ao

seu jantar. Uma ligella vermelha cheia decaído

de couve e feijão com uma colher de pau para
cada conviva, duas sardinhas assadas c um

quarto de pão — eis o menu.
Não sei se para illudir assim a exiguidade da

refeição o camponez come muito vagarosamente
c ízosta de conversar, rir e contar aneedotas em

quanto come; predomina de ordinário rfestas
conversações o que mais mundo tenha corrido,
exagera muito quanto conta, porque sabe que
quanto mais mente maior effeito produz a nar-
rativa.

Uma hora depois lá iam as velhas conduzindo
as cestas vazias e as crianças prezas ás saias, cm

quanto cada um, como melhor lhe sabia, trac-

lava de saborear o que lhe restava ainda de duas

horas de scsia. Conversam uns. outros dormem;

fazendo ouvir todos os tons do mais desafinado

rebecáo; — costuram algumas cachopas, embai-

nbando uma o lenço que o conversado lhe trouxe

da feira, um rico lenço de algodão branco com

um coração atravessado por uma seta bordado

a retroz vermelho; trabalha outra n'um ponto
aberto que nem toda a agua ilo rio tornará

jamais d primitiva côr branca, cm quanto uma

mais habilidosa enfia n'um fio de crina branca,

arrancado á égua do senhor regedor, missanga

encarnada formando um annel com a palavra
« soidade » cm lettras eloqüentemente verdes.

Alem, deitado de frente para a terra, dorme

um camponez descansando a fronte sobre os

braços encrusados c voltado ainda o rosto para
a gentil morena, que a seu lado se assentou ria

reiva, c agora, suspirando cm quanto elle res-

soa, conta ainda no regaço as pétalas do mal-

mcquer esfolhado para entrar cm conversa.

u Ingrato ! — diz uma lagrima que lhe alfoga

o olhar tristíssimo — ingrato! adormeceu já!
elle que tantas noites velou a rondar o meu

aido! ah! dormisse eu lambem então. »

No comenos c como a acertar-lhe no pensa-
mento ouvia-se uma voz vibrante c doce, cheia

de frescor e juventude cantando alem na ribeira.

Era a Clarinha do serrador, a cantadeira de

mais nomeada nas redondezas. Lá estava cila a

estender nos salgueiros da margem uns lenços

que acabou de lavar.
Cantava cila :

São pratos d'uma balança
os corações dos amantes.
Sobe o teu porque o meu desce
ao envez do que era cfantes.

Ao som d'aquella voz toda estremece a

chorosa camponeza, sobe-lhe o sangue ás faces

e quasi lhe salta do beiço apertado contra os

dentes. Comprime os olhos com as mãos para
vedar o pranto c assim iica scismando. Decide-

se enfim c faz um movimento para erguer-se.
— Não fujas, rapariga — diz-lhe uma voz ao

pé. — Ha campo para todos, não faço estorvo

nem tu m'o fazes a mim.
Era a Clarita.
Tinha ainda na mão a metade do pente velho

com que alisára os seus fartos cabellos louros

humedecidos no rio. Era cila toda lavada, toda

fresca, toda esbclta, a mais graciosa loura d?.a**

quelles campos. Chegou, sentou-se ao outro lado

do aldcão e pegando .íVuma espiga de avea en-

trou a passar-lh1a de leve pela face, cantando

a meia voz c bambaleando a formosa cabeça na

cadência do canto.

O dormir é de quem soíTre
e tem penas a esquecer.
Não durmas, ladrão do somno
das que fazes padecer.

O aldcão, depois de cocar trez vezes a face,

espriguiçou-se voltando-se, e, meio dormindo,

disse com um sorriso meigo :
ð Ah ! és tu, Clara?
A outra não podendo mais, ergueu-se d^úm

impeto e...
ð Leva arriba, rapazes — rouqueja a rude

voz do camponez que ouvira as duas badaladas

mais impertinentes com que um relógio de torre

tem marcado duas horas.
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— É bem feito. Regala-me mesmo — exclama
a ciumenta morena correndo -ralada de despeito
em quanto a sua feliz rival, ao sentir na fran-
zina cintura os oito dedos das mãos do patrão,
porque era elle o que tinha cortado os dois
dedos na máo direita, se esquiva a sorrir, e pu-
laudo como uma gazclla corre a enlileirar-se no
rancho dos sachadores.

A ara gem do mar começara n desenrolar a
bandeira e ainda ao cair da tarde revoava pela
campina a alegre voz de Clarinha seguida no
segundo e quarto verso pela melancólica toada
demoradissima do coro dos sachadores.

Entoava ella :

Ku posto da luz da lua
c do sol qu aulo elle é nado.
Mas quem ama, só n'uus olhos,
acha luz do seu aprado.

Lisboa, ai «ie fevereiro de 1878.

Fernando Caldeira.
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LEÃO XIII

O novo papa, o cardeal Pecci, nasceu cm

Carpinetto (Itália) em 1810.
De todos os cardeacs de seu tempo era elle o

mais importante, — importante pelo caracter,

pela energia, pelo saber, pelas virtudes e pelos
serviços. Encontra-se íVcllc, ligada á doçura

apostólica a severidade administrativa. Sabe

fazer-se amar c temer.
É de elevada estatura. Tem a magreza cPürri

asceta.
A cabeça é notável; as linhas do rosto são

firmes, bem marcadas, algum tanto angulosas.

A voz é sonora e brilhante quando pronuncia
um discurso, um pouco fanhosa quando con-

versa familiarmente. Na vida privada é simples,

affectuoso, amável, animado. Nas ceremonias,
soba purpura ou sob os ornamentos episcopaes,

torna se grave, austero, magestoso.
Greuorio XVI estimava-o muito. Nomeou-o

delegado cm Bencventc, depois em Spoleto,c

Perusa. Em todas estas cidades deu provas de

grande energia. Os seus primeiros passos no
^overno merecem ser contados. Era em Bcne-

vente, cidade encravada do reino de Nápoles,

longe de Roma, e que servia dVisylo aos ladrões

e contrabandistas. Para se administrar uma tal

provincia era preciso vencer difficuldades,

quasi insupperaveis. Havia familias com cos-

tumes feodaes, poderosas pela fortuna e pela
cathegoria, que depresavam as authoridades,

mas que obedeciam ás quadrilhas napolitanas,

eas protegiam contra a própria authoridade. Tal

era o estado da Sicilia n'este momento. Mon-

senhor Pecci tinha pois a lutar contra duas forças

unidas; c note-se .que os ladrões practicavam
actos de uma ferocidade atroz, e que as familias

tinham em Roma o apoio de pessoas poderosas.
Os cardeades Pacca, Pcdicini, de Simonc, eram

de Benevente, c muitas vezes tomavam o par-
tido dos seus, menosprezando o delegado.

Monsenhor Pecci, commovido pela estado

miserável da provincia, resolveu melhorai-a
— ainda que para isso tivesse de cortar a sua
carreira.

Começou por obter do governo pontifício um
empregado capaz, chamado Sterbini, o qual
reogarnisou o serviço das alfândegas. Depois
foi ter com o rei de Nápoles, participou-lhe
as suas tençóes e decedio-o a tomar dispo-
ções severas. Feito isto, certificou-se da boa
vontade dos oíliciaes da tropa, e metteu mãos
á obra. Era preciso combater os saltcadorcs.

perseguil-os noscastclloscm que se cntnchcira-
varri centrará força n'aqu'cUcs baluartes; pois
os fidalgos obrigados por aquelles hospedes
singulares, allegavam que o delegado lhes vio-
lava as terras e as moradas, e resistiam.

O mais poderoso foi ter um dia com o Car-
deal, e ameaçou-o, dizendo-lhe que ia partir
para Roma e que quando voltasse havia de
trazer uma ordem d^xpulsáo.

— Eaz muito bem, senhor marquez, respon-
deu-lhe friamente Pecci. Mas antes de partir
para Roma ha de passar trez mezes n'uma pri-
são a pão e agua.

O Castello do Marquez foi tomado iPassalto,
os saltcadorcs mortos ou feitos prisioneiros, e o

povo applaudia o delegado.
Dentro d'alguns mezes a provincia (icOu-livre

dos malfeitores: os fidalgos submeteram-se; o
Papa louvou o procedimento de Monsenhor
Pecci: c Fernando 2" pediõ-lhe para vir a Na-

poles receber o testemunho da consideração em

que o tinha.
Monsenhor Pecci governou Spolèic e Perusa

com a mesma energia.
N'esta ultima cidade, em que havia, 20,000 ha-

bitantes eque era cabeça de districto, aconteceu
durante a sua administração que as prisões
acharam-se um dia vasias : nem um só prezo.
Com grande pena dos habitantes, Gregorio XVI
demittio-o cm 184^, nomeou-o arcebispo de
Damietie (Egypto), tendo elle apenas trinta e
trez annos, c mandou-o na qualidade de núncio

para Bruxellas.
Ahi, soube a lal ponto atlrahir a estima do

rei, que Leopoldo pedio a Gregorio XVI para
lhe ser dado o chapéo cardinalicio. O Papa
concedcu-ll-To, reservando-o in peito, c confiou-
lhe a diocese de Perusa.

Pio IX confirmou-lhe a nomeação de cardeal
cm r853, isto é, sele annos depois. O cardeal
Aritonelli conseguiotrazel-osempre affastado do
Vaticano. Quando em 1874 morreu Monsenhor

Barnabo, prefeito da Propaganda, varias pessoas
o indicaram para suecessor, dizendo ao Santo-
Padre :
ð É um bispo excellénte.
ð Pois por isso me>-frTO-,r&ipondeu Pio IX,

deixem-no ficar onde está.
Em 1876, quando morreu o Cardeal Anto-

nelli, o Cardeal Pecci voltou a Roma e Pio IX

nomeiou-o carmclcngo, apezar dos jesuitas que
o consideravam como pouco favorável á com-

panhia. Alem d'isso, corria o boato dc que
Pio IX clevára-o a este novo cargo, com o fim
de lhe cortar as probabilidades de lhe sueceder,

por isso que é das tradicçóesdo Conclavc o não
entrarem os Carmelengos no numero dos can-

didatõs ao papado. A precaução foi inútil, pois
d'esta vez o Conclavc não seguio a tradicção.

O Cardeal Pecci é homem dc instrücção va-

riada. Não só tem cultivado a sciencia como

lambem as lettras. E author de varias poesias.
Deantc dossyndicos, dos prefeitos, das authori-

dades italianas, tomou sempre uma attitude su-

perior aos partidos. Durante o interregno que
seguio a morte do Papa. quando tinha nas suas

mãos a administração da Igreja, deu provas de

grande moderação, accciiando os serviços dos
ca ra binei ros e soldados italianos para manterá
ordem. Querem muitos concluir d*aqui. que o
novo Papa não se conservará na posição hostil,
em que se collocou o seu "antecessor, para com o

governo italiano. É senhor de grande senso po-
litico, e verdadeiro catholico.

Não vão agora pensar os chamados catholicos
liberaes (que não são nem catholicos nem libe-
raes] que o Papa transija com «>s principios
modernos. Enganam-se se assim pensarem. Os
alicerces da Igreja são os dogmas por ella decre-
lados. Alluir um. éalluir todos. O Papa decerto

que não ha de abalar o edilicio, pois sabe melhor
do que ninguém que tocar ifiima pedra equi-
vale a arrasal-o todo. Assim os que não forem

por elle serão contra elle. Exccptuam-se os que
se dizem catholicos, e que não teem principios
nem crenças. Esses vivem com tudo e com
todos. Ninguém espera nada d'elles.

O ASSASSINO

1

Era rfuma rua estreita, envolta em espesso
nevoeiro. Acabavam de dar trez horas da ma-

nhã. De repente abre-se a poria cPuma casa
velha. Um homem salla dVIla para fora, por
assim dizer.

É um individuo de proporções agigantadas,
largo de hombros, com braços hercúleos.

Com o punho da manga limpa precipitada-
menle a testa, pois, apezar do frio h.umido,
vem transpirando — depois, investiga com

olhar profundo as trevas pardacentas.
E, ao acaso, deita a correr com toda a força

durante alguns segundos, até qne parando de

repente :
 Que tolice! tartamiideia elle: se alguém

visse, se le perguntasse porque c que corres, que
responderias? Anda. anda com passo regular,

nem muito de vagar, nem muito de pressa. Não

é hora para se andar a passear, nem para... que
grito que aquelle homem deu!

Callou-se súbito, olhou com desconfiança

para iodos os lados e continuou em silencio o

seu caminho. Ninguém diria que era um sujeiio

que recolhia larde, mas sim um operário que
se tinha levantado muito cedo para ir para o

trabalho, que ficava muito longe.
Mas na realidade aonde ia elle? Era coisa

que cllc próprio não saberia dizer. Ia fugido.
Era unicamente o que sabia.

Por duas ou trez vezes ouvio passos atraz de
si, na escuridão, e então, esquecendo que devia
ser prudente, corria em quanto podia até que o

silencio o tranqui-Uisava.
Ao dobrar a esquina d-uma pequena praça

foi de encontro a dois homens que não tinha

sentido vir. Os cabellos puzeram-se-lhe em pé.
As pernas tremiam-lhe. Eram dois policias que
rondavam lentamente.

— Oh! desculpem! disse elle, como se tivesse
a garganta apertada: não os linha visto.
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— Está bom, está bom, disseram os homens, |
nao ha novidade.

K continuaram vagarosos o seu passeio, cm-

quanto que o homem ficou estacado, com a
testa a arder e as mãos geladas.

II

O dia vae nascer. Paris aecordo. O ceu torna-
se plúmbeo, c encontram-se os homens do gaz
que apagam os candiciros correndo pelas bor-
das dos passeios.
ð Onde estou eu? pergunta a si mesmo o

fugitivo.
O dia começa a apparecer. De repente treme

iodo da cabeça até aos pés.
ð Quem sabe se lenho a jaqueta cheia de

sangue. Sangue! como o medo faz a gente csiu-

pida! pois se eu aíToguci-o, como é que pôde
haver sangue... é verdade, mas eu apertei com
tanta força, que talvez lhe tenha feito saltar
sangue pelo nariz, ou que lhe tenha rompido
alguma veia.

Vae andando.
ð Tomara já que iosse dia claro. Um ho-

mem que sac da noite, de repente, ensanguen-
lado, meiie medo. Basia que uma mulher me-
drosa ou que um gaiato estúpido olhe para mim
com curiosidade, e que diga alguma coisa para
que se comece a juntar gente ã roda...

A noite desapparcceu. O homem passa uma

ponte. Dá passadas immensas ifuma rua deserta,
fazendo a diligencia para amortecer o ruído
dos lacões. As tabernas começam a abrir-se.

Pára tfuma esquina e eneosia-sc ao muro
cfiima casa que lem uma sacada. Ninguém deu

por elle, eslá certo efisso... só se das janellas...
nada, não. Pôde examinar o falo, as mãos. e a
camisa. Pm longo suspiro lhe sae do peito.
O crime não deixou rasio visível.

O olhar illumina-sc-lhe soba impressão d'um
riso interior, e segue o seu caminho.

III

Pouco a pouco animam-se as ruas. Crusam-
se os ruidos e os gritos. Os operários e as cria-
das dirigem-se para o trabalho ou vão ás com-

pras. Acotovellam-se as pessoas, o homem
mirra-se, para não incommodar ninguém.

i Ia pessoas, porém, que o examinam attencio-
samente. Estremece. E claro que a sua physiò-
nomia attrae a attenção. Que terá ella de exira-
ordinário? como sabcl-o? se tivesse um espelho...
continuam a olhar para elle. O desembaraço
que já ia lendo abandona-o.

N'esta taberna ha um espelho. Uma taberna?
ha quem diga que muitos taberneiros são da
policia. E depois para lá entrar era preciso ter
dinheiro. E coisa que não tem.

Depois de andar muito, dá com a modesta
loja efum fariqueiro. Os vidros do mostrado!"
refleetem-lhe, mal ou bem, a cara. Olha c recua
sem querer. Tem os olhos espantados, a boca
contraída, a pallidez torna-o livido.

— Como é que é que não hão de adivinhar
que sou eu o assassino, pensa elle.

Deita a correr na direcção dos bairros solita-
rios. Anda, anda. No caminho vê Lima fonte.
Mergulha iPella a cabeça por duas vezes e con-

tinua na carreira enxugarido-se com o lenço.
ð Se chego a socegar estou salvo. Assim que

passar esta pallidez ninguém será capaz de ver

nn minha cara que fui eu.
Está excessivamente cansado. Dentro em

pouco não se poderá ter nas pernas. Está de pé
desde a véspera. Durante a noite toda não se
sentou um só instante.
ð Ah! aqui está um banco. Que bom, pensou

elle. mas ainda é muito cedo para que uma

pessoa capaz se ponha a descansar. Ora ! cada

qual é livre e pôde fazer o que bem lhe parecer.
Lá por uma pessoa se sentar cinco minutos
rVum banco não hão de dizer logo que é um
malfeitor.

E dirige-se para o banco ; atira comsigo para
cima d'elle.
ð Se adormecesse, considera elle. Vinha

logo a policia perguntar-me o que faço aqui,
e haveria de querer saber... Se eu não livesse
tido a desgraça... dizia-lhe que não linha nada
com isso, mas posso perder a cabeça, atrapalhar-
me, deixar escapar alguma palavra que não

pareça nada e que revele lodo o negocio... A
csias horas já se sabe tudo, já a policia eslá

prevenida. Talvez andem á minha procura.
Nada, nada, toca a andar, não ha remédio
senão ir para diante.

Arrastando os passos, o homem começa a
seguir para a frente. Mctte-sc por umas terras
sem casas, mas que já tem ruas facadas. Não

pôde mais, deixa-se cair c fica dois minutos
assentado na rclva. Os olhos fecham-se-lhe sem

querer.
ð Ora esta! então por perder uma noite,

faltam-me as forças, diz em voz alta. Toca a
levantar.
ð Se eu saísse de Paris, diz comsigo, ao

chegar a uma das portas da cidade. Que idéa:
mas aonde hei de ir? seja para onde fôr, para
o campo. Pedirei que me dêem trabalho.
Trago comiffo os certificados. Olha como
aquelle guarda barreira me eslá observando;
com certeza que me ha de reconhecer depois.
Não lhe ha de custar muito, com esta minha
estatura, e com uns hombros tão largos como
os meus.

Se lhe perguntarem, com certeza dirá que
passei por aqui. Depois perseguem-me, cercam-
me. Alem disso, lenho fome. Em Paris poderia
encontrar alguma alma caridosa que me desse
um bocado de pão, cm quanto que no campo,
sem dinheiro, não tenho esperança nenhuma

que me socorram. Poderia deitar-mc sobre a
rclva das fortificaçoes. Outra tolice. Só os va-
dios é que fazem isso, prendiam-me como tal e
depois... Meu Deus! Que fome que lenho!

— Ora afinal, pensa elle, ninguém me vio.
Se quando o homem gritou, eu não tivesse ou-
vido abrir uma porta rapidamente, teria tido
tempo de agarrar o dinheiro.

O diabo foi elle sentir-me. Não tinha icnção
nenhuma de o matar. Nunca pensei em tal.
O que eu queria era o dinheiro. Nem trazia
arma nenhuma comigo. Para que havia elle
de saltar-me ao pescoço, aquelle pateta.

Então vi-me perdido, preso... de noite, com
arrombamento, está claro... não ha que ver,
vac-se degradado.

Que bulha que elle fazia ! não sei o que me

passou deante dos olhos. E assim que a gente
se faz assassino. Coitado do homem!

Agarrei-o pela garganta c puz-me a apertar...
a apertar com estas duas mãos que eram capa-
zcs d estrangular um leão.

Sc pelo menos me deixasse levar... ora quan-
to? Cem francos! Cincoeuta francos... menos
talvez. Sc pelo menos me dissesse : desgraçado!
c me obrigasse assim a ir fazer asneira para ou-
tro lado qualquer, não teria acontecido isto.
Foi uma fatalidade.

Quem sabe? Talvez não tenha morrido! pen-
sou elle com um pequeno vislumbre de espe-
rança. Pois sim, espera por isso, Pedro, espera

por isso, acudio elle immediatamente. Não
morreu! Ora essa! Depois de lhe apertar a

guela com toda a força tPcstes dez dedos, du-
rante cinco minutos. Alem de que, caio redon-
damenie. Mas o melhor é não pensar mais
n isso.

IV

Extenuado, o homem volta a Paris. E ahi,
elle bem o sabe, que uma pessoa sepóde escon-
der melhor.

Alem de que, o cansaço começa a diminuir
pouco a pouco, e o systema nervoso a predo-
minar. Bebeu um gole ifagua na borda d'üm
passeio, fPuma fonte municipal. Sente-se mais
forte.

Em conseqüência de tudo o que tem soffrido
desde pela manhã, conseguio dar á physionomia
Lima certa placidez.

V

E proseguio no caminho procurando esque-
cer a victima e querendo só tractar de si.

— Que hei de eu fazer agora? Contei com
aquelle dinheiro como um tolo. Logo pela pri-
meira vez que memctti nmrriã d'estas, mato um
homem. E o pcior é que não tenho nem cinco
reis, nada, nada absolutamente. Tinha a cabeça

perdida esta manhã. Se tivesse ido a casa, ainda

poderia ter arranjado alguma coisa para em-

penhar.
Emquanto que agora se lá fosse apanhavam-

me na rede. A estas horas já organisaram uma
ratoeira, como elles dizem. Não sou tão tolo
que me vá metter na boca do lobo.

No mesmo instante avistou um guarda da

policia que caminhava para elle, sobre o mes-
mo passeio, muito devagar, mas ainda a grande
distancia.

Teve uma vontade desesperada de deitar a
fugir. Mas conseguio ficar sereno. A não ser
que o guarda disfarçasse bem as suas intenções
era claro que não queria saber d'elle. Encon-
tram-sc andando assim aos milhares, todos os
dias, em todas as ruas. E costume fazer-se-lhes
perguntas. Para que me hei de eu atarantar?0
melhor é ser atrevido, n'um caso d'estes, ir-rtíe
direito ao homem, e entreter-me a conversar
com elle. Havia de ter graça.

Mas como o guarda olhasse para o homem,
este perdeu a presença cTespirito e entrou, sem
saber ó que fazia, íruma casa, foi direito ao
porteiro, c perguntou-lhe por um nome ao
acaso.

— Não ha cá efisso, respondeu-lhe o outro.
O assassino fingio que procurava lembrar-se

cPouiro nome. Eslava á espera que passasse o
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homem da policia, cujos passos lhe martcllavam I

na cabeça.Quando saio para a rua. estava ainda

mais enfiado.
É singular, disse ello, como este porteiro se j

parece com o outro, com od'esta noite. Pareceu- l

mc que era elle próprio que estava a olhar para
mim. Estou doido, dcecdidamehte! náo vejo

senão phantasmas por toda a parte.
Deu alguns passos.
— Que coisa tão curiosa ! jã náo estou táo !

pallido como estava pela manhã, e apezar d'isso
os que passam não fazem senão olhar para
mim. Nos outros dias ninguém me encarava

d'esta maneira,

VI .

E durante aquelle dia todo, amedrontado

pelo minimo incidente, com os ouvidos á eseu-

ta, os punhos fechados como quem se defende,
o homem andou pela cidade, errante, miserável

extenuado, esfomeado, morrendo de sede.

Náo se atrevia a pedir coisa alguma a quem

quer que fosse. Nos grupos que viu parecia-lhe

que não fallavam senão delle. Gada palavra que
ouvia applicava-a á circunstancia.

Como uma mulher dissesse quando pas-
sava :
ð Levaram o dinheiro todo.
Esteve quasi para responder :

É falso, não ha tal, não tirei nem um

real.
Uma outra vez, um indivíduo saía a correr

d'uma porta larga, c a gritar :
ð Pare ahi, pare ahi !
O assassino, pregado ao passeio, poz-se em

posição dc defeza, decedido a quebrar a cabeça

ao primeiro que se chegasse ao pé d'elle e lhe

puzesse a mão em cima.
Mas não teve esse incommodo. O indivíduo

chamava por um carroceiro que tinha esquecido

um objecto qualquer.
Á tarde, atreveu-sc a descansar iVum banco,

nHima praça. Fez esforços incríveis para não

adormecer, e conseguio. Depois, começou a

anoitecer; urgia continuar a andar, e cada vez

a fome se tornava mais aguda í^aquellc imioenso

corpo, que quasi não parára havia trinta e seis

horas.
— Comer ! tartamudeava elle, que hei de

fazer para comer!
Estava mais socegado. Com a noite voltara

o nevoeiro. Bastava continuar ^aquelle inter-

minavel passeio para não ser agarrado. O peri-

go tornava-se menos grave.
—- Um pão... se me atrevesse a roubar um

pão... Não custa muito, mas se a coisa falha,

agarram-me, levam-me para o calabouço...

Nada, se lá entro, arrisco-me a ir ao cadatalso.

Podia pedir esmola, por exemplo, aqui, encos-

tado a esta porta, sem dizer nada, estendendo o

chapéo; quem quizesse deitava alguma coisa

dentro. Não direi nem palavra, e com o pri-

meiro dinheiro que arranjar vou-mc logo a um

padeiro. . ,
Com a breca : é sempre a mesma historia. E

capaz dc me sair dVaqui (Peste nevoeiro algum

homem da policia que me pergunte se tenho

licença paru pedir esmola. E depois tenho

que dizer-lhe onde moro, c mil outras coisas, e

pura isso então mais vale pôr-me a gritar com

todu a força :

— Fui eu que matei o velho da rua do
Forno.

VII

Torna a partir sem se importar aonde o leva-
rão as pernas. Vae andando, vae andando, sem
Iim, só por andar, para náo se arriscar a ador-
meeer em cima d'um banco, pois de noite o

caso é ditferente, consideravam-no vadio só por
estar a dormir com o tempo assim.

De repente, ouve um tu ido na bruma,
adiante de si, a uns poucos de centros de metros;
approxima-se. Do centro da multidão saem

grilos de maldicçáo e de ódio. Fstáo todos hor-
rorisados.

O que é que aconteceu?
— Não se sabe se o mataram dc dia ou de

noile, o médico que entrou agora é que o ha dc
dizer.

Pedro olha á roda de si. De pavor quasi que
solta um grito. Sem saber como, acha-se defronte
da casa do crime. Enterra as unhas no peito
como que para ahi ahatlar um rugido, e

consegue ainda ter forças para fugir a ioda a

pressa.
Volta ás margens do Sena. Desce até á borda

do rio. Com um nevoeiro assim, é uma loucura.

i\lelte-se debaixo d"uma ponte e estende-se em

cima das pedras, procurando uma coisa so :

dormir.
Mas apesar de extremamente fatigado e de

padecer muito não poude conciliar o somno,

talvez por que a fome o atormentasse muito.
— A ociosidade! pensou elle. Foi bastante

um mez, sem trabalhar, para chegar a este

ponto. Pobre velho, coitado! Mas quem o

mandou a elle ser parvo e ir para a taberna

dizer que tinha dinheiro e onde morava.

Não me sae dos ouvidos aquelle grito. Se

no menos não me houvesse dito : Sei quem es,

conheço-te!
Tornei-me pois um assassino. Não posso

dormir um instante sequer, c impossivel. Será

clíectivamente verdade que ha remorsos, que
temos uma consciência? Estarei agora condem-

nado a não poder dormir? Ora adeus! Desde

estu manhã comtudo não deixei um momento

de ver constantemente deante de mim a cara

do pobre velho horrivelmente contraída pela
agonia

 Tudo isto são historias; o caso, produz-
me impressão porque é recente. Depois ha de

passur. No emianto, eu que não podia dar um

pusso, cada vez sinto menos vontade de dormir.

VII 1

Diligenciou voltar-se cm cima das pedras,
onde esperava dormir, mas não poude.

Tenho muita fome, pensou elle; mas nao,

talvez seju o ruído insuppprtavel da água ba-

tendo de encontro uos arcos du ponte, que mc

não deixa dormir. Este ruído insupportavel,

repetiu com amargura, quando eu cfantes dor-

mia, u somno solto na forja no mesmo tempo

que os operários batiam constantemente na bi-

ouvi dizer e até li nos jornaes. continuou elle.

que os ladrões vêem amiudo para debaixo das

pontes partilhar o producio do roubo e comer.
Ah! se viessem agora por ahi! Náo tinha

medo nenhum e ainda que fossem uma duzia

punha-os em fuga como a um bando de par-
daes c apossava-me de um bocado qualquer.

Se ao menos viessem ! Eu que desejava lauto

dormir: eu que ha duas horas me teria deitado

ainda que fosse sobre ferros agudos, com tanto

que repouzasse alguns instantes, e agora nem

sequer posso parar. Preciso levantar-me. Nao

posso socegar. A policia  Ora o que a de

lazer a policia com um tempo destes.
Pedro levantou-se todavia. Passados alguns

minutos, porém, tornou a sentar-se, apoiou a

cabeça nos joelhos, poz-se novamente de pe
avançou ires passos e em seguida estendeu-se

outra vez no chão.
— A um supplicio d'estes ninguém resiste.

Sem comer e sem dormir! I''. indispensável que
eu coma alguma cousa. Quero pão. Se tivesse

dinheiro ia compr.al-o ao mercado, que a estas

horas já deve estar aberto.
A esta hora talvez saibam do suecedido. Nao

ha duvida. Andam provavelmente á minha

procura. Quem sabe o que lera dito o medico.

Que tolo que sou. Imaginam lá que fui eu.

Só linha visto uma vez o tal velho. Não sou um

Tcsses criminosos já conhecidos pela policia.
Primeiro hão de desconfiar delles. O que es-

tara fazendo ;i policia agora. Se podesse sa-

bel-o... se podesse comer! Não ter eu dinheiro,

ainda que fosse muito pouco!
C) meu desejo é ir por essas ruas, agarrar

a primeira pessoa que encontre, pedir-lhe
dinheiro e se m\> recusar... se nTo recusar

roubo-O. Mas se resistir! se gritar.
Fez um gesto de repulsão.
Oh! não ha duvida, malo-a lambem. Daria

cabo d1elía por duas moedas de cobre. A final

de contas não matei o outro por cousa ne-

nhuma? Assassinado! e quem sabe se era boa

pessoa, se teria filhos talvez: é possível que
fosse o unico amparo de alguém nVsle mundo.

Quando se pensa no crime julga-se a gente
mais culpado ainda. Elle tinha mãe, é possível...
as mulheres vivem tanto á vezes. Ku também

ainda tenho mãe. Oh! para que estás agora

pensando n'ella?! Esquece-a!
Ia andando em quanto dizia isto. Subio os

degraus e achou-se no passeio do cães.

Involvido pelas trevas da noile caminhava

alguém em direcção a elle, cantando.
— Ahi está um meio de arranjar pão, pensou

o miserável. Vou esconder-me alli, iVaquelle

recanto escuro. Quando passar perto de mim,

dou-lhe pura o atordoar, procuro-lhe nus ulgi-

beiras e...
Não! não! não! não! gritou elle. Não

quero! Bem basta um!
E correndo, tropeçando a cada passo, por-

que us forças começavam a extinguir-se-lhe

totalmente, fugiu ao acaso gritando sempre

meio solíocado:
Não ! não! não !

gornu
Mas isto não suo remorsos. Sei perfeitamente

que não suo. O que eu tenho é medo de ser

preso, muis nuda.
E d'áhi, tenho tanta fome!
Pedro poz-se a rèflectir alguns instantes. Já

IK

Já era dia claro c Pedro achava-se encostado

uo parupeito de uma dus pontes. Quebrado de

forças, morto de fadiga, sem animo, viu correr

a água tristemente.
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