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HUIT JOURS

SOUS L’ÉQUATEUR

DON HENRIQUE

I

Départ 4e Béleaa (Para-Bréeil).

ATril 1855.

Après deux ans et demi de voyage à travers l’Amé-

rique du Sud. j’étais revenu au Para ‘ sur l’Allan-

lique, afin de m’y embarquer pour l’Europe. Fatigué

de maladie, de route, de travail, d’inquiétude, J’avais

hâte d’arriver. Mon frère, qui pendant dix-huit mois

avait voyagé avec moi, était retourné en France, ma-

lade et justement attristé. Depuis un an, j’étais seul

1 Le Para ou Bélem est un des ports du Brésil, situé sur le

fleuve des Aniasones. Para est le nom de la province dont Bélem

1
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2 l’amazone

et sans nouvelles. Cependanl, avant de revenir en

Europe, je voulais visiter les seringats, ou exploila-

tiops de cai|ulchofic *
,

é|aÿ)ris aux bouclées 4c l’Àma-

zone, et le territoire neutre* qui s’étend entre le

Brésil et la Guyane française, depuis la rive gauche de

l’Amazone jusqu’au fleuve Oyapock. Dans ce but, et

pour gagner du temps, au lieu de retourner en France

par les vapeurs de la côte du Brésil, puis par Pernam-

buco, Lisbonne, Southampton et le Havre, je résolus

de prendre la mer sur un canot, puis de naviguer à

travers le méandre d’iles ® qui obstrue les bouches de

l’Amazone, et de côtoyer ensuite les Guyanesbrésilienne

et française jusqu’à Cayenne d’où je retournerais en

France p^r Dppipr^ry ef la lllArtjpiqoe,

J’éprouvai d’assez longues difficultés à organiser ce

est la capitale. Hais l’usage a fait douner h la ville le nom de la

province. Construite en partie par les jésuites, Sainte-Marie de

Befldpefn pi; Bélen) est sitpée spr la bpuclie sud de l’Amazone, à

près de quarante lieues pu rivière, au sud de l'équateur, dans

le nord du Brésil, et compte aujourd’hui quinze à vingt mille

habitants.

f On désigne sous le non; de $tringalt ou exploitations de

caoutchouc, les huttes établies sur les îles ou les rives du grand

fleuve, et sous lesquelles le caoutchouc est préparé, pour être

livré au commerce. Seringa est le nom portugais du caoutchouc.

? De l’Oyapoc)c au pap Nord, on compte environ soixante lieues

de côtes, et un immense territoire intérieur dont la possession est

ndécise entre le Brésil et la France.

3 Ou ne compte pas moins de cent à cent vingt îles sur les

bouches de l'Amazone.
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HUIT JOURS SOUS L’ÉQÜATEÜR 3

voyage. L’egaritea, ou canot de fleuve, que j’avais

ramené du Pérou par la rivière des Amazones, se

trouva trop faible pour tenir la mer. Il fallut chercher

une vigilinga, sorte de bateau pilote, propre au voyage

que je voulais faire. Je m’adressai vainement au com-

merce du Para, je frappai à toutes les portes, je vis

môme les contrebandiers de la côte, qui me louèrent

une de leurs embarcations; mais elle sombra sous

voile en venant me prendre à Bélem , et deux des

hommes qui la montaient se noyèrent. Je ne trouvais

ni bateau, ni équipage. La barre et les courants de

l’Amazone autour du cap Nord, les mœurs sauvages

des seringarios de la cOte, la présence dans ces parages

de plusieurs forçats échappés de Cayenne, rendaient

cette course périlleuse, et les habitants du Para ma

racontaient une odyssée entière de meurtres et de nau««

frages accomplis dans celte région.

Mais j’étais décidé à cette course
; je la regardais

comme un devoir et le couronnement de notre explo-

ration *
;
j’étais peu sensible aux terreurs exagérées des

Brésiliens, rompu d’ailleurs h la vie de voyages et

ses péripéties. Grâce à un compatriote européen, mon

hôte du Para, et après trois semaines de recherches, je

• Nous venions d’explorer pour le gouvernement, mon frère et

moi, tout le bassin de l’Amazone, depuis les hautes Cordilières

du Pérou, sur l’Océan Pacifique, jusqu’à la bouche de l’Amazone,

sur l’Atlantique.
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4 l’amazone

trouvai un canot non gréé, mais neuf, et fait d’itauba,

qui est le bois le plus dur de l’Amérique du Sud et le

meilleur pour les constructions navales. Il faut du fer

pour le briser. Avec cela, nous pouvions talonner sans

grands dangers sur les bas-fonds de Magoary ou de

Maraca, ce qui devait nous arriver infailliblement, v-u

mon intention de longer les terres le plus près possible

et de visiter tous les points habités. Nous fîmes gréer

notre canot, et pendant ce temps nous cherchâmes un

pilote et un équipage. C’était difficile â trouver : il

nous fallait au moins cinq hommes. Il n’y avait pas à

penser à des matelots européens ; ceux qui viennent au

Para n’y sont pas libres, et les déserteurs trouvent de

meilleurs métiers que celui de matelot sur un bateau

indien. Nous ne pouvions espérer de rencontrer que

des Indiens ou des mulâtres; mais les uns craignaient

le cap Nord
;
les autres redoutaient les forçats ; la plupart

n’avaient navigué que dans les canaux qui environnent

Bélem, et tous demandaient des prix impossibles.

Enfin
, après bien des recherches infructueuses,

et à force d’aller nous - mêmes en quête d’équi-

page, tantôt par la rade de canot en canot, tantôt

à terre de loja * en Icja, nous engageâmes ainsi suc-

1 La loja est une boutique d’épicier liquoriste, qui sert en même
temps de cabaret et de place i recrutement pour les équipages

d’indiens.
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HUIT JOUM SOUS U’ÉQUAÏEUH $

cessivement cinq hommes. Nous faisions conduire

chaque nouvel engagé à bord du canot sans lui donner

le loisir de réfléchir : la réflexion chez le nègre ou

l’Indien étant toujours le repos. Là nos domestiques

le gardaient précieusement à force de tafla et d’amitiés,

qui, tous comptes faits, valent mieux que les argu-

nients positifs usités dans le pays. Mais certes jamais

sergent anglais, racolant pour la Crimée, n’a versé

plus de gin à ses recrues irlandaises, que nous ne

flmes verser de tafia pour ce voyage.

Le filet varie suivant le pays, mais l’homme se prend

toujours. A Londres c’est du gin et les futures félicités

d’un rajah de l’Inde ; à Paris c’est la loi avec un bâton

de maréchal sortant d’une giberne de soldat ; à New-

York c’est le dieu dollar tout seul et tout-puissant ;

dans l’Amérique du Sud , c’est du rhum et tout un

futur paradis de houris indiennes ou blanches, qui

recevront le Tapuya ‘ au retour du voyage 1

Les contrebandiers nous donnèrent un pilote nord

américain, qui avait la plus affreuse figure de bandit et

d’ivrogne qu’on puisse rencontrer, et enfin lebateau étant

bien gréé, bien lesté, le 20 avril 1855, je pris la mer.

J’avais à bord mon hôte, Carlos K... dont l’amitié

craintive, après avoir combattu mes projets, avait voulu

partager mes hasards jusqu’à Cayenne. Notre canot

* On nomme Tapuyat les liulieus civilisés du bus Amazone.
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6 l’amazone

ponté, jaugeant huit tonneaux, portait nos deux do-

mestiques, un jeune Indien sauvage que j’avais acheté

dans le haut Amazone, nos cinq hommes d’équipage,

Indiens et mulâtres, des armes, des munitions, de la

farine de manioc et du tafia pour un mois.

Nous naviguâmes suivant les habitudes du pays,

mouillant pendant les marées contraires, quelquefois

on pleine mer, autant que possible dans une rivière ou

sur une île et devant une habitation. Bien reçus en

général, très-questionnés sur la guerre d’Orient, dont

le bruit grandissait toujours à la gloire de la Franco,

nous allions regardant tout : nous informant du com-

merce et des mœurs de ces populations variées
,
no-

mades, peu connues; suivant et annotant le beau tra-

vail hydrographique de M. de Montravel. Nous faisions

route depuis dix-sept jours déjà , et aucune péripétie

mauvaise n'avait encore dérangé notre voyage. Quel-

ques échouages en basses eaux, quelques coups de

mer dignes de figurer sur le journal d’un canotier de

la Marne; quelques chasses, quelques pêches pour

manger moins mal ; rien de plus. Nous avions visité

successivement Vîgia, centre du commerce de grude

ou colle de poisson ; Marajo ,
Tlle immense, le grand

parc â bestiaux du Para et le repaire mal famé des ser-

pents à sonnettes
; Mexiana , le quartier général des

tigres ; Jurupari
, l’ile du Diable ;

Macapa , le Sébas-

topol du Brésil, et sa garnison indienne, qui dorment
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SOUS l’équateur. Déjà nous iortîons de la baSé de Ma-

capa, laissant à droite Cavianfla pour êourir vers Bai-

lique et les groupes d'’lles qui masquent la! grandé

bouche du fleuve, lorsq^un coup de vent da nord-est

nous prit et nous rejeta siTT File de Jurùpari. Je fus

forcé de louvoyer le long de CavïnlPia, pUis de jeter

l’ancre près de sa Côte, qui est matfTiaisè, bordée de

baiS'fonds et ravagée presque de’ boW èu beUt par ïa

pVororoca *.

Bendanf la nuit dé ce mouillage forcé’, ftnpâtientdé

sortir du fleuve, sachant Cavianna habitée par cinq

forçats échappés de la Guyane française
, je m’étais

coüché sur le pont de mon canot, veillant dans ce

demi-sommeil qui
, sous le coup d’une préoccupation

constante, écoute en dormant. Je me soulevais d’heure

en heure; fécoutais, je regardais la ritliit et la maréé

montante, qui ne finissaient pas, puis je me recou-

chais (dus impatient encore. Nuit d’équateiu chaude,

lourde, accablante; pas un souffle d’air; laflamPTé

du grand mât retombait immobile
;
la fumée de mon

cigare montait droite vers le ciel. Vainement je trem-

pais à tous instants dans l’eau mes mains et mes pieds

nus
;— plus chaude que l’air, l’eau ne rafraîchissait

pas. Le hurlement sinistre et rauque du guariba' ou

* La prororoca est la barre de l’Amazone.

2 Les hurlements des gmribas ou singes hurleurs sont parfois
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8 l’amazone

singe rouge roulait dans les profondeurs des forêts do

Cavianna; le coro, perché sur une cime d’arbre et

voyant au loin l’orage, jetait à courts intervalles sa

note aiguë, sonore, unique, qui perce la nuit coinine

un cri de mort. Au lointain, sur Marajo, des éclairs,

silencieux pour nous, luisaient, jetant sur le fleuve

leurs reflets jaunes et pâles. La marée déferlait le

long de mon bord avec son frôlement monotone, et,

aux clartés de la lune, je regardais tristement passer

les troncs d’arbres qu’elle ramenait dans le fleuve : dé-

bris tombés qui vont roulés du flux au reflux, sans

trouver de rivage ; et tout un flot de souvenirs, d’es-

poirs déçus, de regrets de patrie me montait au

cœur.

si multiples et si puissants qu’il est impossible de dormir dans leur

voisinage. C’est surtout aux approches du jour que ces animaux

poussent leurs cris rauques et discordants, eu courant sur les cimes

des arbres ou le long du rivage pour voir les premiers rayons du

soleil.
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JLm, rencontre.

Cependant les signes précurseurs du jour commen-

cèrent à paraître. Les hurlements des guaribes cher-

chant le rivage devenaient plus rauques et plus rap-

prochés. De grandes chauves-souris * volaient autour

de moi, rasant le bateau et m’eflleurant du vent de

leurs ailes; le bruit de leur vol rapide, qui passe et

s’efface sans vibration, sillonnait la nuit comme l’écho

* Malin et soir on voit sur l'Aiiiazoïic de çraiidos chuuves-souris

rousMS qui volent en rasant les flots.

1 .
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10 l’amazone

d’un monde invisible. De fois à autres
, des cris d’oi-

seaux isolés, vagues encore, traversaient l’espace,

emportés par la brise qui s’élevait avec le jour.

Déjà le vent montait par bouffées
, et vers l’Orient

quelques lueurs apparai^aient incertaines et blafardes.

A ces pâleurs d’aube montante
,
je distinguais vague-

ment des oiseaux qui volaient vers la grande terre,

réveillés par le soleil et la faim, et j’écoutais le bruit

de leurs vols pressés. Tout à coup j’entendis au loin,

venant du large, ce demi-sifflement que produit un

canot en fendant la vague. Je laissai rouler jusqu’à

l’eau le cigare dont le fe»lraMss«fil notre présence, et,

sans me lever, sans changer de position, je tournai la

tête pour regarder l’horizon. Au désert, la prudence

est la vie.

A deux ou trois cents mètres environ, une barque de

seringairc ’
,
vent arrière, venait droit au canot. J’étendis

1 On désigne ainsi les hommes qui, chaque année, viennent

récolter le caoutchouc ou le préparer, dans le bassin du bas Ama-

zone. Cette émigration dltidividns arrivant dte tous tes points de

la pravincc du Para, et même des piravinces voisines^ compte an-

nuellement huit à dix mille individus de tous âges et de tous sexes,

qui généralement s’en retournent apres la récolte du caoutchouc.

Les comuMuiicatiens se faisant par eau, vu le manque de ronfes,

et la difficulté des sentiers par terre à travers ces contrées souvent

inondées, chaque famille ou association de seringaires possède

généralement un grand bateau de fleuve et quelques petits canots

pour chasser et pêcher.
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HUIT JOURS SOUS L’ÉQUATEUR 11

le bras dans la chambre , où je pris mes pistolets. Je

me glissai sur îe dos jusqu’à mon nègre, qui dormait

le long du mât, et, le touchant du pied pour réveil-

ler, je lui fis signe de faire lever le pilote; puis j'aU

tendis. La barque filait sur reau silencieuse, rapide,

sous sa voife rougeâtre ^ et basse, à là confottd'ré’ ÿvéc

une chauve-souris des grands bois rasafnt les ffots âu

crépuscule.

En une minute elle' fut sur nous. Elle pass» par

notre avant, à raser le beaupré. Sr voile se baissa y et

elle décrivit un cercle autour de nous pour accoster.

Je me levai brusquement, et collé le long du mât

pour être moins en vue, j’armai un pistolet en faisant

craquer la détente :

« Au large! » criai-je en portugais.

On ne répondit rien
;
mais le canot ne contenait que

deux hommes; je me recouchai sur le pont.

Mon domestique nègre et le pilote étaient debout;

quant à mes homùies, ils regardaient à deihi endor-

mis sans se lever encore. L’fndicn qui voyage avec un

blanc ne s’importe de rien. C’est au blanc à l’e défen-

* Presque toutes les voiles des pêcheurs et des. Indiens du bas

Amazone sont teintes en rouge roui. Cette teinture olire l’avan-

tage de reHdi^ Ibs voilés moifas" accessibl'eS à l‘buniidit)é ef par

conséquent de les faire durer plus longtemps. Elle augmente en-

outre la rapidité de la marche des canots, en rendant le tissu de

la voile plus serré, plus résistant au souffle du veut.
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12 l/AMAZONE

dre, à le nouiTir, ù le garder. Il dit, quand il a faim

Patron, je veux manger; quand il a sommeil : Patron,

je veux dormir; quand il veut partir, il part, et vous

pouvez tout dire, vous pouvez tout faire : il faut qu’il

mange, dorme, ou parte à son heure.

Cependant la barque s’était rapprochée bord à bord,

et le dialogue suivant s’établit :

— Pourquoi venez-vous si près, et pourquoi ne ré-

pondez-vous pas? dit le nègre d’une voix irritée.

Quand Lino,— c’est son nom, — était troublé dans

son sommeil, son humeur, joyeuse d’ordinaire, deve-

nait celle d’un chien auquel on retire un os. De plus,

en sa qualité de nègre au service d’un Européen , il

avait en profond mépris tout ce qui n’était pas blanc

de pur sang.

Une voix sonore et accentuée, dont le timbre me

surprit, répondit simplement :

— Aonde esta o senor?— Où est le maître?

— Caramba e^te macho.— Ce mâle interroge et ne

répond pas. — Je te dis de passer au large.

— Aonde esta o senor? reprit la même voix sur le

même ton.

— Ici, lui dis-je; que voulez-vous?

— Venez-vous de la ville (la ville, dans toute cette

contrée, c’est le Para)?

— Oui.
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HUIT JOURS SOUS L’ÉQUATEUR 13

— Avez-vous des journaux à bord et voulez-vous

m’en vendre?

— Je n’en ai pas.

— Les alliés ont-ils pris Sébastopol?

— Non.

— Merci.

Depuis plusieurs mois cette question m’était faite à

tous propos, et souvent dans une pensée hostile ou

railleuse. J’avais pris l’habitude de n’y répondre que

par monosyllabes.

Mais Lino avait vu du poisson au fond de la

barque.

— Combien ton poisson? dit-il avec une hauteur

dédaigneuse.

— Mal blanchi, reprit la voix du canot, je ne vends

rien; mais descends et prends autant de poisson que

tu en voudras.

Sans rien répondre. Lino descendit avec un mate-

lot
;
je le laissai faire. Puis, quand il eut fini, c’est-à-

dire amoncelé sur le pont de mon canot une charge de

poisson :

— Donne mille reis *, lui dis-je.

Le seringaire reprit :

• 1,000 reis valent environ 8 francs de notre monnaie. Au

cours, peu variable, de toute la province du Para, 3î0 reis valent

1 franc.
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— Je ne veux rien
; je vous offre ce poisson pour

votre nouvelle.

— Je ne reçois rien gnilis. — Lino; sors du tabac

et du tafia*.

— Ni tabac, ni tafia, reprit la voix du canot.

Mais Lino, sans écouter, remplit un coia* de tafia

et l'offrit à l’Indien, qui le repouSsa d’un' geste.

C’était la première’ fois que je voyais ainsi' refuser

les trois choses qui mènent le inonde sur l’Amazone :

l’argent, le tabac, le tafia. Je me levai pour mieux

voir mes Merlocuteurs. Puis, apercevant la têtu de

Carlos qui apparaissait demi-éveillée et déjà rail-

leuse à la porte de l’habilacle'

:

— Venez, venez voir un double miracle : un se-

ringaire quii donne' du poisson et) un Indien' qui refuse

de boice.^

1 Sur presque tout le bassin de l’AmaïOno on paye tout aux

Indiens et môme aux blancs des habitations isolées, en marchan-

dises. Les rndiens ne connaissent pas d'autre monnaie que le

cuivre, et ne se rcndënt paS un compte exact dé sa' valeur, tes

marchandises d’échange et d'utilité les plus ordinaires sont- le

tabac, le tatia et la farine de manioc.

2 Le coût est une moitié de calebasse qui sert de tasse à boire.

La calebasse, celle qui sert aux coui's, est un fruit' à écorce

ligneuse et dure dont la grosseur varie, comme celle d’un gros à

un petit melon, sans côtes; on la coupe en deux parties égales,

on vide la chair intérieure du fruit, et on obtient ainsi deux tasses

à boire. C'est le verre, la tasse, l’assiette usités dans toute l’Amé-

rique du Sud,
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HUIT JOURS SOUS L’ÉQUATEUR 15

— Le vieux monde s’en va, dit Carlos en français :

les Portugais refusent de l’argent, et les Indiens du

rhum. John n’est pas gris; Lino est réveilTdlEt itour-

quoi cette double sangsue qu’on nomme un scringaire

ne veut-elle ni rhum ni argent?

— Parce que la sangsue ne veut rien d’un juif

portugais '
, répondit l’homme de la barque.

— Vous verrez, dit Carlos en anglais, que les san-

gliers du bois entendront un de ces jours votre langue

comme la leur.

— Pourquoi non? ceux d’Allemagne la parlent

bien , murmura la voix en portugais.

— Touché ! dis-je à Carlos qui est Hollandais. Puis

me tournant vers le seringaire :

— Monsieur le polyglotte, voulez-vous prendre un

verre de porto avec nous? Nous boirons à la santé des

Européens
, car vous paraissez l’étre.

— Français et Parisien comme vous, monsieur.

Adieu et merci.

Et avant que j’eusse pu lui répondre, il avait largué

l’amarre qui le retenait à nous et poussé au large. Le

* Les Portugais, généralement délestés des Indiens, font presque

seuls le commerce sur l’Amazone. Ils écliangent à prix excessifs

des marchandises européennes contre des denrées du pays, gagnant

sans règle cl sans coutrôle, sur les marchandises vendues, les den-

rées reçues cl les mesures qu’ils imposent.
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16 l’amazone

courant l’emporta; sa voile prit le vent, et son canot

s’éloigna vers Cavianna.

L’incorrigible Carlos murmura : — Je savais bien

que cela n’était pas possible, — le Portugais n’en

était pas un.

Pour moi, je restai décontenancé de cette rencontre

et de ce brusque départ.

— Parbleu! me dit Carlos, dans six mois vous re-

trouverez des Parisiens ,
— la denrée n’est pas rare

,

— c’est un des échappés de Cayenne. Il a assez volé

pour donner une fois dans sa vie.

— C’est peut-être vrai 1 dis-je, partons.
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En effet, le jour s’était levé, et avec le jour la

brise. La marée était presque pleine. Les débris et

les branches d’arbres *
,
qui tout à l’heure passaient

contre nous, courant 7 à 8 nœuds avançaient plus

1 Tout le fleuve des Amazones et surtout sa bouche, jusqu’à

sept et huit lieues en mer, sont encombrés de débris de vé(^-

tion, de branches et d’arbres entiers arrachés par les courants, les

orages et les déplacements de la rivière.

2 Les courants du bas Amazone sont excessifs, surtout au mo-
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18 l’amazone

lentement, et avec lèvent qni fraîchissait d’instant

en instant , nous pouvions lutter contre le reste de la

marée montante. Je dis au pilote de lever l’ancre;

puis, afin de naviguer plus tranquille à travers les

bas-fonds qui nous entouraient, je descendis dans la

chambre pour prendre mes cartes et relever le point

de la côte en face duquel nous avions dormi.

J’étais tout occupé de mon travail, quand j’entendis

le pilote qui disait à Carlos : — Patron, nous ne pou-

vons pas avoir l’ancre.

— Toi et tes hommes, vous êtes des poules endor-

mies. Je te parie, vieux yankee, le tafia que tu vas

boire contre un cigare pour chacun, que je la lève seul

avec Lino.

Et en môme temps Carlos prit le câble des mains

d’un matelot et se mit à baler dessus. Il essaya à trois

ou quatre fois, tirant de toute sa force. Le nègre, fier

de la confiance du maître, l’aidait comme un lion. Il

avait arebouté ses pieds contre le mât et roulé le câble

autour de ses mains. Ses veines gonflaient à rompre

sur sa peau noire et lis.se. A chaq,uc effort l’avant du

bateau entrait dans l’eau de quelques millimètres. Mais

l’ancre ne vint pas.

Quant à John et aux matelots, ils regardaient ini-

ment des grandes raarces, lorsque la barre ou prororoea agit sur

les flots.
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passibles, attendant caliaement la fatigue on le succès

de leurs remplaçants bénévoles. L’insouciance contem-

plative domine tout chez l’ina-^r, «t Carlos aurait pu

s’épuiser ainsi jusqu’à la fin du jour, pas un ne l’aurait

aidé. J’ai vu cent fois des Indiens, avec un briquet et

des allumettes à plein sac, ’àisser leurs camarades

s’épuiser pendant unt> I.^rure pour faire du feu, sans

faire une offre, sans dire un mot.

Carlos comprit vite l’inutilité de ses efforts et, jetant

le càWe à terre, il se tourna vers moi.

— L’ancre est engagée sous un arbre.

— Je le crains, lui dis-je
; mais essayons encore.

John... buvez tous une goutte de tafia et prenez le ca-

bestan. Il faut avoir l’ancre ou rompre le câWe.

Lino et les matelots disposèrent l'espèce de cabestan

que nous avions à bord et firent un nouvel effort. Rien

ne vint. Je fis redoubler le tafia, qui est le prélude

obligé de toute bonne volonté indienne, et tenter un

dernier essai. Un des fils du câble ' se rompit près de

l’eau. L’ancre ne bougea pas.

— Cela suffit, dis-je à Jolin, plonge et vois ce qui

retient l’ancre.

1 Ces câbles sont faits de piaçaba; la piaçaba csl îa chevelure

d’un palmier qui croît en abondance dans le bassin du Rio-Negro.

Les Anglais en font un grand commerce
;
c’est une nialière textile,

plus élastique, moins pourrissabic que le chanvre, et de beaucoup

plus économique.
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n murmura je ne sais quoi, plongea et reparut bien-

tôt.

— Maître, je n’ai pas trouvé le fond.

— Plonge encore, et tu le trouveras.

Il plongea de nouveau, resta longtemps sous l’eau

et revint sans plus de succès.

Carlos et moi nous nous regardâmes avec inquié-

tude : c’était la seconde ancre que nous perdions de

celte manière. Nous n’avions plus désormais qu’un

mauvais grapin, avec lequel c’eût été folie d’affronter

les courants du cap Nord : au premier effort, ses dents

se seraient tordues comme des clous d’épingle, nous

laissant courir à la côte à toute marée. Il fallait sauver

notre ancre ou retourner sur nos pas *.

Mais je me défiais de John; sa paresse ou sa mau-

vaise volonté nous avaient fait échouer plusieurs fois.

Je craignais, et l’avenir justifia mes craintes, qu’il n’eût

de secrets motifs pour empêcher mon voyage. Il savait

que cette ancre était la dernière, et il pouvait vouloir

nous la faire perdre. Je fis jeter la sonde, qui marqua

quatre brasses portugaises*, et je plongeai moi-même

1 Les courants sont tellement forts dans ces parages, que dans

ce même Toyage, j'ai vu mon canot, quoique mouillé par deux

ancres, arraché du mouillage et emporté au courant sur plus

d’une lieue, les ancres prenant puis s'arrachant sans cesse, et

cela, sur un fond de vase dure !

* La brasse portugaise est de 5 pieds et demi, soit 2Î pieds.

Digitized by Google



HUIT JOURS SOUS L’ÉQUATEUR 21

en suivant le câble. Je fus obligé de remonter sans avoir

touché le fond. Je me balais vainement le long de cette

corde qui me semblait sans fin ; le courant m’entraî-

nait, et je n’avançais pas à travers ces eaux rapides et

bourbeuses, qui, à mesure que je m’enfonçais, deve-

naient plus bourbeuses encore. Je plongeai à trois re-

prises sans plus de succès que le pilote.

Je remontai à bord, et nous tînmes conseil, Carlos

et moi. Aller à Cayenne, parla côte, sans ancre, c’était

se perdre infailliblement ; retourner en chercher une à

Macapa, c’était long, dangereux, peut-être inutile.

Pour en trouver avec certitude, il nous fallait aller jus-

qu’à Gurupa, à huit jours en rivière
;
quinze jours de

voyage. Il fallait donc tout tenter pour sauver notre

ancre.

Quelques espérances nous restaient. Ce que nous

n’avions pu faire à pleine mer, nous le ferions peut-

être à mer basse. Le flot, dans ces parages, marne de

dix pieds; avec dix pieds et le courant de moins, nous

pouv ions arriver jusqu’à l’ancre, voir ce qui la retenait

et haler en conséquence. Nous ferions plus de force, et

le perdant, c’est-à-dire le courant du fleuve, en nous

faisant éviter de flot, pouvait nous placer dans une si-

tuation meilleure pour arracher le fer *.

i Les bâtiments mouillés dans une partie de rivière accessible

aux marées, évitent de flot c'est-à-dire tournent selon le cou-
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Nohs résolûmes donc d’utlendrc six ou dix-huit

heures pour essayer à deux reprises pendant deux

mers basses Tout compte fait, risques et périls,

c’était le parti le meilleur ; mais il n’était pas sans

danger. Pour le suivre, il fallait affronter la proro-

roca, ou barre de l’Amazone, qui dévaste périodique-

ment toute la cdte de Cavianna. Je dirai plus tard ce

que c’est que la prororoca
;
on jugera si elle est à re-

douter. Je l’ai vue sans la subir. J’aimerais mieux me

trouver en pleine mer, sur la chaloupe d’un navire

naufragé, qu’en face de la grande barre par le travers

de Cavianna ou Curua. Par bonheur, nous n’étions

qu’à la veille du premier jour de la prororoca, qui est

le moins mauvais des six jours pendant lesquels sé-

vit le fléau. Nous pouvions l’affronter bravement, en

filant du câble à la main. Le canot était solide comme

du fer, nous l’avions éprouvé ;
il résisterait au choc.

Nous avions du temps pour assujettir nos mâts avec

des lianes et des cordages, rentrer sous le pont tout ce

que la lame pouvait arracher, et nous amarrer nous-

mêmes. Si le câble cassait, notre pis-aller serait d’être

roulés à la cèle de Jurupari : c’était dangereux, mais

rant, emportés tour à tour en sens opposés à l'extrémité des câbles

de leurs ancres, selon la marée montante ou le cours régulier des

eaux du fleuve.

* On sait que les marées sont de six heures en général. Il n’y

a donc qu’une mer basse par douze heures.
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non désespéré, parce que le fond est de vase, et qu’à

onze hommes que nous étions, nous saurions renflouer

le canot. Si le câble tenait bon, la prororoca valait

tous les cabestans pour arracher notre ancre maudite,

et, en chassant par ce fond semé d’arbres, nous étions

sauvés de Jurupari.

La première prororoca passée, nous filions à toute

marée sur l’autre côté de l’île, pour y attendre la fin

de la barre, c’est-à-dire cinq jours. Notre pilote y con-

naissait une espère. C’est ainsi qu’on nomme les cri-

ques, qui sont exemptes de la prororoca, parce que

c’est là que les canots vont espérer la fin de la barre,

lorsqu’ils sont engagés dans ces parages, aux nouvelles

ou pleines lunes. Quand on a bon vent, bon canot,

bon pilote, on va d’une espère à l’autre entre deux

prororocas
;
avec un vent frais d’ouest ou de sud-ouest,

nous pouvions tenter Yespère de Bailique, située à vingt

lieues d’après mon estime; c’était dur, mais possible,

et, à la mer, l’espérance c’est la vie.

Nous fîmes lancer à l’eau le petit canot de pêche,

et donnâmes l’ordre à deux hommes d’aller couper

des lianes et du bois à terre.
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!] banc de T«ee.

Au moment où les hommes partaient, Carlos s’écria

avec sa joviale insouciance :

— Voici une belle occasion pour visiter vos compa-

triotes les forçats. — Celui que nous avons vu a l’air

d’un brave homme.— 11 est Français, donc il a du vin

dans un coin
;

il a du poisson
;
rendons-lui sa visite, à

ce forçat.

— Mais Cavianna est grand, où est- il?

— Nous trouverons bien.

*- Vous savez ce que c’est que des forçats sans gardes?

9 ,
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— Pas trop ; aussi je veux le savoir.

— A vos souhaits ; mais comme nous pourrions re-

gretter notre politesse, prenons toutes précautions. Je

connais trop les goûts marins et l’audace infernale de

mes compatriotes de Toulon ou de Rochefort, pour

laisser le canot à leur portée sans autres défenseurs

que nos hommes. Il faut que l’un do nous reste ici,

pendant que l’autre fera une reconnaissance prélimi-

naire.

— Eh bien, dit Carlos, j’y vais. — Je veux répondre

à la plaisanterie de ce Parisien. — Je ne suis pas pour

rien pédant d’école, et je lui prouverai que je parle

français mieux que lui.

Il prit un poignard, deux fusils pour lui et son do-

mestique, et partit à l’aventure. Il devait, en passant,

tuer quelques canards dont nous apercevions des

bandes immenses au long de Cavianna, et revenir dé-

jeuner à bord. — Après quoi nous verrions.

J’allumai un cigare, cette res.source éternelle de la

solitude et du voyage, et je de.scendis dans la chambre

pour travailler. Au bout d’un quart d’heure environ

,

j’entendis plusieurs détonations d’armes à feu. — Mais

elles ne résonnaient qu’à peine; le bruit se perd sans

échos dans ces solitudes sans fin. — D’ailleurs ce de-

vait être Carlos et l’un de ses hommes tirant les ca-

nards. — Je regardai : je ne vis rien. — Cependant les

coups de fusil se succédant plus pressés, je fis monter
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un Indien au haut du mât pour rcgaidcr au-dessus des

hautes herbes * qui me masquaient le rivage où je sup-

posais Carlos.

— Hé! patron, me dit-il aussitôt monté, c’est le

seigneur Carlos et son nègre qui tirent. Ils sont arrê-

tés. Mais je ne vois pas de canards autour d’eux.

— Eh bien, qu’y a-t-il?

— Rien. Ils sont assis à terre et tirent en l’air!

Puis tout à coup je vis José, c’était le nom de l’In-

dien, se pendre d’une main au cordage, et, lesjambes

accrocliées autour du mât, le corps penché en an ière,

rire à pleine gorge, de ce rire enfantin et perdu qui

saisit parfois l’Indien.

— Que font-ils, le dis-je?

José riait et ne répondait pas.

Enfin il put dire : — Patron, le seigneur Carlos est

embourbé, voilà pourquoi il tire. 11 en a jusqu’au

ventre. — Et il se reprit à rire.

Je compris le danger que courait Carlos. Je connais-

sais sa nature intrépide. La précipitation de ses coups

de fusil révélait une situation terrible. Mais on pouvait

encore arriver pour les sauver. Ils tiraient toujours

,

donc ils avaient les bras libres.

1 Les plages du bas Amazone sont tantôt nues et stériles, tantôt

couvertes d’herbes qui s’élèvent jusqu’à liuit et dix pieds de

hauteur, selon la ricliesse végétale et l’élévation des plages, au-

dessus des flots.
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— John, jette à l’eau les grandes pagayes*. Que

deux hommes nagent dessus jusqu’à la terre et les

portent à Carlos.

Cependant José riait toujours; les autres, montés

sur les mâts, riaient avec lui, et Lino montrait ses

dents blanches, qui s’étalaient d’une oreille à l’autre;

et ils riaient tous sans écouter, quand une seconde

perdue pouvait coûter la vie à deux hommes.

— John ! criai-jc entre deux apostrophes usitées des

matelots.

Il se retourna tranquillement et me répondit :

— Patron , c’est inutile ; Antonio, qui garde le ca-

not, finira par entendre, et portera les rames au sei-

gneur Carlos.

— Brute, obéis 1

Il descendit et détacha une pagaye pendant que je

détachais l’autre.

' Les pagayes, qui remplacent complètement les rames dans

presque tous les pays inlertropicaui, sont de deux sortes. L’une,

celle qui sert aux embarcations à fleur d’eau, est une large pa*

lette en bois avec un long manche à poignée en béquille. D’une

main le rameur tenant sa pagaye par la poignée, l'enfonce et la

soutient dans l'eau, tandis que de l’autre, il presse le flot pour

avancer. C'est le contraire du mouvement ordinaire des rames.

Les autres ne sont autre chose que des pagayes ordinaires, amar-

rées à une longue perche en bois, et dont on se sert du haut des

embarcations élevées au-dessus des eaux, comme les rumeurs

des trains de bois se servent de leurs rames.
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Mais, à travers un de ses accès de rire, José, qui

n’avait pas bronché de son observatoire, cria :

— Voilà le seringaire qui vient à eux avec des

planches. Ah ! sainte Vierge, quelle figure doit faire

Bento ! on ne voit plus que sa tête !

Et tous se reprirent à rire plus que jamais. Je

grimpai au haut d’un mât, et J’aperçus, sans les re-

connaître, deux hommes qui arrivaient autour des

malheureux embourbés, que je ne distinguais plus que

comme deux points noirs sur la vase jaune. Ils étaient

sauvés.

La dernière plaisanterie de José avait eu un succès

fou. Tout l’équipage riait à se tordre. Ces deux hom-

mes, ensevelis dans une tombe de boue, étouffés vivants

à cinq cents mètres d’eux, luttant contre une mort

affreuse et certaine, tirant des coups de fusil de minute

en minute, comme un navire perdu, — tout cela les

faisait rire aux larmes, et ils ne voyaient que la figure

que Bento devait faire au-dessus de la vase.

Tel est l’Indien. Sa nature cependant est douce et

bonne. Mais il est organisé ainsi : il a plus de rires que

de pitié pour les souffrances humaines. S’il savait

l’histoire, il répondrait peut-être que les Romains du

cirque applaudissaient au gladiateur mourant, et qu’aux

jours d’échafaud la place de Grève est bien pleine!

Un canot couvert d’une voile rouge se détacha du

rivage, et quelques minutes après Carlos, Bento,

2.
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l’homme de la nuit et deux de ses gens étaient sur le

pont de mon bateau.

Carlos et Bento montèrent soulevés par eux et hissés

par nous. Leurs vêtements, leurs armes, encore souillés

d’une vase grise essuyée à la hâte, leur pâleur livide,

leurs têtes plaquées de taches de boue, et un tremble-

ment convulsif qui agitait leurs membres, leur don-

naient un aspect sinistre.

— Carlos me dit : — Je dois la vie à monsieur
;
— et

faisant un effort pour sourire , il ajouta : — Il m’a

sauvé et parlé en français. Nous nous touchâmes la

main, le seringaire et moi, sans rien dire. Nous fîmes

coucher Carlos et Bento. On les frictionna de la tête

aux pieds avec du tafia, et on leur fit boire un verre de

porto. Au bout d’une demi-heure, ils étaient remis.

Carlos était brisé et rompu de fatigue
;
quant à Bento,

il profita de la circonstance pour s’emparer d’une bou-

teille de tafia, qu’il avala d’un trait, et quelques mi-

nutes après il dormait d’un profond sommeil à côté de

José, qui, à force de goûter au tafia en frictionnant son

camarade, s’était grisé avec lui.

Voici ce que me raconta Carlos : il avait tué un

canard qui était tombé sur un banc de vase obstruant

l’entrée d’une petite crique. Contre toute prudence,

surtout sur un sol visité par la prororoca, il l’avait été

chercher. A peine engagé sur ce terrain détrempé, il

s’était senti entrer dans la vase jusqu’aux cuisses. Il
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avait appelé Bento qui avait partagé son sort, et ils

s’étaient trouvés tous deux pris dans la Loue à trois

pas l’un de l’autre. Bientôt ils étaient entrés jusqu’au

ventre. Alors ils s’étaient mis à tirer des coups de fusil

pour appeler l’Indien qu’ils avaient laissé avec le canot

à quelques cents mètres de là. Ils enfonçaient lente-

ment, mais sans cesse. A chaque cfl'ort, ils voyaient la

boue monter autour d’eux comme une marée. Au bout

de quelques minutes ils ne pouvaient plus tirer
;
la vase

leur venait aux aisselles. Ils avaient mis leurs fusils en

travers; ils y avaient appuyé leurs bras épuisés, et ils

criaient sans relâche. Leurs fusils avaient disparu, et

ils les sentaient s’enfoncer avec eux dans cette terre

flasque, molle, visqueuse. Puis, soit pression trop

forte, soit frayeur, ils étaient devenus silencieux. Carlos

ne respirait plus qu’avec effort; il s’était senti froid par

tout le corps, et il avait cessé de comprendre ce qui se

passait autour de lui. Tout ù coup il avait respiré libre-

ment et reconnu le seringaire*.

1 Les bancs de vase-fondrière, dans lesquels s’engloutissent et

disparaissent tous les corps plus lourds que la vase même, sont

assez rares dans l’Amazone; mais dans les savanes des Gnyanes

on rencontre fréquemment des marais, connus dans le pays sons

le nom de pripris, qui, bien que recouverts d’berbcs et de légers

roseaux, ensevelissent les voyageurs. Les marais-fondrières sont

d’ailleurs très-communs en Europe; rAlIcinagne, l'Ecosse, la

France même en comptent un grand nombre; il y en a plusieurs

dans le seul département de la Somme.
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Quant à ce dernier, attiré par les coups de fusil, il

était venu sur la plage; il avait vu deux hommes lut-

tant contre la mort; son Indien et lui s’étaient armés

de perches et de planches, et ils étaient accourus. Ils

avaient traversé trente mètres de vase, marchant sur

leurs planches, qu’ils faisaient glisser tour à tour de-

vant eux. Après avoir enlevé Bento, dont la tête noire

de poudre et souillée de fange, avec ses cheveux collés

par la sueur et la houe, sortait sedle de ce sépulcre,

ils avaient retiré Carlos , dont la respiration presque

insensible n’était revenue qu’au bout de quelques mi-

nutes. Ils les avaient étendus tous deux demi-évanouis

sur deux planches
;
puis, s’aidant de leurs perches,

ils les avaient tour à tour ramenés sur la terre ferme.

Là, la femme du seringaire leur avait fait boire quel-

ques gouttes d’eau-de-vie; puis Carlos désirant re-

venir à bord, ils l’avaient embarqué et conduit jus-

qu’ici.
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Une daaie -Jeanne de tafia.

Nous laissâmes dormir le malade et nous montâmes

sur le pont, le seringaire et moi. Nous n’étions pas

encore assis
,
quand John, un verre de tafia à la main,

ivre à ne rien voir, vint à nous.

— Patron , dit-il en s’adressant à mon compatriote

,

buvez : c’est le tafia du Français; je l’ai gardé pour

vous... Mais vous ne direz rien.

— Va te coucher, ivrogne, et laisse-nous.

John me regarda d’un air étonné. Jeta son verre à

l’eau et s’assit au pied du mât. Quant aux hommes,
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trois étaient couchés sur le pont ivres-morts ; tleux

étaient assis sur le bord du canot, les jambes pen-

dantes à la mer, et se racontaient ensepable et sans

s’écouter des histoires de sorciers
; les quatre autres se

tenaient dans l’eau accrochés d’une main à la petite

barque, un peu moins ivres que les autres. Le'premier

mouvement de l’Indien qui
,
faute de tafia, s’est arrêté

à moitié route d’ivresse, est de se jeter à l’eau, et il

reste là tant qu’il est gris, plongeant et se roulant, tan-

tôt sous l’eau, tantôt au soleil
, comme un marsouin

jouant autour d’un navire. L’Indien du canot qui avait

conduit Carlos s’était probablement endormi à terre et

n’était pas encore revenu.

Une dame-jeanne ' de tafia vide et renversée sur le

pont expliquait tout : il y avait eu fraternisation entre

les hommes du seringaire et les nôtres.

— Cela est complet, me dit mon compatriote.

— Oui. Laissons-les dormir; à moins de les dé-

griser, il est impossible d’en tirer le plus léger ser-

vice.

John se releva et revint vers nous.

— Patron, vous ne direz rien? criait-il d’une voix

désolée.

> On nomme dame-jeanne une grande bouteille en verre re-

couvert d’osier, très-usitée dans les pays où les barils de bois

sont susceptibles de se piquer, et coulenaut généralement de 15 à

35 litres.
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— Va dormir.

Mais il s’était jeté aux genoux du scringaire, et, avec

celte ténacité de Tivrogne en proie à une idée fixe, il

sanglotait en murmurant toujours :

— Vous ne direz rien, patron; vous ne perdrez pas

le pauvre John.

Mon hôte le repoussait sans répondre, et il avait l’air

d’éprouver un insurmontable dégoût.

— Va dormir, brute !

Mais John ne voyait même pas; il continuait de

presser de ses mains osseuses les jambes duseringaire

en grommelant son perpétuel refrain.

Celui-ci se leva tout à coup, et repoussant John du

pied :

—Vermine, laisse-moi!

John se releva droit , fixa sur le seringaire un œil

égaré, perdu, et se jeta à l’eau. Nous regardâmes,

craignant que le courant ne l’entraînât au large , ivre

comme il l’était. Mais il nageait et plongeait ainsi

qu’un Indien : il revint sur l’eau presque aussitôt, s’ac-

crocha d’une main au bateau, et de l’autre il se prit à

essuyer son visage et sa barbe sans se rendre compte

de rien. De tous les ivrognes que j’ai rencontrés dans

l’Amérique du Sud, John était sans contredit le plus

complet ; son vieux corps, saturé de liquide, prenait

l’eau-dc-vie comme une éponge, et un seul verre suf-

fisait pour le griser; mais une dame-jeanne entière ne
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l’aurait pas abattu ; il était comme ces vieux chevaux

efflanqués et maigres, qu’un rien essouffle, qu’on

croit voir tomber toutes les minutes , mais qui vont

toujours.

Le seringaire le regardait s’essuyer, d’un œil de

dégoût et de colère à la fois.

— Vous connaissez cet homme? lui dis-je.

— Oui, depuis vingt ans ; c’est un bon pilote quand

il veut.

Je murmurai à demi-voix :

— Ab ! tant mieux !

— Pourquoi? C’est en même temps une triste ver-

mine.

— Oh 1 John m’importe peu, je l’ai deviné sous ses

allures rampantes. Je suis content de savoir que vous

vous plaisez dans le pays

.

Je ne voulaispas dire à mon hôte combien sa longue

connaissance avec John m’avait rassuré, en me prou-

vant qu’il n’arrivait pas de Cayenne, où les déportés

n’étaient que depuis trois ans.

Mais il me devina sans doute, ou il eut une pensée

analogue à la mienne, car au bout de quelques mi-

nutes il reprit :

— Plusieurs de nos compatriotes sont venus de

Cayenne ici; mais je tes ai fait partir pour l’autre côté

de nie.

— Ah ! comment cela?
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— C’est toute une histoire ;
mais il y a eu mort

d’homme, et, comme en revenant en France, ajouta-

t-il en riant, vous y pouvez devenir procureur impérial,

Je ne vous la conterai que ce soir, quand vous serez

mon hôte.

— C’est vous qui passez la Journée avec nous.

— Non, vos Indiens sont ivres-morts. Je vous em-

mène à terre. Vous y trouverez castel et châtelaine.

— Je ne puis : Carlos est épuisé, et mes hommes

sont trop ivres pour leur laisser le canot.

— Vous avez raison. Un indien gris a des idées plus

burlesques encore que les matelots de la Salamandre,

et J’ai vu l’équipage d’un canot du Centre Amazone

mettre le feu à son hateau, en plein fleuve, et nager

autour en le regardant brûler. Je passerai la Journée

avec vous, mais Je vais chercher de la venaison et une

tortue.

— Envoyons un homme.

— Lequel? il n’y en a pas un capable de se tenir

debout.

— Je vais dégriser votre Indien et Lino.

Après les avoir arrosés d’eau, nous leur Ames avaler,

moitié de gré, moitié de force, un verre d’eau avec

quelques gouttes d’ammoniaque, et au bout de cinq

minutes ils étaient en état de comprendre les ordres du

sei'ingaire.

3
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Kait« 4’a«e rcBMatre.

J’avais pu tout à loisir examiner mon hôte : — c’é>

tait un homme de quarante à quarante-cinq ans, avec

des cheveux et une barbe noirs, le teint bruni, hâlé

par le soleil et l’air de la mer. Çà et là, sur les tempes

et dans la barbe
,
quelques cheveux blancs luisaient

comme des fils d’argent ; son front large et découvert,

son nez droit aux narines ouvertes, sa longue mous-

tache, et surtout ses grands yeux d’un bleu sombre,

donnaient à sa physionomie un cachet de résolution

mélancolique. Il était de haute taille; ses mains, quoi-
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que durcies à la pagaye, révélaient le gentleman par

la forme et les ongles. Selon l’usage du pays, il était

pieds nus, et n’avait pour tous vêtements qu’une che-

mise ouverte à la poitrine , un pantalon et un chapeau

de paille.

Carlos dormait toujours. Nous restâmes à causer

sur le pont, le seringaire et moi; je lui dis qui j’étais,

d’où je venais, où j’allais. Il me raconta à son tour

qu’il habitait l’Amérique du Sud depuis vingt ans;

qu’il avait longtemps voyagé à travers les républi-

ques espagnoles et le Brésil
, et avait fini par se fixer

sur Gavianna, où il vivait, depuis cinq ans, de chasse

et de pêche. Ses gens faisaient pour lui du caoutchouc

et de l’huile d’andiroba. Il avait là une cabane, une

femme et deux enfants. L’année précédente, il avait

fait un voyage en Europe ; sa conversation annonçait

un homme instruit ,
distingué , habitué dès l’en-

fance à une vie facile et luxueuse. Nous causâmes
«

patrie.

A l’étranger, au désert surtout, un compatriote

européen est une bonne fortune , et nous avions une

ville et des amis communs. Il avait passé en France

une partie du dernier hiver, il me racontait Paris,

notre vrai Paris, que j’avais quitté depuis trois ans.

Nos théâtres, nos cercles, nos salons, nos amis, nos

aimées, et tous ces secrets d’existence qu’un Parisien

sait seul, il les savait tous, et il les redisait comme un

Digitized by Google



HUIT JOURS SOUS L’ÉgUAÏEl’R 41

homme qui yieut de les quitter. Il récitait la guerre

avec nos pertes et nos gloires, la guerre que je ne

savais qu’à travers des journaux espagnols ou brési-

liens ! et nous échangions tout un monde de souvenirs,

d’habitudes, de pensers communs. Nous causâmes

ainsi longtemps, sans plus songer à rien de ce qui

n’était pas la France.

Carlos
,
qui se réveillait en criant la faim , nous

rappela et à nos estomacs et à la réalité. Lino et l’In-

dien avaient préparé un festin auquel nous fîmes

honneur. Nous bûmes à la prise de Sébastopol , ce

que d’ailleurs nous faisions religieusement chaque

matin, à la première tasse de café; nous portâmes

autant de santés qu’il nous en revint en mémoire , et,

armés de cigares , nous aurions volontiers repris nos

causeries, mais la mer baissait et il était temps de

songer à notre ancre. Je fis réveiller nos hommes et

dégriser à l’eau ceux que le sommeil n’avait pas re-

mis; ils tirèrent au cabestan
;
l’ancre tint bon.

— Si vous permettez, dit Henrique (c’est sous ce

nom que les Indiens désignaient mon compatriote et

que je l’appellerai désormais), j’ai l’habitude de ces

accidents
;

je connais le fond sur lequel vous ôtes

mouillé
,
je vais voir moi-même comment votre ancre

est engagée.

Il se jeta à l’eau et plongea. — C’est un arbre,

dit-il en remontant sur le pont; mais à basse mer
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nous mettrons l’ancre à pique, et à mer montante

elle arrachera ou le câble cassera. — Si vous la per-

dez, j’en ai d’autres à votre service. Quant à partir,

ce n’est pas possible. La prororoca commence cette

nuit ; ce serait commettre une imprudence sans nom

que de partir aujourd’hui. Un coup de vent peut

vous rejeter sur Cavianna , sur les bancs de Bragança

ou de Curua *, et vous y péririez, corps et biens. Il

n’y a pas un canot à vingt lieues à la ronde qui ose

se risquer en pleine bouche de l’Amazone par la pro-

roroca.

— Mais, lui dis-je faiblement, nous pouvons arra-

cher l’ancre à la prochaine marée, ou, si elle tient bon,

la marquer avec une bouée, puisque vous nous en of-

frez une autre; et celte nuit, si le vent fraîchit, partir

pour l’espère de Bailique.

— C’est presque impossible. Je ne le tenterais pas

moi -môme avec mon canot qui file comme une

mouette ; et d’ailleurs, ajouta-t-il en nous prenant les

mains, je vous demande demain.

n n’y avait rien à répondre, et, malgré mon désir

d’arriver à Cayenne, je n’osais trop me hasarder en

plein fleuve, quand tout autour de nous régnerait la

prororoca grondant sur les bas-fonds. J’éprouvais

1 Toutes lies ou bancs de sables situés sur la grande bouche

de l'Amazone.
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d’ailleurs un entrainement véritable pour notre hôte,

et Carlos, qui aurait donné sa toque de professeur pour

une journée de repos à terre, s’écria joyeusement :

— C’est dit. Nous soupons chez vous avec la co-

madre*, nous tendons nos hamacs chez vous, et de-

main nous pêchons. — Quant à la chasse, vous pou-

vez y aller; moi, je respecte la vase et je ne veux plus

la fouler aux pieds.

Henrique retourna à terre pour nous faire préparer

un dîner « à faire oublier le paradis perdu, c’est-à-

dire le Rocher de Cancal, » ajouta-t-il en riant. Il nous

laissa un de ses Indiens qui devait, ime fois l’ancre ar-

rachée, nous guider par un chenal étroit jusque devant

la maison de son maître.

Je demandai à John comment il connaissait mon

compatriote. Il pâlit et balbutia quelques mots inintel-

ligibles. John avait de tristes affaires sur la conscience,

et évidemment Henrique connaissait l’une d’elles.

J’insistai.

— Maître, le seigneur Henrique est le seul homme

qui ait droit de vie et de mort sur le pauvre John, —
après vous à qui je suis engagé, — ajouta-t-il hypo-

critement, pour me donner la fiche de consolation.

1 Comadre, dont la signification est commére dans le sens exclu-

sif (In Uaplêmc, est une appellation familière d’affection, très-

usitée dans le bas Amazone, mais employée directement.
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Il me fut impossible d’en tirer une parole de plus.

Enfin, vers deux heures, la mer étant tout à fait

basse, je fis mettre l’ancre à pique. Dans ces parages,

qui tous sont soumis à la prororoca, la marée se fait

avec une rapidité excessive. Au bout de quelques mi-

nutes, la mer monta. Nous examinions avec inquiétude

comment se comportait la Yigilinga ; au lieu de dé-

crire cette grande courbe que fait un navire qui tourne

au courant autour de son ancre, elle évita de flot

brusquement et pivota sur elle-même. Bientôt l’avant

du navire plongea dans l’eau; le câble, que j’avais fait

doubler avec une liane, tenait bon. La Yigilinga s’en-

fonçait de plus en plus ; le flot montait à vue d’œil ; il

avait déjà gagné la bande blanche qui d’ordinaire était

à trois pouces au-dessus de l’eau. Nous nous inclinions

comme un navire qui descend la lame au tangage ;

cinq nûnutes encore, et il faudrait lâcher du câble

pour ne pas sombrer. Tout à coup nous sentîmes une

brusque secousse ; le bateau se redressa et dériva au

flot. Je fis lever le câble, l’ancre était au bout
;
l’In-

dien prit la barre et hissa ime voile
;
une demi-heure

après nous étions mouillés en face la case de don

Henrique.
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Le maoeir de dan Henrlqne.

Que ceux qui aiment à rêver aux choses lointaines

et aux paysages des tropiques, regardent par la pensée

celui que je vais décrire tant bien que mal. Qu’ils

rêvent d’abord une île grande six fois comme Paris

,

perdue sur l’Atlantique, à la bouche du roi des fleuves,

aux bords de cet immense désert de l’Amérique du

Sud ; une île couverte de forêts vierges et de marais,

plate, cachée sous une végétation sans égale au

monde, mais dont les rives inhospitalières sont labou-

rées, douze jours chaque mois, par cette trombe gigan-

3.
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lesque qu’on nomme la prororoca, — déserte enlin et

redoutée môme des Indiens ; — puis, sur un des bords

de cette île perdue, un plateau peu élevé, grand

comme les Tuileries et tout entouré d’eau. Sur ce

plateau, une cabane spacieuse , c’est-à-dire un large

toit de 25 à 30 mètres carrés, en feuilles superposées,

impénétrables à la pluie plus que le chaume d’une

ferme de Beauce. Ni murs ni cloisons
;
quinze à vingt

baliveaux plantés au hasard pour soutenir la cabane :

des nattes qui pendent du toit, espacées et mouvantes

à l’instar des jalousies ouvertes. Au centre de ce vaste

carbet, un réduit secret et caché comme un boudoir,

fermé par des feuilles tressées; autour, des bamacs

régnant d’un baliveau à l’autre
;
et pour plancher, des

troncs de palmiers lisses. Tout cela reposant sur un

pilotis naturel d’arbres coupés à cinq pieds de terre,

et joint au sol par deux énormes poutres taillées en

escaliers.

Devant nous, entre le ruisseau qui nous portait et

la case, quelques rosiers et des jasmins croissaient en

désordre. Pauvres fleurs d’Europe, brûlées sous le so-

leil de l’équateur, vivant là sans culture, mais répan-

dant encore les parfums de la patrie !

A côté de la maison, sur la gauche, des orangers et

des citronniers étendaient leurs rameaux grêles chargés

de fleurs et de fruits. La terre autour d’eux était cou-

verte d’oranges et de citrons pourrissant dédaignés.
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Près de là, et s’étendant vers le centre du plateau,

s’élevait un bois de bananiers avec leurs larges feuilles

verl-pàle, aux reflets de soie, leurs troncs verts comme

elles, leurs fleurs rougeâtres, leurs fruits qui pendaient

pressés et retombant en grappes trop lourdes. Au loin-

tain, sur les déclivités du plateau, on apercevait des

champs de riz, de maïs, de cannes à sucre, etc. : toute

une claire verdure, fermée par un carré de manioc ‘

aux tiges pressées comme un bois de jeunes aunes.

A droite de la case, le long du ruisseau, s’élevaient

d’immenses manguiers dont les troncs grisâtres appa-

raissaient ensevelis dans un dôme de verdure. Leur

feuillage sombre disparaissait par places sous des man-

gues à la peau dorée, cette pêche des tropiques, qui

doit avoir été jadis le fruit tentateur de notre commune

mère.

Dans le fond, abritées par les manguiers, les cases à

nègres et les carbets d’indiens
;
puis, au milieu de cette

nature, s’agitaient dispersés et nous regardant d’un

œil étonné , tout un monde d’enfants et de négrillons

nus comme des vers, de nègres et de négresses, d’in-

diens et d’Indiennes vêtus à la mode du pays, c’est-

à-dire avec un pantalon ou une jupe, selon le sexe.

Devant nous, sur la plage, Henrique avec une femme,

• Le vumioc est un arbrisseau haut de six à dix pieds à matu-

rité, qui se plante annuellement et dont les racines composent la

base de la nourriture, dans les pays intertropicaux.
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grande, forte, brune, belle encore sous ses cheveux

noirs dénoués sur ses épaules nues :

Un beau soir d'automne, comme dit le poète.

Pour tout costume, une jupe, une chemise, et des

fleurs aux cheveux. Devant eux, deux enfants de cinq

à dix ans, nus, vivaces, forts, brunis au soleil, avec

des yeux et des cheveux noirs d’Indien, les traits

marqués de leur père.

Enfin, pour cadre au tableau, la forêt, c’est-à-dire

des arbres élevés, droits comme des ifs, espacés à leur

pied, enlacés au sommet par leur feuillage ombreux,

leurs lianes aux mille couleurs : tout un rideau de ver-

dure immense et circulaire. Dans le fond, par une

échappée, le fleuve roulant ses eaux
j
aunes et bruyantes;

sur la droite, le ruisseau qui nous portait allant se perdre

dans la forêt.

Qu’on rêve sur tout cela le soleil de l’équateur dar-

dant ses rayons par un couchant splendide, et on aura

l’idée d’un des tableaux de la nature équatoriale les

plus saisissants et les plus inattendus qu’il m’ait été

donné de voir en ma vie.

Carlos et moi, qui sommes depuis des années au

milieu de cette nature, nous ne pouvions nous lasser de

regarder ces hommes, ces femmes, ces enfants, toute

cette plaine cultivée; oasis enserrée par la prororoca,

jetée comme un paradis dans le désert de Cavianna.

Nos Indiens nous descendirent à terre. — Tout le
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monde a vu dans nos ports, à mer basse, ce mode de

débarquement.— Il est universel dans le bas Amazone,

où tous les rivages sont couverts par la vase que le

fleuve charrie sans cesse. On se place sur l’épaule d’un

Indien en lui pressant la tête, conuue un cavalier qui a

peur saisit le cou de son cheval ; il vous serre une jambe

avec un de ses bras et vous porte à travers la plage. Il

est difficile de prendre idée de la légèreté de course et

de mouvement de ces hommes qui marchent ainsi

chargés sur une terre glissante ou sur une vase épaisse

qu’ils enfoncent.

Don Henrique s’avança vers nous et nous dit en

espagnol :

— Caballeros, la case, les maîtres et les serviteurs

sont à vous.

J’ai entendu railler bien souvent cette coutume espa-

gnole, d’offrir, en paroles, sa maison à son hôte, ou

même à l’étranger qui passe. Pour moi, je lui trouve,

au contraire, une forme biblique, qui, si elle sied mal

à nos pays d’auberges, survit du moins comme un sou-

venir de l’hospitalité des races antiques. Tout étranger

était un hôte, et, pour le païen comme pour le chré-

tien, l’hôte était l’envoyé de Dieu. J’aime cette formule;

et quand je l’entendis dans la bouche de don Henrique,

je compris que nous allions retrouver chez lui cette

cordiale hospitalité péruvienne que nous avons reçue

et dont je me souviendrai toigours; hospitalité de la

Digiiized by Google



50 l’amazo.ne

famille et du foyer domestique, affable, sincère, sans

limites. La maison, les maîtres et les serviteurs sont

vraiment à vous.

Nous montâmes à la case; une Indienne nous offrit

le café, tandis qu’un négrillon
,
le brasero dans une

main, des cigares et des pipes dans l’autre, se tenait

à côté de nos hamacs. Nous continuâmes à parler en

espagnol; — c’était la langue de la maîtresse de la

case.

— Messieurs, nous dit-il, il est convenu que je vous

possède pendant toute la prororoca; et, grâce à vous,

nous la trouverons trop courte pour la première fois.

— Comment réglons-nous les jours que nous allons

vivre ensemble? Selon vos décisions, j’aurai des

ordres à donner. — Seigneur Carlos ,
vous voulez pê-

cher demain?

— Comme on voudra ; mais je connais les goûts des

Nemrods parisiens
;
si vous préférez chasser, je vous

suivrai.

— Non, repris-je, pêchons; la Hollande ne compte

pas tant de hardis chasseurs qu'il faille encore risquer

la vie du plus habile de ses enfants.

Rien no me plaisait tant que tourmenter Carlos sur

les goûts peu chasseurs des Hollandais ; au moindre

mot, il entrait dans des récits à perte de vue, sur ses

exploits de Java. — Puis son imagination
,
fécondée

par les chauds soleils qu’il a subis dans les deux hé-
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misphèrcs, enfantait toat un monde des Mille et une

Nuits. Mais le bain du matin avait étouffé sa verve or-

dinaire ,
et il se borna à répondre :

— Eh bien ! puisque vous ne tenez pas à chasser,

je vais vous faire une proposition : comme partie de

plaisir, demain nous ne ferons rien
,
mais rien que

fumer et dormir entre des repas sans fin, où nous por-

terons les santés de chacun des soldats de l’armée al-

liée. Inter pocula, don Henrique nous contera l’histoire

des forçats ses voisins , et nous montrera son habita-

tion. — Voilà mon programme.

C’était un vrai programme de l’équateur. Mais on

pouvait le corriger en allant chasser les palombes pen-

dant quelques heures; car je n’ai jamais eu grand

goût pour la pêche. Je me rangeai à ce projet, auquel

accéda don Henrique. Puis, en dépit des épigrammes

de Carlos, nous reprîmes nos étemels souvenirs de

patrie.

La compagne d’Henrique, dona Carmen, écoutait

sans rien dire, à demi couchée dans son hamac et se

berçant de ce mouvement uniforme et doux que seules

savent prendre les créoles. Elle profita du premier

moment de silence pour nous offrir l’assaï.

Heureux Parisiens, vous ignorez l’assaï. Je vais vous

dire ce que c’est. Si jamais vous allez dans l’Amazone,

votre hôte vous offrira une bouillie de frails de pal-

mier, ressemblant par la couleur à de la lie de vin
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délayée, et, par le goût, à du marc de café. Défiez-

vous, c’est de l’assaï,— un mets-boisson très-goûté de

tous, et même des étrangers; qu’on prend après la

sieste, à l’heure du luncheon, sucré ou non, selon la

richesse du consommateur. Cela est d’usage universel;

et, à Belem, on voit circuler par les rues des négresses

armées d’un grand seau de fer-blanc rempli du pâ-

teux breuvage. Elles s’arrêtent aux portes, appelant

les enfants, et les enfants accourent boire leur viniem^

d’assaï, aussi joyeux que nous l’étions jadis au collège,

quand nous troquions nos sous pour les poudreux su-

cres d’orge d’une échoppe plus poudreuse encore. Les

joies de l’enfance sont faciles partout, et c’est à peine

si leurs formes varient.

Carlos et moi nous refusâmes l’assaï. Don Henrique

nous fit apporter quelques mangues avec un verre de

porto, et nous proposa, pour attendre le dîner, d’aller

voir, avant la nuit, la case qu’il avait fait élever pour

nous.

— Elle est à quelques pas d’ici, nous dit-il
;
je vou-

lais d’abord dresser vos hamacs à côté des nôtres;

mais la vie équatoriale comporte, selon moi, des liber-

tés que vous n’oseriez prendre sous mon toit ; — là-

bas, vous serez chez vous.

> Le vinttm est ua sou brésilien qui vaut 20 reis, cuvirou 6 cen-

times.
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Nous descendîmes. Sous les manguiers, à cinquante

mètres de la case, s’élevait un carbet d’Indien, avec

son toit de feuilles et ses nattes pendantes. — Les

feuilles vertes encore prouvaient sa construction ré-

cente. Une grande natte de paille tressée divisait le

carbet, et, dans chaque partie, deux hamacs, l’un de

filet pour le jour, l’autre de coton pour la nuit, étaient

suspendus aux baliveaux de la cabane. Sur les troncs

d’arbres qui servaient de plancher, s’étalaient des

écorces du centre Amazone
,
connues sous le nom de

tururis, souples et serrées comme un tissu. Des peaux

de tigres et de singes rouges couvraient les écorces au-

tour des hamacs. Une veilleuse déjà allumée , et dont

la lumière incertaine tremblait au vent, malgré sa vi-

trine *, reposait sur une table grossière, avec des pipes,

du tabac, de l’eau et du tafia.

C’étaient tous les meubles de la case ;
mais sous l’é-

quateur on pense que ce qui n’est pas utile est incom-

mode. On vit pour soi et non pour les yeux d’autrui.

La civilisation n’y a pas encore apporté ses superfluités

gênantes et vaniteuses.

* Entre les tropiques, dans les appartements, tonte lumière,

lampe ou flambeau, est entourée d’une vitrine qui la défend des

brises et des insectes; sans cette précaution indispensable, le vent

presque constant qui souffle par les fenêtres et les portes toujours

ouvertes, ou les insectes ailés qui abondent par la chaleur humide

de l’atmosphère, éteindraient la lumière.
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Notre hôte, en nous introduisantj nous dit :

— Paimnos, — compatriotes,— le carbct a étô con-

struit pour vous, et il sera brûlé le jour de votre dé-

part. — Vous avez voyagé dans les deux Amériques,

vous me comprenez. — Les objets qui ont servi à un

être aimé ne doivent plus servir à d’autres; — c’est

l’antique coutume indienne, et vous avez vu comme

moi le Mayorunas du Pérou brûler sa case en partant,

le Paxcny de la Prairie faire tuer le cheval de son père.

J’ai lu, je ne sais oû
,
que les veuves indiennes se brû-

laient sur la tombe de leur époux. — C’est la môme

idée, barbare peut-être, mais respectueuse s’il en fut

jamais.

Nous le remerciûmes
;
mais Carlos ajouta : — Quant

à moi, on peut brûler ou garder toute chose après ma

mort, cela m’est profondément égal. — Après moi la

lin du monde ! — Que mes héritiers brûlent ou man-

gent ce que je leur laisserai, — peu m’importe ;
—

mais qu’ils tiennent pour certain que j’aurai tout fait,

toute ma vie, pour leur lai.sscr le moins possible.

— Oui, oui, reprit notre hôte, — vous êtes céliba-

taire et insoucieux, — vous avez raison. — La vie dos

villes va tournant à l’hôtellerie , et je comprends bien

que celui qui s’en va ne tienne pas à ce qu’il laisse. 11

a toute sa vie vécu dans des objets de louage
,
qui

étaient à d’autres avant lui, qui après lui seront en-

core à d’autres. Dans la vieille Europe, nul ne fait
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plus bâtir sa maison pour lui. Il n’y a plus que les

luxueux qui fassent faire des meubles ou des habits

exprès pour eux. On se niche dans la maison et dans

l’alcôve du premier venu. On se met sur le corps des

habits tout faits, essayés par les passants. — Et vous

appelez sauvage celui qui fait faire pour lui, pour lui

seul, sa cabane, son hamac, sa chemise !

— Et ils ont raison, mon cher hôte, dit Carlos.—
L’un de vos poètes a dit :

Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines

,

Puis il nous les retire.

Tout est de louage en ce monde , même l’amour,

même l’amitié. Vous êtes à la fois sauvage et misan-

thrope; à quoi bon? Faites comme moi : mieux vaut

lire que pleurer sur les choses humaines.

— Quien sabe, — disent les Espagnols.

— Messieurs, reprit don Henrique, vous voyez d’ici

la maison et les carbets des nègres. Vous ôtes à portée

de voix des uns et des autres. Là-bas, au bout des

manguiérs, vous trouverez votre salle de bain sud-amé-

ricaine : de l’eau filtrée courant en plein air sur un

fond de sable ; à côté, un hamac pour dormir. — Et

maintenant, si vous voulez, à dîner!
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Un dîner «on* réqnntenr.

Nous rentrâmes à l’habitation. Dona Carmen nous

attendait.

— A table, à table I nous dit Henrique. •— Puis,

n’oubliez pas, chers hôtes, que bien manger c’est la

moitié de bien vivre, et que le temps est à nous.

Carlos se mit à table, et se versant à boire, il se re-

tourna vers dona Carmen ; ~ Senora, je bois à votre

santé le vin de la patrie.

— Merci, seigneur, fit-elle sans quitter son hamac.

— Carmenita, pourquoi ne viens-tu pas? dit don
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Henrique. — Tu sais bien qu’en Europe les femmes

mangent avec les hommes. Pour venir du Para, ces

messieurs ne sont pas Brésiliens.

Dona Carmen se mit à table. Nous l’imitâmes.

Que ceux-là surtout, qui, Parisiens que nous som-

mes, disent ; Hors Paris, point de salut; que ceux-là

lisent notre banquet, puis ils jugeront.

D’abord nous n’étions pas perchés sur des chaises

incommodes dont le dossier s’enfuit en face d’une table

ou trop haute ou trop basse; ni pressés quarante, les

coudes dans les coudes du voisin ; ni forcés de manger

chaque plat, au tour prescrit par ce despote stupide

qu’on appelle la mode; ni soumis au bon plaisir d’un

domestique, servant à sa mesure, à son goût, pas au

vôtre; ni gourmés, gênés, guindés, dressés, comme

des chevaux de parade.

Non. La table était sans pieds, à terre. Nous étions

assis autour, en chemises et pantalons de toile,

demi-couchés sur des nattes et des peaux de tigre, avec

des coussins. Du linge et toutes choses, comme à Paris.

Près de nous, mais immobiles, des négresses atten-

tives : une pour chacun. Toutes les viandes coupées à

l’avance, tous les mets servis à la fois, et à chaque con-

vive sa gargoulette d’eau fraîche, ses vins, ses piments,

son gingembre, ses Pickles anglais, ses tranches de

pastèques, son riz, ses farines ou ses gâteaux de ma-

pioc. Si l’un de nous restait sans manger, Henrique
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OU dona Carmen, qui faisait les honneurs en châtelaine

créole, faisaient offrir ; autrement, chacun prenait au

plat, soit sur la table, soit sur les bras des négresses.

Le dîner commença; nous avions devant nous de

petites huîtres de Palétuviers, ou des huîtres de Vigia,

vivantes ou rôties, larges comme des assiettes; du

bouillon de poisson ou de gibier ; des camaroës ou cre-

vettes de rivière
;
du tambaqui du haut Amazone, qui

estlesaumon du fleuve et le meilleur poisson du monde
;

de la poitrine de tortue grillée sur son écaille et saupou-

drée de farine de manioc; de la paca pimentée qui a la

chair de porc ; de petites tortues grillées, grosses comme

des mauviettes aplaties, qui ne sont plus œuf et ne sont

pas viande, qu’on mange tout entières avec leur écaille

nerveuse encore
;
du viado, ressemblant à notre che-

vreuil
,
arrosé de piments, de poivre de Cayenne et de

tucupi, sorte de moutarde épicée faite avec du manioc

fermenté
;
pour rôtis, du cujubi, espèce de paon qui a la

chair blanche et parfumée du faisandeau, du hocco ou

mulii-assu, ressemblant au dindon, injacami, qui a le

goût de pintade; puis des choux palmistes, cette tête

d’arbre à goût d’artichaut ; des caras qu’on mangerait

pour des pommes de terre; des maniocs doux gril-

lés, etc. Nous étanchions la soif que donnent les piments

et la chaleur, avec de l’ale anglaise, du madère, du

porto, du setubal, du vrai champagne.

Knfin la table fut enlevée et remplacée par une aiiîrp
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chargée des fruits sauvages mais parfumés de l’équa-

teur
;
des pommes lianes ou marie-tamboum de Cayenne,

contetiant une pulpe sucrée comme une gelée de gro-

seilles blanches ; des abricots des tropiques gros comme

des petits melons ; des oéocates ou avocats delà Guyane,

des pommes cannelles, des bacuris, avec leur chair

qu’on mange à la cuiller; des mangues de toute sorte,

ce fruit doré dont le parfum de léi'ébenthine dégoûte

l’Européen nouvellement débarqué, mais qui, deux

mois après, lui semble exquis; enfin des confitures

aux goyaves, au citron, etc., servies avec des vins d’o-

range, d’ananas ou de cacao, qu’on prendrait pour des

vins de Chypre mêlés de vins d’Espagne.

— C’est un repas équatorial, nous ditHenrique, mais

j’ai pensé qûe vous mangiez assez de conserves à votre

bord sans vous en donner ici.

— C’est un repas de prince, dit Carlos, et vous ne

le trouveriez certainement pas, même dans votre

Paris.

— Ni ailleurs, lui dis-je, et il faut être notre hôte

pour savoir ainsi réunir tous les produits de l’équateur.

Je voyage depuis trois ans dans l’Amérique du Sud, et

c’est la première fois que je vois une table ainsi servie.

C’était la première fois, en effet, et ce fut la seule ;

et à raconter cette soirée, j’oublie les jours sans nombre

où mon frère et moi n’avons mangé que du poisson

salé et des bananes rôties, avalées en marchant pour
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fuir les moustiques; j’oublie ces soirs sans nombre, où,

n’ayant à boire que l’eau chaude du fleuve, accroupis

sans air sous une moustiquière épaisse , enfumés par

notre lampe, nous reprenions la carte du fleuve, dessinée

pendant la journée
;
j’oublie enfin ces mois, ces longs

mois, où, sans journaux, sans lettres, sans nouvelles,

nous avons remonté et descendu ce fleuve, écrivant et

dessinant sous le soleil par 45 degrés de chaleur; dor-

mant la nuit sur les plages désertes ;
rêvant sans cesse

à la patrie absente. Mais à quoi bon évoquer les amers

souvenirs ? les espoirs déçus des jours présents ne

sont-ils pas plus amers encore ?

Notre hôte nous proposa de prendre du café en plein

air. Nous nous levâmes; des lampes improvisées dans

des moitiés d’écorce d’orange éclairaient nos hamacs,

sous l’ombre profonde des manguiers. Des négresses

nous apportèrent le café, froid, à peine sucré, répan-

dant tout son arôme, et non pas bouillant, épais de

sucre, comme.on le sert ici. Nous nous primes à deviser

de tout le cigare aux lèvres, riant et causant, savou-

rant joyeux ces heures oublieuses qui suivent les longs

repas.

4
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IX

Une histoire de forçatèé

Pour finir notre douce soirée, notre hôte demanda à

Carlos un conte de Java; mais Carlos est devenu créole,

et, après dîner, ce qu’il aime sur toute chose, c’est le

repos. Il s’excusa, rejetant sa paresse sur la pauvreté

de ses souvenirs, et demanda à notre hôte son histoire

des forçats.

— Cela ne vaut pas le récit, dit don Henrique. J’in-

sistai; dona Carmen se joignit à nous, et vint sup-

pliante s’asseoir près de son amant, dans le même
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hamac. Chacun sait ce que peut une aimée; femme ou

maîtresse, qui vient doucement :

Plaintive et caressante,

Poser en chuchotant sa main sur votre cœur.

L’homme est si faible alors, la femme est si puissante!

Don Henrique céda. Nous l’écoutâmes en silence, et

jusqu’au bout avec un vrai plaisir. Peut-être le dîner,

le hamac, la nuit de l’équateur, furent-ils pour beau-

coup dans notre bonheur. Tant de choses en ce monde

n’ont que le décor pour elles! Je n’ai plus le décor;

mais voici l’histoire telle que je l’ai entendue.

— II y a environ trois mois, dit notre hôte, peu de

temps après mon retour de France, j’étais allé pêcher

sur les bancs de Curua, et je revenais par la marée

montante. J’avais avec, moi mon nègre Johannès et

l’Indien qui s’est grisé avant-hier, à votre bord
,

Isi-

dorio. C’est toujours lui que j’emmène quand je vais

au loin
;

il a été élevé dans la case de Carmen ; il est

fort comme un lutteur antique, et j’ai la faiblesse de

croire qu’il m’est sincèrement dévoué.

Nous étions à la veille de la prororoca, et vous

savez que les courants qui la précèdent sont effrayants.

Mon canot glissait, porté par un de ces courants et

poussé par une forte brise de nord-ouest. Je filais

comme le vent, le gouvernail d’une main
,

la voile de
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l’autre, tout à la bande. Je pressais ma vitesse, en ser-

rant ou lâchant de la corde, selon les rafales de vent,

et la lame, qui écumait le long du bord, entrait dans le

canot par intervalles. Chaque fois que je me sens filer

sur l’eau avec un canot bien en main, je me grise;

comme on se grise à la chasse, quand on voit la bête

et que, fou d’arriver, on broie son cheval du mors et de

l’éperon. J’ai chaviré bien des fois ainsi; j’y périrai

quelque jour. Mais c’est la seule joie fiévreuse qui me

passionne encore. Je chasse maintenant comme un

vieux garde et je ne monte plus à cheval, car Marajo

seule a des plaines, et Marajo est trop loin.
*

Tout à coup, je crus entendre au large, sous le

vent , un cri d’alarme
;
je regardai Isidorio : il avait

entendu aussi
,

et il écoutait. Je parcourus du regard

tout mon horizon. Mais la nuit commençait à tomber,

je ne pouvais pas voir au loin. J’écoutai quelques mi-

nutes. Rien. Hâté d’arriver, je repris ma course fu-

rieuse.

Mais bientôt un second cri s’éleva plus distinct.

Vous avez entendu le caiarara' du centre Amazone,

quand il s’envole poussant son cri d’alarme, qui ré-

veille tous les oiseaux de la plage , résonnant comme

1 Le caiarara est une espèce de grèbe au dos nnouchctc, au

ventre gris, qui plonge, nage, vole et court avec une facilité

admirable. On le trouve généralement perché sur les arbres morts,

qui SC rencontrent nu long du fleuve. S’il a sa fenielle et surtout

4.
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la trompette du jugement dernier : caiarara, c'élail ce

cri-là, mais plus voilé. Je rais le cap sur le côlé de

l’horizon, d’où la voix me paraissait venir, cl je lis

changer par Isidorio les amorces de mon fusil , (jue 1a

rosée du soir pouvait avoir gâtées.

Un troisième cri s’éleva à quelques brasses de nous.

J’amenai ma voile, toute, et nous regardâmes. C’élail

une uba d’Indien qui filait vers le large, emportée en

travers.

Vous connaissez la uba '
, ce tronc d’arbre creusé

,

que les Indiens seuls savent guider. Elle s’en allait

,

dansant à la lame, et décrivant des cercles, comme

ces balançoires à deux poutres qu’on voyait jadis aux

Champs-Elysées. Un canot qui dérive, sans être gou-

verné, c’est comme un homme qui a perdu l’esprit; il

tourne et roule sans but à tous les flots. Je lis un peu

de toile et j’arrivai sur la uba.

Elle contenait deux hommes, dont l’un à demi levé

des petits, il se lève et tout en volant par cercles au-dessus de la

plage
,

il pousse des cris aigus qui préviennent et font fuir tous

les animaux sauvages.

* On désigne sous le nom de uba, qui, en langue indienne du

bas Amazone signifie bois, un tronc d’arbre creusé qui sert de

canot. 11 y a des ubas de toutes grandeurs, depuis celles qui ne

peuvent porter qu’un liomine, jusqu’à celtes qui ont douze et

même dix-huit rameurs et portent trois et quatre tonneaux de

marchandises. C’est un tronc d’arbre creusé, appoint! à une extré-

mité, et rendu plus lourd à l’arriére qu’à l’avant, rien de plus.
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nous demanda, au nom de Dieu, de venir à son secours.

Johannès lui jeta un bout de corde. Il le saisit, le lira

à deux mains et nous mit bord à bord.

Ce canot, je vous jure, présentait un triste spectacle.

Il était à moitié plein d’eau. Au fond, un homme gi-

sait étendu, tout nu, roide d’une rigidité cadavé-

ri(jue. A chaque lame, l’eau, qui le baignait à demi

,

le roulait d’un bord à l’autre, et on entendait le bruit

sourd de son corps frappant contre les parois de la

uba. Je le crus mort. Le second, hâve, maigre, osseux,

tremblant la fièvre par secousses, comme un épilep-

tique , les cheveux mouillés et collés aux tempes, le

haut du corps couvert d’une capote en lambeaux , les

jambes nues
; à genoux

,
parce qu’il n’osait se tenir

debout sur ce canot étroit
,

qu’il eût fait chavirer ;

montrant sa bouche qu’il ouvrait à demi, et d’une voix

fêlée à force de crier, d’une voix qui n’avait plus rien

d’humain, demandant à manger.

Je tirai ma gourde de porto, et j’en versai quelques

gouttes dans un coui, que je lui donnai
;
puis, sautant

dans la uba avec Isidorio
,
nous primes le cadavre

,

l’un par les épaules, l’autre par les pieds, et nous le

couchâmes au fond de mon bateau. Je m’agenouillai

au-dessus du corps et je cherchai le cœur; il battait
•

encore à mouvements faibles , mais réguliers. Je lui

mis ma gourde à la bouche , et je parvins à faire fil-

trer quelques gouttes de vin à travers ses dents serrées.
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Son compagnon, aidé par Johannès, était déjà entré

dans ma barque. Isidorio vida la uba et l’altacha à

l’arrière
; je m’orientai aux étoiles naissantes, puis je

repris le gouvernail, et nous recommençâmes à mar-

cher. Le naufragé qui nous avait hélés gémissait à

plaintes entrecoupées
,
et s’adressait tantôt à Isidorio

,

tantôt à Johannès, dans un jargon moitié patois, moi-

tié espagnol.

— Senores caballeros, pour l’amour de la bonne

sainte Vierge
,
donnez-moi un morceau de pain , un

seul morceau. J’ai mal là, bien mal, criait-il en mon-

trant sa poitrine.

Mes hommes écoutaient impassibles. Vous connais-

sez l’Indien ; sa prudence défiante ne l’abandonne ja-

mais. Quant au nègre, il ne parle devant le maître que

pour répondre.

— Isidorio, verse-lui encore une goutte de vin, mais

rien qu’une goutte.

Il crut comprendre que je défendais de lui en don-

ner, et il se jeta à mes pieds en joignant les mains et

en criant avec des sanglots :

— Pour l’amour de Dieu, seignem*, pour l’amour

de Dieu.

Je n’ai jamais aimé les souffrances pleurantes; elles

décèlent le plus souvent des natures débiles ou qui

cherchent à tromper. Toutes les grandes douleurs sont

silencieuses. Sans_comprendre pourquoi, cet homme
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me déplut. A force de vie indienne, je suis devenu

Indien d’impressions subites et de défiances. Je dis en

‘ à mes hommes qui entendaient tous deux ce

vieil idiome des Indiens espagnols :

— Cet homme est de mon pays , mais ne lui dites

pas qui je suis. Toi, Johannès, parle-lui français; de-

< Deux langues indiennes principales sont usitées dans toute

rétendue du bassin de l’Amazone et dans presque toute l’Amé-

rique du Sud.

La langue quècht, refaite par les jésuites d’Espagne, avec les

langues des tribus les plus nombreuses des colonies espagnoles et

quelques mots d’espagnol. C’est cette langue que parlent tous les

Indiens civilisés et presque tous les blancs qui vivent dans les

provinces intérieures des républiques espagnoles.

La langue générale, faite par les jésuites de Portugal avec la

langue Tiipinambarana et les langues des tribus les plus nom-

breuses des colonies portugaises
,
puis quelques mots de portu-

gais. C’est cette langue que parlent tous les Indiens civilisés et

une partie des blancs qui habitent les provinces intérieures du

Brésil.

Indépendamment de ces deux langues, de créations modernes,

chaque tribu a sa langue particulière.

La langue quèche, aussi bien que la langue générale, dégénèrent

tous les jours, tendent à se confondre avec l’espagnol ou le portu-

gais, et seront perdues avant peu d’années, n'ayant plus d’utilité

pour les relations des blancs avec les Indiens; car, aujourd’hui ces

derniers sont ou tellement civilisés qu’ils s’assimilent aux blancs,

ou redevenus tellement sauvages, et c’est le plus grand nombre,

qu’ils ne parlent et ne veulent parler que leur langue, ne vivent et

ne veulent vivre qu’en dehors de toute civilisation.

Mais, quoi qu’il en soit, ces deux langues, comme toutes les créa-

tions, comme tous les travaux des jésuites dans l’Amérique du

Sud, ont rendu des services réels, profonds, seuls durables encore.
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mande-lui qui ils sont, d’où ils viennent et ce qui leur

est arrivé. Tu me le répéteras en portugais.

Johannès est venu en France avec moi; il parle un-

peu fran(jais, et je ne lui parle que notre langue.

Il me répondit en quèche :

— Oui, maître I

Puis, se tournant vers le naufragé, il lui fit les ques-

tions que j’avais indiquées.

— Nous venons de Cayenne, répondit celui-ci. Nou.*;

avons été déportés à la Guyane pour opinions politi-

ques. Nous nous sommes échappés de la colonie
,

cl

depuis quinze jours nous errons à l’aventure. Nous

voulons aller au Brésil. Nous avons trouvé ce canot

abandonné sur une plage , nous nous y sommes em-

barqués pour gagner une terre que nous apercevions

devant nous. Mais ni mon camarade ni moi ne savons

gouverner un bateau. Les courants nous ont pris, et

depuis deux jours nous sommes perdus sans savoir où

nous sommes. L’eau est douce; cependant on ne

voit pas de rivages. 'Quel paysl II y a quinze jours

que nous vivons de fruits sauvages et de crevettes

crues, et il y a deux jours et deux nuits que nous
,

sommes sur l’eau sans manger. Pour l’amour de

Dieu, dites à ce seigneur qu’il me donne un morceau

de pain.

Johannès me répéta une partie de ces paroles. Je

n’avais pas de pain à bord, mais j’avais de la farine de
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manioc, et je lui en eusse donné de suite
, si je n’avais

craint de le tuer. J’ai vu un homme s’étouffer en man-

geant brusquement après un long jeûne.

Je lui fis cependant donner un peu de farine
,
qu’il

dévora; puis un coui plein de vin, en lui faisant

signe d’en faire prendre à son camarade et de boire le

reste.

Mais il se tourna vers Johannès, et touchant du pied,

avec un geste indicible, le corps étendu près de lui, il

dit :

— Ce n’est pas la peine, — le Ténébreux a son

compte. Demain il sera mort. Il vaut mieux que je

boive tout. Dites-le au monsieur.

Et joignant l’action à la parole, il avala le coui d’un

seul trait.

Les réfugiés politiques n’étaient que des forçats !

Mes hommes comprirent ou devinèrent comme moi

à qui ils avaient affaire
; je vis étinceler l’œil d’Isido-

rio, mais il ne dit rien. Johannès fit boire à nouveau

le moribond
,

et quelques secondes après je le vis re-

muer les bras et rouler en tous sens ses yeux étonnés;

je lui fis frotter la poitrine et les membres avec du ta-

fia. Il murmura quelques mots, et parut reprendre un

peu de vie. >

Quant à l’autre, il brodait un monde d’histoires pour

Johannès : on l’avait banni de France, parce qu’il avait

voulu empêcher l’esclavage. Sa famille opulente avait
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tout sacrifié pour le faire évader, et achèterait la li-

berté du nègre, si le nègre voulait le conduire au Brésil.

Il prenait des airs dignes
;
de ses mains tremblantes

et mouillées il groupait ses cheveux, ou ramenait sur

sa poitrine les restes de sa casaque que le vent disper-

sait toujours.

Ce misérable avait dû être saltimbanque
,
et, en ef-

fet, j’ai appris depuis qu’il avait joué les drames sur je

ne sais quel théâtre forain.

Le nègre ne le regardait même pas. De fois à autre,

il se baissait sur le malade et lui donnait à boire par

gorgées. Au bout d’une heure
, ce dernier put se sou-

lever et parler. Je lui fis manger de la farine trempée

dans du vin.

Quand il eut fini
,

il étendit le bras et me toucha la

jambe en murmurant un :

« Merci, seigneur, »

Que je me rappelle encore, et qui, il y a deux mois,

m’a empêché de le tuer comme un chien.

L’autre me fatiguait de ses mensonges : je dis au

nègre de le faire taire.

, Cependant Isidorio m’annonça Cavianna à bâbord.

Je lâchai la uba qui gênait ma marche, sûr désormais

de la trouver échouée sur la plage, à basse mer.

Je gouvernai droit sur la terre, puis je longeai le ri-

vage afin de me reconnaître. Nous étions presque ar-

rivés. Au lieu de m’engager dans le chenal qui mène

Digiiized by Google



HUIT JOURS SOUS l’ÉQUATEUR 73

îi l’habitation, j’entrai dans l’anlre bras, et j’abordai

terre à la pointe des maniocs.

Puis, m’adressant h Isidorio :

— Débarque ici, lui dis-je, va h la case
;
ne dis rien

à personne. Demande pour moi à doua Carmen du

vin
,
du tafia et un panier de farine

, deux, vareuses

de matelot, deux pantalons et deux chapeaux de nègre;

lu reviendras me les apporter. Je t’attends.

Le forçat voulait descendre. Je dis à Johannès de le

faire rester en repos à bord. L’autre s’était soulevé et

accolé contre une des parois du canot; il regardait tout

sans rien dire.

Je me couchai à l’arrière et j’allumai un cigare.

Quelques secondes après, j’entendis le saltimuanque

dire à Johannès :

— Votre maître n’est pas poli. Quand on reçoit une

personne de qualité comme moi, on lui offre des ciga-

res; dites-le-lui de ma part.

Le nègre traduisit.

— Dis-lui de se taire, qu’il me fatigue.

Le forçat murmura quelques mots d’argot à l’oreille

de son camarade et se lut.

Je dis en quèche à Johannès :

— Veille, et si l’une de ces deux vermines bouge

pour fuir, jette -la à l’eau. Puis d’un coup de pagaye,

je fis reculer le canot à vingt pas de terre et je jetai le

grapin.

5
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Üne heure après, Isidorio était de retour. Je le pris

à bord, et je mis le cap sur Jurupari, où j’arrivai

comme la marée finissait. J’avais là une case de serin-

gaire, que mes gens avaient abandonnée depuis peu de

jours seulement, et qui était encore pourvue de tout ce

qui était nécessaire à une exploitation de caoutchouc.

Je mis pied à terre près de la case. Isidorio et le nègre

y transportèrent le forçat, qui ne pouvait pas encore

marcher. L’autre débarqua tant bien que mal. Je lui

montrai silencieusement la case, et leur donnai tout

ce qu’Isidorio m’avait rapporté, en leur faisant dire

que le lendemain je reviendrais les voir.

Le gracieux s’épuisa en remerclments et me supplia

de le conduire au Brésil, où il me payerait des som-

mes immenses et me présenterait au préfet du dépar-

tement. Jobannès traduisit.

Je ne répondis môme pas.

Isidorio fit du feu dans le carbet et leur enseigna le

briquet, les sabres d’abatis, les hameçons, les pipes, le

tabac , tout ce qu’il fallait enfin pour vivre au désert.

Je remontai en canot, et deux heures après j’étais ici.

— Pas un mot de cette rencontre, dis-je à mes gens.

Je ne voulais pas effrayer Carmen. Je ne lui parlai de

rien
;
et demi-Indienne qu’elle est, elle ne m’interro-

gea pas.

Le lendemain
,
à la marée montante

,
je partis pour

Jurupari avec Isidorio et Jobannès. Je trouvai le sal-
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timbancpie fumant une pipe. L’autre était étendu à

terre ; il se souleva en me voyant; j’allai vers lui sans

répondre au gracieux, qui me saluait comme un Tur-

caret de théâtre. Johannès faisait toujours l’inter-

prète.

— De quoi êtes-vous malade?

— De faim seulement.

— Êtes-vous guéri?

— Je le serai demain. Je me suis déjà levé.

— Voulez-vous rester ici à travailler tous les deux?

— Nous sommes trop près de Cayenne; nous préfé-

rons aller au Brésil.

— Vous êtes au Brésil.

— Où donc est la ville? On ne voit que de l’eau et

des arbres.

— A cent lieues d’icL

— Faites-nous conduire I

— Je ne puis ; je n’ai ni bateau ni guide.

En effet, je n’avais pas de canot disponible à cette

époque, et presque tout mon monde était à faire de

l’huile d’Andiroba.

— Alors nous travaillerons. Combien gagnerons-

nous?

— Selon votre travail.

— Que faut- il faire?

— Du caoutchouc. Johannès vous montrera com-

ment cela se fait. Si vous travaillez bien, vous gagne-
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rcz six piastres (30 fr.) par jour, de la farine de ma-

nioc et du lalia *.

— Six piastres ! ce n’est guère.

— Si vous ne voulez rien faire, vous deviendrez ce

qu’il plaira à Dieu.

— Nous travaillerons.

— Bien. Vous avez de la farine, c’est le pain du

pays, deux tortues'^, une marmite, des hameçons

pour pécher. On va vous donner deux frasques (quatre

litres) de talia. Avez-vous besoin d’autn* chose ‘f

— Vous ne voulez pas nous faire mener au

Brésil?

— Non. Dans une semaine, nous verrons.

Le saltimbanque me conduisit jusqu’au canot. En

chemin, je l’entendais dire à Johannès :

— Est-ce qu’on peut rester ici par cette chaleur?

Explique à ton maître qu’un homme de mon rang ne

peut pas travailler de ses mains.

Le nèare répéta :

— Lis-iui qii’alors n n ourra comme un fainéant

qu’il est.

< PciKlnrit lin moment, il y a deux années, un homme travaillant

rudement pouvait gagner jusqu’A 100 ri 120 francs pur jour ù faire

du caoutchouc. Aujourd’hui, où celle denrée a considérablement

baissé dans le bassin de l'Amazone, un lion travailleur gagne

encore 25 à 30 francs aisément.

3 Les tortues sont la grande resso' ce de l’Amazone. U y en a
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n écouta la réponse de Johannés, leva les bras au

ciel et retourna vers la cabane.

Pour ce misérable, le Brésil, c’était l’Eldorado, la

terre promise à ses vices, une ville et d’autres hommes

à exploiter librement. Le désert et le travail l’ef-

frayaient; il eût préféré le bagne. — Plus l’homme

est corrompu, plus il tremble devant la solitude.

Je laissai Johannés, qui devait leur enseigner à fa-

briquer le caoutchouc, et Je partis chasser sur un bas-

fond situé à la pointe sud de l’ile, où je savais trouver

des bécassines.

J’en tuai une douzaine
;
puis je rev ins au bout d’une

heure prendre mon nègre. Il me raconta qu’ils n’a-

vaient pas même voulu l’écouter, et ne lui avaient

parlé que de les conduire au Brésil, comme ils disaient

toujours. Promesses, séductions, menaces, ils avaient

tout tenté.

— Eh bien, lui dis-je, veux-tu les conduire?

— Oh ! maître 1 me dit- il avec un accent de reproche.

— Je lui donnai un cigare pour lui faire oublier ma

parole; puis je me couchai au fond du canot et je m’en-

dormis jusque chez moi.

une quantité prodigieuse et de tontes espèces, de terre, et d’eau.

On les transporte à bord des canots, où on bs garde dos mois en-

tiers sans nourriture; à terre, on les parque et ou les conserve

quelquefois plus d’iine année. Avec le poisson et lu viande salée,

elles forment la buse de ralimeiiUitiou.
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Au bout de huit jours, je retournai à Jurupari, La

cabane était vide. Tout ce que j’avais laissé aux forçais

avait disparu, et sur la plage des traces de pas depii-

effacés annonçaient un cnibarfjuement opéré depuis

une nuit au moins, car les pas disparaissaient sous les

empreintes des tigres, qui, depuis leur départ, avaient

couru le long du rivage. Jç bénis le hasard inconnu

qui m’avait délivre de mes hôtes dapgereux, et je

retournai à l’habitation. •

A quelques jours de date, je fus réveillé la nuit par

mes clüens qui aboyaient comme pour un tigre. Je

pris mon fusil; Isidorio, réveillé aussi, m’imita. Nous

allâmes aux chiens, qui hurlaient toujours, cherchant

partout. Mais la nuit était profonde. Nous ne pûmes

rien voir, rien entendre.

Le lendemain malin, un nègre m’avertit que sur la

plage, du côté des maniocs, il avait vu des empreintes

de souliers fraîches et bien marquées. J’allai voir. Des

hommes chaussés à l’européenne avaient évidemment

débarqué pendant la nuit sur mes cultures. Je pus lire

distinctement sur la boue du rivage les traces de leur

débarquement et de leur départ. Dans la journée,

Carmen me prévint que quatre moutons ne se retrou-

vaient pas.

Je fis veiller un homme la nuit suivante, et je ne

dormis que d’un œil. Nous ne reçûmes pas d’autre

visite que celle d’un jaguar qui, deux nujts de suite,
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vint rôder autour des cases à nègres et se sauva aux

lumières. La semaine dernière, Domipgq en a tué deux

qui, depuis un mois, veijuient dans l’Ue toutes les

nuits.

Trois jours après, les chiens hurlèrent encore, mais

peu de temps; le matin, uq tiers des poules manqua

au maïs, et, entre autres, un petit dorking anglais,

blanc, que j’avais acheté à Londres et que Carmen

aimait plus que tous. Des traces de soqljers et de pieds

nus empreints sur la plage ne me permettaient pas do

douter d’un vol nocturne. Quatre hommes au moins

avaient débarqué et circulé sans précaution à travers

les défrichements; un quartier de mouton rôti, dont il

restait encore des lambeaux près de la case aux poules,

expliquait la mansuétude des chiens. Le fruit du pre-

mier vol avait servi d’amorce pour le secopd.

Je pris Isidorio, un autre Indien, Johannès, et, lu

nuit suivante, deux heures avant le jour, je fliioptai en

canot, emportant mes hamacs, six paniers de farine,

du poisson sallé, du tafia, deux fusjls, un revolver çt

cinq coups, des poignards de chasse et dç? sobres d’a-

battis '
: et je partis à la dépouverte en laissant 4 tnes

1 Les sabres d’abattis sont de grandes lames légèrement cour-

bées, plates et larges, dont la hauteur varie de deux à trois pieds,

emmanchées dans une poignée en bois, et qui servent pour couper

le bois, faire les abattis, et se tracer un chemin d^ns la forêt. Qtst

le vade-mecum indispeusable de tout voyageur, et le premier besoin

Digitized by Google



80 l’aMAZOiNE

nègres l’ordre d’allumer un grand feu en cas d’alcrie.

J’élais décidé à ne revenir (ju’après avoir trouvé

mes voleurs nocturnes. J’allai d’abord à Jurupari; je

lis le tour de l’île en deux journées; deux nuits j’y

allumai le feu.du souper, mais loin de la plage, dans

la forêt, pour ne pas appeler les regards. Mes hommes

dormirent à côté du canot tiré à teri’e et caché dans les

herbes. La première nuit, je tendis mon hamac dans

la cabane abandonnée jiar les forçais; la seconde, dans

le bois.

Dès la troisième aube, je revins sur Cavianna
;
j’élais

décidé à en faire également le tour. Je côtoyai le rivage

sur mon canot, comme j’avais fait pour Jurupari, fouil-

lant chaque crique, chaque ruisseau qui pouvait mettre

une case à l’abri de la prororoca.

A une lieue de mon habitation à peu près, Isidorio

m’indiqua une fumée au fond d’une petite crique.

U fallait être Indien pour la découvrir. Je la dépassai

sans la voir, et je fus obligé de courir une autre bordée

afin de longer à nouveau le rivage. Une spirale de fumée

légère, presque impera'ptible, sortait en effet d’un bois

de mucu-mucus qui encombrait le rivage. Elle montait

vers le ciel, protégée de la brise du sud par de grands

du pays. Il n’y a pas un homme vivant dons l'intérienr qni n’ait

son sabre d’abattis, et jamais l'Indien ni le nègre ne font un pas

sans celte arme.
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palmiers miritis, dont elle voilait les feuilles d’une

teinte grisâtre et transparente.

Je continuai de longer nie; puis, à cent pas de là,

j’abordai dans une baie pleine comme l’autre de mucu-

mucus. Vous connaissez ces énormes roseaux chargés

de larges feuilles, poussant quelquefois par douze et

quinze pieds d’eau ;
on peut faire des lieues à travers

leurs tiges souples, qui s’écartent et se rejoignent sur

le canot, comme des blés verts s’ouvrent et se refer-

ment sur une caille au printemps.

Nous entrâmes. Le rideau de verdure se rejoignit

derrière nous. Nous nous dirigions vers la terre, dans

la direction de la fumée. Le mât, désormais inutile,

fut abattu et couché dans le bateau : mes hommes sc

balaient silencieusement sur les roseaux, et nous avan-

cions à chaque effort; on n’entendait que le frôlement

léger du canot contre les feuilles et les tiges de mucu-

mucus, qu’il écartait en passant. La tinesse et la flexi-

bilité des roseaux annonçaient un fond de dix pieds au

moins, car nous n’avions au-dessus de l’eau que quatre

à cinq pieds de verdure. Le haut des tiges sortait seul.

Au bout de quelques minutes, l’Indien, agenouillé à

l’avant du canot, m’annonça le rivage par un signe.

J’arrêtai la barque, et, me baissant sur lui en lui mon-

trant la terre, je lui dis à l’oreille :

— Va voir.

11 ôta silencieusement sou pantalon, prit un poi-

5 .
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gnar^, et, sç glissant d^ns l’eaii le long d’une tige

pour ne pas faire de bruit, jl plongea.

Enseveli dans cette végétation éqnntoriale, je devi-

nais plutôt que je n’apci cevaig la teri’C, c’est-à-dirp les

troncs de miritis droits comme des fûts dé colonnes,

serrés comme une palissade, Aq pied de l’un d’eux je

vis poindre la tête de l’Indien. Il sortit de l’enu peu à

peu, sans bruit, comme ils font quand ils quêlept, Un

sylphe dormant sur les feuilles voisines pc l’eût pas

entendu. Il prit terre, et se û'oUa silencieusement le

corps avec la boue du rivage
;
ainsi tptoné, je le ÇQn-

fondais moi-même avec les troncs grisâtres des miritis.

Bientôt il se glissa entre deujt arbres et disparut.

Au bout de cinq minqtes à peine, nous entendîmes

sous l’eau un frôlement comme celui d’un poisson qui

aurait effleuré le canot. Je pris mon revolver» Isidorio

et le nègre s’armèrent de leur pagaye, prêts â tout.

Mais ce fut la tête de l^aphaelo qui sortit de l’eau à

toucher le bateaq, Il avait dû plonger longtemps, par

il était rouge, et avait les yeux injectés de sang, Cepen-

dant il ne souffla pas, et resta dans l’ean en se tenant

à un roseau. Je m’inclinai sur lui
; il regarda la terre

en me disant de cetfe voix qui p’est qu’qn souffle ;

— Des Planes!

— Combien?

11 leva cinq doigts.

— Guide le canot vers eux en silence.
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Il plongea et reparut à l’arrière. Nous le suivîmes.

Il avançait sans bruit, nous tirant d’une main et se ba-'

lant de l’autre aux mucu-mucus. Nous l’aidions en

poussant les roseaux avec nos pagayes, et quelques

minutes après, nous étions à terre avec lui. On euten'-

dait le bruit des voix. J’avançai en me courbant; je

reconnus le timbre toujours fêlé du saltimbanque. Il

racontait une plaisante histoire, car on riait. Hais un

large espace découvert nous séparait du la cabane et

m’empêchait d’avancer sans être vu.

Je revins au canot et je dis à Isidorio :

-- Prends un fusil, cache-toi et attends-moi. Ne

lire qu’à coup shr : à la dernière extrémité. Raphaelo

te suivra.

Je changeai les amorces de mon revolver et le plaçai

tout armé dans la poche intérieure de ma chemise. Je

regardai si mon poignard jouait bien dans sa gaine,

et faisant signe à Johannès de me suivre, je partis sous

bois dans le sens opposé aux voix» pour arriver plus

près à travers la forêt.

Je voulais, voir à qui j’avais affaire : les forçats de

Jurupari étaient là; mais quels étaient leurs eompa^

gnons? Si je pouvais attirer les premia dans le bois

par un pri quelconque, les saisir et les expédier sur

Belem, les autres ne pouvaient être que des naturels

du pays, dont je me débarrasserais facilement, 11 fal-

lait en finir do suite; sinon, avec les instincts de cette
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race et des forçats pour les aguerrir, avant trois mois

j’aurais sur les bras toute une armée de llibustiers.

Au bout de cinquante pas, à contre-but, je revins

sur la cabane par le plein bois en me glissant d’arbre

en arbre. J’arrivai en vue. Le saltimbanque parlait

toujours; je le voyais par intervalles, balancé au ha-

mac et gesticulant. Mais je ne pouvais ni voir ses aco-

lytes ni entendre ses paroles.

EnOn, tantôt rampant, tantôt m’etfaçant derrière

les caoutchouquiers, j’atteignis le tronc d’un miritis,

qui servait de support au carbet. Joliannès m’avait

suivi pas sur pas; mômes mouvements, mon ombre.

Je cliercbai IsiJorio et l’autre Indien. Je les vis un

peu en arrière de moi sur ma droite. Isidorio était

agenouillé, le fusil à l’épaule, musqué par des bran-

ches ; à trois pas de lui, couché, enfoui dans les herbes,

Kaphaelo; tous deux, les narines ouvertes, dardant

leurs yeux d’indiens, fixes, noirs comme l’Érèbe, la

tête ramassée aux épaules ; des tigres qui vont bon-

dir ; à mes côtés Jobaunès, avec une pagaye d’itaiiba,

lourde comme une massue antique. Nous valions dix

hommes.

Je mis un doigt sur ma bouche en regardant Isido-

rio, et je lis un pas pour voir dans la cabane. Entre le

miritis et le mur de feuilles qui la fermait, le temps

avait fait de larges brèches. Je regardai l’ennemi.

Raphaelo avait bien vu : ils étaient cinq homni(*s : les
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forçats de Jurupari el trois nouveaux venus. Je les

entendais et les voyais tous à deux pas de moi. En

étendant le bras le long du miritis, j’eusse touché le

forçat orateur. A chaque oscillation du hamac, ses

traits aigus, sa peau terreuse, son œil gris, toujours

en mouvement, sa barbe claire et rousse passaient de

profil devant moi. De la voix et du geste emphatique

d’un acteur de tréteaux, il achevait une histoire, qui

avait été goûtée, car l’auditoire cria : Bravo, bravo, la

Fouine I et applaudit.

Tout prés de lui, adossé à un tronc d’arbre et fu-

mant, je reconnus le Ténébreux à ses traits flétris, à

son œil atone, éléint par la misère ou la débauche. Il

gardait même dans sou rire la sombre attitude qui

avait dû lui mériter son nom . En face du saltimbanque,

à ma gauche, deux nouveaux venus étaient étendus à

demi sur un lit de feuilles de palmiei-s. A leurs figures,

on devinait le forçat; puis ces hommes portent tous

au corps (juelque flétrissure qui les révèle. L’un d’eux

avait au bras droit une petite guillotine tatouée en

bleu; il était fort, barbu, le nez busqué, le front dé-

primé, avec des yeux ronds comme une chouette;

une figure de potence. L’autre, pâle, grêle, les che-

veux rouges, jeune, mais l’air hardi et cynique.

Et dans le fond du tableau, notre ami commun,

Juliii, avec sa figure patibulaire et avinée, necompre-

iiaul pas un mot, mai.-> riant de conüaiice.
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Au milieu du carbel, une torlue, laissée tout onlière

daps son écaille, grillait sur ce feu dont la fumée les

avait trahis. Dans un coin, des coquilles, des terrines,

des hachettes, en un mot, tout ce qu’il faut ii des se-

ringaires, était entassé en désordre. Au-dessus, les

peaux de mes moutons séchaient accrochées à un bali-

veau. Les murs de la cabane étajent ouverts de tous

côtés, et une grande feuille de boiuassu\ haute de

dix à quinze pieds, qui jadis avait composé une par-

tie du toit, pendait jusqu’à terre, détachée des autres

par le temps.

Le saltimbanque se leva, et, de l’air gracieux d’un

régisseur de théâtre annonçant au public un change-

ment à l’affiche, il avertit qu’avec la permission du

parterre il allait chanter, avant dîner, une romance

composée à Paris.

J’attendais, cherchant un moyen ou une occasion

favorable pour l’attirer en dehors de la cabane, le sai-

sir et paraître ensuite avec mes hommes. Maître de

lui, j’aurais plus facilement forcé ses trois compagnons

à quitter l’île
;
car John m’était utile, plutôt que dan-

gereux. C’était un guide pour les mener à Belem. Je

le connaissais trop pour le craindre : je l’avais vu jadis

< Les feuilles de ce palmier, hautes parfois de quinze pieds, ser-

rées, plates, servent surtout aux couvertures de maisons. Trois ou

quatre de ces feuilles superposées forment un toit léger et impéné-

trable à la pluie comme aux rayons du soleil.
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dans une de ces situations qu’on n’out>lie pas, et

j’étais certain de le faire obéir.

Le forçat se recueillit quelques secondes, qui me

parurent des siècles non moins qu’à son auditoire, çar

le petit blond cria : « La toile ! la toile ! » comme s’il

eût été au paradis de la Gaîté, et se piit à siffler. Enfin

le chanteur commença. J’ai encore dans l’oreille sa

voix fêlée et sa romance, comme il l’appelait.

C’était une chaqson de bagne, obscène et stupide.

Il y a deux mois de cette chanson, je n’ai pu l’ou-

blier, elle me poursuit comme un cauchemar. Je pour-

rais vous dire les deux couplets que J’ai entendus; je

vous en fais grâce. Cependant le public était content
;

le gros forçat trépignait d’aise sur son lit de feuilles, et

le petit rouge criait : « Bis! bis I »

Moi, j’en avais assez. Cette chanson obscène me sou-

levait le cœur ;
cet homme me souillait le désert. J’eus

hâte d’en finir; je tournai autour de mon arfire, et

j’entrai dans la cabane en face du chanteur,

Il se tut et pâlit légèrement.

Mais, se remettant de suite, il dit éU se balançant :

— Tiens, l’Espagnol!

Le petit rouge se souleva à demi disant ;

— Quelle tête 1

Les deux autres me regardèrent sans rien dire,

John disparut.

— Reste ici, lui djs-jç en anglais.
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H rentra de suite et me dit dans la môme langue :

— Patron, ce n’est pas ma faute; je n’ai pas été à

l’habitation avec eux.

Je ne lui répondis pas.

Johannès m’avait suivi. Je le touchai à l’épaule et

lui dis en espagnol :

— Demande-leur pourquoi ils m’ont volé.

Le nègre répéta.

L’audace était revenue au saltimbanque. Ils étaient

cinq hommes; J’étais seul avec mon nègre, et il nous

croyait sans armes.

— Dis à ton maître que je lui ai pris ses moutons,

parce qu’il ne me les eût pas donnés. Quant à ses

poules, s’il en veut les plumes, elles sont là.

Tous se mirent à rire. La colère me venait : je me

sentis pâlir. Mais plus la fureur me monte et plus je

deviens froid en apparence.

— Dis-lui que je suis venu ici pour lui dire que s’il

recommence, je le tuerai,

Johannès traduisit.

— Tiens, reprit le forçat, l’Espagnol se fâche. Il n’y

a pas de quoi
;
ses poules et ses moutons étaient bons

et je l’en remercie. Nègre, si ton maître a encore de

ce vin qu’il m’a donné l’autre jour, dis-lui de m’en ap-

porter quelques fioles. Le Ténébreux et moi l’avons

trouvé bon. Nous sommes ici des ambassadeurs de la

France; les sauvages nous doivent tribut. Dis-lui cela.
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Et, en prononçant ces paroles d’une voix em-

pliatique, il s’était redressé, et relevait à deux

mains le col de sa vareuse comme Joseph Prud-

homrae.

Johannès me dit en indien : — Maître, vous pou-

vez partir. Isidorio et moi nous tuerons ces quatre

liommes.

— Non
;

(lis-lui que si dans une heure il n’a pas

cpiitlé nie, malheur à lui.

Le nègre sc tourna vers eux pour répéter mes pa-

roles. Mais le saltimbanque quitta le hamac et s’avança

vers Johannès en lui disant :

— Pot au noir, écoute bien. Si d’un geste ou d’une

parole tu fais comprendre à ton maître ce que je vais

dire, je te saigne.

Puis il se retourna vers ses compagnons.

— Chers collègues, leur dit-il, le sauvage que voici,

— et il me salua, — possède de Irès-hou vin et proba-

blement quelques demoiselles aux cheveux crépus.

Comme il nous a tirés de l’eau
,
Ténébreux et moi

,
je

voudrais le débarrasser de tout cela. Mais il ne paraît

pas vouloir de notre voisinage
;

j’ai l’idée d’arranger

les choses à l’amiable. Nous allons lui faire un sort—
éternel.

Et il me salua de nouveau.

— Nous prendrons son canot qui doit être près

d’ici , et nous irons visiter sa cave. Le nègre nous con-
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duira. Pour sa peine, nous lui donnerons un verre de

vin et la volée. Je suis négrophile, moi.

Et il mit la main dans sa vareuse , en relevant la

tête avec un air rogue.

— Adopté ! cria le petit rouge.

Le saltimbanque se retourna vers Johannès :

— Négraillon , annonce à ton maître que nous dé-

libérons sur sa proposition. Pas un mot de plus; je

sais l’espagnol et je l’écoute.

Mais le Ténébreux se leva et dit :

— Je ne veux pas qu’on le lue. Il m’a sauvé la vie.

Attache-le si tu veux.

— Tarrlata, tarrlata. Voilà le Ténébreux qui rêve.

Je n’ai pas de cordes. Puis, je me gâte la main,

moi, depuis que je suis dans ce chien de pays. Je ne

sais même plus saigner un mouton. Est-ce dit, les

autres?

— Oui, oui, dirent les deux forçats couchés à terre.

— Alors, je ne m’en mêle pas, reprit le Téné-

breux.

— Bien. Tu ne te mêleras ni du vin, ni des femmes.

— Allons, soit, mais finissons vite.

— Un instant 1 Réglons l’ordre et la marche. Toi,

nègre, si tu bouges, tu sais!

Johannès ne sourcilla pas. Il avait pris cet air indif-

férent et passif de l’esclave.

J’étais pâle et je ne disais rien
; mais la colère m’é-
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tranglait la gorge. Cependant* je voulus attendre jus-

qu’au bout, pour ne pas frapper le premier.

Le forçat réfléchit une seconde et dit :

— Ténébreux et Monte d regret prendront le poulet

chacun par une aile; moi je le saignerai très-pro-

prement.

Et il releva les manches dé sa vareuse.

— Il ne faut pas gâter le petit vêtement qu’il m’a

donné, le bon sauvage. Toi, Poil de carotte, tu veilleras

sur le moricaud ,
— le rouge sur le noir. Quand je di-

rai le mot grattas, en route !

Les deux forçats assis sur les feuilles se levèrent.

Je mis, sous ma chemise, la main à mon revolver.

Le saltimbanque se retourna vers moi
,

et
,
me sa-

luant jusqu’à terre
,
me dit dans son patois demi-es-

pagnol :

— Voulez-vous fumer le calumet de paix?

Il prit sa pipe accrochée à la boutonnière de sa va-

reuse, et se baissa sur le feu comme pour l’allumer.

Puis, d’un air de négligence
,

il ramassa un sabre d’a-

battis qui était à côté et tisonna le feu.

— Vois-tu, fit-il en riant, je fais chauffer le fer pour

ne pas te faire froid; je suis bon pour toi.

Je ne perdais pas un de ses mouvements. Il ti-

sonna ainsi quelques secondes, se releva, et s’ap-

puyant sur le sabre, il me dit avec un petit clignement

d’yeux :

»
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— Tu ue veux donc pas fumer le calumet? Alors,

gratins !

Et il s’avança sur moi d’un air indifférent.

Les deux autres firent chacun un mouvement. Je

m’appuyai de la main gauche sur ma pagaye et fis un

bond en arrière.

Puis, tirant mon revolver, j’ajustai le forçat. Je vois

encore son visage qui devint blême : il recula, la tète

rejetée en arrière.

Je tirai deux coups l’un sur l’autre; il tomba. Je me

retournai vers ses compagnons. L’un , le Ténébreux

,

renversé d’un coup de pagaye
,
se débattait à peine

sous Johannès
,
qui l’étranglait

; l’aqtre, le front san-

glant, gisait à côté d’Isidorio, qui avait tiré en même

temps que moi.

Quant au petit rouge
, Raphaelo était accroupi sur

lui comme un jaguar, et lui pressait les bras contre

terre avec ses deux genoux. On ne voyait que les

jambes et les pieds du forçat, qui se tordait en bat-

tant le sol pour se relever, tandis que Raphaelo,

une main dans les cheveux de sa victime , de l’autre

cherchait l’artère du col avec la pointe de son poi-

gnard.

— Ne le tue pas , lui criai-je , attache-le. Puis je

fis un signe à Isidorio qui ,
avisant au bout de la ca-

bane un paquet de lianes enroulées
,
vmt aider Ra-

phaelo.
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J’allai à Johannès. Le Ténébreux râlait sous lui.

— Laisse-le se relever, lui dis-je.

Le nègre lâcha prise. Le forçat, à moitié étranglé,

se prit le col à deux mains, respira, et se souleva à

demi.

Je me baissai sur le saltimbanque. Il était mort.

Une de mes balles lui était entrée par un œil et res-

sortie par le haut de la tête; l’autre lui avait brisé

le nez.

Quant au quatrième, la balle d’Isidorio n’avait fait

que lui labourer la peau du front. Il restait à terre par

crainte. J’appelai Johannès :

— Attache-le, lui dis-je.

— Grâce ! cria-t-il ; ce n’est pas moi, c’est la Fouine

qui a tout fait.

— Tais-toi.

Johannès l’attacha, aidé d’Isidorio. Le petit rouge

écumait et jurait, déjà ficelé comme un paquet.

Cependant le Ténéhn ux avait repris sa respiration.

Il se leva. Tout à coup je le vis sauter sur le fusil

qu’lsidorio avait laissé à terre. Je l’ajustai. Mais en une

seconde l’Indien fut sur lui.

— Faut-il le tuer, maître?

— Nonl ôte-lui son fusil.

Le forçat se débattait toujours sous Raphaelo.

— Si tu ne finis pas, lui dis-je en français, je te fais

sauter le cràn<'.
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Il laissa son fusil à l’Indien et s’assit à terre.

Johannès avait lié les mains du troisième.

— Maintenant, leur dis-je, on va vous conduire loin

d’ici. Si l’un de vous revient jamais sur cette lie, je le

tue comme un chien. Je vous épargne aujourd’hui,

parce que je suis Français comme vous. Mais j’ai tout

entendu.

Le petit blond murmura à demi-voix :

— Voilà une couleur.

Puis il reprit tout haut :

— Comme compatriote, je demande qu’on me des-

serre un peu les jambes.

— Où est John? Raphaelo, amène-le ici !

Mais John apparut au même instant.

— As-tu un canot?

— Oui, maître.

— Va le chercher et mène-^le auprès du mien; Ra-

phaelo te conduira.

'— Quant à toi, dis-je au Ténébreux, tu vas prendre

ce corps et le porter devant moi au bateau. Si tu

bouges ou fais un geste pour fuir, foi de gentilhomme,

je te tue.

Il prit le corps à deux bras sans mot dire, et le porta

à la plage.

Le canot de John arriva auprès du mien. J’y fis

monter Isidorio et Raphaelo avec les deux forçats tou-

jours attachés, le corps, et tous les ustensiles de se-
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ringaire. Johannès mit le feu à la cabane ; John et le

Ténébreux embarquèrent à mon bord, et nous sortîmes

des mucu-mucus.

De là je gouvernai droit à un banc de vase dans le

genre de celui avec lequel vous avez fait trop longue

amitié, mon cher hôte. Je fis déposer à terre le corps

du forçat
;
puis, me tournant vers les prisonniers, je

leur dis :

— Si l’un de vous croit encore à quelque chose et

s’il sait une prière, qu’il la dise.

Le petit rouge me répondit :

— Je dirai, si vous voulez, des paroles de curé sur

le corps de la Fouîm, mais vous me laisserez prendre

sa vareuse *.

Sur mon ordre, le Ténébreux lui délia les mains. Il

se leva, étendit un instant ses bras en tous sens, comme

pour essayer ses forces
,
puis commença. C’était une

prière estropiée, qu’enfant peut-être il avait apprise

sur les genoux de sa mère , et qui, à travers sa vie de

forçat, était restée comme Une rergiss mein nicht des

temps passés. Mais les lèvres seules, savaient la for-

mule saintCj le cœur avait tout Oublié.

Je le vis soudain mettre un pied sur le bord du ca-

not
;
puis, regardant autour de lui avec une expression

J ünfc Tarensc est une chemise en laine grossière, très en usage

parmi les matelots et utile dans les pays chamts.
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indicible d’astnce sall.^Hiile, il sc lança en avanf d’un

élan de jafniar. La forêt commençait à queliiucs mè-

tres de nous, et il espérait l’atteindre en deux bonds,

en traversant le banc de vase ; mais vous savez que

les oiseaux eux-mêmes ne marchent pas sur ces bancs

détrempés*. Il entra jusqu’au milieu du ventre, se

débattit une seconde, puis se tourna vers moi effrayé :

— Monsieur, monsieur, je vous en supplie, dit-il,

sauvez-moi. Je ne fuirai plus; je ferai tout, tout
;
je re-

tournerai à Cayenne si vous voulez.

Audacieux et lâche
,
c’était bien là l’homme ébau-

ché, enfant, aux vices d’une grande vibe, cl achevé

par le bagne. Je lui fis jeter une pagaye et I: ndre un

croc par Johannès. Il revint à bord, mais cette fois dé-

contenancé et taciturne.

— Prends une pagaye et enterre ton compagnon,

lui dis-je. Il se bais.sa sur le corps, détacha la vareuse

1 Ces bancs de vase molle sont très-communs dans l’Aniazone et

surtout à la bouche du Heuve, où parfois ils sont mobiles, c’est-à-

dire qu’ils se forment, .«e modifieiit ou <lisparaissent en quelques

marées. Généralement ils ne sont pas dangereux, on y entre

jusqu’au ventre comme dans de l’eau, mais à cette profondeur, les

pieds rencontrent ordinairement une terre plus consistante sur la-

quelle ils s’arrêtent. Cependant, il est prudent de les éviter; et sur

toute chose, il ne faut jamais chr.s.scr seul dans ces parages, car

une fois entré dans cette vase jusqu’à mi-corps, il est difficile de se

retirer sans aide, et, aux dé.serts de l’Amérique du Sud les pas-

sants et les chasseurs sont rares. En outre, on peut tondrer dans une.

vase fondrière, car rien ne distingue cette dernière des autres.
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cl essaya de lu relircr. Mais la rigidité du cadavre le

gênait ; il passa une jamlje en dehors du bateau, et,

mettant un pied sur le corps, il le dépouilla.

Vous avez vu des chiens ou des corbeaux, une patte

sur leur proie, l’arracher par lambeaux en relevant le

bec ou la tête. C’était cela. Ces hommes n’ont plus de

l’homme que la face.

— Tu m’as entendu, enterre-le de suite.

Avec une pagaye, il refoula la terre des deux côtés

du mort. Puis, le corps ne disparaissant pus assez vite

à son gré, il appuya dessus avec les mains pour le

faire enfoncer.

Triste scène : ce forçat sur ce cadavre
, comme un

vampire
;
autour de nous le silence du désert, le silence

de midi
,
qui prend la nature quand le soleil darde

droits ses rayons de feu ; au-dessus de nos têtes, les

urubus' noirs, ces fossoyeurs affamés de l’Amérique

du Sud, flairant la mort et décrivant dans les airs leurs

cercles de vautours.

i Les urubus, Tulgairement connus aux colonies sous le nom de

corbeaux, et au Pérou sous celui do gallinaços, sont les oiseaux les

plus communs, les plus utiles et les plus respectés de l’Amérique

du Sud. 11 est interdit de les tuer sous peine d’amende. Et en elFet,

ce sont eux, eux seuls bien souvent, qui luttoyent les villes. Leur

voracité, leur coup d’œil, leur audace sont inouïs. Quand on dé-

pèce un gibier, ils viennent saisir les lambeaux .saignants contre le

dépeccur même et presque dans ses mains; ils aperçoivent et flai-

rent toute dépouille à des distances prodigieuses; enflu, ils cu-

ti
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Quelques minutes après, tout était fini. Le forçat

,

secouait la houe de ses mains, Johannès lavait sa pa-

gaye et la vase avait repris sa surface unie et luisante.

Que l’homme est peu de chose en ce monde ! Cette

créature humaine qui, l’heure d’avant, vivait agitée et

bruyante, nul déjà ne s’importait d’elle, et sa tombe

môme avait disparu.

Je fis de nouveau attacher les mains et les bras du

Ténébreux et du petit rouge : ils obéirent sans dire un

seul mot. Puis prenant Isidorio à part :

— Tu vas conduire ces hommes sur Marajo, à l’ouest

de Chavès, dans la partie des caoutchouquiers. Tu leur

laisseras six paniers de farine et tous leurs outils de

seringaire.

Je fis passer Johannès et John à mon bord, et

le Ténébreux, avec ses compagnons, sur l’autre

glouüssent tout, quelque pourrie ou fétide que soit l’immondice.

Il y en a des quantités considérables dans toutes les villes et on en

rencontre partout. L’urubu est un petit vautour à col chauve, à

bec crochu, un peu plus gros que notre corbeau, noir comme lui,

mais d’un noir terne sans reflets, et assez haut sur pattes; l’espece

la plus commune a le col noir; la plus rare, qu’on ne rencontre

guère que dans les savanes, a le col rose. 11 y a, dit-on, une variété

d’urubus entièrement blancs; mois ils sont excessivement rares.

Tous ont une odeur fétide, fortement imprégnée de musc. Je n’ai

jamais entendu un seul de ces animaux crier; seulement, dans la

colère excessive ils exhalent parfois une sorte de bruissement res-

semblant, quoique plus faible, au grondement d’un chat qui fait

tête.
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canot; puis, nie tournant vers les forçats, je leur dis :

— Vous m’avez volé et vous avez Voulü m’assassi-

ner. Je pourrais vous tuer tous trois. On va vous dé-

barquer sUr une Ile avec assez de farine ‘ pour viVVe

deux mois. Pêchez et travaillez au caoutchouc; je voüs

enverrai acheter votre récolle. Isidorio et l’Indien vont

TOUS conduire. Si, en route, vous faites hn geste pour

fhir OU vous révolter, ils ont ondre de Vous tüet sans

pitié. Souvtenez-vous qde jé ne pardonne bas deux

fois, et ne vous retrouvez jamais autour de Uiôh habi-

tation.

Jé revins chez moi : je fis enfermér John dans une

case à nègre. Isidorio et Raphaelo arrivèrent au bout

de trois jours. Ils avaient fait comme j’avais dit. Pen-

dant le voyage, qui avait duré un jour et une huity les

forçats n’avaient pas bougé
;
ils chantaient et Causaient

ensemble. Raphaelo déliait l’un d’eux tour à tour, et

le laissait libre deux ou trois heures, puis l’attachait •

de nouveau;

Arrivés à Marajo *, ils avaient tout débarqué à terre.

1 La îarine de manioc remplace le pain dans tous les pays inter-

tropicaux. (Voir le chapitre vianioc.)

2 Marajo ou Johannes est la plus grande des iles de l’Amazone.

C’est plutôt un immense delta qu’une seule île, toute coupée qu’elle

est de rivières et de marais saus nombre, qui, pendant les grandes

eaux et les grandes marées, communiquent avec les eaux du fleuve.

Elle a plus de cent quatre-vingts lieues de tour, et se divise en deux
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prisonniers et bagages, délié le Ténébreux, et pris le

large immédiatement.

Je rendis à Jobn son canot; avant de partir, il m’ap-

prit quels étaient les forçats auxquels j’avais eu af-

faire.

Ceux que j’avais rencontrés étaient des fugitifs de la

Montagne-d’Argent *. Partis à trois, pendant tout un

jour ils étaient restés cachés, sans manger, enfouis

jusqu’à la tête dans la vase d’un étang qui est au bas

de la montagne. Ils avaient gagné de nuit les palé-

tuviers franchi l’Oyapock à la nage , et, à travers

bois, ils étaient arrivés sur les bords de la rivière Ca-

chipour Après avoir côtoyé le fleuve pendant quel-

portions à peu près égales et parfaitement distinctes : l’une, toute

la partie qui regarde l’est, c’est-à-dire l’Atlantique, est couverte

exclusivement de savanes; l'autre, foute la partie qui regarde

l’ouest, c’est-à-dire le continent, est couverte presque exclusive-

ment de forêts.

' L’un des établissements pénitenciers de la Guyane française,

situé à la bouche du fleuve Oyapock.

* On nomme paUluviers, des arbres qui croissent sur les côtes,

dans l’Océan; ces arbres sont de toutes tailles et de toutes dimen-

sions, avec des racines enlacées comme un réseau de serpents,

des troncs lisses, et des feuilles d’un vert pâle et éternel; ils sont

à sec à mer basse et baignent dans les flots à mer haute, par pro-

fondeurs inégales qui varient selon la marée, le marnage de

l’Océan et l’élévation du rivage.

® Le Cachipour ou Cussipur est un des fleuves du territoire neu-

tre situé entre la Guyane française et le Brésil.
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que temps, ils avaient trouvé des carbets d’indiens et

volé un canot. Pui.s ils étaient venus tout le long du

rivage en poussant leur barque à la perclie. Ils étaient

entrés ainsi dans le lac de Mapa Là, ils avaient

mangé autre cbosc que des racines et des fruits sau-

vages et séjourné un Jour dans une cabane : mais les

Tapuyas* de Mapa ayant voulu les reconduire à

Cayenne, ils s’étaient sauvés; l’un d’eux avait été

pris et probablement livré aux'autorités de la Guyane.

Quant aux deux autres, ils avaient vécu quinze jours

de fruits et de crevettes, ainsi qu'ils le racontaient, et

ils allaient périr quand je les avais recueillis.

Leurs acolytes s’étaient échappés également de la

colonie française
;
mais John ne savait pas très-bien de

quelle manière. Ils avaient été amenés un jour sur

Mexiana par un de ces aventuriers qu’on rencontre .sur

tous les pays frontières. Contrebandiers moitié français,

moitié brésiliens; aiborant tour à tour et selon leurs

intérêts l’une ou l’autre de ces deux nationalités; vivant

* Mapa est un lac situé sur le territoire neutre qui sépare la

Guyane française du Brésil. La France c eu longtemps un établis-

sement militaire sur une île située au milieu de ce lac. On ne

trouve aujourd’hui sur ses bords qu’une vingtaine de buttes à

pêcheurs.

2 On désigne vulgairement sous le nom de Tapui/as tous les In-

diens du bas Amazone, dont les tribus mélangées et confondues

avec celle des bhiiics forment la majeure partie de la population.

(i.
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au Para réfugiés de Cayenne, et à Cayenne (ransfuges

du Para, connus et protégés par
.
les consuls des deux

ûations. Cet homme, très-connu à Cayenne et au Para,

disait avoir aidé les forçats dans leur fuite, à condition

qu’ils viendraient sur l’Amazone faire du caoutchouc à

son compte. Et effectivement, ils travaillèrent quelque

temps; mais ils avaient avec leur patron le contreban-

dier des discussions fréquentes; ils se querellaient

sans cesse contre tous les scringaires de Mexiana ‘

auxquels ils allaient voler du caoutchouc en plein jour.

Ils avaient même tué un Brésilien de Pernambuco ^

qui osait leur résister. En quelques semaines ils étaient

devenus la terreur de l’île. Des plaintes avaient été

adressées à l’autorité brésilienne. Mais le chef de police

de ce idistrict (mort depuis) était créancier du contre-

bandier de Cayenne pour une somme de 400,000 reis

(1,200 fr.). On lui fit comprendre que s’il arrêtait les

forçats qui faisaient du caoutchouc pour son débiteur,

celui-ci se trouverait dans l’impossibilité de le rem-

bourser.

Et d’ailleurs, quand même le chef de police eût voulu

arrêter les forçats, personne n’aurait osé se charger de

cette périlleuse mission; on les laissa libres. Seulement

* Mexiana est une des grandes îles des bouches de l’Amazone.

2 Vemambuco, que les Français nomment Fernainbouc, est un

port du Brésil.
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on les pria amicalement de passer sur Cavianna, où la

récolte de caoutchouc devait être plus abondante.

John, qui se trouvait alors dans ces parages pour son

commerce de contrebande, les y avait conduits, et il

prolongeait la côte de l’Ue, cherchant un endroit favo-

rable, lorsqu’un soir il avait aperçu du feu sur Jurupari '

.

Ils étaient allés jusque-là, comptant piller sans doute;

ils y avaient rencontré les deux forçats de la Montagne-

d’Argent, et tous ensemble étaient revenus sur Ca-

vianna, et John, bien malgré lui, leur avait prêté son

canot pour venir me voler.

John repartit pour Bélem; c’est là où vous l’avez

pris sans doute, et vous devez comprendre sa terreur

quand il m’a vu l’autre jour venir à bord de voire

canot.'

Quant aux forçats, j’ai appris depuis qu’ils étaient

revenus sur Cavianna, mais de l’autre côté de l’île, sur

l’Océan, et que là ils avaient retrouvé à nouveau le con-

trebandier qui les avait amenés. Des marais infranchis-

sables me séparent d’eux, et je ne les crois pas tentés

de me faire une nouvelle visite. D’ailleurs ils travail-

lent, et gagnent, m’a-t-on dit, quarante à cinquante

francs par jour au caoutchouc.

Vous étiez bien informé en les croyant sur l’île; seu-

1 Jurupari, qui en langue indienne veut dire le diable, est une de

îles des bouches de l’Amazone.
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K

lement ils ont changé de place. Vous m’avez tout d’a-

bord pris pour l’un d’eux; j’ai eu de mauvaises idées

sur votre canot et ses habitants, et leur souvenir maudit

a failli me priver de notre douce rencontre. Bénies

soient les ardeurs de cha.sse du seigneur Carlos, bénie

soit la prororoca ! Et maintenant, chers hôtes, vous

avez noblement gagné votre sommeil en m’écoutant

jusqu’au bout, je vais vous conduire à votre carbet.
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D«ux rêves.

Quant à nous, il était tard, les événements de la

journée ne nous avaient pas permis la sieste accou-

tumée, nous primes congé de nos hôtes. Carlos s’en fut

à notre cabane, et j’allai visiter mon canot. Il n’y avait

à bord que John, et Isidorio qu’à ma prière don Hen-

rique y avait envoyé pour la nuit. Je connaissais la

confiance absolue que son maître avait en lui, et, le

sachant sur le bateau, je pouvais dormir à terre, ce

que je n’avais pas fait depuis mon départ du Para; car

dans ce voyage je traînais avec moi mes caries, mes
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papiers, mes bagages, toute ma moisson de trois an-

nées de courses
;
et je n’avais qu’une conflance médiocre

dans mon équipage, plus médiocre encore dans la plu-

part des hôtes momentanés de ma roule. Inquiet ainsi

qu’un avare, je revenais chaque nuit dormir à mon

bord; mais chez don Henrique j’étais un peu en France,

et, comme un gardien de Paris, Isidorio me promettait

sécurité complète. La confiance est souvent une sym-

pathie; ou elle ne vient jamais, quoi qu’on fasse, ou

elle monte au cœur subitement, et elle y reste— jus-

qu’à l’heure de la déception.

Tous les hommes de l’équipage étaient à terre, et,

comme d’antiques païens, célébraient, à n’en pas dou-

ter, les mystères de la bonne Déesse. C’est le premier

holocauste de tout Indien qui débarque; le dieu Tatia

n’est adoré qu’après. Mais je connaissais trop les habi-

tudes équatoriales pour m’étonner à ce sujet. Je gagnai

mon hamac solitaire.

Je me balançais depuis quelques minutes, succom-

bant peu à peu à cette somnolence qui est déjà le repos,

qui n’est pas encore l’oubli; hetire douce, où les pen-

sers s’effacent, comme au déclin du jour les ombres

s’effacent dans la nuit ; où l’âme, emportée hors de ce

monde réel, dérive dans des songes empreints des der-

niers désirs; où, sur les pas du sommeil, se lèvent par-

fois des rêves enchantés, ivresses d’amour, espoirs

sensuels, que le prophète promet à ses croyants
,
que
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l’opium donne à ses adeptes. Les feux dp l’équateur,

le hamac et son bercement, bien mieux que le lit de

nos froids climats, disposent aux rêves.

Et, vision ou réalité, une femme était debout contre

mon hamac, un alcarazza d’eau fraîche à la main
;
et

sa voix douce et lente murmurait :

— O branco, le blanc, veut-il pas se désaltérer, avant

dormir ? son sommeil en sera plus doux.

Et à la lueur de ma lampe nocturne, je distinguais

une mulâtresse, belle, comme dorée

Avec nn rajon de soleil ;

jeune sous sa tête penchée et voluptueuse ; des fleurs

aux cheveux; des yeux longs d’Égyptienne, lascifs,

demi-fermés d’amour sous leurs sourcils noirs; la

bouche aux lèvres ronges, sensuelles, aspirant d’autres

lèvres à ses dents blanches; les épaules nues; la gorge

voilée sous une batiste entr’ouverte et transparente,

’fout son être respirait ces voluptés des sens que respi-

rait Agar, quand Abraham se prit à réfléchir sur la

stérilité de Sarah.

Comme la plus délicieuse de toutes les coutumes

sud-américaines est, selon moi, celle de se lever matin,

je quittai mon hamac aux premières lueurs du jour,

et, soulevant la natte qui me séparait de Carlos, j’en-

trai chez lui, ainsi qu’on le fait au désert, sans ra’an-
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noncer. Aux pâles clartés de l’aube naissanle, je crus

voir fuir empressée, de l’autre côté du carbet, une forme,

une ombre, noire comme la nuit qui la cachait. En

dépit de ses projets endormis de la veille, Carlos était

éveillé et sifflait joyeusement une fanfare de chasse,

avec un air de fatuité inénarrable. C’est que, sous

l’équateur, il y a dans les fraîcheurs odorantes du

matin un charme enivrant qui réveille et séduit toute

créature.

— Savez-vous bien, cher compadre (c’est ainsi que

Carlos m’appelait toujours), savez-vous que l’hospita-

lité de votre compatriote est véritablement antique?

Comme je m’endormais hier au soir, une esclave de

Nubie, pur noir, est venue de sa part m’olîrir du

café... J’ai pris le café... Don llenrique est-il sorcier

pour savoir mes sympathies pour le café d’Afrique ?

— Vous êtes devenu tout à fait créole, mon cher

Carlos, et mon compatriote connaît les préférences

créoles.

Don Henrique arriva comme moi.

— Comment avez-vous dormi sous l’équateur? nous

dit-il. Les doux songes ont-ils visité mes hôtes?

— Vous êtes mon divin prophète, répondit Carlos,

et, en vrai croyant, j’ai dormi dans le plus beau de vos

paradis.

— Eh bien 1 reprit Henrique, la salle de bain est à

côté; en bons Orientaux allez lairu vos ablutions, après
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quoi, si vous voulez, j’ai des narguilés et du tabac par-

fumé, vous reviendrez ici fumer à l’orientale.

— Vous êtes un hôte adorable; vous pensez à tout,

et en passant les mers vous avez secoué de vos pieds,

comme une poussière inutile, les préjugés de l’Europe.

Vous comprenez tout : la volupté, la table et la pa-

resse.

Don Henrique partit devant nous.

— Mon cher Carlos, lui dis-je, vous appelez tou-

jours préjugés des mœurs et des idées que vous ne

pouvez avoir, vous qui avez pris vos mœurs aux

créoles.

— Compadre, vous n’êtes qu’un Européen obstiné :

vous ne comprenez rien à la vie de l’équateur. A quoi

sert voyager, si ce n’est pour prendre à chaque peuple

ses meilleures coutumes et dépouiller toutes ses vieilles

idées? Mais, vous autres Français, surtout, vous êtes

imbus de préjugés et de pruderies indicibles. Ainsi, par

exemple, pour vous, il est très-reçu, sans souci de la

morale, de favoriser certains vices chez votre hôte ou

votre ami. S’il aime la table, vous lui prodiguez des

dîners et des vins à flots, jusqu’à l’enivrer; s’il est

joueur, vous lui trouvez des cartes et des partners pour

risquer sa fortune, du soir jusqu’au malin; mais vous

êtes sans pitié pour les voluptueux.

— C’est qu’en Europe, mon cher Carlos, nous pen-

sons que c’est une triste chose de donner le corps sans

7
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donner l’âme, et qu’en ce monde on peut tout offrir à

jour fixe, tout, excepté de l’amour.

— Sornettes, compadre, sornettes î On achète de la

volupté comme autre chose. Quant â cet amour dont

vous parlez, où peut-on le trouver ?

Est-ce dans votre Europe, avec le mariage tel que

votre civilisation moderne vous l’impose par ses besoins

et ses vanités? Cet amour de l’àme et des sens, cet idéal

accompli, le plus doux qui soit en ce monde, vous ne le

pouvez môme pas dans votre patrie. La civilisation le

défend hors mariage, et le mariage n’est qu’un trafic

commercial, où ni le cœur ni les sens ne sont con-

sultés. Quand deux fortunes se sont rencontrées par

hasard ou par recherche, deux notaires bâclent à grands

frais un contrat de défiances et de spéculations sur des

décès. Alors vous vous publiez, comme vous dites, pro-

fanant tout d’abord le mystère sacré d’un bonheur qui

devrait rester le plus mystérieux de tous. Puis, en grand

cortège, habillé de noir comme pour des funérailles,

vous allez jurer fidélité perpétuelle
,

perpétuelles

amours, à une femme que vous ne connaissez pas, qui

ne vous connaît pas; et qui devant Dieu jure de vous

aimer, au moment peut-être où, dans la même église,

on chante les chants de mort sur le cadavre de celui

qu’elle aime. Et vous appelez cela de l’amour légitime !

Tenez, je vois tous les jours dans vos journaux d’Eu-

rope les mariages et les décès publiés à la même co-
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lonne ;
vos journaux ont raison : le mariage, tel que

vous le faites, est une première mort. On peut bien

annoncer ensemble les mariés et les défunts. J’aime

mieux vivre ici, me mariant et divorçant au hasard de

mes rencontres; du moins, je les choisis à mon gré, et

vous-même, tout Européen que vous êtes resté, un

jour ou l’autre vous reviendrez et au désert et à mes

amours.

— Au désert, peut-être! à vos amours, non, non!

mon cœur, plus que ma lèvre, est altéré, et comme à

notre poète, il me faut désormais :

Pour que ma soif s'élauche

,

Que le flot soit sans tache et pur comme un miroir.

Ce sont les chiens errants qui vont à l’abreuvjir.

Venez en France, venez, nous vous convertirons;

à voir nos bonheurs, vous désirerez le vôtre; venez, un

jour ou l’autre, nous vous ferons rencontrer par le

monde quelque belle jeune fille aux longs cheveux, au

front calme, au regard limpide; Marguerite, avant

Faust, laissant lire sur son front la candeur de son âme,

si belle qu’on s’incline , si chaste qu’on la rêve pour

sœur. Alois nous vous entendrons renier le passé, pour

vous agenouiller, balbutiant devant la suave figure.

J’en ai tant vu déjà, de ces débauchés superbes, se

courber tout à coup sous le regard d’une enfant!
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— Pauvre compadre, si vous en êleslîi, mariez-vous.

Moi, je garde mes passions créoles; je ne pourrais pas

les plier aux préjugés de voire civilisation. Mais vous,

partez, partez et mariez-vous vile. — L’homme est

comme le cheval : — les chevaux sauvages du désert

peuvent aller errants, vivant leur libre vie ; mais ceux

qui naissent dans la fourmilière, et qui veulent y rester,

grouillant les uns dans les autres, parqués comme des

bestiaux; — ceux-là, pour avoir l’avoine toujours prête,

l’écurie toujours {)ropre, pour s’aider au dur travail de

la charrue quotidienne, pour se panser l’un à l’autre

les plaies du fouet du maître
;
pour se soutenir un jour,

quand les jambes leur manqueront au bout du sillon;

ceux-là doivent s’atteler deux à deux
,
afin de vivre, se

disputant, chat et chien de la môme case, maudissant

leur chaîne, et s’y débattant comme des singes dans

des lianes; jusqu’à l’heure où, épuisés de combats,

énervés, meurtris et blessés par le harnais,— mon-

sieur prend à droite et madame prend à gauche.

— Idées de vieux garçon, mon bon Carlos. Tous les

êtres en ce monde vivent à deux, les aigles comme les

cygnes. Le mariage est souvent le bonheur. On peut

rencontrer Yanimœ dimidium meœ. Si on ne la ren-

contre pas, deux âmes qui se sentent réunies à tou-

jours se ploient l’une à l’autre, et se font heureuses par

habitude ou par calcul. Les liens qu’on sait éternels ne

blessent pas. — Ceux qu’on peut rompre au premier
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caprice nous gênent un jour, comme toute chose au

monde, et alors, affaiblis par l’usure quotidienne, dé-

trempés par de vagues espérances, ils se brisent au

choc d’un atome.

— Non, non; je suis comme l’Indien, j’aime ma li-

berté pour tout, partout et toujours. Tous les liens m’ef-

frayent. Je reste au désert pour rester pleinement libre.

Mais, si j’habitais l’Europe
, j’y vivrais comme ici, au

hasard de mes passions, sans m’importer du monde et

de ses vains bruits.

— Oui ! cela va quelques années, mais tôt ou tard il

faut vieillir. Quand le premier feu des passions s’est

noyé dans l’assouvissement, l’âme se reploie sur elle-

même et souffre. Si fort qu’il soit, chacun, par inter-

valles, a besoin de conter sa peine ou son bonheur, le

front sur une épaule aimée. A les garder toujours, les

amères pensées s’amoncellent sur le cœur, ainsi que

des moisissures sur un arbre malade. L’âme ne prend

que de la tristesse et point d’amour aux mariages éphé-

mérides. Un jour elle se réveille pleurante et navrée de

vivre délaissée. Pour l’étourdir, vainement on précipite

ses plaisirs, courant à toutes les enseignes, prenant ses

joies à tous les carrefours, ses rires à tous les tréteaux ;

le soir il faut regagner son foyer solitaire ! On se ré-

veille las du bruit et du monde, et subitement on se

voit vieux, malade, entre son chien et sa servante, qui

guettent avides les os qu’ils vous voient ronger. Les
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malheurs à deux du voisin semblent des félicités, et on

se consume de regrets, et on se prend à dire : Si

j’avais su 1

Cela est triste, oh! triste, et il n’y a que ceux dont

le cœur est mort, ou qui sont nés sans Ame, qui peuvent

vivre ainsi toujours. Non, non, si le mariage et son

éternité hasardeuse vous effrayent, si vous avez peur

de l’attelage comme vous dites, si vous craignez les

billets contraires dans cette loterie sans appel, fuyez

du moins la solitude entière. Plutôt que végéter de

votre vie aride, mieux vaut encore chercher et suivre

ces douces liaisons : amour, affection, habitude, qu’on

prend selon son cœur; qui ne doivent jamais finir et

qui finissent toujours; rêves divins quand elles vivent

de l’amour qui les a fait naître ; rêves humains quand

elles vont trébuchantes entre l’amour et l’argent, qui

les soutiennent
;
que le monde tolère s’il ne les patente

pas, et pour l’une desquelles le chantre d’André,

George Sand, a écrit :

« Qu’y a-t-il d’impur entre deux enfants beaux et

tristes et abandonnés du reste du monde? pourquoi

flétrir la sainte union de deux êtres à qui Dieu inspire

un mutuel amour ? »

— Et moi, reprit Carlos, sous le soleil de l’équateur,

je vous dis ; Qu’y a-t-il d’impur à chercher des plaisirs

qu’inspire un ciel en feu? pourquoi flétrir des bonheurs

qui ne nuisent à personne? Les heures sont courtes,
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hâtons-nous. Le soleil qui nous brûle affole nos sens;

oublions tout dans les bonheurs sensuels
;
aimons donc !

aimons donc l et rions des songes creux de la vieille

Europe!...

Et Carlos, créolement négrophile à l’endroit des Afri-

caines, me conta longtemps les vertus tropicales des

négre.cses et ses principes amoureux...

Mais, propos d’un autre monde, souvenirs d’hospita-

lité créole, vision disparue d’une nuit d’équateur, que

venez-vous faire au bout de ma plume ? Restez, restez

entre les tropiques. Des hommes enivrés par des soleils

de feu, affranchis de tout dans la liberté sauvage du

désert, ont des mœurs et des idées qui ne se racontent

pas sous le froid climat de la froide Europe.
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Une kabitation aaas ré<|aaienr«

Nous allâmes au bain que don Heniique nous avait

indiqué, et nous y étions encore quand il vint nous

proposer de visiter son habitation et ses cultures.

— Vous savez, nous dit-il, que cela est dans le

programme (J’hier et dans les obligations fatales de

tout propriétaire: finissons de suite, pour n’y plus

revenir.

Je n’ai jamais beaucoup aimé ces promenades sans

fin auxquelles visiteurs et visités se croient éternelle-

ment condamnés; les uns, admirateurs quand môme,

7 .
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les autres, cicerones, à contre-cœur modestes, des

mille coins et recoins d’un domaine; du Japon jus-

qu’à Rome, ce sont toujours mêmes folies, coûteuse-

ment entassées au caprice d’an homme, tout satisfait

de son goût et de son bon sens. Pour une chose belle

ou bizarre, il faut en essuyer cent inouïes et stupides,

ou rebattues comme les pavés d’une cité : ici, c’est un

mur nouveau, dont tout le mérite est d’empêcher une

perspective splendide
;

là
,
c’est un arbre abattu parce

qu’il donnait de l’ombre au milieu d’un Saharah de

soleil; cependant, à l’exhibition de chaque invention

nouvelle, il faut s’extasier à tout prix sur les heureuses

idées de son hête , car un propriétaire est comme un

père, il ne pardonne ni la critique, ni l’indifférence,

quant aux mérites de ses enfants. Toutefois, nous sui-

vîmes don Henrique.

Je ne décrirai point toutes les mille choses variées

et diverses qu’on trouve et qu’il faut trouver sur une

habitation jetée aux bords de l’Amazone; on les devi-

nera sans peine. En France, oû soit à la ville, soit aux

champs, nous avons un fournisseur qui façonne à for-

fait toutes les nécessités de la vie, il suffit de posséder

les meubles à usage quotidien ;
mais au désert il faut

tout avoir à soi et chez soi ; il faut faire sa maison, son

hamac, sa chemise, son filet et son pain ; et si les ha-

bitants de ces heureux climats avaient nos besoins in-

tinis, il faudrait une tribu pour servir un homme. Il
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me suffit de dire que tous les corps de métiers auraient

pu trouver chez Henrique quelques-uns des outils con-

sacrés à leur profession.

Nous vîmes d’abord
, sous un vaste hangar couvert

en feuilles, un vieux nègre, à la peau ridée, à la barbe

et aux cheveux rares et blancs, fumant sa longue pipe

indienne, assis à terre et tissant un chapeau de paille

d’uaruma-miri *. A côté de lui, un Tapuya, aux mem-

bres ramassés, fend, sans fatigue, quoiqu’en soufflant

comme un forgeron, le tronc d’un muruti* destiné à

des planchers de cabane. Je n’ai jamais vu de char-

pentiers plus habiles que les Indiens de l’Amazone ;

habitués à tout faire à la hache, canots, planches,

poutres, etc., ils taillent avec une adresse rare des bois

qui souvent ébréchent le fer, tels que la racine veinée

du copahyba, ou le murapinima. Autour de ces deux

hommes et pêle-mêle, une forge éteinte, un établi de

menuisier, un tour, des étaux, un métier de tisse-

rand, etc., annoncent le grand atelier du manoir

équatorial.

* L’uaruma-miri est une plante à larges feuilles, dont les linéa-

ments fendus ou coupés en pailles de toutes grosseurs servent à faire

des chapeaux, des paniers, des tipitis, etc. Elle est très-commune

dans le bas Amazone.

2 Le palmier muruti ou mirili est un des arbres les plus élevés et

les plus gros du bas Amazone. On le trouve en abondance sur

presque toutes les îles qui eiirombrent la bouche du grand fleuve.
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Au bord de l’eau, des monceaux de noix d’Andi-

roba ‘ ensevelissent à moitié tout un monde de pots de

terre et de dames-jeannes vides destinées à recueillir

l’huile des noix qui les entourent. Des noyaux d’um-

curikaïa, avec lesquels on prépare le caoutchouc, sont

entassés dans de grands paniers tout prêts à partir

pour le seringaP. Le fragile toit de feuilles de bana-

nier qui les abrite est adossé à une sorte de grange

couverte en feuilles de boiu-assu^, dans laquelle du

riz non pilé est étalé par monceaux ,
semblable à des

grains d’avoine encore couverts de leur balle blan-

châtre. Au-dessus, attachés par douzaines , des cen-

taines d’épis de maïs, jaunes comme des graines d’or,

ou violets comme des aubergines, pendent du toit, à

demi cachés par leurs écorces jaunies; le vent du ma-

tin qui les agitait faisait bruir leurs feuilles séchées, et

mon hôte me dit en passant :

— Ne croyez-vous pas entendre le vent soufflant à

travers les feuilles mortes au fond de nos forêts?

— Hélas! lui dis-je, ce n’est pas la brise de la

patrie.

• Les noix d’Andiroba servent surtout à faire une huile à bailer

très-employée dans le bas Amazone.

2 Le seringat est la cabane sous laquelle on prépare le caout-

chouc.

3 Le boiu-assn ou bassu est un palmier dont les fenille.s attcignenl

jusqu'à dix et quinze pieds de longueur.
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— Non
;
mais ce n’cst pas non plus le vent d’hiver.

Croyez-moi , vous regretterez l’équateur et ce vent

chaud, ce soleil que vous maudissez; je vous entends

d’ici les appeler comme, par la souffrance, on appelle

sa mère. Il en est de ceux qui ont vécu sous notre so-

leil et qui retournent en Europe, comme d’un pauvre

enrichi qui retombe en pauvreté. Quand, l’hiver pro-

chain
,
par vos nuits neigeuses et glacées, vous irez le

long de nos boulevards, souffrant et vous ramassant

de froid sous un lourd manteau
, souvenez-vous de don

Henrique.

— Ami ,
si vous saviez combien de fois je me suis

souvenu depuis trois mois 1

Un peu au-dessus d’un champ de cannes à sucre

nous vîmes le moulin peu coûteux , et simple comme

l’antique, qu’on rencontre dans toutes les habitations.

C’était le même qu’au Pérou. Deux troncs d’arbre

polis et juxtaplacés, supportés par deux potences,

mus par des bras comme ceux de nos puits de France,

pivotent, écrasant les cannes entre eux. De là, le jus

et les roseaux broyés sont recueillis dans des bassines

de cuivre disposées sur des fourneaux en terre, pour

sortir bientôt sirop ou mélasse. Un grossier alambic,

moitié cuivre et moitié bois, s’adapte à l’une d’elles les

jours de tafia.

— Reconnaissez-vous le trapiche du Pérou? me dit

Henrique; c’est grossier, mais il m’eût fallu faire venir
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ici toute une bande d’ingénieurs et d’ouvriers; ma

Thébaïde eût été connue et gâtée. J’aime mieux mon

trapiche. Je ne fais de cannes que pour le tafia et le

sirop nécessaires à ma consommation. J’ai plus de

compte à recueillir du caoutchouc.
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Le manioc.

Derrière le moulin un silo de maniocs attendait la

râpe. Tout le monde connaît ce blé de l’Amérique du

Sud et de tous les pays situés entre les tropiques. C’est

une racine assez semblable à un radis noir, quoique

plus longue et allongée, qui croît en six ou huit mois,

poussant un arbrisseau de sept pieds de hauteur envi-

ron. Il y en a de quinze à vingt espèces. On le plante

entre mai et juillet en général. A maturité, on coupe

les arbustes et on arrache les racines, qui se rencon-

trent en terre par touffes, ainsi que nos pommes de terre.
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Les Indiens du l)aut Amazone le font souvent sur les

îles du fleuve, afin de n’avoir pas à défricher avant de

planter. Au moment où les eaux commencent à baisser,

ils quittent le village, descendent sur une île dont la

plage abandonnée par les flots depuis quelques jours à

peine s’étend parfois dans la rivière sur deux ou trois

lieues. Champs d’alluvion faits d’un limon le plus fé-

cond du monde, détrempés sous les eaux bourbeuses

de l’Amazone, chauffés à des soleils de feu, rafraîchis

mais non refroidis par des nuits toujours chaudes, par

des ploies plus chaudes encore. Tout y croît, arbres,

arbustes, roseaux, îi les regarder pousser. Huit jours

après la plantation, les feuilles du manioc paraissent, et

en six mois les racines sont mûres. Des tribus entières

vivent là, chassant et pêcbant, attendant l’heure de la

récolte. Quand l’eau recommence à baigner la plage,

chacune arrache ses racines, mûres ou non, et retourne

à ses. bourgades ou à ses carbets épars : vie d’Indien

nomade, insouciante et calme, incomprise en Europe,

que la civilisation qui monte relègue déjà vers le centre

de l’Amérique, et qui bientôt peut-ôlre disparaîtra de

ce monde.

Je vois et je verrai bien longtemps par le souvenir ce

que j’ai vu tant de fois dans l’Amazone, soit au Pérou,

soit au Brésil, quand, attardés par le travail de la

veille, nous demeurions tout un jour sur une plage.

Aux premières clartés du soleil, un canot, plus souvent
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une uba, arrive ramé par quatre ou cinq Indiennes.

Un Indien, leur époux ou leur père, est au milieu du

canot, à demi étendu sur des bananes. Tout un peuple

d’enfants, nus comme des vers, débarque d’abord et va

courant sur le rivage, cherchant des coquilles ou des

bâtons charriés par le fleuve. L’homme descend en-

suite, calme, lent, silencieux; pour tout vêtement il a

un pantalon de coton rougeâtre et grossier, commen-

çant au nombril et cessant au genou. D’une main il

tient un sabre d’abattis et une de ces longues sarba-

canes indiennes ', qui savent souffler à l’oiseau comme

au tigre une mort infaillible et muette; de l’autre il

porte un petit sac en filet, contenant un pot de poison,

des hameçons, un briquet, de la soie de suma uma'^

< Ces sarbacnnes, longues ilc six ù huit pieds environ, sont faites

de deux morceaux de bois creux, polis à l’inlcrieur, juxta-posés,

attachés par des écorces d’arbre, et enduits de résine extérieure-

ment.

2 Cette soie, dont il y a plusieurs variétés, provient du fromager;

elle est fine, courte, luisante, ressemble un peu à notre bourre de

soie. Il y en a de blanche et de roussâlre. Elle se rencontre eu

abondance excessive sur les bords de l’Amazone, et pourrait

être utilement employée dans le commerce. Divers essais ont été

tentés à cet effet, mais ils n’ont pas réussi. Les soies ont été trouvées

trop courtes et, par suite, d’un lissage difficile. Je crois, malgré

cela, qu’il serait aisé et fructueux de l’utiliser, surtout avec la

perfection des mécaniques modernes. La soie de suma uma sert,

dans le pays, a faire des coussins, des oreillers, des matelas, etc. Les

Indiens l’cmploicnl exclusivement pour leurs llcches de sarbacane.

Digilized by Google



126 l’aMAZÜiNE

pour scs flèches S une pipe et du tabac en carotte. Il

regarde flegmatiquement autour de lui et va s’asseoir

sur le point le plus élevé de la plage. Les femmes dé-

barquent à leur tour, tirent le canot sur la grève, et

portent aux pieds de l’Indien les bananes, les ballots

de maniocs tout coupés, et quelques poteries de terre.

Les élégantes ont une jupe et une chemise ouverte qui

finit à la ceinture, avant la jupe. Celles que les années

ou les soins de la vie rendent indifférentes, qui, désor-

mais sans désirs ou sans espoirs, ne se soignent plus,

celles-là,— sur l’Amazone, — n’ont qu’une jupe. Sur

les affluents du grand fleuve, c’est-à-dire chez les In-

diens tout à fait sauvages, les premières portent une

coquille ou un morceau d’écorce; — les autres, rien.

— Tout est relatif ici-bas.

A peine arrivées, les femmes prennent leurs sabres

d’abattis, se dispersent, et vont couper de longs roseaux

de canna brava^ hauts de dix pieds, qui ressemblent

à des cannes à sucre sauvages. Au bout de quelques

* Ces flèches, longues de sept à dix pouces, grosses comme de

fines allumettes, sont faites d’un bois léger, mais si dur qu’il pé-

nètre dans la plupart des bois. L’une de leurs extrémités, appoinfie

d’un bout comme une aiguille, est empoisonnée dans un poison si

subtil, qu’il tue le tigre ou tout autre animal, en moins d’une

Minute. Le corps de la flèche et son autre extrémité sont entourés

d’une ou de deux petites boules de soie de suma uma, non pressée,

qui permettent au souffle de chasser la flèche dans la sarbacane.

2 Ces roseaux croissent en alwndance excessive, surtout dans le
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minutes, chacune d’elles revient chargée comme la

femme de la Bible; elle choisit dans son ballot les

quatre roseaux les plus forts, et les plante en terre à

cinq pieds les uns des autres. A quatre pieds du sol,

elle les casse à demi d’un coup de sabre, les courbe à

la cassure, et ramène côte à côte, deux par deux, les

quatre moitiés pendantes. Avec les pelures ou les feuilles

de canna brava elle les attache deux par deux : puis,

quand, ployées et amarrées, elles forment ainsi la char-

pente d’une cabane, elle étale sur eux les roseaux qui

lui restent. La maison est faite. J’ai dormi bien des

nuits sous ces toits, et des nuits plus calmes que sous

nos lambris sans sommeil. Point de soucis, point d’a-

larmes : la chasse ou la pèche suffisent aux besoins du

'jour
; la vie s’écoule sans pensers, comme un sommeil.

Si les Indiennes sont plusieurs femmes à la même

case, pendant que l’une fait le carbet, les autres vont

chercher d’autres roseaux pour le lit, et sur la plage

du bois pour faire du feu ; s’il n’y en a qu’une, elle va

successivement et en silence ramasser son bois et ses

roseaux. Cependant les enfants continuent de jouer sur

la plage, et l’Indien, toujours assis, coupe silencieuse-

ment son tabac.

Quand le bols est trouvé, le feu prêt, l’Indienne va
y

haut Amazone où il y en a des plaines entières sur les îles ou les

places du grand fleuve.
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au fleuve, y prend de l’eau dans sa marmite, la range

sur le feu en l’arcrboutant avec une branche fichée en

terre, puis la remplit avec des bananes, du poisson salé

et du piment.

L’homme alors vient allumer sa pipe et s’asseoit au

feu, regardant calmement, mais sans y toucher, son

festin qui s’apprête.

Quand le poisson est cuit, il mange
;
quand il a de

•sa prébende jusqu’à la gorge, il se lève, prend sa sar-

bacane, et part, toujours sans mot dire. Les femmes

et les enfants mangent à leur tour, et, s’il en reste,

elles vont tout jeter aux poissons du fleuve.

Après quoi, chacune prend un ballot de maniocs,

qu’elle porte au champ qu’elle a choisi. Là, par la

pluie ou le soleil, jusqu’à la nuit, armée d’un bâton-

pointu durci au feu, elle fait en terre des trous irrégu-

lièrement espacés où elle enterre ses boutures. A la nuit

tombante elle revient au carbet. L’Indien y est déjà,

dormant étendu sur la plage ou se baignant au fleuve.

Elle fait le feu et le repas comme le matin ;
et le lende-

main elle recommence ce qu’elle a fait la veille. Quand

elle a fini de planter, tantôt elle déracine les herbes

qui croissent autour des maniocs; tantôt elle fait sé-

cher au soleil les poissons et les venaisons que l’Indien

rapporte; ou va tissant, cousant, lavant, rapiéçant

toujours, soit le caleçon du père ou du mari, soit sa

jupe déchirée aux épines de la forêt. Et quand le ma-
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nioc sera venu, c’est elle qui, de ses mains débiles, ira

couper les liges des arbustes et arracher leurs racines à

la terre
;
c’est elle qui fera les hottes d’uaruma-miri pour

transporter la récolte; c’est elle encore, elle toujours,

elle seule qui, le front courbé sous une rude écorce re-

tenant à son dos son panier plein de racines, transpor-

tera jusqu’au canot la moisson de l’année. Et ainsi

pendant six mois, et ainsi toujours.

Ah ! vous qui vous plaignez quand la robe du jour

n’est pas coûteuse assez, vous les bien-aimées de nos

cœurs, femmes, sœurs ou maîtresses
;
vous qui vivez

toujours idoles : à qui, pères, frères, maris, amants,

nous venons sacrifier tous, et tout et toujours, allez sur

l’Amazone, allez voir la vie que vit une Indienne,

celte belle moitié comme vous de notre espèce humaine !

Quand les racines sont récoltées, on les broie à l’aide

d’une râpe en cuivre ou en fer-blanc, disposée par

trous dentelés comme les râpes à sucre des épiciers,

La râpe des Indiens sauvages, auxquels les métaux sont

inconnus et trop coûteux, se compose d’une planche

enduite de résine durcie, qui retient des os concassés

placés en saillie, comme les dents d’une mâchoire de

requin.

On prend ensuite le tipiti; c’est un long boyau de

quatre à cinq pieds de haut sur quatre pouces de dia-

mètre, sorte de tuyau de poêle, faitd’écorces à’uaruma-

miri tressées, fortes comme du fil de fer, élastiques
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comme du caoutchouc. Chacune de ses extrémités se

termine par une boucle tressée. On le remplit entière-

ment avec le manioc râpé, qui ressemble alors à de

la pui'ée de pommes de terre. Grâce à l’élasticité de ce

long tube, on augmente son diamètre aux dépens de

sa longueur en y foulant la bouillie de manioc. On

l’accroche à la poutre du toit par une de ses deux bou-

cles, tandis qu’à l’autre un homme se suspend ainsi

qu’un sonneur qui met une cloche en branle. Le tuyau

s’allonge en pressant la purée de manioc, dont le jus

suinte à travers les mailles serrées du tipiti. On le

laisse ainsi exprimer son suc pendant quelques jours,

après quoi on le retire pour préparer la farine.

Cette opération est indispensable, parce que le jus

de manioc est un poison. — A l’aide du tipiti, qu’il

serait facile de remplacer par une presse quelconque,

le poison s’écoule, et il ne reste que la farine. Les

créoles affirment que la peau de la racine de manioc

est le contre-poison du suc. Si on râpait, disent-ils,

celte écorce avec la chair, les râpures neutralisant le

poison, on pourrait de suite faire sécher la farine au

soleil ou au feu, sans redouter le dépôt vénéneux que

prévient l’opération de la presse. — A l’appui de cette

assertion, ils montrent les vaches, les tapirs, etc., qui

mangent impunément le manioc cru. Comme dans nos

forêts j’ai vu des vaches manger des champignons vé-

néneux sans résultat fatal, et que j’ignore absolument
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les simililudes ou les dissemblances de l’estomac d’un

homme et de celui d’une vache, je ne puis rien affirmer

à ce sujet.

Mais en même temps, je ne puis comprendre com-

ment cette racine qui croît si abondante, qui donne du

bois, dont le goût est agréable, qui est presque aussi

nourrissante que le blé, qui produit le tapioka que tout

le monde connaît, n’a pas encore été acclimatée dans

le midi de la France, et surtout en Algérie, quand elle

l’est déjà dans le Piémont.— Si le danger qu’elle pré-

sente la fait proscrire, il est du moins une de ses va-

riétés, vulgairement connue sous le nom de youca mo-

cachera ou manioc doux, qui n’est pas vénéneuse, et

qu’on peut essayer. Qui sait quels services le manioc,

ce blé de l’Amérique du Sud, peut rendre un jour à la

vieille Europe?

Comme le blé aussi, le manioc sert à maints usages.

Le poison extrait du tipiti, puis bouilli et mélangé de

piment, fait une sorte de moutarde et de sauce très-

connues sur l’Amazone sous le nom de tucupi. — Les

Indiens font avec des racines de youca bouillies, une

boisson agréable au goût, et très-usitée dans l’Amé-

rique du Sud. Sa fabrication est tout un tableau de

mœurs indiennes.

Sur un grand feu qui brûle au milieu du carbet,

quatre ou cinq chaudières en terre cuite chaulTent

remplies d’eau et de manioc. Tout autour, des femmes
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nues ou à demi vôlues, selon la Iribu, les cheveux dé-

noués et tombant droits sur les épaules, les dents noir-

cies au rifaji^, se tiennent tantôt debout, tantôt ac-

croupies, mais toujours surveillant les chaudières d’un

œil attentif; retirant les racines à mesure qu’elles les

jugent cuites, et les jetant dans une uba* placée à côté

du feu.

Par intervalle, chacune d’elles quitte son poste tour

à tour et va gravement cracher dans la uba, avec le

geste et le jet d’un matelot qui chique. A côté du

canot, une ou deux autres Indiennes sont assises h

terre et retirent avec leurs doigts les écorces brûlantes

des youcas; à chaque brûlure elles interrompent puis

reprennent leur travail sans mot dire. Quand tout ce

qui cuisait sur le feu a été jeté dans la uba jusqu’au

dernier morceau, toutes les femmes viennent s’age-

nouiller autour du canot; puis, comme des blanchis-

seuses qui lavent, elles écrasent avec leurs mains les

racines bouillies; et pendant tout ce temps elles pren-

nent, mâchent et rejettent dans le canot des morceaux

‘ C’est une petite plante que les Indiennes nichent pour se

teindre les dents en noir. Elles prétendent que cette teinture con-

serve les dents et empêche les douleurs. Cela n’est pas d’usage

général, mais particulier seulement à quelques tribus.

2 Les vieux canots ou ubas servent de meubles aux Indiens.

Gardés entiers, ils font des lits ou de grands baquets pour l'eau,

l’huile, etc.; coupés eu deux et garnis de pieds, ils font des

bancs, etc.

Digitized by Google



HUIT JOURS SOUS l’équateur 133

de manioc. C’est grâce à cela, disent-elles, que la bois-

son fermentera! Et beaucoup d’Indiennes ont perdu

leurs dents à ce métier, et toutes sont fières de fabri-

quer deslevûres pour la boisson des hommes I— Quand

tout est écrasé, la plus vieille se lève, donne le signal
;

alors chaque femme va prendre son amphore, espèce

de vase antique, sans anses, étrangement tatoué,

comme celle qui la porte. Elle y jette cinq ou six poi-

gnées de pâle de youca, puis va le remplir au fleuve.

Aussitôt rentrée à sa cabane, elle couvre son amphore

avec des morceaux de feuilles de bananier, et au bout

de quatre à huit jours, la chicka est bonne à boire avec

sa saveur acidulée, qui la ferait prendre pour du lait

caillé. J'ai ouï dire ici qu’il ne fallait voir faire ni le vin

ni la cusine, les cuisiniers, dit-on, mixturant leurs

sauces, et les vignerons foulant leurs vins avec des pieds

douteux.

Les racines de manioc servent également à faire de

l’eau-de-vie connue sous le nom de beiju au Brésil, et

diverses boissons, douces ou fermentées, qui varient

selon les pays; elles sont universellement employées

en farines et en pains ou gâteaux.

Dans presque tout le Brésil, on mange les farines

telles quelles. Si on en servait en France, elles seraient

d’usage agréable, au moins pour absorber les sauces

que le carCt nous fait délaisser; mais comme pain elles

sont médiocres. Sur l’Amazone on les sert, aux blancs,

8
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dans une tasse; aux nègres, au panier môme. Maîtres

et esclaves la prennent avec leurs doigts, sèche ou dé-

trempée, soit d’eau, soit de bouillon. A Cayenne, dans

les colonies, au Pérou, en Bolivie, dans l’équateur, etc.,

et chez beaucoup d’indiens sauvages de l’Amérique du

Sud, on l'ait avec la farine une espèce de pain à forme

de galette plate et ronde, que les Brésiliens appellent

beiju-xica; les créoles de Cayenne, cassave. Partout

on fait des gâteaux, des biscuits, etc.

Sur les bords du grand lleuve, on fabrique deux

sortes de farines, qui circulent dans le commerce par

paniers de quinze à trente kilos. L’une, la farma secca,

ou farine sèche, n’est autre chose que le manioc séché

au sortir du tipiti. C’est également avec le manioc

pressé que se fait le tapioka, cet amidon du manioc.

Pour l’obtenir on lave la farine â l’eau. La fécule qui

est le tapioka se dépose. On rejette l’eau et les parties

ligneuses, puis on fait sécher la fécule. La farine d’eau

est d’abord triturée à l’eau dans une bassine, puis cuite

Jusqu’à assèchement complet. Seule, elle se conserve

longtemps, plus d’une année, sans se détériorer:

c’est le couaque de Cayenne. Sur toute l’Amazone

brésilienne elle sert de pain et forme, avec le pois-

son salé, la nourriture presque absolue des nègres

et des Indiens. La consommation qu’ils en font est

inouïe.

Chaque fois qu’un Indien miinge ou boit, et ils man-
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gent et boivent à la façon des canards, il va au panier

de farine, et là il remplit à pleins bords son large coui,

grand comme une tasse à café au lait de l’ancien temps.

S’il mange, à chaque bouchée de poisson qu’il avale,

il plonge ses cinq doigts dans le coui, et il lance dans

sa bouche, démesurément ouverte, une poignée de fa-

rine ;
s’il veut boire, vous le voyez s’incliner sur la

rivière, et, au fil de l’eau, remplir sa tasse déjà pleine

de manioc. Emportée par l’onde, la farine s’en va tra-

çant un nuage jaune qui flotte à la surface des flots.

Longtemps il la laisse couler ainsi en suivant des yeux

le nuage qu’il fait. Il se décide enfin à retirer son coui

de l’eau. Il délite alors avec ses doigts ce qui lui reste

de farine, boit tant qu’il peut, mais d’une seule haleine,

et jette au fleuve tout ce qu’il n’a pas pu boire. Ils ap-

pellent cela faire le mingao. Comme en moyenne la

farine ne vaut que 40 reis ou 12 centimes le kilo-

gramme, le mingao n’est pas coûteux. Mais qu’il coûte

ou non, peu leur importe, il faut que la farine coule au

fleuve.

Quand on commence à naviguer sur l’Amazone, on

s’insurge contre ces usages. Un mois après, on est ré-

signé, et au bout d’une année on fait du mingao soi-

même, et comme l’Indien, on lave sa farine et on la

regarde couler au fil de l’eau, et on boit avec lui cet

épais breuvage, le plus insignifiant luncheon que j’aie

pris de ma vie. L’exemple est un tentateur qui, depuis
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Adam notre père, emporte et séduit tous les hommes

en ce monde.

Mon frère et moi, nous avions toujours rangé cetle

habitude au compte de l’imprévoyante insouciance des

Indiens, lorsqu’un jour un de nos rameurs, qui avait

sacrifié à Bacchus outre mesure, vint prendre un pa-

nier de farine placé à nos pieds, et, gravement, avec

la consciencieuse lenteur d’un épicier versant sa mé-

lasse au tonneau, il se prit à verser notre manioc au

fleuve. Mon frère arrêta le cours de son caprice ba-

chique : mais l’Indien se tourna vers lui et dit avec un

flegme britannique :

— Patron, pourquoi m’empêches-tu de donner à

manger aux poissons du fleuve? Je prendrai peut-être

bientôt quelques-uns de ceux que je nourris mainte-

nant.

Après tout, l’Empereur, dit-on, trouva l’un de ses

feutiers brûlant du bois pour faire des cendres, et quant

à moi je me souviens qu’en Europe, un jour, ou plutôt

une nuit, comme je travaillais dans la bibliothèque du

Luxembourg, j’aperçus un jeune Auvergnat qui,

assis devant le feu, y empilait gravement bûche

sur bûche, comme fait un garde national au corps de

garde.

— Que fais-tu là, petit, et pourquoi tant de feu ?

— Je faisons des cendres.

— Comment des cendres?
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— Oui, monsieur, nous sommes deux qui, toutes

les nuits, faisons des cendres chacun notre tour; c’est

pour le bourgeois, qui les revend.

Bien qu’il n’entrât pas dans mes fonctions de sous-

bibliothécaire d’entraver la ruineuse spéculation du

jeune industriel, je le priai de ne plus faire de cendres

aux dépens de l’État.

Mais, hélas 1 hélas 1 que de gens ici-bas font, sans

profit et avec les biens d’autrui, de la cendre ou du

mingao ! L’égoïsme avide de la nature humaine varie

dans la forme, jamais dans le fond.

Nous traversâmes les champs de manioc, où j’abat-

tis quelques petites tourterelles, qu’on nomme ortolans

à Cayenne. Un peu plus grosses que nos alouettes,

comme nos cailles en septembre
, on ne les rencontre

guère qu’autour des habitations. Très -nombreuses

aux environs de Cayenne et du Para, elles sont com-

munes à toute l’Amérique du Sud. On les voit courir

en voltigeant à travers les tiges de manioc, cher-

chant des grenailles ou des insectes sur la terre défri-

chée. Il ne faut les tirer qu’à tiers de charge, car elles

se lèvent et restent si près du chasseur qu’elles seraient

broyées sous une charge entière. Elles ne sont guère

poursuivies que par les Européens ; les naturels du

pays les dédaignent comme menu gibier. En quelques

heures on en tue facilement vingt-cinq ou trente dans

un carré de manioc grand comme la place de la Con-

8.
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corde. C’est sans contredit le meilleur gibier de l’Amé-

rique du Sud, et quand on les mange dans la bonne

saison, elles valent nos ortolans engraissés et sont plus

grosses.

Digitizea oy Cioogte



XIII

La Càujraac et les batteries en savane.

Après avoir visité les champs de canne
, de riz

, de

maïs, etc., nous aperçûmes quelques vaches du pays,

petites et grasses
,
paissant librement dans un champ

de capim ou herbe de Guinée, qui, baigné dans les

grandes marées
,

restait toujours vert. Je demandai à

mon hôte comment, se trouvant sur Cavianna, qui

certainement devait rccéler des campos ou prairies

comme Marajo, il n’avait pas de bestiaux, au moins

pour sa consommation.

— J’ai à quelques lieues d’ici, me répondit-il, vers
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le centre de l’île, une petite hallerie ‘ de trois cents

têtes qui suffit et au delà à mes besoins, car, bien que

nous mangions de la viande constamment
,
je vends

chaque année quelques têtes de bétail. Après le caout-

chouc, c’est le meilleur commerce de celte contrée, et

je ne comprends pas comment les Guyanes ne sont pas

couvertes de bestiaux. Les savanes qui régnent de

bout en bout, le long de la mer, de l’Orénoque à l’A-

mazone, pourraient nourrir du bétail pour le monde

entier ; c’est une triste chose de voir tant et de si fer-

tiles prairies rester désertes, tant et de si fertiles terres

rester en forêts, quand, là-bas, sur notre Europe, les

hommes pressés comme des fourmis se heurtent et

s’écrasent pour vivre. Si la France voulait cependant!

quel avenir et quelle colonie !

— Bah! dit Carlos, qui connaît la Guyane par les

livres et avec les préjugés européens, comme tant

d’autres
,

votre Guyane est un tombeau ,
on y

meurt et on y mourra à perpétuité. Cela ne peut servir

que comme ossuaire, rien de plus. Des essais de tous

genres, d’émigrations, comme de cultures, de coloni-

sations, commode halteries, ont été tentés, et leur

insuccès les a fait abandonner.

* On uoiutne haüerie à la Guyane, fuzenda au Brésil, une sorte

(le métairie autour de laquelle on élève des bestiaux, ou plutôt

aux environs de laquelle des bestiaux s’élèvent tout seuls.
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— Tenez, dit Henrique, en France, quand on leur

parle de la Guyane, voici ce qu’ils répondent tous : Des

essais ont été tentés, ils n’ont pas réussi ! Et personne

n’examine pourquoi, quand et comment. Ah 1 malheu-

reuse Guyane! si les déportés de Sinnamary ont souf-

fert sur tes plages inhospitalières, ils se sont cruelle-

ment vengés en dénigrant ton climat et ton sol! Est-ce

que sans les soins de votre mère ,
sans lefe travaux du

temps, vous ôtes devenu tout à coup le Carlos rude et

fort que voilà? Pensez-vous que la Hollande, votre

delta cultivé, ait de tout temps été ainsi couverte de

récoltes, de jardins et de tulipes? Croyez-vous que

votre Europe ail toujours contenu la pépinière hu-

maine qu’elle contient aujourd’hui? Pensez- vous

qu’une colonie pousse comme un champignon? folie!

Vous parlez d’essais inutiles
; eh bien 1 pour ne ré-

pondre en ce moment qu’à l’égard des élevages de bes-

tiaux, on a fait, il est vrai, des haltcries, mais elles

ont parfaitement réussi
;
on n’a en aucune façon été

obligé de les abandonner; elles n’existent plus aujour-

d’hui, il est vrai, et on n’en compte pas dix dans toute

la Guyane française; mais pourquoi? parce qu’elles

ont été épuisées. Quand vos révolutions sont venues

ruiner les malheureux créoles, l’imprévoyance et les

besoins de jour en jour plus exigeants d’une popula-

tion misérable ont épuisé des richesses dont désormais

ils ne pouvaient plus profiter. Je ne les blâme pas.
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Quand il faut vivre
,
on escompte l’avenir, et on vend

jusqu’au toit de ses aïeux !

— Si les batteries sont si avantageuses, comment

n’élevez-vous pas de bestiaux ? dit Carlos.

— J’ai plus d’intérêt et moins de soucis à faire du

caoutchouc, qui, sans travail, sans déboursés, et pres-

que sans surveillance, me donne 25 à 30 fr. par
«

bomme et par jour, qu’ii faire toutes les batteries du

monde; mais sij’babitais la Guyane, j’en ferais.

— Pourquoi n’en font-ils pas? On voit de fois à au-

tres arriver au Para un bateau cayennais implorant de

la viande des Brésiliens, qui l’accordent comme une

aumône et la vendent à prix excessifs. Vaudrait-il pas

mieux
, au beu d’acbeter des bœufs

,
en courant sans

cesse do l’Orénoque à l’.\mazonc, aebeter du bétail et

l’élever?

— Mon cher Carlos
,

il en sera ainsi tôt ou tard. Je

connais la Guyane; j’ai cbassé bien des fois à travers

ses savanes qui ressemblent aux nôtres; j’ai vécu avec

bien des fazenders, comme on nomme nos éleveurs, et

je suis fazender moi-même. Croyez-moi ,
c’est un des

commerces les plus lucratifs de ces contrées. Le calcul

en est simple. Sur cent vaches que vous mettez à la

savane, soixante, au moins, portent par an. Sur ces

soixante produits, vingt meurent avant l’agc de repro-

duction, qui est trois ans, emportés par les épizooties

ou par le tigre. Quinze suftisent pour le renouvelle-
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ment du troupeau. Il en reste vingt-cinq pour la vente

annuelle.

On estime
,
dans nos cainpos

,
qu’un troupeau dont

on accumule les produits, en ne consommant que les

bôtes hors d’âge, double en quatre ans. Et pendant ce

temps ,
les peaux et la viande des hôtes abattues

payent les frais de garde et donnent cinq à dix pour

cent du capital d’achat des bestiaux.

Tous ces chiffres s’appliquent également à la

Guyane. Savez-vous à combien un troupeau de quinze

cents bêtes à cornes, introduit à Cayenne en 1763,

s’élevait en 1769, six ans après? A sept mille têtes.

De l’Arawari à l’Oyapock, notre territoire injustement

contesté, on compte plus de quatre-vingts lieues car-

rées de campos absolument déserts ; et de TOyapock

à rOrénoque, toute la côte est bordée, souvent sur

deux lieues de profondeur dans les terres, par des sa-

vanes sans fin
,
qui ne contiennent pas un deux-cen-

tième des bestiaux qu’elles peuvent nourrir. En l’état

actuel, une lieue de savane peut alimenter mille têtes,

et la savane est comme tous les herbages, plus on y

met de bestiaux, dans une certaine limite, plus elle

en peut nourrir. La seule colonie française pourrait,

dès aujourd’hui, alimenter plus de cent mille bôtes à

cornes, âlalgré tout cela, la viande de bœuf vaut, à

Cayenne, 2 fr. 20 c. le kilogramme, et encore les rares

jours où on en trouve. Tandis qu’au Brésil, la même
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viande se vend, abattue ou sur pied, livrée, dix à

vingt reis (3 à 6 centimes) la livre, soit 6 ou 12 centimes

le kilogramme, sur la batterie : et à Bélem ou Para,

malgré les droits brésiliens elles gains énormes de nos

fazenders, cent à cent seize reis (32 à 48 centimes).

— Je croyais cependant, dit Carlos, que la côte nord-

est de Marajo, et surtout celle de Macapa, centres des

grands parcs à bestiaux, étaient plus rapprochées de

Cayenne que du Para, à raison de la distance, des

vents et des courants.

— C’est vrai
;
mais vous connaissez le proverbe

cayennais : Ca z’afTai mouton, pas z’atTai cabril. En

d’autres termes, ce sont les affaires du gouvernement

français et pas les miennes.

— Oh ! reprit Carlos, c’est bien aussi la faute des

créoles de Cayenne s’ils n’ont pas de bestiaux ainsi

qu’au Para, comme c’est leur faute si leur colonie pé-

riclite au lieu de prospérer.

— Et avec quel argent voulez-vous qu’ils achètent des

bestiaux? Par quels moyens voulez-vous qu’ils prospè-

rent? Pensez-vous qu’une colonie puisse grandir à tra-

vers les révolutions, les spoliations de toute nature

qu’elle a subies ? Moi, je m’étonne qu’elle réussisse à

vivre! Il faut qu’il y ait dans les colonies une sève

inouïe de vie et de patriotisme, pour que leurs habi-

tants ne soient pas partis depuis longs jours, et qu’elles

ne soient pas mortes pour la France ! Il est facile aux
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Européens de faire du négrophilisme à pleines lois,

contre nous créoles et à nos dépens ; de nous ruiner

d’un trait de plume en alléguant les malheurs de nos

nègres et nos cruautés prétendues; et de dire après

cela, que nous sommes payés, parce qu’on nous a

donné en pâture une indemnité parcimonieuse et men-

songère.

En Europe, quand on prend la terre ou la maison

d’un homme, on la lui paye selon la valeur de cette

terre, et au prorata des revenus qu’elle lui donne; et

si le propriétaire n’est pas content des offres qu’on lui

fait, il y a un jury composé de ses pairs, qui décide

entre l’État et lui. En a-t-il été ainsi aux colonies pour

les propriétaires de nègres, lorsqu’on a affranchi leurs

esclaves? On répond que des nègres ne sont pas des

maisons. — Non. — Mais au point de vue de la pro-

priété, n’était- ce pas même chose? Est- ce que les

créoles n’avaient pas acheté les nègres à l’abri des

lois et des garanties de leur patrie? Est-ce que leur pro-

priété n’était pas aussi sacrée qu’une autre? Au nom

de l’humanité et du christianisme
, l’Europe a aboli

l’esclavage et elle a eu raison
, car la liberté humaine

est le premier des droits, imprescriptible et sacré.

Mais il fallait faire comme vos voisins d’Angleterre,

relever les esclaves d’une main et de l’autre indem-

niser largement les maîtres. Au lieu de cela, on a

brusquement libéré les nègres, et on n’adonné aux

y
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créoles qu’une indemnilé illusoire. C’est-à-dire qu’on

les a tout d’abord brutalement ruinés, sans pitié, sans

retour; et puis qu’à ces hommes qui avaient le droit

de demander 1 à ces hommes, enfants de la môme

patrie I race fidèle et fière ! on a jeté tardivement une

pauvre aumône, comme à des pauvres méconnus. Et on

nomme cela de la justice !

— Tout cela est vrai, dit Carlos; mais pourquoi

les autres colonies se relèvent-elles, comme la Marti-

nique par exemple, tandis que la Guyane, à laquelle

on vient de donner la déportation, reste à végéter, et

périrait tout à fait si le gouvernement de la métropole

lui retirait sa main protectrice ?

— Oh! dit Henrique, à cela peut-être je pourrais

répondre, et complètement; j’aime mieux vous dire

comme les Espagnols : — Quien sabe? qui sait ce qui

arrivera?— Quand la Guyane aura des bras, avec des

bras dans l’Amérique du Sud on peut tout faire. —
Mais l’heure de notre colonie est-elle venue? je l’ignore.

11 en est des contrées comme il en est des hommes, leur

heure n’appartient qu’à Dieu !

Mais je vous fatigue, chers hôtes, avec mes affec-

tions coloniales, venez visiter mes canots; car j’ai ici

tout une lloltille, puis nous rentrerons.



XIV

Wæ Hfirprnt anrariju.

Nous traversâmes un champ d’ananas
; les uns sor-

taient de terre ainsi que des artichauts dont on aurait

supprimé la tige; les autres étaient déjà poussés, mais

verts encore sous les feuilles qui les entouraient, car

dès que l’ananas jaunit et devient doré comme on le

voit à Paris, il est mûr et bon à couper.

Nous passâmes rapidement devant l’enclos des porcs

et des gallines. Don Henrique nous arrêta.

— Pour un homme qui a vécu au Pérou et dans l’Amé-

rique du Nord, me dit-il, vous passez sans souvenirs,
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— C’est parce que je me souviens trop, m’écriai-je.—

J’ai tant vu de porcs errant dans les villes et les bour-

gades, encombrant les rues, que je passe sans regarder

vos cochons malgré leurs graisses magnifiques. Dans les

républiques espagnoles
, on ne peut point passer dans

les villes à cause d’eux
; ils sont là vautrés dans les

trous qu’ils^ se creusent en pleine rue; barricade vi-

vante, hérissée des défenses d’un verrat, qui grogne à

tout passant sa musique hostile et belliqueuse. Du

moins à New-York, s’ils se promènent librement par

les rues, Broadway leur est interdit; et cochons intel-

ligents, ils ne franchissent jamais leur limite.

— Nous leur enverrons des serpents sucurijtis, re-

prit Henrique. Nouveaux Hercules, ils purgeront leurs

villes. Il y a quatre ans, ici même, à propos d’un de

ces serpents, j’ai eu la plus grande peur de toute ma
vie. J’avais dans cet enclos, pêle-mêle, des animaux

de toutes espèces. En une seule nuit, une partie de

mes animaux disparut; c’était à n’y rien comprendre :

canards, coqs, poules, poulets, cochons
; le voleur, quel

qu’il fût, avait goûté à tout. Ce ne pouvait être ni le

tigre, ni la mucura, ce sarigue féroce et puant; il n’y

avait pas de traces autour de l’enclos, qui est fermé de

tous côtés par une haute palissade ou par le fleuve
; et

nous n’avons pas de caïmans ici. Mes nègres ne sa-

vaient que dire, et je les soupçonnais d’avoir fait à mes
dépens un festin nocturne. Enfin, la nuit suivante,
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j’entendis, apporté par la brise, un concert effrayant

des bôtes qui inc restaient. Je me levai, je pris mon

fusil et le chargeai de menu plomb, décidé à cbfttier le

coupable. Le concert continuait, mais plus faible. J’ap-

prochai sans bruit. A la clarté de la lune, j’aperçus

un énorme serpent sucuriju qui engloutissait un

cochon.

Il était effrayant; étendu au milieu de l’enclos, son

corps ressemblait aces immenses troncs gris-verdâtres,

à demi recouverts de vase, qu’on voit descendant

l’Amazone en travers. Sa tête hideuse, relevée, tenait

englouti à moitié un cochon dont pendait le train de

derrière. Tous les autres porcs acculés dans un a>in,

effarés de terreur, pressaient leur palissade pour fuir;

et, depuis les poules perchées sur les orangers que

vous voyez là, jusqu’aux chiens libres en dehors, tous

poussaient des cris effrayés et lugubres.

Mais je n’eus pas le loisir de le regarder longtemps :

soit qu’il m’eût senti, soit que j’eusse fait du bruit en

m’accotant à la palissade de la basse-cour, le monstre

souleva la tête et se prit à la balancer de droite à

gauche
,
sans quitter le porc

,
avec ce mouvement fé-

roce et bestial que vous avez pu voir à l’ours blanc du

jardin des Plantes. Le reste de son corps, qui baignait

dans le fleuve, à dix pas de sa tête, s’agita et fit

bouillonner l’eau sur le rivage. Il imprima à son corps

gigantesque une ondulation, une seule, et, sans lâcher
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sa proie, vint de mon côté à toucher la palissade. Il était

hideux. Tremblant d’effroi, je me rejetai en arrière,

et, par un mouvement machinal de défense, je mis

mon fusil à l’épaule. Si j’avais tiré, j’étais perdu. Mais,

par un bonheur providentiel, mon fusil était au repos,

et, en l’armant, je réfléchis à mes charges de petit

plomb ; autant et mieux valait les tirer à la lune. Je

me sauvai jusqu’à ma case; je pris un Lefaucheux

chargé à doubles balles, et je retournai vers l’enclos.

Le monstre, débarrassé de ma présence, continuait

tranquillement son repas, et on ne voyait presque plus

le cochon qu’il engloutissait. J’épaulai doucement mon

fusil, et lui envoyai mes deux coups. A travers la fu-

mée, je vis sa tète et tout l’avant de son corps se dres-

ser à dix ou quinze pieds de hauteur
;
puis, comme un

arbre qu’on abat, il retomba droit avec un bruit mat

et sourd. Je me reculai pour recharger, mais il ne

bougeait plus, et je voyais sortir de sa tête un flot de

sang, comme par un robinet ouvert. J’attendis quelques

secondes, inquiet encore, l’arme à l’épaule. J’appelai.

Isidorio, Johannès et deux ou trois nègres, réveillés

par mes coups de feu, accoururent à ma voix. Nous

entrâmes dans l’enclos. Johannès toucha le serpent :

il était bien mort. Mes balles lui avaient fracassé la

tète. Je fis tirer sa queue hors de Teau, et je voulus le

faire sortir dans le champ pour le mesurer ; mais à

cinq hommes, il nous fut impossible d’y parvenir.
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li était dix heures du soir à peine. Je résolus d’at-

tendre au lendemain et de le dépouiller pour garder sa

peau. Dès l’aube, je revins avec tout mon monde.

Mais je le trouvai mangé au quart
; les cochons s’étaient

si gloutonnement vengés pendant la nuit, qu’ils étaient

tous étendus, repus et grognant dans un coin de l’en-

clos. On pouvait le mesurer cependant. Il portait

trente-huit pieds de long et deux pieds de diamètre

vers le milieu du corps. C’est le plus gros que j’aie vu.

Un jour, au Pérou, un de mes Indiens en tua un de

trente pieds passés, mais qui n’approchait pas de ce-

lui-là comme grosseur. Johannès m’affirma qu’il y a

quelques années, près de Camétà, sur les bords du

fleuve Tocantin, on en avait tué un mesurant quarante-

sept pieds, et d’un diamètre égal à celui d’une pipe de

vin de 130 frasques ou 300 litres.

— Cela est parfaitement exact, dit Carlos
;
j’ai lu

le procès-verbal de sa mort, rédigé et signé par le

curé, le gouverneur et quelques habitants notables du

district. Il avait été tué, comme le vôtre, d’une balle

dans la tête. 11 a fallu onze hommes pour le soulever.

— Je le crois, dis-je à mon tour
; on m’a promis à

Camétà de m’envoyer en France une des vertèbres du

dos de ce môme serpent, dont on a fait un tabouret.

Quant à moi, je n’en ai jamais vu ayant pareilles di-

mensions. Le plus gros que j’aie trouvé dans tout mon

voyage est un boa qui mesure dix-sept à dix-huit
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pieds, et qui est là, à mon bord, empaillé. Mais cela

ne prouve rien, car je sais que le boa est beaucoup

plus petit que le sucuriju, et aux environs de Santa-

rem, mes Indiens m’ont fait remarquer sur les rives de

l’Amazone un chemin frayé dans les hautes berl)es,

qui révélait le passage d’un serpent colossal.

— Bon, dit Carlos; et malgré cela, en revenant à

Paris, vous serez encore des premiers à rire du fameux

serpent de mer de ce bon Constitutionnel, comme si

l’Océan et ses profondeurs insondables ne pouvaient

pas recéler des monstres mai ins dont l’immensité dé-

route vos pauvres imaginations européennes I

— Quoi qu’il en soit, reprit Henrique, pour ce qui

est du mien, tous mes gens vous confirmeront l’exac-

titude parfaite de ce que je viens de dire.
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Nous contiriuiiines noire roule et noire hôle nous

montra en passant, dans le lointain, du côté de sa case,

les ajoupas des nègres, séparés des carbels d’indiens

par l’extrémité du bois de manguiers sous lequel nous

avions dormi.

— Vous pouvez apprécier d’ici
,
nous dit-il

, le génie des

deiixraces.Ladiiïérenceprofondequirègneentre ces en-

fants du désert est marquée jusque dans leurs maisons.

L’ajoupa du nègre est petit, bas, élroil, fermé de

toutes parts : esclave habitué dès l’enfance à se res-

9 .
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Ireindre, à vivre ployé sur lui-même, annexe d’un

maître, le nègre s’enferme et semble avoir peur de

tout, de l’air, du soleil, de la lumière. La carbet in-

dien n’a qu’un toit, point de murs
; il est large, ouvert

à tous les vents. Roi de la forêt, libre et vagabond,

incapable d’un maître, n’ayant d’autre loi que son

caprice, d’autre but que les besoins du jour, l’Indien

vit à plein air, à pleine lumière ; c’est le zèbre au

bizarre pelage, farouche, inquiet, indompté. Le

nègre est de même taille, mais il n’a ni la zébrure,

ni la fierté sauvage. Notre race blanche, avide

et hardie, qui convoite le globe, a su capturer le

nègre, le ployer à l’esclavage; et, malgré le cri de

liberté que notre famille française a poussé par le

monde, malgré tout, le nègre est encore esclave. Mais

l’Indien 1 nous lui avons pris la moitié de ses terres,

et tôt ou tard nous lui prendrons le reste
;
sa liberté,

jamais 1 Fils de la nature, fier et sauvage, quand vous

l’appelez, il recule au désert
;
quand vous le prenez, il

meurt. Sa race disparaît, mais ne se dompte pas. Il

est comme ces plantes des tropiques, épineuses et sans

feuilles, qui ne poussent qu’une fleur, éclatante, lus-

trée, splendide, précieuse mais inutile, sans vertu

comme sans parfum, qui s’effeuille d’un souffle, et qui

n’a pas de tige où la pouvoir cueillir. Cette fleur, c’est

leur liberté sauvage.

— Oui, lui dis-je, et le seul moyen de se servir
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d’eux, c’est de leur laisser cette liberté. Mais comment

avez-vous fait pour en réunir autant? Us n’aiment pas

les bords de l’Océan.

J’ai quelques Indiennes
; leurs amis ou leurs parents

arrivent, passent ici huit jours, se grisent autant qu’ils

peuvent; puis tout à coup ils partent deux, trois,

quatre ensemble, avec un canot; au bout de six se-

maines ou de six mois ,
ils reviennent avec du caout-

chouc, des châtaignes, des tortues ou du poisson salé.

Quand ils n’en rapportent pas pour la farine qu’ils

m’ont prise, je me fâche et les renvoie ; ils savent cela, et

rarement ilsme manquent de loi. Il m’en vient d’autres

tout à fait sauvages, qui n’entendent pas le portugais

et dontje ne sais pas la langue. Ce sont les plus fidèles.

Nous nous entendons par signes
;
le dialogue n’est pas

long. Une barque arrive, portant des hommes, des

femmes, des enfants, tout nus. Au tatouage, je les re-

connais pour des Urucuyanes ou des Apamas qui vivent

entre la Guyane française et le Brésil. Le plus vieux

débarque
;

il me montre silencieusement une hache,

un sabre, un miroir... ce qu’il veut. Je le conduis au

dépôt des outils et des marchandises. Là il réunit ce

qui lui plaît et le porte à son canot; il revient, se pro-

mène de tous côtés, toujours en silence. Enfin il aper-

çoit du caoutchouc, ou des fèves imUn *, des noix

* Gos f(-vcs, connnos à Cnyciine sous le nom de noix gayac, et
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tucas*. 11 sépare un tas analogue à ce qu’il juge ii

propos (le m’offrir, et me regarde. Si je refuse en

secouant la tête, il augmente son tas. Quelquefois,

mais rarement, il retourne à son canot, rapporte ce

qu’il a pris et part. Quand je consens par ce mouvement,

oui, qui se retrouve chez tous les peuples, il montre

la lune, si elle est sur l’horizon ; si elle n’y est pas, il

montre le ciel en tournant le dos au soleil, et il lève

un, deux, ou trois ou dix doigts; ce qui veut dire en

langue du désert : dans une, deux, trois ou dix lunes,

je t’apporterai ton caoutchouc, tes châtaignes, tes

fèves, etc.

Après quoi, il lire une pipe en me regardant, — je

lui fais donner un morceau de tabac. — Il va au foyer

chercher un tison enflammé qu’il emporte à son bord,

toujours en silence; hisse sa voile, reprend le gouver-

nail, et tous s’en vont sans parler, sans faire un geste;

on dirait, à voir les autres, qu’ils n’ont rien compris,

rien entendu; et cependant il n’est pas un d’eux qui

au Brésil sous celui de cumnru, servent à faire de riiuile essen-

tielle. On en mettait autrefois dans le tabac à priser. L’Angleterre

en fuit un commerce assez étendu.

1 Connues au Brésil sous le nom de castanhas de Marnhtio.

Ce sont ros noix du Brésil (pii se crient parfois dans les mes di>

Paris, et sont agréables à manger; mais généralement elles ser-

vent à faire de l'imile. C'est une des principales branches du com-

merce du Para; les Anglais en aebèlent des quantités considt!-

rables.
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n’àit tout vu
;
pas un qui ne sache le marclié convenu.

A la lune dite, jour pour jour, le mftme canot arrivera

monté par les mômes hommes,— tous ensemble char-

rieront à ma case la denrée promise, sans se tromper

ni en plus ni en moins
;
— le chef montrera à nouveau

sa pipe, et me tendra un coui large comme une coupe

des héros d’Homère.— Aussitôt le coui rempli de tafia,

hommes, femmes, enfants, boiront tour à tour; puis

l’un d’eux letournera au foyer reprendre un tison.

Après quoi ils partiront, comme ils sont venus, pour

revenir de la môme manière, au hasard ou au caprice

d’un besoin. Et ainsi toute leur vie, et ainsi tous; et

depuis vingt années que je vois des Indiens sauvages,

jamais un seul ne m’a manqué de parole. Mais ne con-

fiez rien aux Indiens civilisés, encore moins aux blancs,

car beaucoup vous feront faillite, tout en gardant vos

marchandises et en continuant à les vendre et en dis-

sipant leurs produits ; aussi bien qu’en Europe, où l’on

rencontre à chaque pas des faillis de la veille qui con-

tinuent de promener par les rues leurs livrées écla-

tantes et leur luxe insolent.
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Le» eaHots die PAmazone.

La flollille d’Hemique nous apiwrut bientôt.

Dans une anse naturelle, huit ou dix canots de fleuve

se trouvaient, tes uns à sec, les autres mouillés par

quelques pieds d’eau.

— Tenez, nous dit-il, par ces bateaux, l’Amazone

est là tout entière, elle est là avec ses douze cents

lieues de cours, sillonnant, par elle-même ou par ses

cent cinquante affluents, cinq républiques, trois colo-

nies européennes et un empire
;
charriant sans frais,

sans périls, jusqu’ici, aux portes de notre Guyane, tous
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les produits d’un monde; l’or do l’équateur ou de la

Nouvelle-Grenade, le cuivre et l’argent du Pérou, le

quinquina de la Bolivie, les cotons et les cafés du

Brésil, les cacaos du Venezuela; reprenant en échange

nos fers, nos étoffes, nos vins, etc.

Cette vba vient des sources de l’Amazone, près de

Lima, presque en vue du Pacifique
;
elle m’apporte de

la coca, de l’or, de la vanille, des chapeaux de Panama.

Je vais la renvoyer, utilement chargée de vins et de

fusils de France, qui ont payé 30 pour 100 de droits au

Brésil. Celte autre arrive des sources du Napo, auprès

de Quito, portant vingt onces d’or et du café; je l’ai

achetée, avec sa cargaison et les Indiens qui la mon-

taient, pour du poisson salé, de la farine de manioc et

de l’huile d’andiroba. Celte troisième, à moitié brisée,

qui me sert aujourd’hui à transporter de l’huile de

tortue, a été faite en Bolivie, prés du lac de Titicaca, à

quatre cents lieues de l’autre; c’est sur elle que Ra-

phaële m’est venu avec des peaux d’alpacas et de lamas,

descendant l’Aucayali et une partie de l’Amazone,

quinze cents lieues de fleuves. Cette égaritéa a été faite

sur les bords del'Orénoque, dans le fond du Venezuela,

à sept cents lieues de la uba; elle est arrivée par le

Cassiquiare et le Rio-Negro avec des hamacs et des

câbles de piassaba. L’autre, que vous voyez à moitié

disjointe, vient de Bolivie; chargée de sel et d’étoffes,

elle a remonté le Madi'ira et tout le l’.éni, jusriue dans
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les pampas de Santa-Rosa, en pleine Bolivie, au centre

Amérique
, où les chevaux se vendent deux piastres

,

10 francs; elle m’est revenue avec des doublons d’Es-

pagne, des quinquinas et du tabac ; elle va reparlir

pour l’autre extrémité du Brésil, pour Malo-Grosso,

suivant le Madeira et le Guaporé jusqu’au pied des

montagnes où naissent les affluents de la Plata, à huit

cents lieues. Cette œberla vient, par le Tocantins, du

Sertao ou de l’intérieur de la Baia, du centre du Brésil ;

je l’ai achetée chargée de peaux pour soixante-dix

arrobes (mille cinquante kilogrammes) de caoutchouc,

qui valait, l’année dernière , 7 francs le kilogramme,

et dont je faisais alors deux cents kilogrammes par

jour *.

J’ai fait construire la vigilinga sur les bords du Jary,

sur les terres de notre Guyane; car le cours supérieur

du Jary, qui est la grande pépinière du caoutchouc,

traverse le territoire contesté. Ainsi de tous les bouts

de ce vaste continent, de ce monde qu’on nomme

l’Amérique du Sud, l’Amazone qui le sillonne apporte

et remporte toutes choses jusqu’ici ;
c’est-à-dire à quinze

heures de Cayenne et à vingt jours de cette France, qui

oublie ce fleuve, son antique domaine... Mais je m’é-

• Pour bien comprendre l’importance, l’étendue et la richesse

(le ce système fluvial, le plus parfait du monde entier, qu’on se

ligure une contrée grande trois fois connne l’Europe
,
coupée
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gare,- et, comme le dit un spiriluel' habitant- de la

Guyane, je rôve tant à ce passé et à cet avenir, que ce

n’est plus du sang, c’est l’eau de l’Amazone qui circule

dans mes veines. Rentrons à la case ou passons sous

les manguiers; le soleil de dix heures est le plus chaud

detous., i . I',.
.

— Mon cher hôte, lui dis-je, le soleil ne nous effraye

plus. Vos canols sont de la vraie fantaisie de voyageur;

laissez-nous voir vos richesses en détail,

1 — Et moi, dit Carlos, je vais à bord les visiler l’un

après l’autre.

. La mgiUnga d’Henrique, comme celle que je mon-

tais, jaugeait huit à dix tonneaux, portait trois mâts et

quatre voiles, teintes en rouge, selon la coutume du bas

Amazone. A l’arrière pendaient deux ancres et quatre

grandes rames à palettes larges, rondes, qui servent

dan? les calmes et sur les bas-fonds où ou n’ose pas

employer la yoile. Tous ses cordages étaient de pias-

saba, cette chevelure rougeâtre des palmiers du haut

Rio-Negro, dont les Anglais font aiyourd’hui si grand

usage, et que nous ignorons cependant 1 Impourrissa-

Ides sous l’eau, élastiques et résistants, on chercherait

sillonnéo en tous sens par des fleuves ou dos canaux qui se re-

joignent en majeure partie
,
formant ainsi un réseau de chemins

naturels, sans entretien, sans frais, sans encombrement, aussi

complet que celui de nos chemins de fer, de nos routes royales

et départementales réunies. .
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vainement pour les ports des câbles plus durables et à

meilleur compte. Des masses de caoutchouc en carrés

et en boules étaient entassées jusque sui‘ le pont,

prêtes à partir pour le Para, qui est le grand centre de

ce commerce.

A côté de la vigilinga, une coberta, de quinze à

vingt tonneaux
, ayant quelque analogie avec les jon-

ques des Chinois, berçait au flot sa maison flottante,

où des familles entières passent leur vie. Son pont,

calfeutré, placé à fleur d’eau, soutient une vaste

chambre percée de quatre fenêtres tenant tout l’ar-

rière. C’est là que vil le maître avec ses négresses, ses

Indiennes et scs enfants. Le centre et l’avant du canot

sont remplis par une cabine cintrée en voûte
,
conte-

nant les marchandises et fermée par une plate-forme

sur laquelle se tient l’équipage. Deux mâts, dont l’un

soutient une voile immense
,
presque quadi’angulaire

,

lui permettent de profiter des vents réguliers du bas

Amazone, tandis que ses dix grandes rames larges,

que les Indiens manœuvrent du haut de leur plate-

forme, lui font remonter les marées ou en profiter

plus vite. Mais sa construction, élevée sur l’eau de dix

à quinze pieds, rend la coberla dangereuse en plein

fleuve, où les coups de vent sont violents et imprévus.

Elle ne navigue guère que dans le dédale de canaux

étroits qui sillonnent l’immense delta des bouches de

l’Amazone.
.
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Deux égariléaSf ou bateaux de fleuve, encore cou-

verts de leurs toits de feuilles ,
cintrôs comme la toile

d’une voiture de blanchisseuse, étaient amarrés à la

coberla. A bord de ce canot , le maître se lient à l’ar-

rière, sous le toit le plus élevé. Derrière lui, en de-

hors, debout et à l’extrémité de la poupe, ou perché

sur le toit, le pilote manœuvre son gouvernail. Le reste

du bateau, jusqu’à l’avant, a un toit de cerceaux cou-

verts en feuilles qui ne garnissent que le milieu de

l’égaritéa , laissant de chaque côté à découvert, le long

des parois, un espace large d’un pied environ. C’est

là que les Indiens s’assoient sur les extrémités de

bancs qui régnent d’un bord à l’autre du canot; puis,

sans efforts, par mouvements pressés, comme ceux

d’un clerc apothicaire pilant au mortier, ils plongent

au fleuve leurs pagayes à larges palettes, qui prennent

l’eau presque sous le bateau. Ce mode de rames per-

met de passer par des canaux étroits que la végétation

de l’équateur envahit incessamment.

A côté des égaritéas, une jangada de Pernambuco

étalait au soleil
,
pour la sécher, sa voile triangulaire

et blanche. A voir ce radeau de troncs d’arbres atta-

chés, avec sa cabane de paille
,
ses grandes rames

,

son mât flexible comme une baguette de coudrier, son

ancre de pierre dentelée de crocs de bois, qui croirait

que ce frôle esquif va courant la mer à quarante lieues

de terre, promenant les pilotes et la contrebande.
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bravant les récifs de la côte, les coups de nier du

large, sans sombrer jamais, sans Jamais se disjoindre,

aux orages qui viennent balayer la côte nord du

Brésil ?

Tout autour, attachés l’un à Tautre et dérivant à la

marée, flottaient de petits canots de toutes formes,

ras sur le flot : ubas, montarics, pirogues; si fra-

giles qu’un enfant les fait virer de bord avec une main

dans l’eau ; brouettes flottantes qui servent dans les

pays de fleuves comme servent les ânes chez nous,—
à tout.

Amarrées à la Jangada, quatre ubas, longues de

trente à quarante pieds
,
profondes de trois ou quatre,

dansaient au flot montrant leurs coques rondes, qui

,

sans cesse, roulaient d’un bord à l’autre. Tirant deux

pieds d’eau à peine, fortes comme du fer, ces longues

pirogues indiennes sont utiles pour franchir les rapides

ou glisser sur les bas-fonds, mais elles sont impos-

sibles à la voile et dangereuses sur le bas Amazone,

dont les lames courtes et fortes les soulèvent en tous

sens et les remplissent à chaque bond. Que de se-

maines nous avons passées
,
mon frère et moi

,
sur ces

longs troncs d’arbres creusés du Huallaga ou du Ma-

ranao; durant les Jours, travaillant, sondant le fleuve

et le dessinant à la boussole, avec des Indiens pour

rameurs et pour pilotes; sans voir d’autres figures,

sans entendre d’autres voix que les leurs; souvent
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passant des rapides à tous risques, ou , à pied sur les

rochers, lialant au canot nous-mêmes; la nuit dor-

mant sur le sable chaud de la plage, tantôt satisfaits

du travail du jour, heureux de celte vie sauvage et

libre; tantôt aussi mouillés Jusqu’aux os, dévorés par

les moustiques, tremblant la fièvre ou mourant de dys-

senteries. A quoi bon ! travaux dédaignés, peines inu-

tiles 1

Mouillé un peu au large, le canot d’Henrique éclip-

sait tous les autres, ainsi que dans une rade, autour

d’un navire, la baleinière du commandant éclipse les

canots mouillés contre le bord. Je le vois encore sur-

tout tel que je le vis pour la dernière fois
,
quand au

dernier jour Henrique vint nous conduire. — Je vois

la Juana, comme il l’appelait, prenant le vent du dé-

part, avec ses fins agrès, ses hauts mâts aux voiles

rouges, ses formes eflilées, sa coque lisse et peinte
;

emportant Isidorio à la barre et son maître debout ap-

puyé contre un mât, triste et nous regardant toujours
;

je la vois dansant à la lame ,
s’effaçant peu à peu dans

les brumes du matin; Alcyon des mers glissant sur la

vague ondulante, tombant ou remontant comme elle,

toujours englouti , reparaissant toujours et jouant sur

les flots.

Mais
,
doux et chers souvenirs, que me voulez-vous?

pourquoi troubler mes heures présentes?— Et vous,

chaude nature bénie {)ar le soleil
,
plages ombreuses
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et désertes, quand je vous quittais affolé de patrie,

que ne m’avez-vous aussi prédit mon sort? que ne

m’avez-vous rappelé? que ne ni’avez-vous dit qu’un

jour je vous regretterais comme on regrette un amour

perdu?
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Jlaana.

Nous laissâmes les canots pour aller vers les man-

guiers. Carlos resta sur les bateaux. A dix pas du ri-

vage, j’aperçus dans les herbes quelques troncs d’ar-

bres enlacés par des lianes.

— Si j’étais chez les Péruviens
,
dis-je à Henrique

,

je prendrais ces vieux troncs pour une balsa du Hual-

laga'. Mais que viendrait faire ici ce pauvre radeau des

Cordilières?

t Le nmllaga est un des plus puissants affluents de l’Amazone,

et coule presque entièrement dans les Cordilières.

.
10
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— C’est bien une balsa , me dit-il
;
et c’est sur elle

que je suis venu de Chasuta ‘ jusqu’ici
; je la conserve,

car c’est sur une balsa que j’ai rencontré pour la pre-

mière fois la sœur de Carmen
,
Juana

,
que j’ai tant

aimée ,
tant pleurée : que Carmen seule a pu me faire

oublier en me la rappelant sans cesse. 0 Juana 1 ma

Juana ! Don Emilio, si vous aviez connu Juana!

Si vous saviez la douce vie que nous passâmes en-

semble durant deux années. Je l’avais une nuit ren-

contrée dans un bal
,
à Lima, souriante et gracieuse,

avec sa manta sur le visage. Fille d’un père français

et d’une mère espagnole, elle avait les yeux et les
t

mains de sa mère, avec l’enivrante beauté d’une créole

française. Mais Lima, la ville espagnole, est toute

pleine de Péris; je l’avais oubliée, et j’étais reparti

pour les moiiiagncs.

Deux mois après, en passant à cheval par les rues

. de Caxamarca, cette tombe des Incas, je l’aperçus sui-

vant ma route. Orpheline depuis quelques semaines

,

elle s’en allait avec deux ou trois esclaves
, tout son

pauvre héritage
,
retrouver une sœur de sa mère

, re-

tirée à Tarapoto*. Vous savez la liberté des mœurs

péruviennes; j’allais moi-mème à quelques lieues de

1 Chasuta est une bourgade péruvienne située sur le Huallaga.

2 Tarafotû est une viUe du bas Pérou, située dans le$ Conli-

lières, près des bords du Huallaga,
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}à, àMoyobamba '
, la reine du bas Pérou. Nous avions

un mois de route à cbeval à faire ensemble. Elle était

belle, triste, abandonnée; j’étais jeune alors, jeune de

cœur encore, et riche.

Au bout de quinze jours, à vivre ainsi toujours séuls,

toujours à deux dans le désert, nous nous aimions.

Pour qu’elle m’aimât sans remords, un vieux mission-

nairCÿ oublié dans la montagne, sur notre route, nous

unit devant le Dieu de nos pères, et me la donna. Oh!

mes chers souvenirs, restez-moi toujours ! Vous verrez,

Emüio, quand l’âge aura tout brisé sous vos pas, le

souvenir, cette ombre du passé, vous deviendra la vie

entière, — comme au déclin d’une journée, l’ombre

des arbres lointains, grandissant toujours sous le soleil

qui disparaît derrière eux, envahit peu à peu la route

et l’horizon. J’étais riche à n’avoir souci de rien; puis

la vie est si douce aux monts du Pérou ! Juana devint

tout pour moi : patrie, famille, passé, fortune, pas-

sions, j’avais tout noyé dans cet amour. Je ne donne-

rais pas le souvenir qui m’en reste pour ma vie tout

entière 1 Les heures couraient vite alors ! Lettrée

comme une Parisienne, tantôt elle lisait avec moi

• lloyobamba est la ville principule du bas Pérou, située sur le

Mayo, l’un des arfluents du Huallnga. C’est le centre d’un com-

merce important de marchandises européennes et de chapeaux

dils de Panama.
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sur les textes, soit nos poètes, soit Shakespeare ou

le Dante ;

' Noi leggiavamo...

Quel giorno piu non vi leggemmo avantc...

et quand le livre de Francesca nous tombait aussi des

mains, nul n’interrompait nos bonheurs. Tantôt, las de

repos, nous parlions chasser par les pampas, errant à

cheval durant des semaines. Suivis d’indiens qui nous

portaient toutes choses, nous vivions le plus souvent

de chasse et de fruits sauvages. Le soir, nos gens nous

tendaient le hamac dans la forêt, sous le tambo du

chemin*, au bord d’un torrent; et nous dormions là,

par ces tiëdes nuits de la basse Gordilière, où la brise

souffle imprégnée de parfums. Tantôt enfln, sur une

balsa de vingt arbres, large comme une chambre an-

tique, garnie d’un toit de feuilles, nous descendions le

Mayo* ouïe Huallaga jusqu’à la pêcherie prochaine.

De ses mains de fée elle jetait à l’eau le barbasco, ce

poison subtil qui enivre le poisson sans le tuer, puis

• On nomme tambo des carbets ouverts, consIniUs sur les roules

(le distance en distance, et destinés à abriter les voyageurs. Ou
va ainsi d’uu tambo à l’autre.

* Le Mayo est un des principaux aniueuts du Huallaga.
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s’en venait avec moi, sur le môme canot, prendre à la

main les saumons endormis. Et, la nuit venue, nous

remontions le fleuve, et à travers le bruit des eaux elle

chantait Lamartine ;

O )iac! l'année à peine...

Tristes présages ! le malheur tombe vite sur les bon-

heurs trop grands. Juana mourut. Elle mourut en em-

portant l’enfant que nous attendions tous deux.

Je sentis le bras d’Henrique trembler sous le mien,

et la pâleur lui monta au visage.

— Oh! quand je l’eus perdue, pourquoi ne me

suis-je pas tué?— je l’ignore. — Je suis resté près

d’elle deux jours, deux grands jours, sans pleurer, sans

dormir, idiot! — Je me souviens de cette heure et do

ces journées comme d’hier.— Enfln, le troisième jour,

je ne suffisais plus à chasser les fourmis qui s’en ve-

naient de tous côtés et qui montaient, montaient tou-

jours sur cette tête adorée !— la chaleur prend tout si

vite sous nos climats en feu ! — Je l’ensevelis, je l’en-

terrai seul, sans vouloir d’aide. — Dieu vous garde

d’apprendre le hruit que fait la terre en tombant sur

celle que vous aimez !

Quant tout fut fini, je me relevai farouche, fou.

J’aperçus à côté de moi Isidorio qui pleurait, appuxé

sur sa pagaye. Je l’appelai. C’est le frère de lait de

10 .
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Juana. Parfois son œil étincelle comme étincelait le

Sien. — Je lui dis de tout préparer pour partir.— Les

idées indiennes influaient sur moi, je voulais faire

comme eux quand l’ivresse ou la douleur les affole,

affronter le fleuve. — Le canot fut bientôt prêt. Nous

partîmes. Il était presque nuit. En dix coups de pagaye

furieux, je lançai ma uba par le plein milieu du tor-

rent. Vous avez passé les pongos du Huallaga, ces tour-

billons terribles ‘ ?

— Oui, lui dis-je, mais par la rive.

— Eh bien, nous les passâmes à pleines eaux, tous

• Fongo, en langue quèche, veut dire porte. En effet, les pongos

sont comme des portes étroites, des déHlés,(le6 gorges, par lesquels

les fleuves de l’Amérique du Sud, dans les Cordillères, passent

d’une vallée dans une autre. Ainsi, pour bien coiiiprcndrc,qu’on se

représente la Seine, arrivant calme, s’étalant à l’atsc par une pente

insensible, sur une demi-lieue de largeur, et subitement, trouvant

son lit incliné d’un pouce par mètre, encaisse par des montagnes

escarpées, qui n'ont pas cinq cents pieds d’ouverture, précipitant

toutes ses eaux par celte gorge; puis, tout à coup, rencontrant en

pleine course, en face d’elle une montagne de granit qui l’arrête

brusquement et la contraint à chercher passage par une gorge nou-

velle, souvent plus étroite et plus profonde encore. Qu’on se repré-

sente ce fleuve roulant ainsi, de gorge en gorge, à travers des mon-

tagnes, resserré, heurté, tourbillonnant, brisé dans ses courses,

sinuant vingt fois sur lui-même en nue lieue, par cinquante mètres

de déclivité, et cent pieds d’eau en profondeur. Voilà les pongos.

En basses eaux on les franchit, à la descente ou la montée, en

traînant le canot à travers les rochers qui bordent les rives, ou se

retenant .aux racines, .aux lianes, aux arbres qui croissent aux

Dl è.oogle
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deux, seuls, de nuit. Comment? je ne sais. Nul ne l’a

fait sans mourir. Mais il y a' des heures où la mort ne

veut pas de l’homme. Nous ramions à perdre haleine;

moi fou, de colère, de douleur, d’espoirs sinistres; Isi-

dorio, respectant mon caprice insensé, acceptant la

mort, mais luttant contre elle en silence. Nos forces

nous sauvèrent ; nous allions effleurant les flots dé-

chaînésj volant sur les tourbillons. Aux pâles clartés

de la lune, nous voyions fuir les arbres, les montagnes,

les vallées, ramant, passant toujours, rapides comme

les morts de Lenor. Nous courûmes ainsi toute la nuit.

Au malin, brisé de fatigue, je dormis sur une plage.

Isidorio m’a dit depuis que les cheveux blancs que

vous me voyez par places m’étaient blanchi pendant

ce sommeil.

Toujours attentif, mon pauvre Indien, durant mon

repos, m’avait préparé à manger. Nous mangeâmes

sans nous rien dire, et nous repartîmes. Je suivis tout

le Huallaga, puis l’Amazone, et j’arrivai ainsi presque

sans reposer jusqu’à la bouche de l’Aucayali'. On

flancs (les montagnes. En grandes eaux personne ne passe. Il n'y

a pas d’années où des dizaines de canots ne soient engloutis

corps et biens dans les flots du Huallaga. Ce fleuve est le grand

sépulcre du Pé'ou, comme disent les Bas-Péruviens.

• L’Aucayali est un des plus puissants affluents de l’Amazone.

Il ne compte pas moins de huit cents lieues de cours; il naît près

du lac de Titicaca.
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compte d’ordinaire huit jours pour faire ce trajet; j’en

mis trois. Là je m’arrêtai; j’avais les bras rompus à

force de ramer, et je n’y voyais plus. Isidorio me fit un

carbet sur l’ile qui est en face de l’Aucayali. J’y restai

étendu sans savoir, sans comprendre, dévoré de fièvre,

mourant. La mort comme la vie tout se presse sous

nos soleils; au bout de huit jours je me levai guéri,

mais triste pour jamais. Juana m’avait fait tout ou-

blier; je ne puis pas oublier Juana!

Je commençai de remonter l’Aucayali avec Isidorio.

Je m’enfonçai avec lui dans les silencieuses solitudes

de cette mère des fleuves, comme l’appellent les Péru-

viens. J’allai jusqu’au-dessus de Sarayacu ‘. De fois à

autre, nous rencontrions des Indiens Campas et Mayo-

runas qui nous regardaient passer sans s’inquiéter de

nous. Nous pôchiens ou nous chassions pendant le jour;

la nuit, nous dormions sur les plages.

Mais, de jour en jour, plus nous remontions le fleuve,

plus les Indiens devenaient nombreux; leur passage

seul, quoique silencieux, troublait ma solitude. Pres-

que en face le Pachitéa, je pris un des bras de l’Au-

cayali et je me perdis à travers les lacs et les pampas

qui régnent sur les confins du Brésil et de la Bolivie,

• C'est line bourgade située sur rAiicayali,.où se trouvait jadis

iiuc mission des PP. jésuites, et qui imintcnmt est comprise dans

la province fronticre île Loreln.
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]a contrée la plus déserte de l’Amérique du Sud*. Ce

fut pendant cette course solitaire que j’appris la vie de

la forêt; je la connais aujourd’hui comme un Indien.

Que de scènes du désert j’ai vues se dérouler devant

moi, pendant ces jours et ces nuits de morne tristesse!

Après dix lunes de courses et de vie errante, le désir

me prit de revoir la tombe de Juana. Je descendis le

Jurua, qui n’est qu’un perdant de l’Aucayali, et j’arri-

vai dans l’Amazone. Depuis longtemps nous n’avions

plus de vêtements. Je fus m’habiller à Tabatinga, la

frontière du Brésil, dans la case d’un Français qui est

établi là depuis vingt-cinq ans. J’éprouvai un plaisir

inouï à entendre notre langue; je croyais me retrouver

1 Cette contrée est tout à fait inconnue. Il y a là un immense

territoire, appartenant en partie au Brésil, en partie au Pérou

et à la Bolivie, qui n’est habité par aucuns blancs, ni Indiens

civilisés. Même dans les pays voisins de cette portion de l’Ânié-

rique du Sud, on ne peut obtenir sur elle que des renseignements

imparfaitset souvent contradictoires, fournis par des Inilicns. Le

cours des fleuves n’est pas connu, on présume qu’ils communi-

quent presque tous par des lacs ou des marais immenses, et qu’il

serait facile par là de rejoindre les hauts affluents de la Plata.

Mais ce n’est qu'une présomption; mon frère et moi nous nous

sommes informés de cette contrée avec le plus grand soin, à toutes

les sources; nous avons séjourné longtemps dans ces parages et

dans une partie meme de ce grand désert; et cependant nous

n’avons sur elle que des notions vagues. Quelles que soient les

assertions des voyageurs
,
comme ml jusqu'à ce jour n’a parcouru

cette contrée, quoi qu’il dise, je la maintiens pour inconnue.

Digitized by Google



178 i/a.m.vzü.nk

en France, et la mort de Juana, les tristes mois que je

venais de passer me semblaient s’enfuir comme un

mauvais rêve. Hélas! si tristes que soient les rêves, les

tristesses de ce monde les dépassent encore. Je revins

à Chasuta, où est Juana. Le Huallaga* avait pris une

crue extraordinaire, et ses flots roulaient sur la tombe.

J’attendis. Je passais le temps à regarder les eaux,

comme si le fleuve, en me laissant sa rive* eût dû me

rendre mon aimée. Enfin il baissa. Je fis venir de Moyo-

bamba une partie de mes gens, restés à la garde de la

tante de Juana.

Me sachant revenu, la digne femme s’en vint vers

moi, amenant Carmen, une sœur de ma pauvre morte,

arrivée de Lima depuis peu de temps. Prières, larmes,

paroles, elles essayèrent tout pour me faire revenir à

Moyobamba. Je refusai. Je ne sais pas revoir les lieux

où j’ai été heureux
; j’y soutîre à pleurer.

Quand, l’année dernière, en France, j’ai été revoir

dans ma vieille Bretagne le château de mon père, tout

un jour, sans entrer, comme l’Olympio du poète.

J’errai, regardant par-dessus les clôtures,

Ainsi qu’un paria.

et le soir je repartis navré de tristesse. Peu m’importe

* Il y a des points dans les Cordillères où le Huallaga a toixante



HUIT JOUlîS SOUS l’kquateuu 179

l’oubli des hommes ; mais l’oubli de la nature qui «e

fait belle pour tous, tour à tour et toujours, m’attriste

jusqu’à la mort.

Je me fis construire une case sur la tombe même de

Juana; j’éprouvais une volupté sauvage à vivre et dor-

mir au-dessus d’elle. Je restai ainsi trois années, chas-

sant, pêchant, lisant, écrivant ma vie et mes souvenirs.

Parfois, quand je souffrais trop, je prenais un canot et

j’allais seul courir sur le fleuve au-dessus de Chasuta,

oq les courants sont rapides et périlleux, mais non pas

mortels comme ceux des Pongos. J’avais môme fini

par trouver à ce danger un bonheur indicible. Quand

je me voyais emporté sur ces eaux furieuses et blaur

ches d’écume, effleurant des rochers, rasant d’un coup

de pagaye des tourbillons où j’apercevais les eaux s’en-»

gloutir avec des troncs d’arbres, sentant qu’un coup

donné à faux pouvait me briser comme une paille ou

me livrer au tourbillon, les heures alors seulement me

passaient rapides et remplies.

Pour les natures ardentes qui souffrent, les périls

ont des voluptés infinies, âpres et mordantes, qui

enivrent.

Le bruit de mes courses folles à travers le fleuve arr

riva jusqu’à dona Areballo et Carmep- Elles revinrent à

pieds de cnie annuelle
j

et j’ai vu le fleuve croître de plus de dix

pieds en une nuit !
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Chasuta, et s’installèrent dans ma maison. Je les lais-

sai faire. Quelques mois après, la vieille et bonne dame

mourut de son âge. Alors, que vous dirai-je? Carmen

était seule ;
jeune, belle, c’était par instant le vivant

portrait de Juana. Elle m’aimait, et je finis par le voir.

Un jour nous partîmes ensemble, car je ne pouvais pas

vivre avec elle là où dormait sa sœur. Après bien des

courses et des essais de cabanes sur les bords du fleuve,

nous sommes venus ici, et vous voyez notre existence.

Je l’aime, c’est la mère de mes enfants, c’est la sœur

de Juana, — ce n’est pas Juana!

Il se tut. Nous nous promenâmes encore pendant

quelques minutes, mais silencieux. Carlos vint nous

retrouver sous les manguiers où nous étions. Henrique

nous quitta pour donner des ordres à ses gens. Je con-

tai à Carlos, en quelques mots, la triste histoire de

notre hôte.

— Pauvre Henrique, me dit-il, et moi qui le croyais

heureux; le bonheur n’est pas de ce monde. Chacun

partout traîne ici-bas son deuil ou sa plaie. Le ver est

au fruit le plus beau. Ce souvenir le ronge, son cœur

le tue. Le plus heureux de nous tous est encore

l’Indien. Son souci de la veille s’envole au besoin

du jour. Il vit sans passé comme sans lendemain.

Henrique mène la vie de l’Indien, mais il a gardé

l’âme de l’Européen. Si j’avais pensé à troquer ma

liberté pour une chaîne quelconque, son histoire
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m’arrêterait. Au désert, il faut vivre sans liens.

— Non, le cœur reste trop vide à cette vie. Puisqu’ici-

bas le sort commun est la souffrance, mieux vaut en-

core souffrir sur le chemin battu, et jeune ranger au

repos son cœur et sa vie. Comme le dit Henrique,

quand on n’a plus l’amour, on a le souvenir.

— Oui ! quel souvenir ! Des tristesses monies ou des

désespoirs sans fin. Vous êtes jeune, compadre; croyez-

moi, les plus heureux de ce monde sont ceux qui vi-

vent au jour le jour, éteignant leur cœur dans la vie

des sens, oublieux et insouciants d’eux-mômes, comme

du monde entier.

— Non, mille fois non. Mieux vaut la mort que cette

vie. La mort est un réveil peut-être 1 Votre vie sen-

suelle n’est que le néant!

y
11
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Dcpnri ponr la prororo«a.

Nous causions encore, Carlos et moi, lorsque le bruit

de la prororoca vint nous interrompre. Qu’on imagine

les trois premières syllabes de ce mot prororoca, gron-

dant à l’infini avec le crescendo effrayant d’un concert

moderne, puis se perdant peu à peu dans le lointain

du désert. La barre s’entend, dit-on, sur l’Amazone

jusqu’il dix lieues; je l’ignore, je ne l’ai jamais enten-

due de près; je sais seulement qu’à l’instant où passe

le flot, il est impossible de se parler même à l’oreille
;
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c’est le bruit de la cataracte du Niagara, mais mar-

chant et plus rauque.

Aussitôt après la première barre, qui est la plus forte

des trois qui se succèdent à cinq minutes d’intervalle,

Henrique vint nous retrouver. Son visage avait gardé

la pâleur du souvenir de Juana; je lui serrai la main

en silence. Le second flot de la barre passait alors de-

vant notre île, chassant devant lui tout un ouragan de

bruit et de vent; je sentis la main d’Henrique presser

la mienne avec force, et je vis son œil resplendir. Aus-

sitôt que le bruit fut passé, il se pencha vers moi sans

me quitter la main, et me dit :

— Don Emilio, voulez-vous venir voir la prororoca?

— Je veux bien.

— Mais la voir tout entière, c’est-â-dire le grand

flot sur l’Océan, en l’affrontant s’il le faut; comment?

je ne sais, mais je veux la voir : il me semble qu’en la

voyant, je reverrai le Huallaga et Juana.

— Partons, lui dis-je.

Il se tourna vers Carlos.

— Avez-vous des nerfs, senor Carlos?

— Penh! reprit celui-ci de son air railleur, j’ai dû

naître avec cela
;
mais, comme disent vos créoles, j’en

ai laissé petit morceau aux Indes, petit morceau à Java,

si bien que j’ai tout perdu
;
et vous?

.
— Oh ! nous

, nous arrivons de Paris
, mais par le

Niagara et les Cordillères ; il ne nous en reste plus

,
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même petit morceau; en retour, la curiosité nous a

poussés. Voulez-vous aller voir la grande prororoca

d’après-demain à la pointe de Cavianna, sur la

mer?

— C’est dit, reprit Carlos. Quand partons-nous?

— Tout à l’heure. Déjeunons d’abord : pendant ce

temps nos gens prépareront tout, et au lieu de faire la

sieste au hamac ,
nous la ferons dans nos canots afin

de profiter de la marée qui monte. Le temps est court

jusqu’à après-demain ; il nous faut traverser Cavianna

tout entière , afin d’arriver à la pointe nord-est. C’est

de là que nous devons voir le mieux. La prororoca se

lève par le travers de Maraca , au-dessus du cap Nord

,

et vient, rangeant la côte, mourir dans la grande

bouche, pour reprendre à toute force sur les bancs de

Bragance et au long de notre île.

Henrique dit à Isidorio de nous faire préparer une

uba, deux canots, et toutes choses pour chasser ou

pécher en route. Nous déjeunâmes rapidement. Il fut

convenu entre nous qu’Isidorio resterait à la case avec

Lino
,
pour garder mon canot

, et que nous prendrions

cinq hommes d’Henrique
,

quatre des nôtres avec le

vieux John
,

le domestique de Carlos et mon Indien

sauvage. Henrique dit à dona Carmen que nous par-

tions visiter un seringat situé de l’autre côté de Ca-

vianna, et que, selon toute apparence, nous reste-

rions quelques jours en voyage. Elle nous crut d’abord,
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mais, au bout de quelques minutes, elle s’écria tout à

coup :

— Senores, senores, vous parlez en français par

instants, et vous êtes sérieux. Je vous supplie, n’allez

pas chercher querelle aux mauvais hommes de votre

patrie. II me semble que vous ôtes conjurés tous trois

pour me tromper.

— Senora, dit Carlos, je vous jure que nous par-

tons contempler la nature et nous baigner; rien

de plus.

Carlos était né pour déguiser la vérité comme

un...

Je crois qu’une sottise est au bout de nia plume.

Dona Carmen secoua la tête d’un air de doute.

Toute femme possède au cœur une prescience innée

d’amour qui lui fait deviner les douleurs ou les périls

des siens.

Nos hommes étaient prêts; nul d’eux ne savait où

nous allions. — John, avec les nègres, était sur les

deux canots de suite
,

et les Indiens avec nous sur la

uba. Trois d’entre eux s’étaient tatoués pour le voyage.

Ils avaient la figure peinte
, les pommettes des joues

rougies jusqu’aux yeux presque autant qu’une Laïs

partant pour le bal ou la promenade ;
le menton et la

poitrine garnis de bandes rouges circulaires; pour
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tout costume, leurs pantalons rapiécés; — car pour

eux la pièce est un ornement, et j’ai vu de» Indiens

se coudre gravement un morceau d’étoffe au milieu

d’un vêtement neuf, comme certains beaux d’Europe

se mettent une bande en couleur aux deux côtés de

leurs jambes. Mais, si peu qu’il soit couvert
,
l’Indien

est toujours propre ; il se baigne chaque jour au moins

deux fois; il va demi-nu, mais il n’a jamais ni trou

ni tache. — Que de gens paradent chez nous vêtus de

la tête aux pieds, mais baignés de l’été dernier, gom-

mant sous de l’empois du linge déchiré
,
cachant sous

du vernis leurs bas incertains!

L’un des petits canots portait les vivres et l’autre

nos hamacs, des cordes, des filets de pêche et des mu-

nitions. Notre uba n’avait pas de toit
; à part quelques

lacs , nous devions voyager presque constamment par

des ruisseaux ombragés ou sous la forêt même. D’ail-

leurs, Henrique et moi, toujours au soleil, bronzés

comme nos Indiens, nous avions dès longtemps cessé

de craindre pour nos teints d’Europe, et Carlos, quoique

citoyen de la grande Belem, est profondément indiffé-

rent à la vanité de la couleur. Nos fusils étaient accro-

chés le long des parois de la uba, chargés et amorcés,

du plomb à loup dans le premier coup, une balle dans

le second ; nos poignards de chasse prêts à la main.

Nous saluâmes dona Carmen
,
qui restait inquiète sur

la plage
, et nous partîmes.
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A demi étendus sur des feuilles dans la uba, le som-

meil nous prit tour à tour après le premier cigare.

C’était l’heure où, à Paris, tout ce qui vit de la Bourse

se rue vers ce temple commun de Mercure et de Plutus !

Joueurs affolés
, foule avide , Argonautes sans Médée

,

qui chaque jour balbutiant dos nouvelles à primes,

s’arrachent leurs plumes les uns aux autres, toujours

trompant, toujours trompés, toujours rêvant la toison

d’or. Le besoin de l’Europe est le mouvement, son

bonheur est la fièvre ; mais sous l’équateur, la sieste

est la félicité de chaque jour
;
pour l’Américain du Sud

ou l’Européen qui le visite, rien ne vaut ce demi

-

sommeil du hamac ou du canot, qui tombe comme un

voile sur la paupière alourdie : à travers lequel on de-

vine sans voir, on perçoit sans entendre, on se sent

vivre et dormir. Que ceux qui ne comprennent pas ce

bonheur lisent les vers du chantre de Namouna , ils

verront que de tout temps les Orientaux ont aimé le

sommeil.

Un coup de fusil nous réveilla ;
— l’un des Indiens

avait tiré une paca qui traversait la rivière :— quoi-

que blessée, elle nageait en plongeant par intervalles

,

marquant sa trace avec son sang sur les eaux jaunes.

Un coup de fusil de Carlos l’acheva.

— Il faut être chasseur citadin , dit Henrique
,
pour

tirer dans l’eau une paca blessée ; elle va couler et

nous 1a perdrons.
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Mais déjà Raphaelo s’était jeté au fleuve, et il rat-

trapait l’animal entre deux eaux.

Il le porta à bord du canot des nègres, et nous re-

prîmes notre roule. Quelques minutes après, nous en-

tendîmes derrière nous un cri de douleur. C’était

Bento, le domestique de Carlos, qui nous montra,

avec une figure effarée, sa main toute sanglante, et

Johannes nous dit :

— Maître, la paca vient de mordre Bento durement.

— Comment cela?

— Je la croyais morte, reprit Bento
,
et je me pré-

parais à la dépouiller pour le dîner. J’allais lui mettre

le couteau dans le nez, elle m’a pris le doigt entre ses

longues dents, et m’a mordu, comme vous voyez ! Et

le mulâtre pleurait et se croyait mort.

Nos Indiens souriaient silencieusement, mais avec

le mépris dédaigneux que les enfants du désert ont

toujours pour les douleurs qui sc traduisent en larmes.

Nous regardâmes le doigt de Bento qui saignait

beaucoup. La dent de la paca, ce rongeur formidable

qui ressemble h notre loutre, est perçaute et cruelle.

Sur l’ordre de don Henrique, un de nos Indiens tira

de son sac de chasse un flacon contenant du sassafras,

et en versa quelques gouttes sur la double blessure du

mulâtre. Cette e.sscnce , limpide et jaune comme les

eaux de ces flacons-enseignes des pharmaciens, est un

siccatif puissant, à forte odeur de térébenthine, très-

11 .
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usité par les Indiens du Rio-Negro. Le sang cessa de

couler presque instantanément.

La marée nous avait abandonnés depuis longtemps

déjà, et nous n’avancions plus qu’en refoulant le cou-

rant à la pagaye. Des deux côtés du fleuve étroit que

nous remontions
, des caoutchouquiers et des muritis

étalaient leur rideau de verdure uniforme. Leurs

troncs, baignant dans l’eau ou dans un sol détrempé,

sortaient de terre et s’élevaient espacés et droits. Au-

tour d’eux, des lianes, aux troncs noueux et tourmen-

tés, de toutes grosseurs, s’enroulaient comme des pieds

de chèvrefeuille, et montaient ainsi jusqu’à vingt-cinq

ou trente pieds de hauteur. Là, elles se perdaient dans

les feuilles et se divisaient par branches qui couraient

en tous sens
,
enlaçant les arhrcs , se confondant avec

eux, ou se reployant sur elles-mêmes dans un réseau

Inextricable. Du haut des caoutchouquiers, d’autres

lianes parasites, nées sur les branches mêmes, tom-

baient jusqu’à l’eau, ici comme des cordes pendantes,

là toutes couvertes de feuilles et de fleurs aux couleurs

variées , dont les débris jonchaient la plage et la ri-

vière.

Le vent qui s’engouffrait par intervalles soulevait ces

pampres flexibles, entrelacés, mobiles, et les balan-

çait au-dessus du fleuve comme un store détaché qui

Vole au vent. Parfois, une grande aigrette blanche,

\)crchée sur un arbre débordant la i ive, se soulevait in-

Oigiti J b.



HUIT JOURS SOUS u’ÉyUATEUK 191

quiète et marchait quelques pas sur sa branche, re-

ployant son long cou, dardant de côté sa tête pour re-

garder avec son œil clair et jaune. Au moment où

nous passions sous son arbre, elle partait avec un cri

effaré et plaintif comme celui d’un enfant qui souffre
;

puis, jetant à l’air ses grandes ailes de cygne, volait de-

vant nous quelques instants et se reposait bientôt pour

s’enfuir encore à notre passage. Étonnée plus qu’ef-

frayée de nous, elle semblait douter de notre présence

et attendre jusqu’au dernier instant pour voir de plus

près l’étrange apparition qui troublait sa solitude.

Fuis
,
pauvre oiseau du ciel , fuis

,
si tu ne veux mou-

rir I nous ne sommes encore que les rares pionniers de

la vieille Europe qui va venir ; fuis, tes plumes sont

précieuses, et bientôt tu verras par tes fleuves, par les

lacs, par tes plaines désertes, des hommes avides, qui,

du matin au soir, te poursuivront comme une proie

qui leur est duel

De grands hérons gris ou jaune moucheté, des spa-

tules aux ailes roses comme nos roses, des gmras

rouges, des ibis blanches ou rosées s’enfuyaient à no-

tre approche. Tantôt, satiété ou nonchalance, nous les

laissions passer sans nous déranger; tantôt, caprice,

plaisir de tirer, instincts féroces dormant au cœur de

l’homme, nous abattions l’un d’eux. Les nègres allaient

le chercher, l’emportaient dans leur barque et le pré-

paraient, ne plumant que le corps, coupant et jetant
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dcdaigneuscmenl les membres
;
et des traînées de dé-

bris, de plumes arrachées, couvraient le fleuve der-

rière nous, révélant au désert le passage de l’Européen

insatiable et destructeur.

Une heure environ avant le coucher du soleil, la

scène changea brusquement, et sur les deux bords de

la rivière nous vîmes s’ouvrir une vaste prairie, comme

plantée d’arbres clair-semés et rabougris. Presque par-

tout la terre était couverte, aussi loin que l’œil pouvait

voir, d’une herbe forte, vert-clair, haute de trois à

quatre pieds; par places isolées le sol apparaissait ar-

gileux, baigné d’eau et demi-caché sous des brins

d’herbe rares et courts. Des deux côtés de la rivière,

des sarcelles, des bécassines, des canards de toutes

couleurs et de toutes tailles, se levaient de ces flaques

en friche, et en moins d’une heure, sans arrêter notre

barque, nous en tuâmes assez pour notre souper et

celui de nos gens. Les nègres de nos deux canots re-

cueillaient les morts, soit sur l’eau, soit aux deux ri-

vages. Cependant le jour baissa, et la nuit vint rapide

comme elle vient sous l’équateur ;
Henrique pressa les

Indiens pour sortir de la prairie, et nous naviguâmes

encore quelque temps. Enfin la forêt apparat de

nouveau; nous envoyâmes devant nous un de nos

canots pour chercher sur la rive un terrain .sec, pour

y faire le feu du dîner et suspendre nos hamacs de

nuit.
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Le. domestique de Carlos prit nos fusils pour les

mettre en état, car dans ces contrées, où règne une

humidité perpétuelle, une nuit d’oubli rouille une arme

plus que des années chez nous. Nous ne gardâmes

prêts à la main, que des pistolets et des poignards de

défense : puis nous nous couchâmes de nouveau dans

la uba, devisant de tout et de rien. Deux ou trois heures

passèrent ainsi. Impatients de souper, nous regardions

sans cesse à l’avant du canot; Carlos lirait sa. montre

à tous instants, et, à la lueur de son cigare, nous cla-

mait les heures à travers des jurements marins qui ré-

vélaient les désirs de son estomac. Déjà il avait crié

neuf heures.

La nuit était profonde et silencieuse; le bruit

des pagayes frappant l’eau par mouvements caden-

cés, et les plaintes énergiques de Carlos troublaient

seuls le silence de la forêt. Enfin Raphaelo nous

avertit qu’on entendait un canot à l’avant; et en

effet, le bateau de nos nègres fut bientôt bord à bord

avec le nôtre.

— Maître, dit Johannè.s, nous avons été très-loin ; il

n’y a pas de terre haute. Mais la marée ne baigne pas

ici; le sol est bon sous la forêt, et nous pouvons faire

du feu. Nous avons ramassé du bois en rente : le canot

en est plein.

— Messieurs, dit Henriqne, qu’en pensez-vous?

— Les rameurs sont fatigués, lui dis-je; Carlos se
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meurt; débarquons. On tendra nos hamacs aux arbres,

et nos hommes dormiront dans les canots.

— Oui, oui! exclama Carlos; dînons d’abord, nous

réfléchirons ensuite. Mais ne perdons pas de temps...

Aborde, aborde, Raptiaclo !
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Une chaswe aux saufflicrs.

La uba rangea la plage, et nous sautâmes à terre.

Au même moment s’éleva tout autour do nous un con-

cert monstrueux de hurlcmenls ; la forêt sembla se sou-

lever tout entière
;
puis un bruit de pas pressés comme

celui d’un troupeau qui court, de branches cassées, de

grognements de tous sons, passa dans l’air ainsi qu’une

trombe, et s’effaça bientôt dans le silence de la nuit.

— Bon, bon, dit Carlos : des porcs de bois. Si j’en

juge par le bruit, la bande est complète. Voilà de la

chasse et de la venaison pour demain.
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— Maître Carlos, ne vendez pas la peau de l’ours,

dit Hcnrique, Ils ont détalé bien vite et doivent être

loin. On n’entend plus rien,

— Bast! je vous réveille tous demain avant le jour,

et nous faisons chasse complète. En attendant, veillons

au repas.

En quelques minutes le feu fut prêt, un feu comme

devaient en faire les anciens burgraves d’Allemagne

quand ils servaient à leurs hôtes un bœuf entier, et

comme on en fait encore aux rives de l’Amazone. Lors-

qu’ils n’ont pas de bois préparé dans le canot, les

Indiens cassent aux arbres des branches mortes et

sèches, pour commencer le feu
;
on y ajoute ensuite

celles qui se trouvent à terre sur le sol détrempé, cl,

en quelques minutes, elles s’enflamment comme les

autres.

Henrique avait fait charger toutes choses à bord :

nous avions du gibier frais, du vin et des conserves de

France. Une demi-heure après, le souper était prêt.

La terre était trop mouillée pour nous y asseoir, même

sur des feuilles; on nous servit dans la uba.

Nous soupâmes en conscience, comme des hommes

qui ont espéré jusqu’à dix heures du soir, et qui sont

en face d’un bon repas; après quoi, trouvant nos ha-

macs tendus sous les arbres à côté les uns des autres,

nous y allâmes fumer nos cigares et domiir.

Au désert les toilellcs de jour comme celles de nuit
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ne sont ni longues ni luxueuses : l’eau du fleuve, puis

une chemise et un pantalon
;
pour se coucher, on n’a

que son chapeau à quitter. Les plus frileux s’enroulent

dans un drap ou une fine couverture de laine améri-

caine; les autres, dans leur hamac, — et le sommeil

vient,

Henrique et moi nous étions réveillés avant l’aube,

qui, sous la ligne, commence toute l’année vers cinq

heures un quart. Carlos dormait.

— Si vous voulez, me dit Henrique, aussitôt le jour,

nous allons suivre la roule des sangliers et en tuer

quelques-uns. S’ils ont été trop loin, nous reviendrons.

Réveillons Carlos et préparons-nous. Je vais faire lever

les Indiens.

J’allai appeler Carlos; mais il dormait, étalé dans

son hamac, comme les cinq cents heureux dont parle

Gœlhc. Je le louchai au bras. Il ouvrit les yeux, et me

regarda sans voir.

— En chasse ! lui dis-je à voix basse.

11 SC retourna, regarda de nouveau, et hurla en

français avec un crescendo à réveiller tous les sangliers

de l’Amazone :

— La chasse, les porcs et vous, allez...

Je lui mis une main sur la bouche en disant :

— Vous hurlez en Guaribe : vous allez tout faire fuir

à une lieue. Voulez-vous venir?

Il s’enveloppa complètement dans son hamac sans
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rien répondre. Carlos est le plus sauvage dormeur de

notre époque, et je l’avais pris en plein sommeil 1 Toute

tentative nouvelle était perdue d’avance.

Je retournai à mon arbre. Je pris mon poignard, et

confiai au jeune Indien sauvage mon sac de chasse,

qui toujours contenait pôle-môle des cartouches, un

briquet, un flacon d’ammoniaque, une lancette, une

pipe et un morceau de tabac. Bento me donna mon

fusil. Je rejoignis don Henrique.

11 m’attendait impatient de partir, et me montra

l’aurore qui paraissait.

— Carlos dort, lui dis-je à voix basse.

— Alors, partons !

Puis, se tournant vers nos hommes, il leur dit :

— Le premier d’entre vous qui découvrira les san-

gliers poussera le cri du coro et s’arrêtera. Don Emilio

et moi nous irons nous placer, et vous rabattrez tout

sur nous. Après quoi, liberté de manœuvre. Johanuès,

tu me suivras.

Nous partîmes
;
la voie était facile à suivre à travers

la forêt : la bande avait fait un large chemin, tout

semé de branches et de feuilles cassées comme au len-

demain d’un ouragan, piétiné par des milliers de pas,

ainsi que la rue d’un village au soir des grands trou-

peaux.

Assurant chaque pied pour ne point faire de bruit,

retenant nos haleines, nous marchions depuis douze à
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quinze minutes, précédés par les Indiens. Tout à coup

je me sentis toucher à l’épaule. C’était Biclio, mon

jeune sauvage, qui, sans dire un mot, étendit un bras

vers notre gauche, et mit une main à son oreille. Je

m’arrêtai; don Henriquc en fit autant, et comprenant

le geste de l’Indien, il poussa le cri du coro. Nous écou-

tûmes. Rien! mais l’enfant me fit de nouveau signe

qu’il entendait. Je regardai les autres Indiens; excepté

Raphaelo, dont la figure trahissait encore une hésita-

tion, aucun d’eux n’avait entendu.

Don Henrique dit à demi-voix :

— Votre Indien est un vrai sauvage du désert, il

doit avoir raison, suivons-le.

Je fis signe à Bicho de nous conduire. 11 s’avança la

tête de cOté, une oreille en avant, s’arrêtant à chaque

pas. Nous le suivîmes. Au bout de trois minutes, un

grognement sourd et prolongé retentit au fond du bois,

droit devant nous.

Nous donnâmes l’ordre à nos gens d’attendre une

demi-heure pleine, pendant que nous marcherions

pour nous placer, et après ce temps de s’arranger de

façon à nous faire passer les sangliers. Puis Henrique

et moi, suivis de Johannès et de Bicho, nous prîmes

le dessous du vent, qui nous soufllait par la gauche,

afin de tourner la bande, d’en approcher jusqu’en vue,

s’il était possible; sinon, de nous poster et d’attendre

sa passée près d’une clairière.
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Nous avions tous deux fait tant et tant de fois cette

chasse, que nous connaissions les mœurs des porcs des

bois comme nos Indiens eux-mêmes. Sur les deux

rives de l’Amazone, ces animaux vivent par bandes de

cent à cinq cents, et même parfois de douze et quinze

cents. Ils ressemblent à nos sangliers, quoique rou-

geâtres. Dès le jour, les petits se vautrent dans la

boue, tandis que les marca-ssins font craquer leurs

crocs l’un contre l’autre, et aiguisent leurs défenses

contre les racines des arbres. On 'entend le bruit de

leurs mâchoires à plus d’un quart de lieue. Tant que

le soleil n’est pas sur l’horizon, aucun d’eux ne quille

la bauge ; aussitôt que ses rayons percent à travers

la forêt, la bande se lève et se disperse, mais sans

s’écarter jamais hors d’appel les uns des autres; ils

vont fouillant la terre à pleins museaux de droite et

de gauche ; ravageant tout ce que leur dent peut at-

teindre; mangeant tout ce qui ressemble à quelque

chose : fruits de palmiers, noix tombées, rejetons, ra-

cines, écorces, jeunes arbres. Si l’un d’eux entend ou

flaire un danger, la bande se reploie inquiète, irritée, et

on entend craquer leurs crocs à bruits pressés. Si le

tigre qui les suit n’a pas assez vite enlevé sa proie,

c’est-à-dire un marcassin attardé
;
si le chasseur im-

prudent s’est laissé voir ou éventer, malheur à eux 1

toute la troupe se rue comme une meute , et tigre ou

chasseur sont mis en pièces
;
mais s’ils sont surpris, ou
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si la peur se met tout d’abord parmi eux, ce qui arrive

presque toujours quand on leur court sus en criant

,

alors ils fuient comme des moutons, droit devant eux,

se pressant les uns les autres, heurtant les arbres, se

ruant à travers la forêt, sans direction, sans but, comme

un torrent. Toutes les créatures animées qui peuplent

ce globe ont des points de ressemblance que l’homme,

vainement dédaigneux pour toutes, ne veut pas recon-

naître, mais qui, malgré tout, sont palpables et cer-

tains , et dans des tristes jours de discordes civiles, je

me souviens d’avoir vu le peuple le plus brave du monde

emporté tour à tour par des paniques soudaines ou des

élans furieux de courage.

La forêt était trop clair-semée pour pouvoir appro-

cher des sangliers à portée ; il fallait nous poster de

façon à les mettre entre les Indiens et nous, en obser-

vant la direction du vent, afin de n’ôtre ni entendus ni

sentis, et attendre. Après avoir marché sous bois pen-

dant vingt minutes environ, en décrivant un demi-

cercle autour de l’endroit d’où partaient les grogne-

ments, nous nous portâmes Henrique et moi à trente

pas l’un de l’autre, et nous attendîmes.

Au bout d’une demi-heure environ, un rugissement

sonore comme un cri d’appel traversa la forêt, suivi

d’un grognement immense et formidable, et, deux mi-

nutes après, toute la bande, folle de terreur, emportée

dans une course furieuse, vint droit sur nous comme
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un ouragan. Ils passèrent tout autour de nous. Abrité

par un caoulchouquier entouré de lianes, où je pouvais

grimper d’un bond, je laissai passer les premiers; puis,

au moment où la clairière que je dominais fut pleine

d’animaux qui allaient pressés comme un flot vivant,

je fis feu de mes deux coups. Pas un ne tomba. Au

même moment j’entendis les deux, lac, lac, d’un fusil

qui rate, puis un caramba fortement accentué. Je jetai

mon fusil à Bicbo, je tirai mon couteau de chasse et me

ruai sur la bande. Tout s’effaça devant moi
;
ces bêles

damnées semblaient avoir des ailes : je n’en touchai

qu’une, qui poussa un grognement furieux, mais s’en-

fuit plus vite encore qu’avant mon coup de poignard.

J’avais trop de fois fait cette chasse pour m’obstiner à

une poursuite inutile; je revins à mon arbre. Henrique

y était déjà. Après les ratés de son fusil, il s’était jeté

aussi à la suite des sangliers sans réussir plus que moi.

Nos Indiens arrivèrent. Nous fîmes chercher tout autour

de nous, espérant encore qu’ils trouveraient quelques-

uns des blessés que je devais avoir faits. Mais, après

une demi-heure de recherches inutiles, nous criâmes

le signal du départ.

Au moment où nous nous mettions en route, nous

entendîmes près de nous le grognement mal articulé

d’un pelil sanglier. Raphaelo fit quelques pas; mais

Bicbo parut tout à coup, tenant un jeune porc qu’il

piquait avec son sabre pour le faire crier, et, tout en
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marchant avec la lenteur indienne, il regardait tour à

tour chacun de nos hommes d’un air de dédain indes-

criptible. Aussitôt qu’il fut près de moi, il tira deux

cartouches de son sac, me les tendit, et me fit signe

de le suivre. Je chargeai mon fusil sans comprendre,

mais confiant en sa sagacité. Il marcha vingt pas, puis

s’arrêta. Le petit sanglier, mordu et piqué à outrance,

cria plus que jamais. Je compris, et en effet j’aperçus

bientôt sous bois, à cinquante pas environ, une belle

laie, qui, assise sur son train de derrière, levait la

tête en grognant, comme un chien qui hurle. Je mis

deux balles dans mon fusil, au lieu de mes chevro-

tines, et lui en envoyai une. Elle roula au premier

coup. Quelques minutes après, nos Indiens l’empor-

taient au canot. Henrique appela Bicho pour voir le

petit sanglier ; il nous l’apporta, mais mort; aussitôt

mon coup de fusil, il l’avait étranglé.

— Sauvage 1 lui dis-je, pourquoi l’as-tu tué ?

— Bicho, manger, répondit-il en portugais. Avec

dormir, c’étaient les seuls mots qu’il sût clairement

prononcer, et, plein de son sujet, Bichot mangeait et

dormait du matin au soir.
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Bicho.

Pauvre Biche ! je l’avais ramené avec moi jusqu’en

France. H est mort maintenant ! mort il y a dix jours,

comme j’achevais ces lignes que je corrige aujourd’hui.

— Rien n’a pu le sauver
; ni la science habile et vigi-

lante ; ni les soins de ces pieuses filles, anges des dou-

leurs, savantes îi conjurer la mort. Je m’étais pris

d’affection pour ce pauvre enfant du désert, fleur inu-

tile mais précieuse que nous gardions comme un vivant

souvenir de voyage. Nous l’avions acheté, mon frère et

moi, il y a vingt mois, dans une bourgade du haut

12
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Amazone, arrivant de la forfit, captif depuis quelques
/

semaines, tremblant la flfivre et la fatigue, consumé

par ses regrets de liberté. Son maître nous l’avait

vendu n’espérant plus le sauver.

Tout d’abord il s’était accroupi dans le fond du ca-

not; farouche, silencieux, refusant tout. Ses yeux er-

raient sans cesse aspirant l’horizon : sa faiblesse seule

l’empêchait de fuir. Il se levait par intervalles
,
h ses

faims
;
saisissait dans un coin des lambeaux de venai-

son, ou du poisson, et les jetait sur le feu, qui brûlait

à notre avant. Aussitôt calcinés, il les déchirait avec ses

doigts aux longs ongles durs et avalait les morceaux

brûlants encore. Le soir il attrapait les sauterelles,

arrachait les ailes et les pattes, cuisait les corps îi la

fumée de notre lampe de travail, et les mangeait sans

se troubler aux i' cs de nos rameurs, qui raillaient sa

sauvage aile j et sa bizarre prébende. Car le désert

aussi a ^os degrés. L’Indien au quart civilisé des rives

de l’Amazone raille la vie de son frère du Japura ou

de l’Aucayali, comme un parvenu d’hier, mangeant

dans un cabaret en renom, raille les mets du village.

Mais Dieu qui les voit tous égaux devant son éternelle

justice, petits et misérables sur cette terre où ils pas-

sent en se méprisant, a des pitiés et des pardons pour

les uns comme pour les autres.

Peu à peu avec des soins et de la douceur nous

avions vaincu la maladie et plié su sauvage nature. Il
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s’était fait vite à notre existence demi-indienne, il

mangeait les bananes rôties et la viande comme nous

et refusait les sauterelles. Mon frère lui faisait fumer

des pipes de France et lui enseignait des mots de bord
;

il riait avec nous de son rire indien doux et argentin,

estropiant le français, jetant à travers nos voix les

notes gutturales de sa langue sauvage. Il savait de-

mander et peindre toute chose avec une indicible élo-

quence de gestes. Il nous racontait par signes sa triste

histoire. Comme le révélaient ses narines percées, il

était de la nation miranÛLs, sur le Japura. Un jour, pro-

bablement dans une de ces razzias sans pitié que les

tribus de l’Amérique exercent les unes sur les autres,

son père avait été tué, sa mère emmenée, lui pris et

attaché avec d’autres enfants comme lui, plus petits et

plus hauts, comme il nous montrait; il avait lutté,

mais vainement, et il nous faisait toucher avec orgueil

trois cicatrices à peine fermées, qui racontaient son

jeune courage. Ainsi d’un pôle à l’autre, de l’est à

l’ouest, du vieux monde au nouveau, de l’Afrique à

l’Amérique, pour un prétexte ou pour un autre,

l’homme va traquant son semblable : les tribus hu-

maines exercent les unes sur les autres des razzias

impitoyables. L’Anglo-Saxon du Mississipi refoule et

tue devant lui le Siou de la prairie
;

le Franc-Gaulois

des bords de la Seine disperse et tue l’Arabe africain
;

le Mundurneu de l’Amazone pomsuit et tue le Miranâ
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du Japura. Sous des noms divers, cela est partout

même chose, partout !

Pour nous dire combien son dernier maître l’avait

payé, il prenait sur le canot des couteaux, des haches,

nos vêtements, puis il nous montrait chaque chose,

consultant sa mémoire et levant les doigts de sa main

pour marquer les quantités ; le Portugais-Brésilien qui

nous l’avait vendu, l’avait acheté, lui quatrième, aux

Indiens mêmes qui l’avaient pris; il avait donné en re-

tour deux douzaines de haches, autant de couteaux et

beaucoup d’étoffes rouges et bleues. Après quoi tous

quatre avaient été emmenés par leur nouveau maître ;

deux étaient morts en route, et il allait mourir aussi,

sans le breuvage que nous lui avions donné ; et il nous

racontait encore comment on faisait le beiju de manioc

dans sa tribu ; comment ils se battaient, puis se man-

geaient entre eux. 11 avait, lui, mangé de cinq

hommes, deux blancs et trois Indiens
; et il montrait

la paume de ses mains et ses pieds en nous faisant

comprendre que c’étaient là les morceaux des chefs,

tandis que le reste du corps et les jambes étaient dé-

volus à tous ; et avec sa naïveté d’enfant et d’Indien,

tour à tour il riait à gorge pleine, ou s’exaltait au ré-

cit des prouesses et des festins de sa tribu.

Peu à peu il avait aimé notre vie, nos vêlements

surtout; il changeait de linge chaque jour. Quand j’é-

tais parti de Cayenne pour la France, il avait voulu
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me suivre
,
et je l’avais ramenô jus(iu’à Paris ; mais il

comptait par ses souffrances ces changements de cli-

mats et d’existence. Il était tombé malade successive-

ment à Para, à Cayenne, à la Martinique. Là, je le lis

baptiser. Il s’était rétabli peu à peu en France, et l’ou-

bli lui était venu avec la santé et le bonheur.. Il avait

pris en dédain les mœurs et la pauvreté de sa tribu,

reniait ses goûts primitifs et son origine. Quand on lui

demandait où il était né, il répondait : « A Paris. »

Une année encore, une seule, il eût pris peut-être aussi

quelque nom sonore et titré, comme tant d’autres que

je retrouve ici sans le nom de leur père.

Mais, pauvre Bicho, je raille, et la mort l’a pris !

Fièvre typhoïde, dit le docteur; et moi je dis : Air vicié

de la ville
, froidure de nos hivers

; et je me reproche

de l’avoir amené sous notre dur climat. Il est mort le

jour du grand orage de ce mois dernier. Il semble

qu’ayant entendu enfin cette foudre, qui sillonne sans

cesse le ciel de son monde, son âme n’ait pas pu ré-

sister à l’appel de la patrie
;

elle a dû s’enfuir sur un

éclair, rêvant les forêts de chasse ou les beaux lacs de

sa croyance
;
car Dieu, dans sa miséricorde infinie, ne

peut pas châtier ces pauvres âmes indiennes de ne sa-

voir pas. Un prêtre de village, indulgent et bon comme

ils le sont dans notre France
,
ébauchait une foi dan.s

son jeune cœur
; mais, ignorant notre langue et no.^;

idées, l’enfant ne comprenait pas encore les pensers

12 .
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consolants de vie éternelle et d’espoirs divins. 11 est

mort résigné comme meurt l’Indien.

Il était heureux cependant; notre vieille civilisation,

dont il n’avait vu que les charmes, lui apparaissait

douce et bienfaisante. Il allait du toit de ma mère au

mien sans travailler qu’à peine
,
chojé par tous

;
tan-

tôt à Paris, tantôt dans la forêt de Rambouillet, re-

trouvant un peu de son désert et de sa libre vie. Les

enfants du village souriaient étonnés en voyant passer

sa fine tête indienne, légèrement bronzée aux soleils

de l’équateur, avec scs yeux cliinois noirs comme le

jais et ses cheveux lisses à reflets de corbeaux. Ils s’en

venaient lui demandant les noms de son père et de la

terre de ses aïeux. L’enfant riait et les regardait sans

répondre. Puis, tous ensemble, oubliant leurs ques-

tions, leurs races diverses, s’en allaient par les che-

mins de la forêt, riant, luttant, amis déjà : lui mon-

trait comment on lance une flèche, eux enseignaient

les jeux de France ; et quand tombait le soir, tous s’en

revenaient au village retrouver la pâture du jour et

l’abri de la nuit, sans s’inquiéter, sans savoir si les

pères avaient veillé pour leur pain quotidien. Heureux

enfants, jouez toujours, jouez, l’heure de penser vien-

dra trop tôt. Le vent du malheur passera sur vous, et

vous dispersera comme des pailles aux tourbillons.

Celui-ci courant les mers sans récompense ,
celui-là

méconnu dans son travail, les autres dispersés sur la
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terre étrangère
;
tous trompés dans vos coeurs, déçus

dans vos espoirs, vous compterez vos jours par vos en-

nuis, vos années par vos deuils. Il est mort, lui, pau-

vre enfant! il est mort, et je n’ai que le temps de lui

jeter en passant ce souvenir ami. L’heure marche et le

prote attend. Merci cependant, à ceux qui m’ont donné

ce loisir de m’arrêter, pour le regretter et pour le dire.

Merci à ceux qui m’ont recueilli! les bienfaits comme

les affronts imposent des devoirs, et le plus beau de

tous les cultes est celui du souvenir.
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Voyag'e vers la prororoca.

La chasse était finie, nous retournâmes au canot.

Carlos était levé et se baignait; après l’avoir imité

ainsi que nos gens, nous reprîmes notre route. Nous

avancions rapidement : le fleuve courait à travers dos

forêts coupées de prairies comme celle de la veille. De

fois à autres un arbre tombé en travers obstruait son

cours. Deux de nos gens descendaient alors, montaient

sur le tronc, et faisaient glisser la uba par-dessus, s’il

était à fleur d’eau ; sinon nous passions dessous, rasés

dans le fond du canot, à l’abri de scs bords qui frôlaient
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l’arbre en passant. Les nègres relayaient nos hommes

pour les reposer. Nous Ames faire le feu dans un des

petits canots, sur une écaille de tortue remplie de terre,

et nous déjeunâmes à bord tout en marchant, aün de

ne pas perdre de temps.

Vers dix heures environ, le fleuve commença à se

rétrécir; les troncs d’arbres tombés se multipliaient

devant nous; les lianes qui traversaient la rivière en

tous sens, obstruaient le passage, traînant dans l’eau

d’un bord à l’autre, ou formant sur notre route un filet

à mailles inégales qu’il fallait couper à coups de sabre.

Nous fîmes passer devant nous un des petits canots,

avec un homme à l’avant pour nous ouvrir un chemin.

Le chenal devint bientôt si étroit qu’avec des rames il

eût ôté impossible de passer : il n’y avait plus place que

pour la uba
;
les pagayes de nos rameurs louchaient à

chaque instant la rive ou les arbres et les arbustes qui

l’encombraient, de plus en plus pressés; par instants

notre longue pirogue ne tournait qu’à grand’peine aux

brusques détours du fleuve; l’eau, qui jusqu’alors avait

été bourbeuse et jaune, devenait plus claire, mais moins

profonde, — les pagayes rencontraient le fond.

Au bout d’une heure de cette marche pénible et

lente, la profondeur de l’eau avait tellement diminué,

que nous fûmes obligés d’abandonner la pagaye; sans

la marée qui nous était favorable et nous donnait un

peu d’eau, nous n’aurions point passé. Nos hommes
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coupèrent de longues gaules armées de crochets comme

des gaffes, et nous halèrent en les cramponnant aux

arbres et aux lianes à mesure que nous marchions. La

uba avançait glissant sur la vase plutôt que portée par

l’eau. Nous envoyâmes Raphaële à la découverte.

Henrique craignait d’avoir fait fausse route. Autant

que sa mémoire le lui rappelait, le chenal que nous

suivions conduisait à un lac de trois à quatre lieues

d’étendue, qui courait vers le nord-est dans notre

route. Mais ses souvenirs remontaient au temps de

son arrivée dans l’île ,
c’est-à-dire à cinq années

, et

nous pouvions avoir confondu avec un autre canal
;

nous en avions rencontré plus de quinze qui s’em-

branchaient avec le nôtre, et plusieurs fois nous ôtions

restés incertains de celui qu’il fallait prendre.

Mais Raphaelo revint bientôt, le lac était près de

nous. Nous mîmes pied à terre avec nos gens. Les

deux petits canots furent placés dans la uba, et tous

nos hommes se mirent dessus pour la traîner à bras
;

l’eau nous abandonna complètement, et il n’y avait

même plus trace de rivière
; mais la pirogue, halée

par dix hommes stimulés à coups de tafia, glissait

rapide sur la terre détrempée, et au bout d’une heure

le lac nous apparut.

Henrique ne s’était pas trompé ; seulement, depuis

son voyage, le chenal qu’il avait suivi jadis jusqu’au

lac s’élail complètement fermé : obstrué par les limons
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de l’Amazone et les débris de la forêt : envahi par la

végétation de l’équateur. Ces révolutions de terrain,

dans tout le bassin de l’Amazone, de sa bouche à ses

sources, sont tellement fréquentes, que les diverses

langues indiennes qui se parlent sur le fleuve, quoique

pauvres à l’excès, ont des mots consacrés pour peindre

soit un canal qui se ferme, soit une route nouvelle que

le fleuve s’ouvre en grandes eaux; j’ai vu, pour ma

part, des centaines d’exemples analogues à celui que

je viens de raconter, et des lieues entières de fleuve

qui s’élaient comblées et recouvertes d’arbres en quel-

ques années. Une brise fraîche, favorable à notre

route, courait sur le lac. Je proposai à Henrique de

marcher à la voile.

— C’est dangereux, me dit-il
; la uba ne sait pas

porter la voile ; mais nous sommes là pour veiller, et,

au pis* aller, nous savons nager. Cela reposera nos

hommes.

Quand il s’agit d’éviter de ramer, Indiens et nègres

comprennent vite. Henrique n’avait pas achevé de par-

ler, que déjà nos hommes partaient dans toutes les di-

rections. Nous leur dîmes de faire quatre mâtereaux

et six voiles.

Ces préparatifs devaient prendre une heure ou deux.

Nous partîmes chasser, emmenant le vieux John et

Bicho comme porteurs. Les bords du lac étaient en-

combrés de nénufars et de plantes aquatiques de toute
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nature. Noire imagination européenne ne peut que rê -

ver les myriades d’oiseaux qui peuplent ces marécages

dans les parties désertes du bassin de l’Amazone :

grèbes, canards, sarcelles, barnaches, mareques, hé-

rons, butors, aigrettes, mouettes, râles, chevaliers,

bécassines, etc., volaient, effarés, au bruit de nos

voix, et se reposaient à quelques pas. Henrique resta

pour hâter la fabrication des voiles
, et Carlos et moi

nous prîmes les bords du lac, entrant dans l’eau jus-

qu’à mi-jambe. Bicho s’arma d’une longue et fine ba-

guette pointue d’un bout et terminée par un crochet à

l’autre extrémité, comme une fine gaffe. Il ramassait

les morts et les enfilait par les membranes inférieures

du bec, traînant à sa remorque son charnier emplumé,

dédaignant les blessés qui fuyaient en pleine eau ou

regagnaient le rivage. Je ne tirais que dans les bandes

et à cendrée, laissant aller tout oiseau isolé. Au re-

tour, je tuai sur le bord deux ou trois bécasses qui se

levèrent dans l’herbe sous mes pieds, et au bout d’une

heure à peine, nous revenions avec plus de gibier qu’il

n’en fallait pour la journée.

Les mâts étaient déjà placés, arc-boutés avec des

branches fourchues amarrées par des lianes, deux dans

la uba, devant porter chacun une voile de côté, et un

dans chaque canot. Les Indiens achevaient les voiles.

Chacune d’elles se composait de quatre grandes feuilles

de palmier hautes de douze pieds, dont les follicules,

13
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pendantes comme de larges chevelures de saul^,

étaient tressées ensemble, fermes au vent autant qu’un

tissu de chanvre. Nos gens avaient tous une longue

pratique de ces voilures équatoriales, et en moins

d’une heure nos six voiles étaient prêtes et amarrées

le long des mêts. Nous Ames jeter un peu de terre pour

lest dans le fond des canots, et nous partîmes.

La brise nous poussait rapide et constante. La uba

filait inclinée au vent, pressant le flot qui écumait à sa

proue, et de fois à autres nous embarquions une lame

ou deux; mais nous la redressions en lâchant un peu

de voUe, tandis que nos gens étanchaient l’eau avec

leurs couis à farine. Les nè^es nous suivaient de près

sur les canots, plumant notre dîner, en chantant leurs

refrains d’Afrique interminables et bruyants, comme

un concert d’amateurs; en trois heures, courant tou-

jours nord-nord-est, nous avions franchi de bout en

bout, et sans encombre, les eaux vives du lac.

Pour continuer, il nous fallait entrer dans des herbes

qui encombraient désormais l’étang. Nous jetâmes à

l’eau mâts et voiles, qui ne servaient plus qu’à entraver

notre marche, et nos Indiens prirent les gaules et les

pagayes. Nous avançâmes ainsi difficilement, sans cesse

arrêtés par des nénufars gigantesques
,

et par de lon-

gues herbes d’eau à tiges fibreuses qui se nouaient

autour du canot. Deux Indiens penchés à l’avant de la

uba les coupaient avec leurs sabres d’abalis, ou les
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écartaient de nou^ ; mais elles se renouvelaient sans

cesse si serrées et si denses que nous ne faisions pas

de route. Nous aidâmes nos Indiens, ce que le maître

fait rarement sous les tropiques. La paresse, comme

l’habitude, est une seconde nature, a dit un philo-

sophe; sous l’équateur c’est la première nature du

blanc. Sous ces latitudes, l’Européen, habitué depuis

des siècles à être servi par le nègre esclave ou par l’In-

dien
,
regarde comme indigne de lui le travail de ses

mains; à force de paresse, d’orgueil, de culte de lui-

même, il a pris, puis implanté par le monde, cette

croyance absolue que, sous les tropiques, le travail est

impossible et mortel à l’Européen. Ce livre n’est pas

une arène ouverte à la discussion de cette vieille erreur;

sans quoi j’ai vu tant et tant de fois au Pérou, au Brésil,

à Cayenne, à la Martinique, aux États-Unis, des exem-

ples vivants et prospères du travail heureux des blancs

et même des Européens, que je pourrais édifier le lec-

teur à ce sujet.

Quoi qu’il en soit, nous dérogeâmes pendant une

heure, poussant à la gaffe comme nos Indiens, mais

sans accélérer notre marche. Le jour tombait, il fallait

prendre un parti : haler ainsi jusqu’à la nuit, dormir

dans le canot sans souper, car le bois manquait, et

recommencer le lendemain jusqu’à terre; ou reculer,

sortir des herbes et chercher un passage vers l’est. Hen-

rique savait l’ile coupée par un canal recevant les marées
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des deux côtés, comme l;i rivière de Tour de l’île, qui

enserre Cayenne. Jadis ce canal aboutissait au lac;

mais existait-il encore , et d’ailleurs étions-nous bien

dans ses eaux ?

Nous risquions, par un retard, de manquer la pro-

roroca du lendemain. Au bruit terrible qu’elle faisait

comme nous entrions dans les berbes, nous estimions

la mer à deux lieues à peine. Nous résolûmes d’aban-

donner les canots pour aller par terre, au risque de

trouver le sol inondé et de passer la nuit sur des arbres.

Nous étions par quatre pieds d’eau environ, et la forêt

n’était pas à plus d’une lieue ; nous mîmes pied à terre,

armés chacun d’une pagaye pour faire la route et éloi-

gner les couleuvres électriques que nous pouvions

rencontrer. Nous fîmes prendre aux nègres et aux

Indiens des vivres, nos fusils, le filet et nos hamacs,

et, laissant les canots à la garde de Neptune, nous

partîmes.

Nous avions de l’eau jusqu’au ventre, quelquefois

jusqu’aux aisselles, et à plusieurs reprises nous per-

dîmes pied tout à fait dans des trous ou des dépres-

sions du sol. Mais, comme disait Carlos, qui, ne sachant

pas nager, marchait entre nous deux en raillant :

— Compadres, vous avez beau dire à chaque mo-

ment: Pas de fond; il y a un fond partout; parfois il

est, comme l’argent, rare à trouver. Le nageur philo-

sophe s’en passe, ou va cherchant ailleurs; le poltron
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recule, et meurt de faim pris dans les herbes de la vie;

vous me faites mourir de faim, marchez vite.

Henrique et moi nous l’attendions sans cesse.

A moitié route, le nègre qui portait nos hamacs rou-

lés sur sa tête, eut les jambes prises par une couleuvre

électrique
; il tomba sous la commotion, mais eut as-

sez de force pour arracher le reptile et se relever. Nous

l’attendîmes quelques instants , et sans autre accident

nous gagnâmes la rive avant la pleine nuit, sains et

saufs, grâce à nos larges pagayes, dont nous nous ser-

vions comme de leviers ou de palettes de sauvetage,

grâce surtout à notre habitude de marches et de fati-

gues corporelles, force pratique que tout homme puise

H la vie du désert.

Nos mains et nos bras étaient légèrement coupés aux

grandes herbes, mais qui ne se pique pas à la cbasse?

nos pantalons emportés aux genoux et déchirés, mais

la toile américaine n’est pas du Casimir de France, elle

se remplace à peu de frais ; nos hamacs de coton mouil-

lés non moins que nous-mêmes, mais une heure de

feu sécha les uns, le souper et le sommeil remirent les

autres.
,

Aux premières lueurs de l’aube nous étions .sur pied.

Nous marchâmes toute la matinée sous la forêt, faisant

route vers le nord-est, sans rencontrer ni un oiseau ni

un singe à tirer. Tout était silencieux et solitaire. La

prororoca, qui durait depuis deux jours, avait fait fuir
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les animaux sauvages vers le centre de l’ile. Nous avan-

cions lentement sur une terre glissante, détrempée,

couverte de végétation. Tantôt il fallait frayer notre

chemin avec le sabre d’abatis , coupant les branches

,

les broussailles
,
les lianes qui couraient d’un arbre à

l’autre comme un réseau sans fin; tantôt, dans l’eau

ou la vase jusqu’au genou, nous suivions les sinuosités

de grandes llaques d’eau noire, croupie, que leur pro-

fondeur nous empêchait de traverser. A chaque mo-

ment, des assacus vénéneux, des palmiers aux troncs

et aux feuilles chargés d’épines, pressés les uns contre

les autres , nous fermaient la route ;
autour d’eux ,

la

terre, couverte de débris épineux, formait comme un

immense dos de hérisson fangeux qui nous forçait

,

blessés et maugréants, à chercher passage ailleurs.

Tout à coup la basse végétation d’arbustes cessa

complètement, remplacée par les grands arbres, les

caoutchouquiers, les andirobas, les palmiers, les cas-

tanheros. Il nous devint impossible d’avancer, tant

l’eau était profonde ; nous perdions pied partout. Les

troncs sortaient de l’eau espacés et lisses ,
sans lianes

où se retenir. Nous côtoyâmes le marais pendant quel-

que temps
;
mais il nous ramenait de plus en plus

vers l’ouest, contre la direction de l’Océan. De fois à

autres nous faisions mettre à Teau un Indien : il n’y

avait de fond nulle part. Le temps et la faim nous pres-

saient; nous marchions depuis quatre heures environ.
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Il fallait à tout prix traverser l’eau pour gagner le bord

de la mer , où nous savions rencontrer la terre haute.

Le marais dont nous suivions les bords était plein

de troncs et de branches de bois de balsa qui flottaient

à sa surface. Nos hommes nous firent un radeau de

quatre ou cinq troncs qu’ils attachèrent avec des lia-

nes. Nous partîmes dessus : le marais avait cent pas de

largeur à peine. Les Indiens traversèrent à la nage

plutôt que d’attendre le retour du radeau, et un quart

d’heure après l’Océan nous apparut.

Une plage immense s’étendait devant nous. La mer

jaune des bouches de l’Amazone brillait aux rayons du

soleil, comme le soleil lui-même. Nous sortions de

l’ombre profonde que donne la végétation de l’équa-

teur. Cette réverbération multiple nous éblouit d’a-

bord.

Heureux de marcher sur le sable fin et chaud du ri-

vage, après la course que nous venions de faire à tra-

vers la forêt, nous allâmes avant tout tremper au flot

nos pieds endoloris et nous baigner. Deux de nos

hommes firent du feu sur la plage, tandis que les au-

tres se mirent à l’eau pour pêcher. Au premier coup

de filet
,

ils ramenèrent une vingtaine de poissons de

toute taille, des gurijubas, des pacus et de la pescada

noire et blanche.

La nappe, c’est-à-dire des feuilles, furent étendues

à terre, avec de la farine et du sel; nos doigts nous re-
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présentaient le couvert. Le poisson à peine grillé, nous

nous assîmes autour du banquet. Les Indiens et les

nègres
, accroupis près du feu

,
faisaient comme nous

,

et, avec un appétit de voyageurs attardés, nous étions

tous occupes de notre mieux à suppléer à la qualité

par la quantité, lorsque Raphaelo cria d’une voix

effrayée :

— La prororoca!

Nous jetâmes précipitamment nos fusils à nos épau-

les
,
et

, appelant notre monde, nous courûmes vers la

forêt à toute course. Déjà le tonnerre lointain de la

barre grondait au large en se rapprochant; soudain le

bruit de ses eaux touchant les bas-fonds retentit, rau-

que, sonore, grossissant toujours, pressé comme un

galop de chevaux qui viennent. Nous avions cent pas

à faire pour gagner la forêt
,

et il nous semblait que

nous allions être pris à moitié route et roulés par la

trombe. Nous arrivâmes cependant, et, traversant les

premières broussailles en courant toujours, nous fîmes

sous bois quarante pas à peine. L’avalanche nous

surprit.

Je sentis sur ma tête et mes épaules une douche

d’eau bourbeuse : le jet d’une gargouille par un jour

d’orage. Puis le flot passa sur moi à hauteur de poi-

trine, brutal et fangeux; je fus soulevé, pris et roulé

comme à la vague quand on se liaigne à mer mon-

tante, et pendant quelques secondes emporté sans rien
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voir, sans rien trouver où m’étreindre; mais une liane

flexible me prit par le travers, en plein corps, et m’ar-

rêta. Je m’y cramponnai de toute ma force, et regar-

dai mes compagnons de prororoca. Henrique passait

près de moi, roulé aussi; je le perdis de vue presque

aussitôt. Quant à Carlos je le vis croché des deux

bras à une haute branche , comme s’il faisait de la

gymnastique. Le flot passait toujours. Courir après

Henrique eût été folie inutile. Le danger d’ailleurs

était médiocre , surtout pour lui, habitué aux torrents

du Huallaga. Le seul péril était d’être jeté brutalement

sur un arbre. Cependant je le cherchais de tous côtés,

quand je l’aperçus enfin devant moi, à cheval sur une

branche à dix pieds de terre.

Nous parler n’était pas possible ; le bruit de la pro-

roroca couvrait tout. Le torrent courait jaune et écu-

mant; la liane qui me retenait, secouée par les flots,

tremblait comme ces perches de pêcheurs qu’on voit

en rivière , vacillantes au courant. Je cherchais vaine-

ment à prendre terre
,

le flot m’emportait toujours :

mon fusil me gênait, retombant sans cesse de mon

épaule au bras qui me retenait. Craignant d’être roulé

de nouveau, je n’osais quitter ma liane pour un arbre;

je finis par enrouler mes jambes autour d’elle , et je

restai ainsi.

Au bout de quatre à cinq minutes, le courant cessa

progressivement. Je pris terre sans être enlevé ; le flot

13 .
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ne passait pins qn’à hauteur des jambes. Il baissa en-

core. Nous nous rejoignîmes.

Carlos avait, disait-il, les bras à moitié rompus;

mois sa gaieté tenait bon. Il ajouta en essuyant sa

barbe ;

— J’ai fait comme Horace
,

j’ai laissé mes armes à

la bataille. Mon fusil après ma peau!

Henrique et moi nous n’avions que des contusions

légères: mais la crosse de son fusil était cassée, et

l’un des chiens du mien faussé. Nos hommes vinrent

nous retrouver. Johannès avait une forte douleur h

l’épaule; Antonio boitait; Bento ne se retrouva pas.

Nous le cherchâmes du regard.

Mais il n’y avait pas de temps à perdre
;
le flot allait

revenir. Nous avions cinq minutes de répit , nous en

profitâmes pour entrer sous la forêt le plus loin pos-

sible, marchant aussi vite que nous le permettaient la

fatigue, l’eau et la terre glissante.

Le second flot de la prororoca ne se fit pas attendre ;

mais déjà plus de deux cents mètres de forêt nous sé-

paraient de l’Océan ; ce fut à peine si quelques pouces

d’eau vinrent baigner nos pieds. Le troisième flot n’ar-

riva même pas jusqu’à nous.

Aussitôt après nous envoyâmes tout notre monde à

la recherche de Bento, et nous allâmes à la plage pour

nous sécher au soleil, qui luisait brûlant et splendide.

La mer avait repris sa calme surface et baignait le
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bois; la prororoca
, dans ces parages, remplace la ma-

rée, ou plutôt elle est la marée elle-même, qui, long-

temps arrêtée par les eaux de la rivière, se fait brus-

quement en trois flots. La prororoca est à l’Amazone

ce que le mascaret est au Gange, la barre à la Seine,

avec les proportions gigantesques que les marées de

l’Atlantique doivent prendre pour refouler les eaux et

les courants du roi des fleuves.

Je n’ai pas besoin de dire que chapeaux , hamacs

,

filets, festin et tout s’en étaient allés avec la prororoca.

Nos gens revinrent bientôt, sans avoir trouvé Bento.

Ils voulaient se sécher comme nous, et l’amour des nè-

gres et des Indiens pour les mulâtres n’étant jamais

excessif, ils avaient promptement interrompu leur re-

cherche et rapportaient le chapeau de Carlos et le

mien, trouvés dans le bois.

Nous avions sept à huit heures à attendre avant la

grande prororoca. Nous fîmes sécher au soleil nos mu-

nitions et nos armes ;
au bout d’une demi-heure envi-

ron, Carlos, qui errait cherchant son fusil, découvrit

nos hamacs encore attachés en paquet et retenus dans

des lianes à l’entrée du bois. Il revint triomphalement

nous annoncer sa découverte. Nous les fîmes tendre

quoique mouillés, et à leurs bercements nous cher-

châmes ensemble les moyens de voir enfin la prororoca,

car nous ne l’avions pas regardée, et nous ne pouvions

juger d’elle par la visite qu’elle nous avait faite,
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à travers quarante pas de forCt, qui avaient rompu

son flot.

Chacun de nous proposait des moyens plus dange-

reux l’un que l’autre ou impraticables. Henrique ap-

pela Raphaelo.

— Voyais-tu venir la prororoca, lui dit-il, du haut

de l’arbre où tu étais pendant le flot?

— Non, patron. Mais tout à l’heure, en recherchant

le fusil du senor Carlos, je viens de voir un arbre grand

et fort quoique près de 1a mer, et d’où vous pourriez

regarder, si vous restez ici pour cela.

Nous allâmes voir l’arbre. C’était un castanhero de

trente à trente-cinq ans environ, fort comme un chêne

l’est à quatre-vingts années, en France. Les lianes qui

l’entouraient devaient nous rendre l’ascension facile,

et Raphaelo, comprenant nos désirs, se chargea de

couper les branches et les arbustes qui interceptaient

la vue. Nous confiâmes le sort de notre contemplation

du soir à sa sagacité indienne.
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Une femme de eealenr k I* MartinIqne.

Bento œpendant ne reparaissait pas. Nous résolûmes

de le chercher nous-mêmes. Après avoir tiré deux

coups de feu successifs pour l’appeler, nous partîmes,

et nous étions déjà sous bois quand Antonio arriva,

suivi de Bento en parfait état.

— Hijo de
,
lui dit Carlos, d’où viens-tu? Tu n’es

pas blessé?

— Non, maître ; mais j’avais peur de la prororoca,

et je restais là jusf[u’à votre départ.

— Double poltron ! murmura Carlos
; je donnerais
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tous les mulâtres du monde pour un nègre. Don Hen-

rique, je vous le vends.

— Non, dit Henrique; je ne veux pas de nuilâlre :

ils servent mal et ne veulent jamais se croire escla-

ves. Ils ne sont plus nègres et ne sont pas encore

blancs.

Tout en parlant, nous retournâmes à nos hamacs.

Carlos, au fond, était attaché à Bento, et avec son

ardeur pour toute discussion où il pouvait jeter ses

railleries à la vieille Europe, il se prit à défendre les

mulâtres. Mais, sur ce point, don Henrique était intrai-

table. Je ne raconterai point tout ce qui fut dit dans

ce tournoi à armes courtoises. Je me souviens seule-

ment d’une courte histoire qui fut contée dans le cours

de la discussion. Comme elle peint à la fois les mulâ-

tresses et notre hôte, je la redis telle que je l’ai en-

tendue, en attendant la prororoca.

— Comment, n’aimant pas la race demi-teinte, gar-

dez-vous des mulâtresses auprès de dona Carmen?

dit Carlos dans le cours de sa défense en faveur des

mulâtres.

— C’est, répondit Henrique, que chez cette race les

femmes ne ressemblent pas aux hommes, et qu’à l’in-

verse d’eux, elles sont dévouées à leurs maîtres et sur-

tout à leurs maîtresses.

Si je n’avais pas peur de votre langue maudite, ca-

pable de railler un pauvre amour de passage, je vous
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conterais à l’appui de mon dire une réponse qui m’a

été faite à la Martinique.

— Contez toujours, reprit Carlos, car le parfum de

ce souvenir vous monte à la tête, et si vous ne parliez

pas, vous étoufferiez de votre histoire rentrée.— Contez

toujours, car le compadre aussi aime les histoires

d’amour.

— Eh bien! soit, dit Henrique; aussi bien, vous

avez raison, j’ai du bonheur à conter cette histoire, et

je vous la dis pour moi plus encore que pour vous.

Il y a quelques années, au moment où le caoutchouc

commençait à devenir la denrée la plus précieuse de

ce pays, je partis pour la Nouvelle-Orléans, afin d’y

nouer des relâtions commerciales. A la hauteur de

la Martinique, le trois-mâts américain qui me portait

fut accueilli par un de ces coups de vent irrésistibles

et soudains que tous les matelots connaissent, un coup

de vent des Antilles. Les Américains sont les plus

hardis marins du monde, et notre capitaine, sans tenir

compte du grain qui nous menaçait depuis une heure,

avait gardé presque toutes ses voiles. En une seconde

elles furent arrachées comme des haillons; un de nos

mâts tomba à la mer, et le navire, désemparé, battu

par une affreuse tourmente, fit de fortes voies d’eau.

Nous ne parvînmes qu’à grand’peine jusqu’à la Marti-

nique. Là, le capitaine annonça à ses passagers que

dix à quinze jours au moins lui étaient nécessaires
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pour réparer ses avaries et se défaire de ses denrées

gâtées par l’eau, qui, pendant vingt-quatre heures,

avait inondé la cale. Nous partîmes à terre comme des

oiseaux dont on ouvre la cage, et il ne resta à bord

qu’une vieille Américaine presque folle, dont l’idée

fixe était d’étre encore au Brésil, et de ne plus vouloir

y retourner.

Vous connaissez la Martinique avec ses hauts pitons,

ses plaines cultivées, scs maisons enfouies dans leur

verdure étemelle; ce bijou des Antilles qui sort des

flots, resplendissant au soleil, diamant enchâssé dans

la mer qui le baigne, luisant sur l’océan bleu des tro-

piques comme un nuage doré sur un ciel d’azur. J’étais

heureux ainsi qu’un enfant pardonné à fouler ce sol

français, à voir les créoles, à les entendre parler notre

langue, de leurs voix douces et lentes. J’aime la Mar-

tinique comme on aime un dernier amour, et puis

j’aime les créoles, c’est une noble race, qui, à travers

les mers, à travers les malheurs qui l’ont accablée,

conserve vivace et tout-puissant l’amour sacré de la

mère-patrie! race hospitalière, fière et fidèle, qui,

d’un pôle à l’autre, a pour religion le culte du passé
;

qui, même sous l’étranger, garde au cœur, comme

dans un sanctuaire, l’image vénérée de cette France

son idole oublieuse et lointaine
;
qui, dans le Canada,

s’agenouille et pleure encore au tombeau de Montcalm,

héros oublié par nous sur la terre étrangère; qui, dans
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la Louisiane, berce toujours ses enfants aux chansons

(le la France; qui, à Maurice, se consume, comme Mi-

gnon, dans les regrets de la patrie
;
qui, aux Antilles

enfin, vénère ainsi qu'une sainte la souveraine adorée

de Malmaison, l’ange créole du premier empire!

Le navire avait relâché à Saint-Pierre. Comme toute

ville au monde, ce port est, dit-on, plein de séduo

lions pour ses habitants, — car il n’y a pas d’asile qui

ne nous soit cher quand il est la patrie; — mais je ne

suis pas de Saint-Pierre, et j’aime mieux Fort-de-

France; le lendemain de mon arrivée, je partis pour

cette ville, dont les rues bien bâties, les promenades,

rappellent un peu nos villes du Midi. On y trouve

moins de moùvement, moins de richesse, moins de

monîle qu’à Saint-Pierre; mais je suis de ceux qui pré-

fèrent Versailles au Havre, le vieux faubourg à la rue

Vivienne, le vieil hôtel fermé à la jeune boutique com-

mune à tous.

Je fus me loger sur cette grande place de la Savane,

qui est au fond de la rade, enfouie sous ses allées om-

breuses, où la brise souffle presque constante. Je ne

connaissais personne à Fort-de-France, et j’errais

comme l’âme d’Hamlet, promenant mes loisirs par les

places ou les rues de la ville. Un soir, vers six heures,

en rentrant, je rencontrai sur la Savane deux mulâ-

tresses qui vinrent s’asseoir à la porte de mon au-

bei'ge.
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Vous avez passé par les colonies, vous connaissez

comme moi les femmes de couleur.

Plus ou moins jeunes ou jolies, elles se ressemblent

toutes par les traits et les vêtements, comme elles se

ressemblent par le cœur et les mœurs. Le teint mat et

presque blanc
;

les yeux hardis, lascifs, cernés d’un

bistre noir ; les ongles rosés au sang de leur mère ;
les

pieds nus dans des pantoufles mal mises ;
l’allure non-

chalante; dcmi-vôtues dans leurs grands peignoirs de

coton entr’ouverts et dénoués
;
la tête couverte d’un

foulard de soie ou d’un madras aux éclatantes cou-

leurs; elles s’en viennent, à la tombée du jour, s’as-

seoir 'par petits cercles sur les marches des maisons.

Là on les voit respirant la brise, causant de tout et de

rien, riant d’un papillon qui passe, montrant leurs

dents blanches, et à travers leurs rires répétant sans

fin quelque phrase adoptée de la veille, qu’elles quit-

teront, comme elles l’ont prise, au hasard d’une idée

nouvelle : filles insoucieuses et folles, nées de l’amour

et vivant d’amour, de rires et d’oublis. On les pren-

drait, à les voir, pour des femmes de harem, qui ont

déserté le sérail, afin de rire et de s’ébattre en liberté

par les rues de la ville.

Toutes deux étaient assises à ma porte et riaient.

J’usai de la liberté des colonies, et, après quelques pa-

roles banales, je m’assis à côté de la plus jeune.

Une négresse portant sur la tête son seau plein de
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sorbets passa au bout d’un instant; je l’appelai. Par la

chaleur des tropiques la glace est toujours labienvenue ;

les deux mulâtresses acceptèrent mes sorbets, et nous

fûmes amis. Tout croît, tout passe, tout meurt vile sous

ces climats en feu; j’étais seul et désœuvré; elle était

libre et jolie : deux jours après, nous étions plus qu’a-

mis. Elle avait dix-sept ans, âge d’enfant sous nos

soleils sans chaleur, âge de femme à la Martinique,

âge d’or partout. Certes, si je succédais à son premier

amant, c’était de la façon :

. . . Que le roi Louis succède à Pharamond.

Mais, en voyage, il faut prendre ses passe-temps d’a-

mour comme on prend sa stalle au théâtre : un autre

hier est venu â la place où vous êtes ; un autre, à son

tour, y viendra demain, pour la même obole, s’enivrer

aux mêmes chants, aux mêmes amours, aux mêmes

douleurs, car la pièce, chaque soir, est pour un nou-

veau venu. Et d’ailleurs, n’est-ce pas ainsi pour toute

chose en celte pauvre hôtellerie, qu’on nomme la vie

humaine! C’est le sort du triste Olympio comme le

nôtre, et mieux vaut en rire que d’en pleurer. Pour

nous, voyageurs que nous sommes, nous partons. —
Qu’importe! si nous trouvions toujours des perles

d’Andalousie, et si, pour elles, toujours il nous fallait
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donner une parcelle du cœur, qu’en resterait-il pour

la patrie? Mais la meilleure moitié de mon âme était

ici, je pouvais aimer sans crainte.

Cependant, il y a chez toute femme jeune et belle,

un charme, un magnétisme enivrant, qui fascine les

cœurs, même ceux qui sont remplis d’un autre amour ;

et, près de Nana, j’oubliais les ennuis de l’absence et

du voyage, et peu à peu mon âme se prenait à sa

douceur d’ange, à ses yeux, à ses félines caresses. Un

soir, ou plutôt un matin, dans l’ivresse d’une heure

amoureuse, je me surpris à lui offrir de laisser là, pour

me suivre, son lie, sa maison et sa pauvre vie
; de mes

deux mains j’avais enlacé sa taille souple comme une

liane, et pour la décider je lui disais les splendeurs du

Brésil et de l’équateur, et je m’exaltais moi-même, et

je murmurais à son oreille des songes d’éternel amour.

Propos insensés, balbutiés dans l’ivresse des sens,

qu’on oublie comme l’ivresse même, mais qui parfois

font vibrer un cœur, ainsi qu’une main distraite tou-

chant par hasard le clavier, réveille des harmonies

oubliées et perdues.

A m’écouter ainsi la pauvre enfant courba la tête et

se prit à rêver; des larmes à demi venues parurent sans

tomber au bord de ses longs cils ; mais tout à coup,

avec cette soudaineté des impressions créoles, elle jeta

ses bras autour de mon col, et, comme une enfant

qu’elle était, s’appuyant à moi, le front sur le front :
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— Pauv clic ! moi oulé, moi pas poué. — Pauvre

cher, je veux, je ne puis pas. Les blanches d’ici sont

bien bonnes. Si vous alliez m’emmener dans une lie

où il n’y a que des nègres et des mulâtres, pas de

blancs, j’en mourrais. — Pauv ché, pauv ché, reste

ici avec moi.

Je pris sa tête à deux mains, et longtemps je baisai

ses deux grands yeux humides; puis, le cœur troublé,

je partis sans rien dire. Trois jours après, j’étais à

bord de mon trois mâts, et je faisais voile pour la

Nouvelle-Orléans.

Vous voyez bien, mon cher Carlos, que nos blan-

ches et pures créoles sont encore aimées des mulâ-

tresses, et que les mulâtresses ne ressemblent pas aux

mulâtres.
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El» proreroe».

L’histoire d’Henriqae ne fit qu’exciter la verve de

Carlos, qui se prit à railler la passion méconnue de

notre hôte. Mais le soleil tombait et la plage découvrait

à vue d’œil. Le déjeuner du matin, interrompu par le

flot, n’était plus qu’un souvenir éloigné, et le filet de

pêche étant parti avec nos provisions, il fallait songer

sérieusement au souper.

Quelques-uns de nos hommes avaient fait des cordes

avec des fibres d’écorce, des hameçons avec des épines

et pêchaient; déjà ils avaient pris un peu de pescada;
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mais nous étions quinze affamés pour dix ou douze

goujons, et nous courions risque de faire le plus maigre

de tous les repas, quand Benlo, en se baignant à la

plage, découvrit notre fdet. La prororoca, en passant,

l’avait presque entièrement enseveli dans le sable. En

quelques minutes il fut déterré, traîné à l’eau par nos

hommes, et, une demi-heure après, nous avions sur

le rivage une charge entière de poisson.

Raphaële, pendant ce temps, avait complètement

dégagé notre arbre et nous avait fait un véritable

observatoire, à cinquante pieds de terre, au faîte du

castanhero. Grâce aux lianes torses qui enroulaient

le tronc, puis aux branches, nous montâmes, lais-

sant à nos gens toute liberté, soit de nous imiter, soit

de retourner sous bois, pour éviter le flot qui allait

venir.

Nous avions devant nous un magnifique tableau que

nous pûmes contempler à loisir. En face, l’infini,

l’Océan avec sa majesté grandiose qui fascine et fait

rêver. Ses flots dorés baignaient dans les rayons du

soleil couchant. La mer jaune des bouches de l’Ama-

zone étincelait de feux, et, à la brise du soir, chaque

lame luisait comme un morceau de cuivre poli. Vers

la gauche, les îlets de Bragance, couverts de forêts,

sortaient des flots par touffes d’arbres disséminées,

inondées de lumière; taudis qu’à droite, aussi loin que

nos yeux pouvaient voir, la forêt de Cavianna, notre
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lie, fuyait obscure, profonde, ensevelie dans son oinbi e

même. A nos pieds et tout autour de nous, une plage

jaune, ravinée, semée par intervalles de roseaux bri-

sés et de troncs d’arbres, resplendissait sous le soleil

de l’équateur.

Tout l’horizon de l’est et du nord était bleu, sans un

nuage; mais au lointain, vers le sud, au-dessus de

Marajo et du Para, le ciel apparaissait noir, ainsi

qu’une nuit sans étoiles ; un ciel d’ardoise, comme on

n’en voit que sous l’équateur, chargé d’orages, noir-

cissant toujours, laissant passer par intervalles un éclair

rapide, et montant sur l’horizon aux roulements sourds

de la foudre. Et, avec l’étonnement respectueux que

l’orage impose toujours, nous restions silencieux, sui-

vant de l’œil, sur la nue bleuâtre, les mouettes aux

ailes blanches qui volaient vers la tempête.

Enfln, la grande voix de la prororoca nous arriva,

portée par une rafale de vent, sourde tout d’abord,

puis rauque et dominant déjà le bruit du tonnerre.

Mais la brise ne soufflait pas constante : le bruit cessa,

pour reprendre de nouveau. Alors nous vîmes dans

le ciel ,
au-dessus des lies de Bragance , un nuage

blanchâtre, ainsi que des fumées lointaines. Puis les

Bragances disparurent, effacées par une haute lame,

une trombe jaune, dorée au soleil, qui venait s’éten-

dant d’un bout à l’autre de l’horizon. Soudain le bruit

devint sonore, rauque, retentissant; la lame nous sein-

14

Digitized by Google



212 l’amazone

bla grandir droite et tout à coup, comme un spectre

qui se lève. Les raycms obliques du soleil couchant

donnaient en plein sur elle. Je distinguais des arbres

en feuilles et de grands troncs noirâtres qui venaient

roulés ou se dressant dans ses eaux bourbeuses; elle

arrivait ^ notre lie en écumant, droite sur la plage.

Nous n’entendions plus rien que son bruit. U me sem-

bla qu’elle accourait, grandissant toujours... jusqu’au

ciel !... pour noos emporter en passant.

Un tourbillon de vent et de pluie fine, comme ces

nuages qu’on traverse dans les montagnes, nous arriva

brusquement; le flot était sur nous; je me cram-

ponnai aux branches qui me retenaient, et il me sem-

bla que l’arbre tremblait sous mes pieds, ainsi qu’un

pont de navire autour de la chaudière. Je sentis un

tourbillon d’eau me saisir de toutes parts, et pendant

une minute je restai sans rien voir, pas môme notre

arbre; ouvrant et fermant les yeux tour à tour, ne res-

pirant qu’à peine à travers la poussière d’eau qui me

fouettait an visage. Puis le nuage diminua peu à peu.

Je regardai au-dessous de mol : à deux mètres de mes

pieds, le flot courait rapide, furieux, charriant une

couche d’écume jaune, boueuse, où passaient des ar-

bres et des débris de végétaux. Aussi loin que ma vue

pouvait s’étendre, c’était môme spectacle; mais un

nuage blanchâtre couvrait presque tout l’horizon. Hen-

rique et Carlos regardaient, comme moi, fascinés.
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Nous n’entendions que le bruit des flots. Autour de

nous, les broussailles et les arbustes de la plage avaient

disparu noyés sous les eaux. Parfois, leurs cimes les

plus élevées ondulaient à la surface pour disparaître

de suite. Le flot heurtait à notre arbre et courait se

perdre derrière nous dans la forêt comme dans une

tombe.

Peu à peu le bruit diminua : les arbustes du bord

reparurent au-dessus des flots; les eaux baissèrent

comme si elles s’engloutissaient sous le sol
;
le courant

devint moins rapide. Il ne resta plus à la surface qu’une

nappe d’écume pleine de feuilles et de débris, agitée

encore et frémissante de ce vague mouvement que

garde une eau qui vient de bouillir. La mer avait déjà

repris sa calme surface, quand nous entendîmes au

lointain le bruit du second flot; il arriva, comme le

premier, moins rauque, moins élevé sur l’eau, moins

désordonné, mais courant plus vite et charriant encore

plus d’arbres, de débris et d’écumes que le premier.

Avez-vous jamais regardé du haut d’un pont, au-

dessus d’un chemin de fer, un train venant vers vous

à toute vitesse? On voit d’abord, au lointain, la fumée

de la locomotive qui serpente dans l’air au-dessus du

train, et on croit que la machine n’avance qu’à peine.

Mais à mesure qu’elle approche, sa vitesse double, et

puis décuple à l’œil; et quand elle va passer sous le

pont d’où on la domine» il semble que ce monstre
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inouï, vomissant de la fumée et du bruit, va monter

sur le pont, sur vous, en bondissant vers le ciel. Il

passe, rapide comme un météore ; la fumée vous inonde,

le bruit vous assourdit, puis tout s’en va, s’effaçant

dans l’horizon. Le second flot de la prororoca jeta dans

ma pensée celte sensation et ce souvenir de la patrie
;

ce fut pour moi comme des milliers de locomotives

pressées l’une contre l’autre, marchant de front et ar-

rivant sur nous. Mais il dura moins longtemps que le

premier, et le bruit cessa presque de suite. Le troi-

sième flot ne fut guère qu’une haute lame qui passa

rapide et dont le roulement se perdit peu à peu dans

les profondeurs de la forêt.

Nous descendîmes de notre arbre, silencieux, car les

grands spectacles de la nature inspirent le respect et

font le silence, comme toutes grandes choses ; il n’y a

que les corbeaux qüi croassent au-dessus de tout et à

tous moments. Nous éprouvions cette plénitude de bon-

heur qui satisfait à la fois l’âme et les sens.

C’était beau en effet. Le Niagara d’abord, puis la

prororoca de l’Amazone, je ne sais rien de plus beau

sous le soleil. Certes, je ne veux nier aucune joie, mais

plaise à d’autres le spectacle monotone d’un ruisseau

serpentant dans la plaine, ou d’un coteau chargé de

vignes; j’aime mieux voiries grands accidents et les

convulsions de la nature, et, quoi qu’on dise, je préfère

les monts du Tyrol aux coteaux de la Champagne, les
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torrents des Cordilières à la vallée de la Loire. Que

ceux qui pensent ainsi s’en aillent voir le Niagara, la

prororoca de l’Amazone ou un ouragan des Antilles ;

car le vieil océan et le nouveau monde seuls ont

gardé leurs convulsions terribles. Les antiques vol-

cans de notre vieille Europe sont morts, et le Vésuve

et l’Etna n’ont plus qu’une maigre toux de cendres

et de jfumée qui ne leur prend plus qu’à rares inter-

valles.

Nos gens arrivèrent bientôt.

— Regardez, nous dit Carlos, — les philosophes ma-

gnifiques! pas un n’a voulu se donner cette peine de

monter, pour cette jouissance de voir. — Ils ont raison

après tout; c’est beau, mais qu’est-ce que cela? beau-

coup de bruit pour de l’eau bourbeuse!

La plage entière était inondée sous une masse d’eau

jaune et encore couverte d’écume
;
— le promontoire

où était notre arbre était seul au-dessus des eaux,

trop resserré pour y dormir avec tous nos gens; — la

prororoca d’ailleurs devait revenir pendant la nuit, et

si elle est splendide à voir, sa visite est dangereuse.

Nous profitâmes des derniers moments de jour pour

chercher sous la forêt un lieu de halte sec et abrité de

la mer. — Nos gens nous menèrent sous bois jusqu’à

un monticule où ils avaient séjourné pendant le flot.

L’orage menaçait toujours ;
nous fîmes faire des cac-

hets de feuilles et nous eûmes bientôt lieu de nous

14.
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féliciter de leur abri, car un déluge de pluie tomba

du ciel.

Dés le matin nous partîmes pour les bords du lac;

la grande marée avait fait grossir de quelques pieds

les eaux de l’ile et entraîné nos canots. Le courant qui

avait dû s’établir les avait drossés au large, hors de

notre vue. Après avoir erré tout le jour à leur re-

cherche, nous les trouvâmes vers le soii* sur le même

rivage, mais à l’autre extrémité du lac, et trop tard

pour nous embarquer. Nous eûmes veut debout pen-

dant toute la matinée du lendemain, et ils nous fut

impossible de traverser le lac autrement qu’à la pa-

gaye. Nous reprîmes le chemin et la rivière que nous

avions suivis en venant, naviguant jour et nuit, et vers

le milieu du troisième jour nous mîmes pied à terre

devant la case d’Henrique.

La prororoca devait cesser le soir même ;
le vent

était bon pour sortir de l’Amazone et gagner la mer
;

nous résolûmes de quitter dont Henrique aussitôt après

la marée de la nuit
,
avec le perdant, qui devait com-

mencer vers deux heures du matin.

Digitized by Google



XXIV

R«i«ar eU Fr«oee.

Noüs veillâmes la deraière soirée avec nos hôtes, •

dans leur carbet. Longtemps nous causâmes de la pa-

trie, et je crus comprendre que don Henrique la regret-

tait. J’essayai de le ramener en Europe ; sa mélancolie

résignée me faisait peine, et il me semblait qu’en

France il oublierait ses tristes souvenirs, et se repren-

drait au bonheur en retrouvant les habitudes de son

enfance. Je lui offris une place sur mon bateau pour

lui, dona Carmen et leurs enfants.

Carlos, qui, en dépit de son scepticisme railleur, est
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dévoué, loyal, et intelligent en affaires, s’offrit à vendre

pour lui ses esclaves et ses produits en revenant de la

Guyane. Il secoua la tête sans répondre. J’insistai,

vantant Paris, la France, son climat, et toutes nos

joies de civilisation.

— En quelques heures, lui disais-je, vous pouvez ré-

gler toute chose ; vous avez assez d’ailleurs pour vivre

en France d’une vie facile et luxueuse. Venez ! de

Cayenne à Paris il n’y a que vingt jours, et rien ne

vaut la patrie.

— Ami, me répondit Henrique, la nuit est claire

assez : regardez donc autour de vous. Que me donne-

riez-vous là-bas pour tout cela? Quelques chambres

sans air, dans une maison de ville, resserrée entre une

rue et quatre voisins. Non, non
;
j’aime mieux ma forêt

et ma liberté. Ce n’est pas moiquipuispartir; c’est vous

qui devez rester. Croyez-moi, si le bonheur est de ce

monde, il est ici, bien plus qu’au milieu des vanités de

votre civilisation superflue. Vous ne savez pas, mais

vous saurez quand vous serez revenu, ce qu’on souffre

à reprendre le harnais du monde, quand on a goûté de

la vie du désert, ce qu’on souffre à se refaire citadin

,

quand on est devenu sauvage. Vous saurez ce qu’il en

coûte à s’étrangler le cou dans une cravate, les épaules

dans un habit, pour s’en aller à tout venant sourire à

contre-joie, prendre les mains sans amitié dans le

cœur, se courber sans respect dans l’âme : ce qu’il en
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coûte à vivre des mois entiers sans soleil , manquant

d’air et d’espace, regardant la rue sans oser sortir, ou

souffrant transi de froid sous un manteau mouillé : ce

qu’il en coûte à calculer, à mesurer sans cesse son

plaisir comme sa peine, sa faim comme son sommeil,

son amitié comme son amour.

Ici, vous vous levez à vos heures, vous dormez à vos

sommeils, vous vivez à vos passions, vous faites tuer

un bœuf ou un tapir à votre faim
;
et quand vous avez

mangé avec vos gens, vous jetez le reste aux caïmans

du rivage. Là-bas, il vous faudra calculer le prix d’un

œuf, et ne pas jeter à votre chien les débris d’un poulet.

Vous irez tout d’abord, affolé, vous jeter tête baissée à

tous les plaisirs, à toutes les joies de ce Paris que vous

rêvez aujourd’hui. Mais dès le premier jour vous vous

sentirez isolé, perdu au milieu de cette foule; gêné

dans sa vie affairée ,
bruyante

,
avide, égoïste ; froid

devant ces arbres sans feuilles ; triste devant cette na-

ture arrangée partout comme un jardin de barrière,

devant ces jours sans soleil, ces nuits sans étoiles , ce

climat sans chaleur. Si beaux que soient vos palais,

rien ne vaut la nature et la forêt vierge ; si doré que

soit le galon, rien ne vaut la liberté; vos monts ou vos

canaux de main d’homme ne valent ni le torrent ni

la montagne; vos cheminées ne sont pas du soleil.

L’œuvre de l’homme ne vaut pas l’œuvre de Dieu. La

tristesse vous viendra, et à toutes heures, regardant
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vers l’Amérique cl l’équateur, rêvant soleil et liberté,

vous regretterez la vie large et vagabonde du désert.

Nous causêmes ainsi longtemps. Longtemps il me

prédit toutes choses : déceptions, espoirs trompés, tris-

tesses, regrets tardifs, il m’annonça tout comme s’il

avait lu dans le livre de l’avenir. Mais je n’écoutais pas.

La patrie ! la patrie 1

L’heure venue, je me levai pour partir. Dona Carmen

vint nous conduire jusqu’à l’Amazone, et Henrique, sur

son canot, jusqu’à Curua!

En vue de l’ile, la brise du matin fraîchit, favorable

à son retour ; il nous quitta. Avant de descendre sur

son bateau, il me conjura une dernière fois de rester

avec lui , et de dire adieu à l’Europe.

— Nous vous ferons construire un carbet, me dit-il,

et défricher un champ à côté de nous, sur la même île.

Vous vivrez seul et libre; puis, si la solitude vous lasse,

nous irons au Pérou que vous aimez
; là, par son doux

pays, Carmen vous trouvera quelque Liménienne espa-

gnole, qui vous fera votre vie, douce comme elle. El, si

vous voulez, nous vivrons là désormais. Le Pérou, c’est

une terre d’amour et d’hospitalité ! Restez ! restez !

Mais mon cœur était au départ; je secouai la tête en

lui serrant les mains, et alors je l’entendis murmurer

tout bas :

Qiios vult pertlcre Jupitur iIcnitMilal.

Ceux qu’il veut perdre, Jupiter les affole.
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Puis il prit des mains d’Isidorio un manuscrit qu’il

me donna, en disant : — Vous m’avez demandé l’his-

toire de ma vie, et des récits de mœurs américaines,

vous les trouverez dans ces livres. Publiez ou brûlez, à

votre gré. Si vous publiez, envoyez-moi mes récits et

un panier de champagne; je nous relirai en buvant û

notre santé.

Je pris ses livres : il partit, l’aube se levait; plus

d’une heure je suivis tristement des yeux son canot,

puis sa voile qui parut longtemps encore aux rayons du

soleil. Mais le vent s’éleva, gonflant nos voiles et nous

poussant au large. Son bateau s’effaça dans le lointain.

Peu à peu, regardant vers Cayenne, dont je me rappro*

chais heure à heure, jour à jour,je m’enivrai d’espoirs,

et, me sentant vivre, les images de don Henrique et de

cette félicité que je quittais pour jamais s’effacèrent

sous des pensées chéries de famille et de patrie.

Le soir même, nous atteignîmes Bailique. Le lende-

main, par le travers du cap Nord et de Maraca, je fus

obUgé de jeter sur une lie le vieux John, notre pilote,

qui me trahissait. Mais, grâce à un Indien pécheur de

Mapa et à nos boussoles, notre voyage continua sans

encombre, et quinze jours après nous étions à Cayenne.

Lâ Carlos me quitta pour retourner au Para; le

départ de cet ami me laissa triste pendant longs jours;

il me sembla que le dernier lien qui me retenait encore

à la vie d’Amérique, à la vie du désert, se brisait à
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jamais. Une pai lie de nos hommes resta à la Guyane,

les autres retournèrent au Brésil avec Carlos. Qua-

rante jours après, j’étais à la Martinique, et, il y a six

mois, en France.

Don Henrique m’avait bien prédit mon sort. J’ai

passé par les joies de l’arrivée, et aussi par les con-

traintes de la vie civilisée, et par les froideurs des

accueils, et par les déceptions du retour. Une main

bienveillante m’a soutenu quelque temps , mais elle

s’est éloignée , et je suis resté brisé d’efforts perdus,

d’espoirs trompés, découragé de travaux sérieux, sté-

riles pour mon frère comme pour moi, rêvant don

Henrique, l’équateur etsa tranquille insouciance. Puis

un ami m’a offert de laisser là rapports, cartes, chif-

fres, et produits commerciaux, tout ce bagage amon-

celé qui nous a coûté tant de peines, moisson dédai-

gnée par ceux qui la devaient recevoir, pour écrire

sans effort et sans ennuis les mœurs d’un autre monde.

J’ai accepté, et j’ai écrit ce prologue avant de publier

les manuscrits de don Henrique. Merci à ceux qui

m’ont soutenu, merci à ceux qui m’ont donné leur

hospitalité bienveillante.

FIN
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LES

RÉVOLTÉS DU PARA

I

La CaroUne reprend l« nter. — Lee palétariera. —
Le tipre et le cerf.

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ’

La biche le regarde, elle pleure et supplie.

Sa bruyère l’attend, ses faons sont nouveau-nés.

Il se baisse, il l’égorge, il jette à la curée,

Sur les chiens en sueur, son coeur encor vivant.

A. DE Musset.

La Caroline était sauvée : tout entiers au bonheur de

se trouver vivants, avec leurs bagages
, à quelques jours

du port, passagers et matelots se félicitaient à Tenvi. Leur

bâtiment, mouillé en grandes eaux, à quelques brasses du

banc de sable sur lequel il avait dormi si longtemps. Ilot-

lait de nouveau sur les flots de l’Atlantique. Aux derniers

rayons du soleil qui noyait dans TOcèan son disque en-

flammé, on voyait le navire osciller lentement sur la mer,

penchant d’un bord à l’autre sa coque noire, ses fins agrès,

ses mâts élancés, — vivant , enfin ! L’équipage courait

sur les vergues
; les passagers arpentaient ce pont ressus-

cité
, essayaut leur marche et leur vie revenues, comme

I
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un convalescent qui se relève essaye par sa chambre ses

pas incertains; tous, joyeux de se sentir bercés de nouveau

par la vague ondulante; bénissant comme un amour re-

trouvé ce mouvement monotone
, ce roulis qu’ils détes-

taient naguère, qui naguère encore ne leur inspirait que

des nausées et des regrets de la terre.

Les effrois disparus se noyèrent dans le passé : l’avenir

se redora do rayons d’espérance, plus brillant, plus em-

pourpré que jamais : tout désormais, amour, richesse,

bonheur, tout leur sembla facile ; car l’homme marche

sur cette terre, ne voyant que le pas qu’il fait, oubliant

ses malheurs, incertain de l’avenir, et toute lueur de

joie qui passe dans sa nuit profonde, éblouit scs yeux dé-

bites.

Déjà la nuit montait rapide, et le capitaine, n’osant

point naviguer par l’obscurité, à travers ces bancs qui lui

avaient été si redoutables, résolut d’attendre le jour pour

doubler la pointe de Magoari et entrer dans ta rivière. En

attendant, il fit demander à Antonio, le chef indien qui

avait sauvé son navire du pillage cl de la destruction, s’il

pourrait piloter la Caroline jusqu’à Bélcm.

M. Sharp était déjà \cnu au Para, mais il ne connaissait

pas assez te fleuve pour s’y aventurer sans pilote. Le chef,

au contraire, était pécheur de la côte, et avait navigué dans

tous ces parages.

Antonio savait, en effet, la rivière mieux que personne

au monde, et depuis longues années il allait sans cesse de

Marajo au Para vendre du caoutchouc ou de la colle de

poisson. Nul pilote de Salinas n’était en état de guider

aussi sûrement le navire
;
mais

,
fidèle à ses habitudes de

circonspection indienne, ne connaissant pas le mécanisme

du navire français et de son gouvernail, le chef écouta si-
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lencieusement la demande que le capitaine lui fil adresser

par le jeune Brésilien, qui servait d’interprèle entre ses

contpalriotes et les Français. Puis, profitant du reste de

crépuscule qui l’éclairait encore, il regarda longuement

la voilure, la roue du gouvernail, le gouvernail lui-même;

fit jouer la roue, s’informa du tirant d’eau: et, pénétré

enfin de ce qu’il avait à faire pour conduire le vaisseau-

qu’on voulait lui confier, il alla vers le capitaine et lui

dit :
f

— Le Mundurucu mènera le canot des blancs. Comme
salaire, les blancs donneront à Antonio les armes prêtées

pour le combat
,
et du tafia.

Le Brésilien répéta au capitaine les paroles du chef.

— Je te donnerai tout ce que lu voudras, mon vieux sau-

veur, dit M. Sharp ; et il fit un signe d’acquiescement à

l’Indien.

Ce dernier redescendit à bord de sa vigilinga, et reparut

bientôt sur le pont de la Caroline, avec son sabre d’abatis

et son sac en filet. Puis il s’étendit au pied de la roue du

gouvernail. Le capitaine lui fit expliquer qu’il pouvait

passer sa nuit, soit dans un lit ,
.soit à bord de son canot

s’il le désirait, parce qu’il ne lèverait l’ancre qu’au malin,

et que d’ailleurs un matelot prendrait la barre sous ses

ordres, à lui. Antonio.

Mais l’Indien répondit simplement :

— Antonio est pilote , Antonio veillera jusqu’à Bélem.

Et il se recoucha à son poste. Le Brésilien voulut de

nouveau lui expliquer les paroles du capitaine, mais ce

dernier lui dit :

— Laisscns-îc faire, j’ai remarqué que cela était tou-

jours ce qu’il y avait de mieux avec les Indiens
;
je lui en-
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verrai à souper à son poste, et on dort mieux sur ic popt

que dans une cabine.

Aux premières lueurs du jour, les ancres furent levées,

et le navire, s’éloignant rapidement des bancs de Magoari,

ne tarda pas à prendre le large et à entrer en rivière. La

vigilinga du chef, montée par Pedro et les femmes, leva

l’ancre également, et suivit la côte de Marajo à travers les

bancs de Magoari.

Bientôt les passagers perdirent de vue les rivages de la

grande lie, et se trouvèrent comme en plein Océan. On ne

voyait de terre nulle part, la mer était haute et forte.

Quelques-uns se crurent de nouveau perdus sur l’Atlan-

tique
;
ils s’informèrent avec inquiétude des côtes dispa-

rues. M. Sharp les rassura en leur expliquant la largeur

immense de la rivière dans laquelle ils entraient
,
et sur-

tout en leur montrant les mouettes blanches, les mauves

grisâtres, les frégates aux ailes noires qui passaient fré-

quentes dans l’horizon du navire, indices certains d’une

terre voisine.

Après quelques heures de route, le capitaine donna

l’ordre de pomper, afin de s’assurer de l’état de la Caroline.

Cette opération avait déjà été faite à plusieurs reprises

pendant la nuit : le navire prenait beaucoup d’eau ;
mais

en naviguant, et sous l’effort incessant des lames, ce pou-

vait être pire encore.

Plusieurs matelots se relayèrent pendant plus de trois

heures, et la pompe ne réussit pas à étancher l’eau de la

cale. Selon toute apparence, quelques bordages, ébranlés

par le choc qu’avait reçu la Caroline, s’étaient disjoints et

laissaient entrer l’eau par des fissures multiples, qu’on ne

pouvait découvrir : le capitaine donna l’orJre de pomper

constamment.
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Antonio le pilote comprit ces craintes, et, dérogeant à

son mutisme indien en faveur des cheveux blancs de

M. Sharp , il lui (it expliquer par le Brésilien interprète,

qu’à la marée suivante il entrerait dans le canal naturel

de Vigia. Une fois dans ce chenal, le navire, protégé de

la haute mer et dérivant doucement à la marée dans des

eaux calmes, aurait moins à souffrir sous l’elTort des

lames. De là, suivant la côte, et désormais abrité par les

nombreuses lies qui parsèment la rivière aux approches

du Para, la Caroline gagnerait facilement le port. Il fallait

connaître le fleuve comme un fermier connaît son champ,

pour se hasarder à travers ces passages ; mais Antonio

avait l’œil sûr, et le capitaine, confiant dans une sagacité

naturelle dont le chef lui avait donné tant de preuves , le

laissa faire selon sa prudente volonté.

La côte du Brésil apparut bientôt, baignée dans le soleil

et la mer. On aperçut au milieu des flots, comme déta-

chée et nageant dans les airs, une ligne verdâtre qui

grandit peu à peu, qui, peu à peu, sembla prendre pied;

puis on put reconnaître et distinguer des arbres, et les

passagers découvrirent une forêt épaisse, étagée, formant

une masse verdoyante, à base inondée, qui s’élevait par

un plan incliné jusqu’à quarante pieds de hauteur en-

viron. On ne voyait de terre nulle part, rien que de l’eau

et des cimes d’arbres : ni troncs, ni branches, ni lianes,

ni fleurs, ni variétés de végétation : partout c’était môme

verdure régulière, inclinée, pâle, aux feuilles pressées

comme dans une oseraie. De loin en loin, à rares inter-

valles, quelques taches blanches qui se détachaient, lis

isolés, sur le fond vert de la forêt, diapraient seules la

monotonie de cette vaste étendue. •

Le navire, cependant, courait assez près de la terre
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poûr distinguer des arbres, et les passagers regardaient,

étonnés, cette végétation luxuriante, mais uniforme ainsi

qu’une étoffe unie, qui ne ressemblait ni â la végétation

de l’Europe, ni à celle de Marajo et des lies qu’ils avaient

tout d’abord aperçues en arrivant sur la côte d’Amérique.

Les exclamations et la voix du capitaine leur apprirent

bientôt la nature d’arbres qu’ils avaient sous les yeux.

— Je les reconnais, disait-il ; regardez, voici les man-

gliers, ou palétuviers , ce triste et monotone rideau qiii

borde tout le nord de l’Amérique du Sud; ces taches

blanches que vous apercevez, ce sont des aigrettes per-

chées sur leurs cimes. Si le navire passait plus prés de

terre, vous les verriez s’envoler une à une.-

Ces arbres qui apparaissent inondés, ce sont de jeunes

palétuviers ; comme nous sommes à marée haute, vous

ne découvrez que ceux qui ont plus de dix pieds de hau-

teur
;
le premier plan est sous les eaux, on ne leS voit tous

qu’à mer basse : ceux qui sont en avant sortent de terre,

ils naissent; il y en a ainsi de tout âge, de toute gran-

deur, depuis des allumettes verdoyantes jusqu’à des arbres

élevés comme des chênes. Ils marchent sur la hier commo
un bataillon, allant par rangs de taille. Les petits, c’est-à-

dire les jeunes, naissent dans l’eau, à l’extrémité du rivage,

en mer basse : ils vont en avant, envahissant incessam-

ment le domaine des flots, amassant entre leurs tiges ser-

rées, la vase délitée que charrie le fleuve, et avançant ainsi

toujours par rejetons, tant qu’ils trouvent terre et soleil. Ils

ont à peine deux heures sur Vingt-quatre à respiret* au-

dessus des flots, mais cela leur suffit pour croître : et ils

croissent et ils avancent si vite, que si; de loin en loin, ün

caprice de la mer ou du fleuve he venait brusqueméht

leur reprendre ce sol qu’ils ont conquis heure par heùre.
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en quelques siècles ils auraient gagné des centaines de

lieues sur l’Océan et bouché toutes les rivières.

Mais il semble que la Providence leur ait dit comme

aux flots de la mer :

Tu n’irus pas plus loin.

Ils vont formant, conquérant lentement une lerce nou-

velle : hollandais-végétaux de la côte amazonienne ! puis

tout à coup une forte marée, Une crue violente forme un

courant furieux qui emporte avec lui, par parcelles, ce

sol boueux, liquéfié à nouveau. Le fleuve et l’Océan re-

prennent à peu près leur rivage, et les palétuviers sont

emportés, ou, s’abaissant sous les flots, meurent étouffés

sans air et sans lumière. Si vivace que soit une chose ici-

bas, créature ou végétal, il lui faut part quelconque au

soleil, à peine de mourir!

Malgré tout, la côte d’Amérique va gagnant toujours

sur l’Océan, à raison des alluvions incessantes et de la

quantité prodigieuse de débris végétaux que charrient ses

fleuves. Dans le nord surtout, et à la bouche de l’AmazOne,

la terre envahit la mer dans des proportions immenses.

— Cela n’est pas nouveau, dit M. de Ginnamon, En

Europe, un fuit semblable se passe sur la Méditerranée.

Le continent a envahi la mer, et l’histoire nous apprend

que saint Louis s’est embarqué pour la Terre sainte à

Aigues-Mortes, qui, aujourd’lmi, se trouve à plus d’une

lieue dans l’intérieur des terres. L’envahissement de vos

palétuviers n’a donc rien d’extraordinaire. Votre Améri-

que du Sud fait comme la Méditerranée, en avançant

siècle à siècle sur l’Océan. Vous abusez de notre ignorance

européenne, mon cher capitaine. Mais nous savons notre

histoire et notre géographie.
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Quelques passagers regardèrent avec admiration l’é-

idouissant savant; mais M. Sharp reprit :

— Si vous saviez l’histoire de votre continent, vous

sauriez que cela se passe également sur certains points de

notre côte atlantique et ailleurs, et vous sauriez aussi que

sur d’autres côtes, c’est l’Océan qui envahit. Ces révolu-

tions progressives de rivages se passent sur tous les points

du globe où l’eau et la terre sont en présence; car rien

n’est immuable dans la nature; rien, monsieur, si ce n’est

la fatuité humaine. Mais les révolutions terrestres et les

changements qui s’opèrent dans le bassin de l’Âmazone

et sur les côtes des Guyanes ne ressemblent en rien à

ceux de l’Europe. Là, on voit des lieues entières de plage

se former ou disparaître en un jour, apportées ou em-

portées par une marée, par une crue du fleuve. Un seul

ras de marée, en une seule demi-nuit, apporte parfois

huit ou dix pieds de vase dans une rade ou un golfe de

plusieurs lieues d’étendue, et le comble ‘
;
en un an, une

forêt de palétuviers recouvre de bout en bout ce nouveau

terrain, et un nouveau rivage est formé. Mais c’est le

contraire qui se passe le plus souvent. Une prororoca,

une crue du fleuve enlève en un seul jour, en quelques

heures, des lieues entières de rivage, et l’eau roule tout

à coup, là où s’élevait la veille une forêt aux arbres pressés.

Avez-vous cela aussi en Europe, où vous n’avez ni palétu-

viers, ni ras de marée boueux et invincibles?

I Dans le courant de l'année 1835, toute la rade de Cayenne a

élc ainsi comblée de vase par un ras de marée, à cc point que les

navires mouillés dans la rade ne pouvaient pas sortir. Mais, en

deux jours, par suite du mouvement régulier des courants de
l'Océan et de la rivière de Cayenne, la rade avait repris sa profondeur

primitive
;
Cayenne, cependant, est encore à cent lieues de la bouche

de l'Amazone.
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Le fat, à fin de science, ne savait que répondre au ca-

pitaine; aussi SC contenta-t-il de dire d’un air doc-

toral r

— Il faut que cette terre soit mauvaise et que ces arbres

n’aient pas grandes racines pour être ainsi enlevés au

premier choc de la mer ou du fleuve; les terres d’Europe

tiennent mieux que cela, et les arbres sont autre chose

que de mauvais bois blanc sans force.

Mais son observation ignorante ne lui réussit pas plus

que son étalage scientifique.

M. Sharp connaissait à fond son Amérique du Sud, et

les palétuviers, avec leur végétation prodigieuse, le péné-

traient d’admiration ; aussi répondit-il de suite :

— C’est en quoi vous vous trompez de tout point, mon

cher monsieur; vous n’êtes pas heureux, ce matin. La

terre d’alluvion de l’Amazone est la meilleure du monde,

et le bois de palétuvier est un bois propre à tout
;
l’une

de ses deux variétés, le palétuvier rouge, est lourd et ré-

sistant comme du fer. Quand je vais de Cayenne aux An-

tilles, je porte toujours à la Martinique un chargement de

palétuvier, et chaque fois je réalise un beau bénéfice. C’est

le meilleur bois de chautTage du monde.

Quant aux racines, peu d’arbres en ont autant que

lui; et si vous pouviez descendre à terre à marée basse,

vous verriez, avec plus d’étonnement encore que vous ne

voyez leur verdure, les racines inextricables qu’ils éten-

dent sur le sol boueux du rivage. C’est comme un filet à

mailles pressées, à brins inégaux, couvrant partout la

terre; un enlacement superposé de serpents de toutes

grosseurs qui se croisent en tous sens, tantôt luisants,

lisses, noirs, et tantôt recouverts d’une vase jaune.

Là, sur ces racines, sous celte verdure épaisse, au-

1 .
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dessns de cette vase, règne, à basse mer, une chaleur

pesante, humide, inouïe : on dirait une serre chaude,

quoique sous le climat en feu de l’équateur.

— Oh! oh! dit M. Bleeder, sons ces arbres on doit

très-bien guérir des rhumatismes. J’essayerai de ce re-

mède.

— Cela est possible, dit M. Sharp , mais vous y pren-

drez les fièvres. Et puis il vous faudra vous établir sur la

côte de l’Atlantique, car vous ne trouverez pas de man-

gliers dans l’intérieur. Ils ne croissent que sur la mer.

Mais là , vous aurez de l’espace à héberger autant de ma-

ladies que vous en rêvez pour la santé de votre bourse ;

car il y a de ces arbres sur une étendue considérable.

Partout où va le Ilot de la mer, ils vont. Partout où il y a

sol arrosé par la marée , ils cramponnent leur végétation

envahissante, et il est des contrées, comme celte qu’on

désigne sous le nom de territoire contesté
,
par exemple

,

entre l’Oyapoc et l’Amazone, où on trouve jusqu’à quatre

lieues de palétuviers en profondeur dans les terres. Mais

ils cessent invariablement là où cesse la marée salée. Il

faut l’eau de la mer à leur végétation
,
comme il faut à

votre zèle, monsieur Bleeder, l’or du malade. Ils meurent

en eau douce. Et c’est pour cela qu’on n’en trouve pas sur

la grande bouche de l’Amazone, ni môme jusqu’au cap

Nord. Au-dessus de Vigia, que nous allons découvrir bien-

tôt, il n’y en a plus un seul.

M. Sharp parlait encore et continuait à expliquer à ses

passagers quelques-unes des étrangetés équatoriales qui

passaient sous leurs yeux, lorsqu’un spectacle tout nou-

veau et plus vivant s’offrit aux regards étonnés des hôtes

de la Caroline,

Ainsi que nous l’avons dit au commencement de ce
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cliapilre, le navire, engagé dans la seconde boudie de

l’Amazone, courait vers le Para, en prolongeant de très-

près la rive droite du fleuve. Emportée par le courant de

la marée montante, et par une brise légère qui godflait

ses voiles déployées, la Caroline glissait silencieusement

sur les vagues. Tout à coup, un peu à l’avant du vaisseau,

les passagers de la dunette , en regardant les palétuviers

que leur expliquait le capitaine, virent partir de leur ri-

deau monotone un cerf rouge dont la télé et le dos sor-

taient des flots à mouvements rapides. L’animal cherchait

à couper le fleuve en droite ligne cotnnie pour s’avancer

au large et gagner la pleine rivière ; mais le courant l’em-

portait dans la même direction que le navire, dont il se

rapprochait cependant par une ligne diagonale; peu à peu

^ tête aux bois grisâtres et chargés d’andouillers, qui

tout d’abord s’était présentée de face aux yeux des passa-

gers, n’apparut plus que de profil, entraînée par les flots

de la marée montante. Dans cette situation nouvelle, il

devait apercevoir le navire, dont il se rapprochait de plus

en plus, et chacun s’attendait à le voir rétrograder vers la

forêt, puis disparaître à nouveau dans les palétuviers.

Mais sa crainte des hommes, celle terreur innée qui vit au

sein de toutes les créatures animées, était étouffée en lui

par une cause inconnue
,
qui l’entraînait loin du rivage :

car il avançait toujours, et on eût dit qu’il faisait effort

pour venir à la rencontre du navire, tant il nageait direc-

tement dans ses eaux.

Le motif de sa terreur se révéla bientôt. Les palétuviers

s’entr’ouvrirent à nouveau, comme de grands blés verts

s’entr’ouvrent pour un lièvre qui sort, et on vil apparaître

il fleur des eaux une tôle large cl rougeâtre, qui sortait

ainsi qu’une boule sombre des flots jaunes cl miroitants
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(lu fleuve. ChacuD regardait en silence, s’attendant aux

ubuiements d’une meute hurlante, espérant les bruits

d’une fanfare de chasse éclatante et sonore; car, si perdu

({u’il se trouve par des terres lointaines, l’homme pense

toujours aux spectacles de la patrie : cherchant dans tout

ce qu’il voit des souvenirs de son enfance , se rappelant

son passé ineffaçable , évoquant partout le fantôme adoré

de la terre natale ! Mais le son du cor ne retentit pas dans

la forêt solitaire, et la voix légèrement effrayée de l’un des

Brésiliens cria :

— Un tigre 1 un tigre !

Le tyran des forêts américaines parut hésiter une se-

conde à la vue du navire qui passait en face de lui, à deux

cents mètres à peine.

Mais tout à coup la vue du cerf réveilla son appétit fé-

roce : il bondit sur les vagues comme s’il avait louché

terre ; son corps sortit de l’eau, passé le ventre, et, sans

plus s’inquiéter du bâtiment , il s’élança dans la direction

de sa proie. Le cerf nageait toujouis vers la pleine mer,

.SC rapprochant de plus en plus du navire par une ligne

diagonale de nage, que le courant loi faisait suivre mal-

gré lui. Quelques minutes encore, et, s’il ne changeait pas

de direction, il devait se rencontrer fatalement avec la Ca-

roline, à s’y heurter en plein travers.

Quant au tigre, se pressant vers sa proiè de toute la

force élastique de ses membres, il bondissait sur les flots

plutôt qu’il ne nageait : car c’est le propre de la race

féline de posséder une telle force nerveuse, qji’elle peut

aller sur l’eau par demi-bonds, comme une pierre qui

ricoche. Quand on parcourt les solitudes américaines, on

voit bien souvent le tigre ou le Jaguar, Yonça, comme le

nomment les Indiens, traversant le fleuve silencieux, fen-
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liant le courant en droite ligne, sortant des eaux pres-

que entier
;
puis montant au rivage , et fuyant à grands

bonds sur la boue liquide des plages amazoniennes, comme

un cheval au galop sur la terre gazonnée d’un hippodrome

d’Europe.

Les mouvements rapides de Yonça la rapprochaient à

vue d’œil de sa proie, qui faisait effort et nageait de toute

sa vitesse
; le monstre avançait comme avec des ailes ; le

cerf semblait à l’ancre ,
tant son féroce ennemi le gagnait

de course : cependant il glissait sur les flots, emporté par

le courant et la terreur, arrivani droit au navire. Il n’en

était plus qu’à quelques mètres à peine : déjà du haut de

la dunette, on pouvait entendre l’essoufflement régulier de

l’animal : à fleur d’eau on distinguait ses bois noirâtres

et lisses, sa tête, son œil effaré, sa boucbe, qui baignaient

par intervalles aux lames agitées du fleuve.

Ce spectacle nouveau avait mis la confusion à bord. Le

capitaine avait donné l’ordre à deux matelots de lancer

à la mer une embarcation pour essayer de prendre le cerf ;

parmi les passagers, un ou deux étaient descendus préci-

pitamment pour charger des fusils ; les autres se pres-

saient sur la dunette, reculant d’efl'roi à chaque bond du

jaguar, dont on pouvait déjà distinguer jusqu’au zébrage

de la tête. Vainement le capitaine les rassurait en leur

expliquant que l’animal ne pouvait pas sauter à bord, et

que le cerf occupait seul sa férocité affamée. A mesure

qu’il se rapprochait du navire, on voyait se retirer pour

descendre au carré quelque figure craintive; et à un bond

plus fort qui lit sortir de l’eau le corps tout entier du

monstre, ce fut une déroute générale, qui ne laissa sur la

dunette que deux ou trois passagers, le capitaine et le

pilote.
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Les matelots ne finissaient pas de détacher les amarres

du canot ; les tireurs, — se pressant lentement peut-être,

— ne revenaient pas. Quant à Antonio, calme à son gou-

vernail
,

il regardait la mâture pour ne pas voir le cerf qui

se rapprochait toujours et, par un effort suprême de

fuite, allait réussir à passer devant le navire sans se heur-

ter à ses parois. Mais par instants la tête du pilote s’a-

baissait sur le fleuve comme malgré lui, fascinée par sa

passion de chasse, la plus forte, et on pourrait dire la

seule passion de l’Indien ; et alors on voyait son œil noir,

ardent, aigu, darder du cerf au tigre un regard rapide,

comme s’il enviait le sort du monstre chasseur.

Enfin l’animal arriva bord à bord du navire ; il faillit

passer sous le beaupré : un coup de barre donné à propos

par le pilote fit dévier légèrement la ligne du vaisseau, et

les pieds, puis les bois du fugitif heurtèrent les flancs de

la Caroline. Le tigre n’élait plus qu’à vingt mètres de sa

proie ; encore deux ou trois bonds, et il atteignait sa vic-

time, qui, impuissante à se retenir aux parois glissantes

du vaisseau, dérivait déjà vers l’arrière.

C’en était trop pour l’Indien l Deux tentations coup sur

coup 1 Lâchant la roue du gouvernail, il se rua, rapide

comme la pensée, sur un des matelots qui préparaient le

canot de chasse, arracha le poignard pendant à sa cein-

ture; puis, mettant un pied sur la rampe de fer qui bor-

dait la dunette, il bondit à la mer en face du tigre.

Le monstre s’arrêta court, comme un pointer au galop

qui rencontre une bête inattendue; puis, faisant brusque-

ment volte-face, il recommença de nager et de bondir en

droite ligne vers les palétuviers. Presque aussitôt la tête

de l’Indien sortit des flots à quelques pieds du tigre : mais

l’animal fuyait à toute nage. Antonio comprit l’inutilité
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d’une poursuite, et plongeant de nouveau, il ne reparut

à la surface des eaux qu’à côté du cerf, qui, délivré du

navire, continuait à nager vers le large.

Le capitaine cependant, en voyant son pilote disparaître

par-dessus le bord, s’était tout d’abord élancé à la barré

du gouvernail, puis, appelant un matelot pour le rem-

placer, il était retourné à son poste de curieux. Il vit

l’Indien arriver près du cerf le poignard à la main et

nager, appuyé d’une main sur le dos de l’animal : il crut

qu’il allait le frapper.

— Ne le lue pas, ne le lue pas, cria M. Sharp.

El gourmandanl les matelots qui avaient enfin détaché

le canot, il les fit se presser pour rejoindre Antonio, et

amener le cerf, désormais trop éloigné du rivdge pour

échapper à leur poursuite.

Le canot descendit enfin à la mer avec un des matelots,

embarqua une lame, puis reprit aussitôt son équilibre sur

les vagues mouvantes ; du haut du pont le second matelot

se jeta à l’eau, à côté de l’embarcation, pour ne point

perdre de temps à descendre à la corde, et le canot s’éloi-

gnant de toute la vitesse des deux rameurs, rejoignit le

cerf. Antonio nageait doucement à côté de l’animal, atten-

dant l’arrivée des hommes, sans dire une parole aux ma-

telots. Il saisit l’amarre qui avait servi à attacher le ca-

not, et traînait au courant, à l’arrière de l’embarcation,

avança vers la tôle du cerf, le prit par un de ses bois, et

rattacha solidement au canot. L’animal effaré, soufflant,

épuisé de frayeur, nageait toujours sans se défendre. An-

tonio remonta dans l’embarcation, se mit au gouvernail,

et dirigea le canot vers le navire. Les deux matelots

avaient l epris les rames et nageaient de leur mieux : la

Caroline, portée par le courant plus que par ses voiles.

Digitized by Google



10 i/amazo.nk

avançait lentement : en qiicl(|uc3 minutes l’embarcation

rejoignit le navire.

Les passagers, revenus de leur terreur, avaient de nou-

veau fait apparition sur la dunette pour jouir du spectacle

de cette chasse. Antonio et les matelots attachèrent les

jambes du cerf, d’autres hommes le hissèrent jusque sur

le pont, et chacun put contempler à loisir le timide animal,

qui regardait d’un œil effaré celle foule de visiteurs

étranges.

Le pilote cependant était remonlé sur la dunette et,

comme s’il revenait d’une promenade à l’autre bout du

navire, avait repris la roue du gouvernail et continuait

à conduire la Caroline.

Mais bientôt la marée cessa de monter, les eaux du

fleuve coulèrent vers l’Océan, un courant rapide s’établit,

et le vent n’étant pas assez fort pour permettre au bâti-

ment de refouler le courant de la rivière, ni même de lou-

voyer utilement, le capitaine fit jeter l’ancre.

Vers le milieu du jour, la brise s’éleva, et le navire

reprit sa marche en courant des bordées. Bientôt, à me-

sure que la Caroline entrait de plus en plus en rivière,

l’eau saumâtre remplaçant l’eau de la mer, la végétation

des palétuviers s’éclaircit progressivement; d’autres ar-

bres, des palmiers, des mangubeiras, et surtout de grands

roseaux mucus-mucus s’élevèrent par intervalles, rom-

pant la monotonie régulière du dôme de verdure des man-

gliers.

Enfin vers le soir Vigia apparut enserrée par la forêt, et

comme ensevelie dans la végétation luxuriante du rivage.

On voyait à peine quelques maisons se dessiner blan-

ches et rouges, sous les rayons du soleil couchant. Mais

si petite que celte ville parût tout d’abord aux yeux, c’était
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une ville, un port, le Brésil enfin
; la bonne nouvelle se

répandit à bord, comme une lumière, allant de l’un à

l’autre par toutes les bouches ; connue de tous à la fois,

chacun s’empressa sur le pont pour mieux voir. Les blessés

eux-mémes, ceux qui pouvaient marcher se traînèrent en

dehors; ceux qui ne pouvaient que se soulever sur leur lit

de souffrance, regardant à tous yeux comme les autres,

tendirent leurs têtes vers les hublots ouverts.

La joie vint éclairer tous les fronts. Les blessés se cru-

rent guéris ; les valides se crurent arrivés. Tous ces hom-

mes, habitués à des villes, semblaient se retrouver en

retrouvant des maisons : des maisons, c’est-à-dire des

hommes vivant de leur vie, une civilisation quelconque,

un monde enfin ayant un peu de leur monde européen.

C’étaient les premières qu’ils voyaient depuis l’Europe ;

elles prirent à leurs yeux des semblants de la terre natale,

et la ville brésilienne apparut à tous comme un paradis

retrouvé.

I

II

Vl|rla. — La contrehaudc. — H'"* Ccrny.

Je t’aime et de la vie ensemble si tu veux
'

Nous passerons l'orage :

Un a plus de courage

: Et moins dure est la rame à qui rament à deux.

E.C.

Le navire jeta l’ancre devant Vigia, la ville, comme on

la nomme. Presque aussitôt trois barques se détachant du
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rivage arrivèrent autour de la Caroline et s’informèrent

de la nationalité et du nom du vaisseau.

L’un des Brésiliens répondit à ces demandes, et les visi-

teurs des barques parurent très-élonnés de trouver un

bâtiment français.

— Depuis plusieurs jours, dit l’un d’eux, nous attendons

un américain, et nous vous avions pris pour lui. Avez-

vous donc à bord des marchandises pour la contrebande,

que vous venez mouiller dans le canal de Vigia?

M. Sharp, auquel on traduisit ces paroles, désabusa le

nouveau venu de ses espoirs mal fondés, et lui fit expli-

quer pourquoi il avait pris celte route, à la suite de son

naufrage sur Magoari.

— Il n’y a rien à faire ici, dit l’un des visiteurs : le navire

ne fait pas de contrebande, rentrons en ville.

Les trois bateaux virèrent de bord pour retourner vers

la terre. Mais un des Brésiliens, passager de la Caroline,

avait un parent qui habitait Vigia au moment où le jeune

homme était parti pour l’Europe. Il s’informa de lui.

— Le senhor Hospedage est toujours à Vigia, dit le con-

trebandier, et sa famille comme son commerce sont en

,

prospérité.

— Dites-lui que son parent, M. Cabellerario de Ma-

ranhao, est abord de ce bâtimentet ne lardera pas à l’aller

visiter.

Les canots retournèrent au rivage. Le capitaine pria le

Brésilien d’acheter des vivres frais pour le navire, qui en

était privé ‘depuis si longtemps, et chargea M. Useless

d’accompagner le jeune homme jusqu’à terre. Mais une

demi-heure s’écoula en préparatifs avant le départ du
canot. La plupart des passagers voulaient visiter Vigia, et
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il fallut attendre les toilettes de chacun. Enfin, presque

tous étaient prêts, et déjà les moins attardés descendaient

dans le canot, lorsqu’une mon tarie peinte dans le goût de

celle que le docteur brésilien montait sur la côte deMarajo,

quitta le rivage et s’avança vers la Caroline..

Le navire était mouillé devant la ville, à deux portées

de feu de ses premières maisons ;
la montarie fut au long

du bord en quelques minutes, et un homme entre deux

âges, vêtu comme un notaire parisien qui part pour un

acte matrimonial ou mortuaire, mais au teint bruni, à la

figure ouverte et respirant une cordialité bienveillante,

demanda en portugais la permission de monter à bord.

Le Brésilien reconnut son parent à la voix plutôt qu’à

la figure, et, se levant du canot où il était assis, il aida

M. Hospedage à monter sur le pont de la Caroline, et le

présenta au capitaine. Après toutes les inutilités d’usage

que les hommes civilisés ont coutume de sc débiter entre

eux à toute rencontre, et sans penser un mot de ce qu’ils

se disent, le capitaine s’informa auprès de son visiteur

s’il ne serait pas possible d’acheter des vivres frais pour

le navire :

— Cela est difficile, reprit le Brésilien
;
Vigia n’est pas

grand, et c’est à peine si vous trouverez quelques poules

maigres; mais la marée est presque pleine; attendez:

tout à l’heure vous aurez du poisson frais.

— Je ne refuse pas le poisson, ditlc capitaine, et encore

moins celui de l’Amazone que tout autre, car c’est le meil-

leur poisson du monde; mais ne trouverais-je pas à acheter

un bœuf, une vache ou même un taureau, peu m’importe !

Il y a trois mois bientôt que nous n’avons vu de viande

fraîche : quelle qu’elle soit, les passagers comme l’équipage

la trouveront toujours bonne.
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— Impossible, capitaine, il n’y a pas de campine * au-

tour de Vigia, et, par suite, nous n’avons pas de bestiaux.

J’ai une vache, et c’est' la seule qu’il y ait de ce côté de la

rivière à plus de vingt lieues autour de la ville.

— Et des moutons?

Le Brésilien secoua la tête.

— Au moins, vous avez bien quelques cochons? Indi-

quez-moi où je puis m’adresser pour en trouver deux ou

trois.

M. Hospedage se prit à sourire :

— J’aime mieux vous dire la vérité, capitaine, dit-il.

Vous la sauriez aussi bien que moi après deux heures de

recherches, et je vous aurai évité de chercher. Vous ne

trouverez rien. Tout ce que vous pouvez espérer ici, c’est

une douzaine de poules et trois ou quatre douzaines

d’œufs.

— Que voulez-vous que je fasse de douze poules et de

cinquante œufs pour cent bouches affamées? De quoi

vivez-vous donc ici? Vigia contient, dit-on, six mille habi-

tants?

— Je vous l’ai dit, capitaine, vous aurez du poisson,

pourvu que la marée ne le tourne pas.

~ Comment? que la marée ne le tourne pas?

— Oui, si le poisson a été pris à la fin de la.marée der-

nière, et s’il n’arrive pas ici avant la fin de celle-ci, il

sera probablement gâté. La viande se conserve tout un

jour, mais le poisson tourne en quelques heures, cor-

rompu par la chaleur orageuse du pays.

> On nomme campine un espace dérriclié de main d’bomme ou pat-

nature, mais où il y a de l’herbe, c’est-à-dire un pâturage pour les

bestiaux.

Digitized by Google



LKS UKVOLTKS Dli PAKA il

•— Eh bien, et quand le poisson est gâté, que mangez-

vous?

— Nous avons du poisson salé, du pirarücu du liant

Amazone, ou du gurijuba, de la pescada fumée.

M. Sharp fit une grimace significative, et dit à son visi-

teur ; — Eh bien, mon cher monsieur, quels que soient les

charmes de votre patrie, il n’est pas probable que j’aille

m’y retirer jamais, sur mes vieux jours.

Mais le jeune Brésilien se hâta de dire :

— Le Brésil n’est pas partout ainsi, capitaine, et si

vous alliez ailleurs, vous verriez au contraire une abon-

dance prodigieuse et qui dépasse de beaucoup celle d’Eu-

rope. Au Para, vous jugerez; je suis même certain que

mon parent est trop modeste sur les ressources de sa ville,

et que s’il voulait chercher un peu, il trouverait pour vous.

Mais M. Hospedage reprit ;

— Mon jeune parent, vous êtes comme tous mes com-

patriotes; la vanité patriotique avant tout : mais comme

je suis de ceux qui croient qu’on ne se corrige qu’en se

regardant, et que, d’ailleurs, nous avons assez d’autres

qualités et une terre assez riche pour avouer franchement

nos insuffisances, j’ai pris coutume de dire à tous et par-

tout la vérité. Or, la vérité au Para, comme dans presque

' tout le Brésil, est qu’on y vit mal et par notre faute. Ainsi,

à Vigia, ici, c’est-à-dire à six lieues de Marajo, qui nourrit

deux cent mille bestiaux, nous mangeons de la viande

sept ou huit fois par an, aux fêtes publiques ou au ma-

riage de l’un de nous ; lorsque, avec une campine d’un

kilomètre carré, que la ville pourrait faire établir à moins

de cinq cents pataquès ' une fois payées, nous aurions du

‘ La pataquc brüsilicniic \aut 1 franc de notre nionnuie.
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bétail à n’en savoir que faire. Mais c’est notre richesse

môme qui fait notre incurie, et à tous navires qui passent,

nous courons acheter des conserves d’Europe
, à prix

excessifs, quand il nous suffirait de nous baisser à terre

pour avoir dix fois ce que produit l’Europe. Il en est de

même au Para, et vous ne le verrez que trop par vous-

même. Au surplus, si vous voulez envoyer deux de vos

hommes en ville, je vais vous donner un esclave pour les

conduire, mais ils ne trouveront que du poisson salé.

— Je vous remercie, monsieur, dit le capitaine. J'accepte

votre offre, et si vous permettez, mes hommes iront même

dans la campagne; ils y seront peut-être plus heureux

que dans la ville même; nous ne repartons qu’à la marée

montante, ce qui nous donne sept heures à rester devant

Vigia.

— A vos souhaits, capitaine, mais il n’y a d’habitation

que dans la ville. Ici, tout le monde est pêcheur ou con-

trebandier. Autour de Vigia, on ne trouve que la forêt

déserte et le fleuve; c’est-à-dire, quand nous le voulons,

du gibier et du poisson. Et puisque vous restez ici pendant

toute la marée, permettez-raoi de vous convier à souper,

ainsi que ces messieurs, j’ai quelques heures devant moi,

cela suffit pour préparer tout de mon mieux, et je vous ai

dit tant de mal de notre pauvre pays, que je veux du

moins vous prouver qu’avec un peu d’efforts, on y pour-

rait bien vivre.

M. Sharp refusa, prétextant de la quantité de ses pas-

sagers, de ses blessés à soigner, et de toutes ces raisons

banales que chacun sait trouver pour colorer un refus ;

maisM. Hospodage était le fils d’un de ces vieux planteurs

portugais, riches et magnifiques, qui jadis se vantaient à

bon droit de n’avoir point d’hôtels dans la colonie, parce
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que leur hospitalité remplaçait les hôtels, et qui, en effet,

se faisaient un devoir de garder jour et nuit porte ouverte

et table servie. Pour tout héritage, son père ne lui avait

guère laissé que ses idées généreuses, et le fds se sentant

à l’étroit dans les débris d’une fortune qui ne suffisait pas

à ses larges instincts, avait quitté Pernambuco, sa ville

natale, et s’en était venu vivre à Vigia. Des étrangers qui

passaient par sa résidence solitaire, des Français surtout,

car les Brésiliens aiment la France, étaient une bonne

fortune pour son hospitalité rajeunie. Il insista vivement,

pria ses compatriotes de joindre leurs prières aux siennes,

et lit si bien, que le capitaine lui promit d’aller souper

chez lui avec ceux de ses passagers qui voudraient le

suivre. M. Hospedage demanda la permission de retourner

à terre pour donner quelques ordres
;
puis, prenant à bord

de sa montarie une partie des passagers, il revint vers la

ville, suivi de près par le canot du navire.

A peine débarqué, il ordonna à un esclave de conduire

M. Useless par les quelques rues de Vigia, et de faire tous

efforts afin de leur procurer des vivres. Puis, laissant pour

un instant ses visiteurs à la garde de ses compatriotes, il

alla jusqu’à sa maison, afin d’envoyer rapidement des

chasseurs dans le bois et des pêcheurs au fleuve
;
mais il

revint presque aussitôt, et conduisit lui-même ses hôtes ,

par la ville.

— Il nous reste à peine deux heures de soleil, dit-il aux

Européens, mais cela suffit, hélas! pourvoir les débris

de Vigia. A part les ruines de nos deux églises, vous ne

trouverez que des maisons nues et misérables, envahies

par la forêt.

El, en effet, les passagers surpris entrèrent bientôt dans

les ruines d’une église qui avait dû être magnifique.
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Des restes d’ogives, de trèfles, de sculptures, de con-

structions gothiques, révélaient la richesse et le goût des

constructeurs ; mais cela était misère que voir, dans quelle

dégradation le temps et l’incurie avaient laissé tomber le

pieux édifice. Un pan de toiture respecté par les vents

couvrait encore la place où s’élevait l’autel
;
partout ail-

leurs, la végétation équatoriale avait envahi la demeure

du Seigneur; de hauts arbres, pressés comme dans la

forêt, croissaient librement an milieu de la nef ; des lianes

pendantes s’enroulaient comme des lierres autour des ar-

ceaux demi-écroulés ;
à travers leurs feuilles vertes ou

distinguait vaguement des rosaces entrevues, vestiges

d’un passé disparu. Les murs tombaient de toutes parts
;

des débris d’autels, de statues, jonchaient en dedans les

côtés du temple, presque ensevelis sous les feuilles ou

les décombres; et sur le sol, à travers ces débris, des

dalles funèbres, encore couvertes d’inscriptions effacées,

ensei^aient les sépultures des jésuites, fondateurs ou

lévites du temple.

Aucune révolution, aucun désastre, aucun tremble-

ment de terre, n’avaient bouleversé cependant l’église én

ruine. Non; l’oubli des hommes puis quelques années

seulement avaient passé sur elle : et la pluie, les vents, la

végétation, rainant tous ensemble le travail des religieux

d’un autre âge, le pieux édifice, déserté par les fils des

conquérants, s’effaçait sous l’œuvre incessante et destruc-

tive de la nature.

Quelques passagers pénétrèrent à grand’peine sous les

débris du toit qui abritaient le sanctuaire; aussitôt on vit

s’envoler, par vols effarés et circulaires, des centaines d’oi-

seaux nocturnes et de grandes chauves-souris rouges,

seuls hôtes désormais du temple abandonné.
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Attristés à la vue de ces ruines, les passagers allèrent

visiter la seconde église. C’était même chose : presque

partout elle tombait en ruine, ainsi que la première;

seule, une pauvre chapelle reconstruite, ou plutôt con-

servée à la hâte, à peine crépie comme une hôtellerie pas-

sagère, restait debout et servait d’église à la ville. Quel-

ques ornements fanés, isolés, misérables, paraient un

autel plus misérable encore
;
et puis, partout, on ne voyait

que des murs blancs ou la terre nue, sous un toit grêle,

qui, de toute part, laissait filtrer tour à tour le soleil,

les vents, la pluie. A côté de la chapelle, sous des restes

d’arceaux réparés, on avait construit pour le prêtre une

obscure demeure, avec un triste enclos plein de dé-

combres, où quelques poules chétives picoraient dans

les herbes. Des chemises et des vêtements incertains,

étalés sur un mur en ruine, séchaient dans un coin,

aux obliques rayons du soleil couchant. Cela était tout,

tout ce qui restait des deux temples de Vigia : de ces

deux églises que les Portugais de l’ancien temps van-

taient à bon droit comme des monuments de la foi, de la

puissance, de la civilisation, apportées par eux dans l’Amé-

rique du Sud.

— Nous n’avons rien autre chose à vous montrer dans

la ville, dit M. Hospedage à ses hôtes; partout ailleurs

vous ne verrez que des maisons en ruine, encombrées de

poissons salés ou de marchandises de contrebande. Venez

à ma demeure
;
elle est, comme toutes les autres, misé-

rable et nue, mais vous y trouverez, en attendant le sou-

per, un verre de porto, quelques fruits demi- sauvages, et

toute l’hospitalité que peut donner un pauvre pêcheur.

Les passagers suivirent leur hôte, en regardant sur

leur route tout ce qu’on pouvait voir de cette pauvre bour-

2
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gade. M. Hospedago demeurait à l’exlrémilé de Vigia. Ils

traversèrent la ville tout entière par sa grande rue, c’est-

à-dire par un chemin inégal, non pavé, couvert d’herbes,

avec un sentier, étroit et boueux, frayé dans le milieu :

unique artère coupée par une douzaine de rues transver-

sales plus pauvres encore que la rue principale
;
puis trois

ou quatre places donnant sur le fleuve, spacieuses, mais

couvertes de hautes herbes. Tout cela, des deux côtés,

était bordé par des maisons sans étage, pressées comme

celles d’une vieille ville, aux murs blancs, aux toits en

paille ou en tuiles rondes et rouges, aux portes mal closes

ou masquées par des nattes en paille tressée, aux fenêtres

basses fermées par des grillages en bois serrés plus que

des guichets de couvents, et s’entr’ouvrant en tabatières.

Personne dans les rues, personne sur les places. Çà et

là devant une porte, quelques enfants grouillaient tout nus,

rouges par naissance, rouges par soleil, jouant lentement

et sans bruit sur la terre humide
;
puis de tous côtés des

chiens maigres, chétifs, grisâtres et galeux, rôdaient triste-

ment de case en case, cherchant pâture d’un œil inquiet,

ou disputant aux vautours noirs des lambeaux de pois-

sons pourris.

De loin en loin, aux maisons, sur le passage des Euro-

péens, une porte s’ouvrait, une natte s’écartait, une fenêtre

à tabatière se soulevait, et alors apparaissaient au soleil

les têtes en désordre d’un essaim de femmes à demi vêtues.

Les unes,— tes blanches, étaient pâtes, étiolées, jaunâtres,

avec de grands yeux éteints, et des cheveux noirs, éclatants,

dénoués, qui ruisselaient sur leurs épaules maigres
; les

autres,— négresses, mulâtresses, capresses, mamalucas,

curibocas, étaient rouges, jaunes ou noires, fortes, mas-
sives, aux lèvres épaisses, aux petits yeux, aux cheveux
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courts mal peignés, aux épaules charnues. Toutes, confon-

dues ensemble, contemplaient une seconde ces blancs qui

passaient en les regardant, puis confuses, refermaient en

hâte leurs trappes entr’ouvertes ; et par les guichets, par

les nattes obscures, on entendait des cris et des rires so-

nores qui s’échappaient, comme des bruits d’oiseaux en-

fermés dont on secoue la volière.

Les passagers arrivèrent enQn à la demeure de leur hôte.

— Messieurs, dit M. Hospedage avant de faire entrer ses

visiteurs, la case n’est ni grande ni riche, mais telle

qu’elle est, avec ses pauvres habitants, elle est à la dispo-

sition de vos seigneuries.

Au milieu d’une salle vaste, propre et maintenue Irès-

fralche, grâce aux fenêtres et aux portes hermétiquement

fermées, une grande table d’acajou, ovale, faite d’un seul

morceau, et pouvant servir à quinze personnes à la fois,

portait quelques frasques ‘ de vin de Porto, des verres de

toute dimension, et un panier plein de mangues dorées.

Les passagers, encouragés par les façons hospitalières

de leur hôte, et séduits par la vue des mangues, goûtèrent

tous au fruit tropical. Les uns mordaient à même comme

des singes sur des noix, les autres essayaient d’enlever la

peau avec les couteaux ou leurs doigts, et les Brésiliens

riaient de bon cœur à regarder les grimaces des premiers,

qui ne trouvaient qu’amertume, et l’ébahissement des

seconds en voyant couler le jus du fruit. Car, chez lui,

l’Européen raille sans mesure les mœurs, les allures et

les ignorances de quiconque ne vit pas à sa mode
;
mais

nul, plus que lui, ne prête aux rires quand il s’envient sur

un autre hémisphère
; et il n’y a pas spectacle plus bouffon

1 Le frasque portugais vaut deux litres.
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que celui d’un Européen qui débarque sans guide en pays

transatlantique, se heurtant à toute chose, trébuchant à

chaque pas, et dénigrant à chaque chute tout ce que ne

comprennent pas ses sens ébahis.

M. Hospedage coupa quelques mangues pour ses hôtes,

qui goûtèrent enfln à la chair parfumée de la pêche tro-

picale; mais bien peu recommencèrent l’épreuve. L’odeur

et le goût de térébenthine qui s’exhalaient du fruit les

dégoûtèrent presque tous, et il n’y eut que deux ou trois

audacieux qui tentèrent un second, mais désolant es-

sai. Ils ne savaient pas qu’au bout de trois mois d’ha-

bitation sous les tropiques, tous, peut-être, aimeraient ce

fruit dédaigné, autant et plus que leurs fruits européens,

car il en est toujours ainsi, malgré la répugnance invin-

cible que la mangue cause tout d’abord.

Cependant la plupart des passagers, sur les invitations de

leur hôte, oubliaient le goût des mangues avec du vin de

Porto, lorsque la porte s’ouvrit brusquement, et un mon-

sieur à tête bien peignée, à face bien rasée, à faux-col bien

ajusté, à vêtements strictement compassés, — un parfu-

meur anglais en vopge, s’efforçant à se donner des airs

de quelque chose, empesé de morgue et de mutisme,—
entra dans la salle, le chapeau sur la têtd.

— Le seigneur chef de police ! murmura M. Hospedage,

et aussitôt à toutes révérences, il s’avança vers le nouveau

venu : puis à paroles et à voix humbles, il le pria de s’as-

seoir et de prendre avec ses hôtes un verre de Porto.

Mais le rigide magistrat était irrité apparemment; car,

sans daigner répondre aux prévenances de son compa-

triote, il lui dit sévèrement :

—Vous avez donc oublié votre devoir et mes fonctions,

que vous ne m’avez pas tout d’abord averti de l’arrivée
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du navire? De quel droit faites-vous débarquer des élran-

gers sans que j’aie visité leurs passe-ports, leur vaisseau,

leur patente? Suis-je ou non le chef général de la police?

Reconduisez de suite ces étrangers à leur bord.

M, Hospedage murmura quelques motS' d’excuse, et se

tourna d’un air désappointé vers ses hôtes. Le jeune Bré-

silien chercha vainement à venir au secours de son fautif

parent : le superbe fonctionnaire ne daigna môme pas lui

répondre. Tout ce que les prières de M. Hospedage purent

obtenir de l’incorruptible magistrat, fut une promesse de

se rendre de suite au navire pour vérifier les papiers

de bord, et s’informer officiellement des motifs de l’ar-

rivée du navire à Vigia.

Le jeune Brésilien traduisit aux passagers les injonc-

tions du difficultueux personnage
,
et leur expliqua les

peines encourues par leur hôte, pour avoir reçu des

étrangers sans la visite préalable du chef de police, qui,

à Vigia, représentait à la fois la commission sanitaire, la

douane et l’autorité administrative et militaire.

Chacun se leva pour retourner à bord : les uns se con-

solèrent en remplissant un dernier verre
;
les autres mur-

murèrent à demi-voix contre le rigorisme inhospitalier de

celte autorité à plusieurs branches. M. de Cinnamon le

comparant, assez peu révérencieusement, au valet d’Har-

pagon, tour à tour cocher et cuisinier, demanda si ce

monsieur avait un uniforme spécial pour chacune de ses

fonctions; mais, les Brésiliens donnant l’exemple, tout le

monde sortit et suivit l’autorité dans la direction du

navire.

Une barque ramée par six Indiens vêtus d’une espèce

d’uniforme gros-bleu à lisérés verts, sale, rapiécé, troué

et tombant de vétusté, conduisit monseigneur le chef de

2.
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police de Vigia à bord de la Caroline. M. Hospedage ainsi

que ses passagers allèrent chercher plus loin la montarie

et le canot pour retourner au navire.

La barque policiale arriva le long du bord. Le Brésilien

monta et s’informa du capitaine auprès du premier mate-

lot qu’il rencontra sur le pont.

M. Sharp apparut presque aussitôt, et demanda, en

français , au nouveau venu quel était l’objet de sa visite.

— Je suis le chef de police de la ville, et voici mes sol-

dats, dit le visiteur en montrant ses six rameurs; je viens

examiner vos papiers de bord et savoir quel motif vous a

fait entrer à Vigia.

Mais tout cela était trop de portugais pour le capitaine ;

il fit signe au chef de police qu’il ne le comprenait pas, et

l’emmena dans la chambre do Montfort. Les Brésiliens

(}ui, d’ordinaire, lui servaient d’interprètes, étaient les uns

à terre
,
et le troisième trop blessé pour supporter les fa-

tigues d’une conversation.

Là, le magistrat répéta sa phrase sur un ton plus im-

périeux encore que la première fois
;
mais il était tombé

sur un mauvais jour
; le capitaine avait son humeur vent

debout, et, comme il le disait lui-méme, il n’était pas

abordable par ce vent-là. M. Sharp connaissait d’ailleurs

le Para et la valeur des rodomontades exigeantes de ses

fonctionnaires. Aussi
, dès que Montfort eut répété scru-

puleusement les paroles de son interlocuteur, le capitaine

toisa l’arrogant visiteur avec un regard si malveillant, que

ce dernier, visiblement troublé, regarda vers la porte, de

l’air effaré d’un écolier fanfaronnant qui voit entrer le

magisier.

L’examen terminé, M. Sharp se tourna vers Montfort,

et lui dit en épelant chaque parole :
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— Dites à ce moricaud que je ne montrerai mes pa-

piers qu’à mon consul; que je suis entré à Vigia, parce

que j’avais une voie d’eau, et que cela m’a fait plaisir; et

que s’il n’est pas content
,
je le débarquerai sans palans

par-dessus le bord, lui, ses soldats et toute sa ville.

Montfort se prit à sourire et ne répéta que la première

partie des paroles de M. Sharp; mais ce dernier devinant

la restriction de son traducteur, insista sur la portion éner-

gique de sa réponse.

— C’est la meilleure manière de me débarrasser de

. ses exigences, dit-il. Si vous lui parlez doucement, il vou-

dra visiter le navire depuis la grande hune jusqu’à la cale^

et me créera des difBcuUés sans nombre au Para.

Montfort obéit en partie, et, mitigeant la réponse de

M. Sharp, il se borna à dire que le capitaine ne reconnais-

sait pas les pouvoirs du chef de police, et se refusait posi-

tivement à lui rendre des comptes.

Mais, sans entendre le français, le magistrat avait com-

pris, aux regards et à la voix du capitaine, le respect mé-

diocre qu’on avait pour son autorité ; aussi reprit-il d’un

ton complètement radouci :

— Je ne demande pas à voir tous les papiers du navire.

Je veux seulement savoir l’état de santé deâ passagers et

de l’équipage, avant de les laisser se promener à terre.

Puis, ajouta-t-il en clignant des yeux d’une manière

expressive, comme je suis chargé de la police, si 1e ca-

pitaine a quelques marchandises sujettes à droits élevés,

nous pourrons nous entendre à cet égard ; M. Hospedage

s’occupe de pêche et de colle de poisson, je sais bien

mieux que lui la vente des marchandises qui passent en

contrebande.

Montfort traduisit fidèlement les paroles du Brésilien,
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tout en ajoutant : — Je ne sais pas ce qn’il veut dire, et je

ne comprends pas quelle corrélation il peut y avoir entre

la police et les marchandises de contrebande, si ce n’est

qqe l’une doit arrêter les autres ; mais voilà ce qu’il dit.

— Je comprends bien, moi, dit le capitaine : c’est qu’à

ses fonctions médicales et policiales, il joint celle de con-

trebandier, et tout simplement il vient à bord pour voir si

je ne veux pas faire avec lui un peu de commerce. Répé-

tez-lui ce que je vais dire, et vous allez voir ;

— Je compte aller souper à terre dans quelques heures,

et là, si le chef de police veut, nous causerons affaires. Je

reste la moitié de la nuit devant Vigia; nous avons du

temps à nous pour le débarquement, et la nuit vaut mieux

que le jour. J’ai beaucoup de marchandises;— et il ajouta

à voix basse : — mais je ne peux pas parler librement à

bord de ce navire, on entend tout.

Montfort répéta.

Le chef de police sourit d’un air d’intelligence amicale,

puis il ajouta :

— C’est bon. Vous me promettez la préférence. Je vais

faire dire à vos passagers qu’ils ont libre pratique, puis

nous irons chez M. Hospedagc, qui parle très-bien fran-

çais, et là nous ferons notre marché.

— Voyez-vous? dit M. Sharp aussitôt que Montfort lui

eut traduit les paroles de l’autorité ; ce doit être le pre-

mier contrebandier de la ville, et s’il a de l’argent, je vais

profiter de mon passage à Vigia pour faire avec lui um;

petite affaire nocturne. Ces gueux-là ont voulu nous piller

à Marajo ; quand je les volerais un peu à Vigia, il n’y au-

rait pas grand mal.

Sans attendre la réponse du capitaine, lé contrebandier-

magistrat se dirigea vers le pont pour envoyer son canot à
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terre prévenir les passagers; mais, à cè moment même,

M. Hospedage arrivait au long du bord avec tous ses

hôtes : le chef de police se pencha en dehors du bastin-

gage et dit à voix haute :

— Les papiers du navire sont en règle. Je les ai tous

visités : la santé est parfaite à bord
;
les passagers peuvent

se promener à terre en pleine liberté, et moi-même et le

capitaine nous irons vous rejoindre tout à l’heure. Nous

aurons besoin de vos services, mon cher monsieur Hospe-

dage.

Les deux barques, virant de bord, retournèrent à terre,

tandis que le magistrat revenait auprès de M. Sharp.

Quant à ce dernier, pendant ce temps, il disait à Montfort ;

— Je ne veux pas, mon cher passager, vous ennuyer

de mon commerce. Je vais garder sur le pont ma pratique

de contrebande, et quand M. Useless sera revenu j’irai à

terre. Restez en paix et guérissez-vous.

Et aussitôt faisant signe à son futur client de le suivre,

il le conduisit à sa chambre, et se fit apporter des liqueurs,

afln de patienter jusqu’à l’arrivée de son second. Toutes

les nations se comprennent quand il s’agit de boire l’eau-

de-vie française
;
et l’entente cordiale la plus sincère régna

bientôt entre les deux amis, malgré leurs intentions tout

d’abord hostiles, leurs projets de vols réciproques et les

luttes mercantiles qui ne pouvaient manquer de surgir au

moment du traité. Mais les amitiés commerciales sont

d’autant plus vives qu’elles sont plus soudaines et plus

exposées : il faut se hâter d’en jouir; puis c’est un moyen

si vieux, mais si séduisant, pour se tromper l’un l’autre,

que se faire tout d’abord politesse amicale !

Quant à Montfort, il ne fil rien pour empêcher le départ

du capitaine et de son client. Depuis plusieurs heures
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déjà, le blessé s’agitait sur sou lit de souffrance, hésitant

à se lever, retenu seulement par la crainte de retarder sa

^érison. La journée allait finir, et madame Cerny, qui

avait passé presque tout le jour précédent à son chevet,

n’avait pas reparu près de lui : le malade souffrait bien

plus de cette absence que de ses blessures oubliées, et le

capitaine pouvait empêcher Clémence de revenir; aussi le

vit-il s’éloigner avec cette satisfaction muette que ressent

un amant, quand il voit partir enfin un visiteur qui lui

trouble un rendez-vous d’amour.

Mais le départ de M. Sharp ne fit pas entrer madame

Cerny. Vainement, pour lui révéler sa solitude anxieuse,

Montfort agitait bruyamment dans sa chambre tous les

meubles placés à portée de ses mains débiles ;
vainement

il appelait à voix haute quiconque passait dans le carré,

demandant sans cesse quelque chose ; tous les appelés

s’empressaient pour lui donner les objets de ses demandes,

tous entraient dans sa cabine, tous y restaient tour à tour

des minutes entières longues comme des heures : tous,

excepté celle que son cœur appelait.

C’était à dessein que Clémence n’avait pas reparu

dans la chambre du malade. Non moins que Mont-

fort, — plus que lui peut-être, — car, plus que lui,

elle avait besoin d’affection, elle eût désiré rester et vivre

dans cette chambre; là, seule, au chevet de son blessé,

elle s’enivrait à loisir des projets insensés de bonheur

qu’il murmurait à son oreille. Mais le baume d’Antonio

avait, comme par miracle, fermé toutes les blessures ; le

danger était passé. Décidée qu’elle était à lutter contre

l’affection môme qui la dominait, madame Cerny ne vou-

lait plus désormais ni encourager la passion du jeune

homme, ni laisser grandir la sienne.
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Clémence était une noble nature, fière et résolue jus-

qu’au sacrifice. Elle avait une ou deux années de plus

qu’Henri; elle ne pouvait lui apporter en dot que sa pau-

vreté, sa fille déjà femme, et les désillusions d’une âme

frappée par le malheur. Sentant ses années trop lourdes

pour ce Jeune homme aux passions encore exaltées, elle

ne voulait pas lui imposer une chaîne qui, tôt ou lard, lui

pouvait devenir pesante. Elle se disait qu’un jour peut-

être, ce cœur vagabond regretterait une union contractée

dans une heure de folie passagère : et, ne voulant pas

profiter de la fièvre passionnée qui les emportait tous

deux, pour lui surtout, pour son bonheur, pour son ave-

nir, elle se refusait à son amour!

En outre, poussant jusqu’à l’égarement le culte du

passé, elle regardait comme une désertion d’oublier les

morts par les vivants, se reprochait l’épuisement de ses

tristesses de veuve, et frémissait de laisser revivre son

cœur une seconde fois.

Enfin, s’enivrant outre raison d’amour maternel, elle

se répétait sans trêve qu’elle devait à sa fille de garder son

veuvage, et s’accusait comme d’un crime de toute affec-

tion étrangère.

Tour à tour aveuglée par des délicatesses chimériques,

ou des devoirs exagérés, elle se roidissait contre son

amour, luttait contre tous les vœux de son âme, et re-

poussait, insensée, le légitime bonheur qu’elle pouvait

donner et prendre. Étrange nature que la nature humaine !

On dirait que tous ceux qui ont du cœur ici-bas sont

condamnés à souffrir par leur cœur même, comme on

souffre d’un vice, d’un malheur ou d’une blessure
;
et que

plus on en a, plus on en souffre! N’y aurait-il donc que

ceux qui ont oublié d’en avoir en naissant, ou qui l’ont
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arraché d’eux comme on arrache une épine, qui puissent

vivre sans douleurs morales?

Saintement élevée par sa mère, sainte femme, morte

avant l’âge, madame Cerny avait été mariée, toute jeune,

à un officier des gardes du corps; et, jusqu’à sa mort, elle

n’avait jamais quitté son mari. Au moment de la guerre

d’Espagne, elle l’avait suivi et attendu dans une petite

ville des Pyrénées; toute sa vie heureuse s’était écoulée

entre ses affections d’épouse et de mère. Quand sa fille

lui était venue, elle l’avait élevée puis enseignée comme

sa mère avait fait pour elle, sans aides. Henriette était

fille unique, son père et sa mère l’adoraient et ne vivaient

que pour cette enfant. Lorsque la mort de M. Cerny avait

brisé le cœur de la femme et de la mère, triste jusqu’à

mourir, mais soutenue par .son amour maternel, elle avait

fait face à sa douleur. Pendant près de trois années, elle

avait existé, en quelque sorte, à force d’amour pour sa

fille : vivant de privations incessantes, afin de ménager

plus longtemps ses faibles ressources : habitant un en-

tre-sol obscur : passant des mois entiers chez des parents

égoïstes qui froissaient ses orgueils d’épouse. Mais, mal-

gré tout, son pauvre pécule allait s’épuisant jour à jour ;

l’aumône de centimes que l’État lui servait comme veuve

d’officier ne suffisait môme plus à son pain quotidien.

Elle avait appris à peindre dans sa jeunesse. Elle fit des

portraits et des fleurs, qui en valaient bien d’autres;

beaucoup d’anciens amis lui promirent secours
;
quelques-

uns la tirent travailler : bien peu la payèrent Elle ne ga-

gnait môme pas ses porcelaines et ses pinceaux. Alors elle

avait voulu renvoyer sa servante pour vivre plus restreinte

encore; mais la vieille servante avait élevé la jeune fille, et

Marguerite n’avait pas voulu quitter sa maîtresse adorée :
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— Je n’ai pas besoin de gages , madame Clémence

,

comme elle continuait d’appeler madame Cerny ; je res-

terai près de vous. Si vous me renvoyez, je reviendrai

tous les jours m’asseoir sur la porte ; il faudra faire mettre

en prison la vieille Marguerite.

Clémence l’avait gardée. Mais la situation de ces deux

êtres qui vivaient de rien, pour cacher à la jeune fille

leurs angoisses maternelles, devenait plus précaire chaque

jour. Trop fière et trop pauvre pour se fiiire payer les

portraits qui lui étaient dus, ne pouvant plus vivre à Pa-

ris, même de sa vie solitaire, elle s’était résolue enfin à se

retirer dans un obscur village de Bretagne. Il lui en coû-

tait d’abandonner par ce départ les espoirs brillants qu’elle

nourrissait toujours pour sa fille. Mais la nécessité parlait,

et déjà elle préparait tout pour sa vie nouvelle, lorsqu’elle

reçut une lettre d’un frère de son mari qui avait fait for-

tune au Brésil
, y était resté, avait appris, par hasard, les

misères de sa belle-sœur, et l’appelait près de lui avec sa

nièce.

La France n’avait plus d’attraits pour elle
; longtemps

elle s’était bercée des espoirs d’une restauration répara-

trice. Ses espoirs s’envolaient avec les années. La fortune

bruyante des nouveaux venus froissait sa douleur de veuve

et ses croyances politiques. Elle frémissait impuissante

,

en entendant encenser, honorer, décorer du nom de héros

les révoltés de la rue, les meurtriers de son époux. Le

Brésil, récemment prôné en Europe, était représenté

comme un pays splendide ; autant valait J’exil au Brésil

que l’exil en Bretagne ; son mari lui avait parlé bien des

fois de son frère lointain ,
marié , mais sans enfants. La

lettre était amicale et pressante. Elle partit.

Solitaire toujours ,
depuis scs années de veuvage et de

3
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maliiears» eU« avait rencontré Monlfort, sur ce navire qui

les emportait tous deux vers la terre étrangère. Le jeune

homme partageait sa foi politique, ses instincts de race et

d’éducation première. Il avait, par instants, dans le regard

et l’attitude, des similitudes étranges avec un de ses frères

mort en Allemagne depuis 1830. Elle s’était prise pour

lui d'une sympathie fraternelle, dont il lui avait paru

digne, surtout lorsqu'il s’était fait oublier par sa fille. De*

puis la mort de son mari
,
c’était le premier être avec le-

quel elle se trouvait sur tous points en communauté de

sentiments. La solitude et l’oisiveté du bord lui firent l’é-

tudier en quelque sorte jour à jour. Ses actions répon-

daient aux pensées qu’il exprimait. C’était à ses yeux une

noble nature, qui ne se démentait pas.

Veuve, trisîc, mais jeune encore, tourmentée d’un be-

soin inné d'affection , et voyant l'afTeclion de sa fille pâlir

à son naissant amour, elle s’était complue dans cette

amitié
;
puis, du jour où Montfort avait sauvé Henriette,

elle avait dérivé plus vile à une amitié plus vive, mais sans

s’inquiéter encore, sans soupçonner son cœur. Les paroles

railleuses du jeune homme, à propos de mariage avec ma-

dame Milliner, et son propre trouble lui avaient tout ù

coup révélé son amour.

L’absence de Monlfort, son retour, ses défaillances se-

courues avaient avivé leur ufTection mutuelle. Tant que

les faiblesses du blessé avaient mis sa vie en danger, elle

était restée; mais ses blessures se fermaient, et la vie lui

revenait heure à heure, en quelque sorte
;
à l’étreinte de

ses mains, qui pressaient les siennes sans cesse, elle pou-

vait juger de ses forces renaissantes : et en même temps,

sentant chanceler son propre courage, sentant tomber une

à UQO toutes les résistances de son âme, elle ne voulait

Digitized by Googie



LES «ÉVOLÏÉS DU PARA 39

pins passer ainsi près de lui des heures solitaires, qui en-

fiévraient jusqu’à folie leur passion croissante.

Prenant une résolution décisive, — elle le croyait du

moins, — elle avait prié le missionnaire de la remplacer

auprès du malade, puis elle était montée sur la dunette,

où Paul et sa fille oubliaient tout dans les heures ou-

blieuses de leur bonheur. Elle avait passé près d’eux

quelques heures, causant avec une volubilité fébrile, pour

tromper ses enfants et se tromper elle-même sur le

désordre de son cœur. Mais bientôt, lasse de dissimuler

ses émotions intérieures, et voulant se trouver seule avec

elle-même, elle était descendue dans sa chambre, afin de

reposer un peu, dit-elle.
~

Là, à genoux devant son lit de bord, elle cacha sa tête

dans ses mains, et commença de prier avec ferveur, de-

mandant à Dieu la force nécessaire pour oublier et vaincre.

Dieu ne lui fit pas celte grâce : la prière, ce baume im-

mortel, qui seul, dit-on, peut apaiser les âmes trou-

blées, fut inapuissante à calmer son cœur. Elle resta à

genoux, rêveuse, courbée sous le poids de son amour

combattu : mais la prièi'e efiacée mourut peu à peu sur

ses lèvres comme dans son âme. Longtemps elle demeura

ainsi.

Au moment où le navire arrivait devant Vigia et où

chacun des passagers s’apprêtait pour aller visiter la ville

brésilienne, sa fille, inquiète de ne point voir paraître

sa mère, descendit dans leur chambre commune, au risque

de troubler son repos. La jeune fille la trouva demi-pleu-

rante, tellement perdue dans les pensées qui l’obsédaient,

qu’elle ne l’entendit même pas venir. ElTrayée d’une tris-

tesse qui lui parut d’autant plus étrange qu’elle contras-

tait avec ses propres joies d’amour, Henriette se jeta au
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COQ de sa mère, en lui demandant la cause de ses larmes.

S’efforçant de sourire pour cacher à sa fille l’état de son

cœur, madame Cerny embrassa longuement son enfant et

finit par lui dire :

— Ne te trouble point. Ce n’est rien. Je pensais à ton

père.

Mais soudain, ce demi-mensonge et ce souvenir lui re-

montèrent au cœur comme un blasphème : elle se prit à

pleurer plus fort. I..es caresses de sa fille, qui la consola

doucement et à douces paroles, comme savent faire les

femmes, la rappelèrent peu à peu à elle-même, et, répa-

rant à la hâte le désordre de ses cheveux et de son visage,

elle s’apprêtait à monter sur le pont, afin de voir la ville,

lorsqu’avec l’étourderie égoïste de son jeune bonheur,

Henriette lui dit tout à coup.

— Tu ne sais pas, mère : maintenant que Je te vois

calmée, je suis presque heureuse de te voir pleurer au

souvenir de mon père.

— Pourquoi? dit-elle.

— Ohl parce que tout à l’heure, comme nous causions

en t’attendant, M. Oesdichado et moi, il m’a dit que M. de

Montfort avait pour toi une amitié bien grande, car, pen-

dant son délire, il né faisait que parler de toi. Et il a

ajouté en riant : « Il ne faut pas dire cela à votre mère,

mais il compte vous servir de père. » Je n’ai rien dit, mais

j’étais bien sûre, moi, que tu ne pensqis pas à lui.

Madame Cerny, sentant monter la rougeur jusqu’à son

front, détourna la tête, afin de cacher à sa fille le trouble

que lui causaient ces paroles, et feignit de chercher quelque

chose sur son lit, comme si elle n’avait pas entendu. Mais

au même moment la porte de sa cabine, qu’Henriette

avait déjà entr’ouverte pour sortir, s’ouvrit tout entière,
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et Montfort apparut, pâle comme un linceul, chancelant,

s’appuyant aux parois de la chambre pour ne pas tomber.

Aussitôt après le départ de Clémence, qui avait prié le

missionnaire de la remplacer près de lui, le jeune homme

avait renvoyé son nouveau garde-malade, sous prétexte

qu’il ne pouvait dormir que dans la solitude, mais en réa-

lité pour se recueillir dans son amour.

Quand on aime, il y a des heures, et ce sont les plus

douces de cette vie, des heures où on sent son âme si rem-

plie, qu’on désire être seul pour penser mieux, pour mieux

voir avec les yeux du cœur ; et alors on s’enferme, comme

on s’enferme adn de relire un poëte aimé. Il avait ainsi

attendu calmement pendant quelque temps, puis il avait

essayé d’indiquer â Clémence la solitude où il se trouvait,

« Quand elle me saura seul, pensait-il, elle reviendra plus

vite. » Mais Clémence ne revenait pas. Toute la journée

il avait espéré son retour avec la triple impatience de son

caractère, de sa souffrance et de son amour. Enfin, vers

le soir, il avait vu partir les passagers ; mais il avait su

par Paul que madame Cerny n’était pas allée à terre : au

moment où le capitaine quittait sa chambre avec son

client de contrebande, il avait entendu la jeune fille entrer

dans la cabine de sa mère ; et démêlant un bruit de pleurs

étouffés, exalté par sa passion fébrile, inspiré par un

vague pressentiment, il s’était levé pour aller lui-même

chercher celle qu’il aimait. Le sang qu’il avait perdu le

laissait dans une faiblesse extrême, les tempes lui battaient

douloureusement, et, par intervalles, il n’y voyait plus.

Mais la fièvre qui l’avait pris, comme elle prend tout le

monde, à toute souffrance, sous ces climats en feu, la

fièvre lui servait de forces. 11 s’était soulevé de son lit de

douleur, s’était habillé comme il avait pu, à dix reprises;

Digitized by Googic



42 l'amazone

puis, sans réfléchir, d’un seul etïort, aÂnsi qu’on mourant

qui se relève, il était arrivé jusqu’à la porte de madame

Cerny, située à quelques cabines de la sienne. Là, il avait

entendu son nom prononcé par Henriette, il avait entendu

ses dernières paroles, et, sans calculer autre chose que

son amour en péril, il avait poussé la porte entr’ouverte et

il entrait.

Pâle, la tête égarée, il resta une seconde sans lien dire
;

puis, domptant sa faiblesse et regardant la jeune hile, qui

recula étonnée, presque effrayée de cette apparition subite,

il lui dit d’une voix grave :

— Paul a dit vrai, mademoiselle : j’aime madame votre

mère
; je serais le plus malheureux des hommes si elle ne

me permettait pas de l’aimer.

Et il resta debout, quoique sentant ses genoux se déro-

ber sous lui, mais attendant une réponse de madame Cerny.

Quant à elle, troublée jusqu’au fond de l’âme, et, en le

revoyant ainsi, oubliant tout, et son passé, ses résolutions,

ses pleurs, sa fille même, elle s’élança vers lui en disant :

— Henri, Henri, vous allez tomber; reposez-vous et

taisez-vous 1

Puis, soutenant le jeune homme qui allait tomber en

effet, aidée d’Henriette silencieuse, elle le fit asseoir sur

le banc qui entourait la table du carré.

Le bruit de cette scène fit arriver Paul, le missionnaire

et l’un des passagers, qui seuls étaient restés sur le navire,

et n’avaient pas voulu aller à Vigia. Montfort, à bout de

forces, s’était évanoui; le missionnaire le porta sur son

lit : la blessure de son bras était ouverte de nouveau, et,

à l’incohérence des paroles qu’il murmura lorsqu’il eut

repris ses sens, il était évident que le délire s’était emparé

de lui.
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Cependant, au bout de quelques minutes, revenu à lui-

même, il se rappela vaguement ce qui s’êtait passé, et

l’idée d’avoir offensé madame Cerny s’empara de son

esprit en idée fixe : bientôt il pria Paul d’aller porter

des excuses de sa part; mais le missionnaire, laissant

le blessé aux bras de son ami, et lui remettant le baume

d’ucuuba donné par Antonio, se chargea de ce soin en

disant :

— Calmez-vous ,
monsieur de Montfort, moi je vais

parler à madame Cerny.

Et rentrant dans- le carré où la veuve et sa fille se te-

naient silencieuses, il les pria devenir causer avec lui

quelques instants sur le pont.

Là, désormais certain que ses paroles ne pouvaient pas

parvenir jusqu’à l’oreille inquiète du blessé, il dit à la

veuve :

— Il ne m’appartient pas, madame, de sonder vos réso-

lutions; mais j’ai soigné beaucoup de malades en ma vie,

et mon devoir est de vous dire que l’état de M. de Mont-

fort est plus grave qu’il ne le parait être, non par ses bles-

sures mêmes, mais par la fièvre violente qu’elles déter-

minent chez lui. Je crois que vous seule, madame, le

pouvez guérir par votre présence et vos paroles. Comme
prêtre d’un Dieu de charité, je vous conseille de lui donner

encore vos soins.

Madame Cerny se tourna vers sa fille, qui écoutait si-

lencieuse les paroles du missionnaire.

— Henriette, lui dit-elle, je n’onblie rien; mais il t’a

sauvée deux fois.

— Mère
, je n’ai pas le droit de t’empêcher de guérir

M. de Montfort, puisque son salut l’exige et que monsieur

lui-même te le conseille !...
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Et il y avait dans sa voix, en disant ces paroles, tout

un flot de reproches et d’amertume dissimulés. Le mis-

sionnaire le comprit; aussi, sans laisser à Clémence le

temps de répondre, il se tourna vers la jeune fille et lui dit :

— Vous êtes bien jeune, mademoiselle, pour connaître

les devoirs de cette vie. Quand vous aurez passé par la

douleur; quand vous saurez, vous aussi, ce qu’on soulTre

aux blessures du cœur, vous comprendrez que, pour tous

et toujours, le premier de tous les devoirs, c’est la charité.

Puis s’adressant à madame Cerny :

— Faut-il annoncer votre visite à notre malade
,
ma-

dame, ou faut-il le faire espérer?

— Je rentre avec vous, monsieur ; vous avez raison :

c’est un devoir, je le remplirai tout entier; pour le reste,

que la volonté de Dieu s’accomplisse !

Et en achevant ces mois, elle entra dans la chambre de

Montfort. Paul, inquiet de la faiblesse fébrile de son ami,

lui prodiguait vainement des paroles et des secours im-

puissants; le blessé n’écoutait rien : il répétait machina-

lement et à demi-voix les paroles qu’il avait entendues

dans la bouche d’Henriette, sans se rendre compte d’autre

chose que des dangers de son amour. La voix de Clémence,

qui entrait dans sa cabine et remplaçait Paul
,

le rendit h

lui-même comme par miracle.

Quant à elle, comprenant la vérité des paroles du mis-

sionnaire à l’éclair de joie qui parut dans les yeux du

jeune homme, elle s’approcha de lui sans hésiter, et pre-

nant la main qu’il n’osait lui tendre, elle se baissa jusqu’à

son chevet et lui dit à voix basse ;

— Calmez-vous, Henri, car je vous aime.

Puis se retournant vers Paul, qui restait dans la cham-

bre, incertain de ce qu’il devait faire :
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— Vous êtes presque mon fils, lui dit-elle : Henrielle

en ce moment doute de sa mère
;
vous qui savez, comme

moi, ce que nous devons à votre ami, faites-lui compren-

dre qu’avant tout je dois le sauver.

Paul alla retrouver sa fiancée sur le pont
,

le mission-

naire s’en fut visiter les autres blessés. Elle resta seule

près de Montfort.

111

Boaiicr de M. Ilospedaere. — Le ceucert de chef

de police. — La coaleiivre éleetrlqoe. — Arriw^
au Para.

Entrez, on vous attend :

A ces mots , mais trop tard reconnaissant ma faute

,

Je le suis en tremblant dans une chambre haute...

Sentant encore le chou dont ils furent nourris.

BoiLEAr.

I.a nuit était déjà tombée depuis quelque temps, et, en

compagnie de son client contrebandier, le capitaine avait

enfin, à force de grogs, trouvé le dernier mot de la bou-

teille d’eau-de-vie qu’il s’élail fait servir, lorsque M. Use-

less rentra. Selon les prédictions de M. Hospedage, le lieu-

tenant n’avait rien trouvé par la ville. Maison par maison,

il avait visité toutes les rues. Vainement il avait offert des

prix doubles et triples de ceux d’Europe; la plus belle ville

du monde, elle non plus, ne peut donner que ce qu’elle

a , et les habitants de Vigia ne pouvaient offrir que du

poisson salé. La morue et le lard de la Caroline valaient

3.
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mieux que la pescada fumée ou le pirarucu fétide qu’on

lui présentait comme unique ressource
;

tout ce que le

lieutenant avait pu récolter de vivres frais consistait eu

une douzaine d’œufs et quatre poules maigres, ache-

tées à prix d’argent et de prières exagérés. Le capitaine

fit d’autant plus volontiers contre disette bon cœur, qu’il

espérait en l’hospitalité de M. Hospedage ; cependant il

recommanda au lieutenant de faire guetter par un homme
de vigie la rentrée des bateaux pécheurs qui ne pouvaient

tarder; puis il partit à terre pour traiter de contrebande

avec le chef de police.

En attendant l’heure du banquet annoncé
, les passa-

gers s’étaient répandus par la ville, en quête de distrac-

tions, leur hôte les ayant laissés pour faire en sorte de les

mieux recevoir.

Le plus grand nombre, les esprits encore empreints des

dangers de Marajo , n’osaient pas séparer leurs frayeurs

réunies, et erraient par les rues, s’arrêtant partout : regar-

dant sans voir par les fenêtres ou les portes ouvertes à la

brise du soir : contemplant le fleuve, qui baissait d’instant

en instant, et laissait à découvert une grève boueuse : sui-

vant curieusement autour des arbres le vol ondulant des

mouches à feu, dont les lueurs pâles et scintillantes com-

mençaient d’éclairer les feuilles. Quelques chiens errants

les suivaient inquiets et silencieux, fuyant par moments

aux pierres que les enfants leur lançaient en dépit des

frayeurs maternelles; et tous allaient devant eux, tour-

nant sur eux-mêmes, sans but, marchant ensemble à l’a-

venture ,
mais sans se quitter, défiants , la tête en l’air,

ainsi que des moutons qui vaguent effarés, sans pâturage

et sans berger.

Quelques-uns cependant, plus hardis, se séparèrent du
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groape, et chacun d'eux, suivant la pente de son âme, de

son instinct ou de son métier, s’efforça de tuer les heures

d’attente.

Sous la conduite du jeune Brésilien , le seul mission-

naire descendu à terre alla visiter le curé de la ville; mais

le curé n’était pas au presbytère; sa gouvernante in-

dienne , qui gardait la maison en compagnie de trois ou

quatre enfants demi-blancs et demi-indiens, les conduisit

à travers la ville, jusque dans le fond d’une loja portu-

gaise, où ils trouvèrent enfin le senhor padre de Vigia,

jouant aux cartes, en compagnie de deux Brésiliens et

d’un frasque de tafia. Après quelques paroles échangées

de part et d’autre, le padre offrit à ses visiteurs de parta-

ger les joies de la soirée
;
mais le missionnaire s’y étant

refusé absolument, tous ensemble retournèrent à la mai-

son de M. Hospedage.

Quant à M. Bleeder et à ses acolytes ordinaires, un

peintre et un musicien, ils étaient partis pour la maison

d’école
;
mais le maître était absent : la mulâtresse qui

gardait l’école réussit à faire comprendre aux visiteurs

que 16 docteur, comme elle l’appelait, joignant à ses fonc-

tions de maître d’école la profession de pécheur, était

parti depuis deux mois, pour faire du poisson salé, dans

la haute rivière : qu’il ne reviendrait qu’au moment des

crues, c’est-à-dire en janvier, son habitude constante

étant de ne faire classe lui-méme que durant deux mois

de l’année. — Et pendant son absence, ajoula-t-elle en se

rengorgeant comme un hételier d’auberge qui s’annonce

à ses voyageurs, — c’est moi qui tiens l’école.

Trois ou quatre aventureux, affamés d’aventures amou-

reuses, se risquèrent à pénétrer dans une case où ils aper-

çurent un essaim de femmes, qui riaient en se berçant
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dans des hamacs à la lueur douteuse d’une lampe placée

par terre. Toutes fumaient dans de longues pipes au four-

neau étroit, à demi vêtues d’une chemise blanche avec un

jupon noirâtre, la tête, les bras et les pieds nus, les che-

veux en désordre, mal retenus par un grand peigne en

écaille haut de six à dix pouces. Ils entrèrent, et l’iine des

Indiennes tapuyas, la maîtresse de la case, à la face large,

aux petits yeux et aux cheveux noirs, aux épaules char-

nues, mais comme dorées, sans taille, à la voix douce et

argentine, leur fit signe de se reposer dans les hamacs,

en murmurant l’éternel bonjour portugais : Vim sm-

hores, etc.
'

L’un d’eux, ne sachant pas s’asseoir dans ce filet mou-

vant, tomba par terre aux éclats de rire de ses hôtesses;

un autre, pour se donner assurance et maintien, se prit à

caresser les enfants, qui jouaient tout nus sur la terre nue ;

un troisième risqua quelques mots de portugais ou d’es-

' pagnol, qui retombèrent incompris, puis alluma un cigare

en faisant de doux yeux à défaut de douces paroles.

Mais les enfants s’échappaient d’un air effrayé et bou-

deur; les femmes riaient entre elles à gorge pleinê'pour

chaque parole estropiée que risquaient leurs visiteurs. Au
bout de quelques minutes d’efforts inutiles pour se faire

comprendre, ils partirent chercher ailleurs meilleure hos-

pitalité. Toujours bien accueillis, mais sans entente cor-

diale, ils firent ainsi deux ou trois essais de conversation
;

puis, fatigués d’insuccès, finirent par rejoindre le gros des

passagers, sans tenter davantage des visites infructueuses.

Las de promenade et d’oisiveté, tous les promeneurs

étaient revenus à la maison de M. Hospedage , après une

heure ou deux de course par la ville. Ils y trouvèrent le

capitaine, qui, grâce à leur hôte brésilien, servant d’inter-
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prête au chef de police, avait déjà terminé toples ses af-

faires, et se prélassait dans un hamac en attendant leur

retour.

M. Hospedage annonça à ses hôtes que le chef de po-

lice commandant supérieur civil et militaire de Vigia, le

senhor Joao-José-Miguel-Raimundo Vaidoso de Tolice,

voulant faire honneur aux passagers du navire français

,

donnerait chez lui le souper que lui-même comptait offrir

à ses hôtes, et qu’à cet effet sa seigneurie avait fait pren-

dre le gibier et le poisson, que ses esclaves à lui avaient été

chercher.

— Je le regrette, ajouta le Brésilien d’un air soumis;

j’avais fait de mon mieux pour traiter mes hôtes à l’eu-

ropéenne, et madame Hospedage avait joint ses efforts

aux miens. Mais j’ai dû obéir à l’injonction de l’auto-

rité supérieure.

Les passagers quittèrent la maison de l’hospitalier ha-

bitant, avec un triste pressentiment de leur sort nouveau.

Sa case soignée, garnie de nattes, aux murs nus, mais
^

propres; sa varanda donnant sur une cour plantée d’oran-

gers et de citronniers en fleur
; son salon confortablement

rempli de meubles d’acajou du pays, à fonds de cannes

tressées, éclairé par des lampes et des bougies de France;

l’air accueillant de leur hô e, de sa femme et de ses en-

fants, douce famille, doucement élevée, aux allures di-

gnes, dont l’attitude révélait encore l’opulence antique,

sans rougeur de leur présent plus modeste : tout leur fai-

sait regret, car tout respirait chez lui cette bospitalité

simple>et vraie, complète, offerte à pleines mains, à plein

cœur, qu’on trouve dans les deux Amériques, surtout

dans les républiques espagnoles, et que beaucoup d’Amé-

ricains exercent comme un sacerdoce.
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Us arrivèrent ù la boutique du chef de police. L’orgueil>

leux magistrat leur montra d’abord en détail toute sa

maison. Il leur fallut tout parcourir, depuis le magasin,

où des amas de colle de poisson et de poisson salé répan-

daient leur odeur nauséabonde, jusqu’à la loja où l’un des

fils de sa seigneurie vendait à fausse mesure du taûa et des

étoffes frelatés, aux administrés de son père ;
jusqu’au sa-

lon, grande pièce carrelée de carreaux plats, peinte en bleu

jusqu’à hauteurde poitrine, puis en blanc jusqu’au toit, avec

une large bande jaune pour séparer les deux peintures.

L’un des passagers, attardé en suivant, ouvrit par mé-

garde la porte de l’espèce de dortoir commun de la senhora

Yaidoso et de ses ûlles : il aperçut ces dames déjà habil-

lées pour la fête, et achevant de se contempler devant

quelques débris de miroir collés aux murailles. Cinq ou

six hamacs serrés les uns contre les autres encombraient

la pièce, ainsi que des nippes de toute blancheur et de

toute qualité, qui séchaient sur des cordes en travers.

Pour plancher, la terre nue; pour plafond, les tuiles;

pour tous meubles, les éternelles caisses eu bois vert,

ouvertes çà et là, et laissant apercevoir un paquet de vê-

tements en désordre. Un escabeau boiteux supportait

pêle-mêle quelques objets de toilette graisseux, ébréchés

par le temps et l’usage
;
puis toute une apothicairerie de

pommades françaises. Le visiteur effaré referma la porte

en hâte et rejoignit les autres passagers.

Une grande table carrée, couverte d’une nappe blanche

et entourée de bancs de bois fixés dans le sol, était pré-

parée dans la varanda. Des couis en terre, remplis d’une

huile rance, armés de longues mèches en coton tourné,

servaient de lampes, jetant au-dessus de lu salle leurs

clartés douteuses.
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A la place de chaque convive on voyait deux assielles,

un couteau et une cuiller (de fourchettes rarement, le

couteau les remplace ; de serviettes jamais, la nappe com-

mune y supplée toujours).

— Si j’avais été prévenu de la visite de vos seigneuries,

dit le scnhor Yaidoso en montrant la table à ses convives,

j’eusse envoyé au Para et vous aurais fait servir toutes

conserves d’Europe ; mais le temps m’a manqué.

Enfin le souper commença.

Le chef de police fit les honneurs des dons forcés de

M. Hospcdage, avec l’aplomb imperturbable d’une auto-

rité brésilienne villageoise, sans môme adresser à ce der-

nier une parole de remercîment ni de souvenir. La femme

et la famille féminine n’étaient pas du banquet; les fem-

mes ne mangent pas avec les hommes : quelques esclaves

à peine vêtus et les soldats rameurs servaient les con-

vives.

Pour pain, auprès de chaque assiette, ù même la table,

sur la nappe, chacun avait son petit tas de farine de ma-

nioc; de la farina d’agua, c’est-à-dire de petits grains

jaunes, gros comme des graines de chènevis, durs à casser

les dents et d’un goût insipide. Aux deux bouts de la table,

quatre plats-gamelles étalaient quatre las de riz cuit à

l'eau, et de mingao, c’est-à-dire de farine détrempée dans

une eau graisseuse.

Comme boisson, le porto régnait solitaire; non pas ce

porto que rêve tout Anglais en voyage, limpide et doré

plus qu’un flacon de rOljmpe, mais du porto fort, épais,

charge de marc et d’alcool : du vin bleu de Portugal.

Une soupe au poisson, c’est-à-dire quelques n^orccaux

de poisson demi-cuits, nageant dans une eau pimentée,

fit tout d’abord tressaillir le palais bronzé de M. Sharp
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lui-mftme. Vinrent ensuite et simultanément de grandes

huîtres cuites, ou plutôt enfumées sur leurs écailles, de

l’onto ou du tapir rôti, à la chair rouge, dure et sèche,

d’une viande de trentième catégorie, puis cinq ou six

squelettes de poulets baignés dans une sauce au tucupi,

qui ferait tousser le plus intrépide buveur d’une barrière

parisienne. Le festin se termina par de la mélasse calci-

née, dite confiture d’orange ou de citron.

Vainement les passagers se ruaient, avec un courage et

un appétit dignes d’un meilleur sort, du poisson à l’anta,

et de l’anta aux poulets. A chaque bouchée, on pouvait

voir les têtes des plus intrépides se redresser frissonnantes

et apaiser à gorgées d’eau leurs bouches emportées. L’un

d’eux, un homéopathe, sans doute, voulut goûter à des

piments qui étalaient devant lui, sur une assiette, leurs

peaux rouges et lisses : il en prit un et mordit à même,

comme un enfant dans un fruit. 11 crut avoir mordu sur

un charbon ardent; et en effel, au bout de quelques

minutes, ses lèvres étaient gonflées, ainsi qu’après une

brûlure.

Les Brésiliens cependant savouraient avec orgueil et

plaisir le souper de sa seigneurie, et sa seigneurie sem-

blait manger pour plusieurs jours. En compagnie du curé,

qu’il avait pris à sa droite, il plongeait indifféremment

ses mains ou son couteau dans les plats de riz et de min-

gao, puis dans son assiette et dans sa bouche qu’il gardait

toujours pleines à la fois, de poisson, de viande et de pou-

let. Par intervalles, il essuyait ses doigts aux rebords de la

nappe, saisissait une pincée de farine, et la lançait à sa

bouche avec une dextérité de jongleur. Il engloutit ainsi

tout ce qu’il put contenir, se pressant plus qu’un sanglier

domestique; après quoi, il essuya longuement sa bouche
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au même rebord de la nappe, el se leva pour porter les

santés.

Il but d’abord à la longue vie de Sa Majesté le roi des

Français; ce à quoi le capitaine riposta par un toast à

l’empereur du Brésil. Puis, s’adressant à chacun des pas-

sagers, il but avec chacun d’eux un petit verre de porto à

la santé de chacun d’eux ; et il fit sa ronde si complète,

qu’à la fin du repas, le capitaine ayant gravement proposé

un toast aux droits de dotiane, parce quMIs font vivre les

contrebandiers, le digne magistrat, confondant ses devoirs

et sa profession, s’écria d’une voix de Stentor : Vive la

contrebande

I

et raconta des histoires à mettre en course

tons les douaniers du Brésil, de l'Amazone à la Plata.

Mais si grande que fût la loquacité que lui inspiraient

- le porto et l’eau-de-vie de M. Hospedage, le contreban-

dier-magistrat n’avait nullement perdu la mémoire. Aussi,

lorsqu’un des désappointés passagers se leva de table pour

demander au capitaine de retourner à bord, sa seigneurie

commanda le silence avec un geste imposant d’autorité, et

annonça aux Européens qu’ayant improvisé un concert à

la façon de ceux de l’Europe, il allait conduire ses hôtes

au salon.
•

Bon gré mal gré, mélomanes ou non, repus ou non

repus, il fallut suivre sa seigneurie. Tout était préparé pour

la réception, et la vaniteuse autorité avait fait réunir le

ban et l’arrière-ban des musiciens de Vigia. Dans le salon,

brûlait sur l’appui de la fenêtre une lampe en cuivre, je-

tant par trois becs trois lumières fumeuses, et, à travers

un nuage plus épais que celui d’une tabagie moderne,

les passagers de la Caroline aperçurent tout d’abord une

blanche douteuse, madame la chef de police, qui attendait

les invités en ^compagnie de ses quatre filles. Elle était
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splendidement couverte d’une robe do soie couleur gorge

de pigeon, en cheveux, avec tant de bijoux et de chaînes

au col, aux bras, aux mains, qu’elle avait l’air d’avoir em-
prunté l’échoppe ambulante d’un marchand de chaînes

de sûreté. Elle n’ouvrit pas la bouche, oscilla seulement

le buste à l’entrée de chaque visiteur, puis alla s’asseoir

à l’extrémité de la pièce, derrière les musiciens, et ne

quitta plus sa place de toute la soirée.

Ses quatre filles, vêtues de blanc, mais sans bijoux, se

tenaient debout à côté de l’orchestre, et ne levaient ni

les yeux ni la tête des partitions musicales qu’elles te-

naient à la main. Cinq guitares, quatre flûtes et trois

violons étalent perchés sur des musiciens, perchés eux-

mêmes sur des tabourets empruntés à l’église : attendant

en silence et dans une attitude respectueuse l’ordre de

l’autorité.

Tout d’abord, sa seigneurie alla s’asseoir sur un

haut fauteuil situé contre un des murs de son salon, au-

dessous de son portrait, où elle était représentée en

grand costume : encadrée d’une large bande de bois peinte

en bleu, regardant de face d’un air théâtral, une main

sur la garde de son sabre, et l’autre étendue comme un

orateur qui va parler. Quand tout le monde fut entré et

placé, les uns assis, presque tous debout, le senhor Vai-

doso fit signe de fermer portes et fenêtres pour ne laisser

fuir aucun son
;
puis, se tournant vers le plus âgé des

violons, qui paraissait cumuler les fonctions de chef d’or-

chestre et de premier virtuose, il ordonna de commencer.

Le concert commença :

Quamquam mtminisst horret

incipiam. C’était du français : la Marmllaite. Les quatre
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filles chantaient : les violons, flûtes et guitares allaient à

l’unisson, chacun de son côté, chacun son essai de Mar-

seillaise; sans s’interrompre, si ce n’est les flûtes et les voix

pour reprendre haleine. Les chanteuses ne passèrent ni

un vers, ni une note. C’était atroce, inouï, infernal : et le

musicien incompris, passager de la Caroline, avoua plus

tard que, même aux heures les plus désordonnées de son

imagination musicale, il n’avait jamais rêvé bruit aussi

complet.

M. 1e chef de police marquait la mesure de la tête et

du pied : M. le curé témoignait de sa satisfaction en fai-

sant à ses deux oreilles des parabruits avec ses mains :

la Marseillaise finie, le magistrat donna l’exemple des

applaudissements, et adressa tant à ses filles qu’aux mu-

siciens quelques éloges, qui provoquèrent presque immé-

diatement l’exécution d’un nouveau morceau.

Ce fut une romance portugaise interminable. M. de

Cinnamon compta les couplets jusqu’au onzième, après

quoi la précipitation des exécutants l’empêcha de comp-

ter
; mais il estima le tout à environ deux douzaines. Les

jeunes musiciennes la chantèrent à voix aiguës et variées,

qui, jointes au bruit des instruments, ne laissèrent de\i-

ner ni l’air, ni même les paroles. Mais, en fait de musique,

la bonne comme la mauvaise, ne suffit-il pas d’entendre?

Comprendre est du luxe.

La romance, sans nul doute, était mélancolique, car

la senhora Vaidoso pleurait à plein mouchoir, et sa sei-

gneurie elle-même, l’impassible commandant, était vi-

siblement émue. Toutefois le morceau fini, l’admiration

paternelle dessécha la sensibilité de l’auditeur, et le glo-

rieux père des quatre Malibran de Vigia joignit ses bravos

aux bravos frénétiques de ses administrés. M. lo padre
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était violet à force de crier en trépignant, des pieds comme

des mains. L’une des guitares, dans son enthousiasme

—

politique, — applaudit vivement en regardant l’autorité.

Enfin quelques passagers, emportés par l’exemple, ou

pour régler la note du souper, offrirent impudemment

des éloges, des bravos et bon nombre de gestes satisfaits.

Les jeunes cantatrices s’épanouirent • comme des pi-

voines, et fredonnèrent à demi-voix un nouveau supplice.

Les instruments tressaillirent sur leurs tabourets, et,

sous le coup d’un triomphe aussi complet, le concert

allait recommencer plus fort. Mais le capitaine était à bout

de patience. Il regarda ses passagers. Trois ou quatre à

peine faisaient encore bonne contenance; la plupart

étaient dans un état digne de pitié, fiuignés de sueur et

d’ennui, sous les souffrances croissantes d’un festin pi-

menté, d’un concert impitoyable et du manque d’air par

quarante degrés de chaleur, dans la fumée d’une lampe

nauséabonde, ils restaient là comme des attachés pour la

torture.

Interrompant les préludes de la mélodie nouvelle qui se

préparait, M. Sharp, à voix haute
,
chargea M. Hospe-

dage de dire au chef de police, que l’heure de la marée

étant arrivée, il était forcé de retourner à bord et d’em-

mener ses passagers.

Le magistrat connaissait parfaitement les heures de la

marée, qui ne montait pas encore ; il se récria sur les

exigences du capitaine; mais ce dernier, sans même at-

tendre une réponse, ouvrit brusquement la porte du

salon, et ne s’arrêta que dans la rue. <

Vainement sa seigneurie fronça des sourcils olympiens,

et se plaignit amèrement d’un procédé tout à fait impoli,

disait-elle, inouï jusqu’alors, envers le commandant supé-
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rieur de Vigia, d’une ville brésilienne comptant plus de

six mille habitants! Dame Vaidoso s’éventa avec son

mouchoir pour cacher la rougeur qui montait à ses

joues; les guitares s’agitèrent ébahies sur leurs tabourets,

et les jeunes musiciennes jetèrent sur les passagers audi-

teurs des regards chargés de muettes prières.

Mais le départ de M. Sharp fut contagieux comme un

mauvais exemple. Parmi tous ceux que leur heureuse

étoile avait placés près de la porte de sortie, ce fut un

sauve qui peut successif, mais général : bientôt il ne resta

de patients que les infortunés qui, traqués de l’autre côté

du salon, n’osèrent pas traverser à découvert le champ

de souffrance déserté par tes heureux fuyards.

Une fois hors d’atteinte, M. Sharp se tourna vers ceux

qui l’avaient suivi :

— Messieurs, dit-il, quoi que j’aie fait pour nous déli-

vrer, la marée m’oblige à séjourner encore deux heures

devant Vigia. Que ceux qui veulent rester, restent; moi,

j’en ai trop, du souper, de la musique et de sa seigneu-

rie. Je retourne à bord.

Mais nul de ceux qui avaient eu le courage de fuir

n’était tenté de rentrer.

Quant aux captifs, par place ou par patriotisme exagéré,

le dépit de l’amphitryon les délivra bientôt. Sa seigneu-

rie, froissée dans tous ses orgueils, se leva: puis, sans

vouloir écouler, ni les consolations du padre, ni les excu-

ses des Brésiliens, qui s’offraient à ramener le capitaine,

elle se retira dans ses appariements. Alors chacun com-

posa sa révérence, son sourire, son petit mensonge de

gratitude, et prit congé de la senhora, qui s’éventait tou-

jours, toujours assise et silencieuse. Dix minutes après,

tout le monde était à bord, et ceux qui, à terre, avaient

Digitized by Google



58 L AMAZONE

applaudi, louange, remercié avec le plus d’effusion,

ceux-là surtout se prirent à railler sans pardon et le sou-

per, et le concert, et les toilettes, et la ville entière.

Les rires retentissaient encore sur la dunette de la Ca-

roline, et chacun faisait de son mieux de l’esprit aux dé-

pens de ses hdtes, lorsque le canot de M. Hospedage,

resté à terre avec les Brésiliens, arriva contre le bord. Le

négociant, appelant quelques matelots, comniença de

faire charger sur la Caroline une vache et plusieurs cages

pleines de poules, de canards, etc. Vainement le capitaine

hésitait à accepter des offrandes d’autant plus magniflques

qu’elles composaient toute la basse-cour de l’hospitalier

habitant. Les Brésiliens firent comprendre à M. Sharp,

que ce serait faire injure à leur compatriote de ne pas

agréer ses présents, et M. Hospedage lui dit :

— C’est une vieille coutume brésilienne de fournir à

ses hôtes le repas qui suit le départ; mon père n’y man-

quait jamais, et il appelait cela nourrir le souvenir. Je

n’ai pas pu vous recevoir à terre, laissez-moi du moins

faire comme mon père faisait, aux jours d’autrefois.

M. Sharp accepta. Sur les instances du capitaine et des

passagers, le négociant consentit à venir jusqu’au Para

reconduire son parent. Il retourna à terre avertir de son

voyage impromptu, et revint presque aussitôt à bord. Ses

esclaves attachèrent son bateau à l’arrière du navire, et

bientôt, la Caroline leva ses ancres et fut emportée lente-

ment par les flots de la mer montante. La ville disparut

dans l’ombre; les pâles lumières qui çà et là brillaient à

ses maisons effacées rayonnèrent quelques instants; mais

un brusque détour du canal les cacha bientôt; et pour

chacun désormais, ces maisons, ces hommes, celle ville

qu’ils avaient désirée, comme on désire l’aurore par une
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nuit de tempôle : tout cela ne fut plus rien pour eu\I rien

qu’un songe effacé! qu’un souvenir! celte ombre des réa-

lités passées, qui seule survit quelquefois aux choses de ce

monde!

Le vaisseau, cependant, glissait sur les eaux, emporté

parle courant et par une brise légère qui, dans ces pa-

rages, se lève toujours avec la mer montante. Le canal de

Vigia sinnait comme un sentier de chamois; et, dans

l’obscurité de la nuit, on découvrait à peine par l’arrière

un étroit espace de flots qui reflétaient les étoiles du ciel ;

partout ailleurs, à bâbord, à tribord, à l'avant, on ne

voyait que les arbres des rives qui passaient rapides aux

deux'côtés du navire, et semblaient devoir à tous instants

se prendre dans les cordages. Mais Ântonio veillait : le

capitaine, comme les passagers, confiants dans l’œil exercé

du pilote, voyaient sans crainte leur vaisseau courir à tra-

vers la forêt, et, sous la joie générale d’une prochaine

arrivée, des bruits de^voix et de rires sonores troublaient

le morne silence de la nature équatoriale.

Le calme du désert ne dura pas longtemps ; on entendit

tout à coup au lointain quelques bruits, comme des cla-

meurs étouffées, qui traversèrent l’espace et cessèrent

presque aussitôt. Mais le bruit recommença, et on put

distinguer des hurlements continuels, formidables, comme

si le concert de Vigia se répétait au loin. M. Hospedage

apprit aux Européens que ces cris rauques, le bruit le

plus fréquent des forêts américaines, provenaient des

guaribes ou singes hurleurs, dont une bande errait proba-

blement sur les bords du canal de Vigia. En effet, à un

détour du fleuve, les cris devinrent subitement si rappro-

chés qu’ils semblaient partir du navire même
; les passa-

gers entendirent un bruit de feuilles secouées. C’étaient
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les guaribes qui fuyaient, courant sur les branches des

arbres, aussi vile que le comportent leurs paresseuses

allures, et sans cesser leurs cris discordants. La Caroline

s’éloignant rapide, les hurlements s’effacèrent bientôt dans

le silence de la nuit.

Le navire marcha pendant toute la marée; mais il fut

forcé de s’arrêter lorsque le perdant commença; et, au

matin, quand l’aube fit lever les passagers, la Caroline,

mouillée à l’entrée du canal, avait devant elle le fleuve

étendant son horizon infini, et sur le côté, la forêt bordée,

tant que la vue pouvait s’étendre, d’un b:mc de sable uni.

Près d’eux, sur la plage, une monlarie était échouée, et

cinq Indiens fumaient, accroupis auprès d’un feu, tandis

que des femmes indiennes assises autour d’un filet de

pêche, en réparaient les mailles brisées.

Leurs corps rouges se dessinaient éclairés à la fois par

les premières clartés du jour et par les lueurs des flammes

du foyer. Les femmes avaient un jupon; les hommes

étaient nus, sauf une corde légère qui ceignait leurs reins.

Aucun des pêcheurs ne semblait s’inquiéter du bâtiment

qui était venu troubler leur solitude.

Quand le long filet, , garni par en haut de morceaux de

bois de balsa légers comme des lièges, et par en bas de

balles de plomb attachées ensemble, fut réparé à leur

gré, les hommes se levèrent. Deux d’entre eux allèrent

prendre chacun une longue perche de bois attachée aux

deux extrémités du filet; puis l’un des pêcheurs, entrant

dans l’eau, avança ainsi cent pas environ : quand le flot

lui vint à hauteur des épaules, il se tourna et commença

de marcher en se maintenant toujours à même distance

du rivage, tandis que son compagnon côtoyait la plage

par un pied d’eau seulement.
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Pendant ce temps, les autres Indiens étaient montés

dans la niontarie : d’un coup de pagaye, ils se dirigèrent

en dehors du filet; et, pendant que l’un d’eux conduisait

le bateau lentement, sur une ligne parallèle aux pêcheurs,

les autres battaient l’eau à l’aide de longues gaules, pour

empêcher les poissons de fuir de leur côté, c’est-à-dire

vers le large.

Cependant les Indiens qui promenaient le fliet avan-

çaient lentement, en droite ligne. Quand ils curent ainsi

marché pendant dix minutes environ, celui qui était le

plus avancé dans l’eau revint vers le rivage, toujours

escorté de la montarie, et se rapprocha peu à peu de son

compagnon. Les deux pêcheurs, et, avec eux, les deux

extrémités du tilet se réunirent. Les trois hommes du

canot se joignirent aux deux autres, et tous les cinq com-

mencèrent à tirer le filet à la plage. Les femmes de la

troupe, entrant dans l’eau à leur tour, prirent les gaules,

battirent les Ilots pour empêcher les poissons de s’échap-

per en se rasant dans la vase, et bientôt, dans toute la

partie du fleuve enserrée par le filet, on vit s’élancer ou

nager à fleur d’eau, des poissons qui luisaient comme des

éclairs aux rayons du soleil levant.

Le cercle se rétrécit peu à peu; les poissons parurent

plus nombreux, plus agités, à mesure qu’ils manquaient

d’espace dans la prison mouvante qui se resserrait sur

eux. Les cinq hommes ne suffisaient plus à tirer cette

masse pesante de corps pressés. Les femmes vinrent à leur

aide, et tous ensemble faisant im dernier effort, les pas-

sagers purent contempler sur la plage une masse de pois-

sons de toute espèce et de toute grosseur, que M. Hospe-

dage estima à deux cents livres au moins.

Aussitôt les femmes prirent un à un les plus gros et les

4
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jetèrent au loin vers le milieu du banc de sable, tandis

que les hommes maintenaient le filet. Quand il ne resta

plus que des poissons de petite taille, qu’on apercevait

sautillants à travers les mailles, les Indiens retournèrent

à leur feu, tandis que les femmes, s’asseyant à terre à

moitié dans l’eau, secouaient sur le sol un flot de menu

poisson à faire la joie d’un pêcheur européen. Elles net-

toyèrent activement le filet, arrachant les branches et les

débris de végétation qui y étaient accrochés, renouant les

cordes brisées, rajustant les plombs, réparant tout. Les

hommes cependant fumaient, silencieusement accroupis

sur le sable autour du feu.

Quand tout fut prêt de nouveau, les femmes se por-

tèrent un peu plus loin, sur une autre partie du rivage, à

quelques brasses seulement du navire. Les Indiens alors

se levèrent lentement, et la pêche recommença de la

môme manière. Mais tout à coup celui des pêcheurs qui

était le plus avancé dans l’eau, et dont on n’apercevait que

la tête au-dessus des flots, poussa un cri de détresse. Sa

tête disparut un instant pour reparaître un peu plus au

large, à quelques pas de la perche du filet, qu’on voyait

surnager en dérive à la surface des eaux.

Les femmes, l’autre pêcheur et les Indiens de la mon-

tarie regardaient silencieux, mais sans avancer, leur ca-

marade qui paraissait se débattre à grand’peine contre un

ennemi sous-marin. Il s’engloutit de nouveau pendant

une minute environ; minute de terreur pour les passagers

qui contemplaient cette scène du haut du navire; minute

• d’attente impassible et muette pour les Indiens. Il reparut

enfin à la surface, nageant à mouvements débiles : et se

rapprbehant du rivage, il réussit à se lever dans les flots,

qui montaient encore jusqu’à ses genoux : son corps rou-
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geâlre se dressa un moment au-dessus des eaux jaunes

de la rivière. Mais il retomba presque aussitôt, vaincu par

la douleur ou par une force supérieure, qui l’attirait au

fond du fleuve. Il se roula dans l’eau, sans direction,

comme un cadavre qu’un flot puissant roule sur une

grève, et, à ce moment, les passagers aperçurent avec

horreur un serpent noir passant lentement à fleur d’eau,

tantôt sur son corps, tantôt sur ses jambes, qui frémis-

saient par mouvements convulsifs.

— C’est un puraqué, une couleuvre- électrique l cria

M. Hospedage.

Aussitôt le maître. Malcontent, qui regardait cette scène

sans comprendre le danger que courait l’Indien, tant l’a-

pathie de ses compagnons était absolue, se jeta du haut

du navire dans l’eau profonde où la Caroline était mouil-

lée. En une seule brasse il fut au rivage, et en trois bonds

près du naufragé, sur lequel le serpent continuait à pro-

mener lentement son corps noir.

Là, il se baissa et voulut saisir le reptile par le mi-

lieu du corps pour l’arracher de sa proie
;
mais

, en le

touchant
,

il sentit aux coudes et aux genoux une com-

motion instantanée, douloureuse, comme celle d’une dé-

charge de machine électrique, qui le fit reculer malgré

lui.

A la vue de ce nouvel ennemi, le reptile, abandonnant

sa première proie, se roula jusqu’au maître d’un mouve-

ment rapide, et, arrivant sur lui, enrpula autour de ses

jambes son corps visqueux et noir.

La secousse électrique fut terrible, car Malcontent poussa

un cri de douleur, sauta en l’air comme s’il eût marché

sur du feu et tomba dans l’eau. Aussitôt l’animal, quittant

les pieds de sa victime, monta sur son corps, qui, par le
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peu de profondeur des flots, était à demi découvert, et

commença de passer sur lui lentement. Le maître sc re-

leva à moitié, et de ses deux mains s’efforça d’écarter le

reptile; mais l’oppression qu’il éprouvait était si forte, les

secousses si répétées, que ses bras retombèrent inertes le

long de son corps, et que, se sentant étouffé sous des

étreintes incessantes, il n’eut plus assez de force pour

chasser son ennemi.

Du haut de la Caroline, les matelots avaient vu la

chute du maître; trois ou quatre s’ébranlèrent pour le

secourir. Le mousse, plus agile que les autres, arriva près

de lui au moment où, brisé par les commotions électriques.

Malcontent ne se débattait plus qu’à peine sous le serpent.

Sans hésiter, sans calculer sa force ni le danger, l’enfant

saisit à deux mains la couleuvre et la lança vers la haute

plage du côté du feu. Il ressentit une commotion violente,

sans sê rendre compte de la cause de sa douleur momen-

tanée; mais, soit que ses muscles fussent moins forte-

ment atteints par le fluide électrique, soit que le serpent

fatigué fût à bout d’électricité, l’enfant ne parut pas s’in-

quiéter de cette secousse. Avec la vivacité de son ûge et

de son affection, il souleva la tête du maître, qui commen-

çait à revenir à lui, et déjà il le traînait hors de l’eau,

lorsque deux matelots arrivèrent à son aide. Tous trois

ensemble enlevèrent le malade, qui avait la tête perdue

et pouvait à peine proférer des sons inarticulés, tant il

avait d’oppression.*

De la dunette du navire, M. Hospedage leur cria de

l'étendre dans l’eau, de lui en faire avaler quelques

gouttes, puis de laver à grand flot le derrière de sa tête

et ses tempes; ils obéirent, et, en effet, au bout de quel-

ques minutes, Malcontent respira plus librement; bientôt
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il fui en élat de se lever et de faire quelques pas sur le

rivage avec l’aide des matelots.

Quant à l’Indien délivré par l’arrivée du mailre, après

éli'e resté quelques secondes immobile, étendu comme un

mort, il se souleva, et parvint à s’asseoir sur le rivage,

toujours dans l’eau. Enfin il se mit sur les genoux d’abord,

puis se dressant péniblement, il marcha du côté du feu.

Mais sa faiblesse était si grande, que, bien que séparé du

foyer par une distance de quelques pas h peine, il trébu-

cha et fut obligé de s’asseoir de nouveau.

L’un des malekts descendus s’avança vers lui; mais

l’Indien fit un geste de refus, et, après un repos de deux

ou trois minutes, il se releva et arriva jusqu’au feu, au-

près duquel il s’étendit comme pour dormir.

Aucun de ses compagnons ne s’inquiéta de lui, ni pour

lui offrir assistance, ni pour s’informer de son état.

Ils regardèrent sans se déranger et d’un œil indifférent

les blancs s’empres.ser autour de leur bles.sé, puis l’Indien

gagner le feu à grand’peine ; et avant que Malcontenl et

ses hommes fussent remontés à bord, toute la troupe avait

de nouveau repris le filet, et la pèche recommençait

comme si un des leurs, fils, père, frère pcul-èire, n’avait

pas failli périr!

Tandis que le maître, soutenu par les matelots, essayait

sur le rivage ses pas encore débiles, le mousse, rassuré

désormais sur le sort de son protecteur, chercha des yeux

le reptile qui avait failli causer sa mort. Il l’aperçut se

roulant lentement sur le sable sec du rivage et cherchant

l’eau qu’il semblait ne pas voir; l’enfant prit une des

branches enflammées qui brûlaient au feu des Indiens, et,

s’approchant du serpent, il lui asséna sur la télé un coup

de toute sa force. Mais il ressentit au bras, en frappant le
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reptile, une secousse- telle, qu’elle lui fit tomber le bâton

des mains. Quant au puraqué, il reploya son corps noir,

long comme celui d’une grosse anguille de nos climats,

se tordit sur lui-même à mouvements pressés, et resta sur

le sol immobile, sans vie apparente. L’enfant laissa le

reptile et rejoignit le navire.

Après que Malcontent eut largement satisfait à la cu-

riosité des passagers, en leur expliquant les sensations

douloureuses qu’il venait de subir, M. Hospedage, à son

tour, initia les Européens aux étrangetés de l’anguille ou

couleuvre électrique.

— Dans le bas Amazone, dit-il, le puraqué est un dan-

ger véritable pour les baigneui's imprudents qui n’ont

pas une longue pratique de ces contrées : au Para même,

devant la ville, tous les ans deux ou trois baigneurs pé-

rissent suffoqués sous les atteintes de ces couleuvres.

— Mais alors comment ose-t-on se baigner en pleine

eau? dirent quelques passagers d’une seule voix.

— Ah 1 reprit M. Sharp, comment se baigne-t-on à la

mer par les requins, au Rhône par les courants, à la

Loire par les sables mouvants? comment ose-t-on chas-

ser, naviguer, monter à cheval, voyager par les accidents

qui surviennent? S’il fallait toujours et partout tout crain-,

dre , l’homme resterait au fond de sa demeure, torpille

végétale.

D’ailleurs, sous l’équateur, le bain est une seconde vie;

puis toutes les plages ne sont pas infestées de couleuvres

électriques; toutes les couleuvres ne viennent pas attaquer

les baigneurs : c’est seulement quand elles ont des petits

et qu’on approche de leurs nichées, qu’elles se défendent

à leur manière en paralysant l’agresseur à coups d’élec-

tricité.
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— C’est vrai, dit le Brésilien : les Indiens prétendent

même qu’un moyen certain de se préserver d’elles est de

porter un anneau d’or, parce qu’alors on peut les prendre

impunément sans ressentir de secousse éleqtrique. Quoi

qu’il en soit, il est d’ordinaire facile de se délivrer de leurs

étreintes, car elles sont rarement aussi grosses que celle

que vous venez de voir. En général elles ont la taille de

vos petites couleuvres de France. On assure cependant

que dans les grands lacs et les savanes noyées qui régnent

derrière les Guyanes, sur les affluents orientaux du Rio

Branco, on en rencontre de monstrueuses, ayant quinze

à vingt pieds de long sur huit à dix pouces de diamètre,

Celles-là ne .se meuvent qu’à peine, et restent à la même
place des semaines entières. Le courant d’électricité

qu’elles dégagent est si fort, dit-on, qu’elles paralysent

au passage, les' oiseaux et les quadrupèdes que le hasard

fait arriver près d’elles, de telle sorte qu’elles n’ont qu’à

se rouler d’un pas, pour saisir leur proie frappée d’inertie.

— J’ai entendu,parler de ces énormes couleuvres, re-

prit M. Sharp; mais je crois que l’imagination fantastique

des Indiens leur a donné des proportions et une force exa-

gérées
;
cependant cette propriété de paralyser les ani-

maux de petite taille qui passent dans leur atmosphère

électrique, expliquerait d’une façon plausible les serpents

fascinateurs, cette assertion si ridiculisée des 'voyageurs

antiques. De toqte manière, fl faut que ces animautt in-^

spirent aux Indiens une horreur mortelle, car voqs avOft

vu que pas un n’a porté secours à son camarade au mo-

ment où la couleuvre l’entraînait en pleine eau.

— Oh ! dit M. Hospedage en souriant, ce n’était pas la

terreur des couleuvres électriques qui enchaînait les In-

diens tout à l’heure ; c’était leur insouciance supersfl-
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tieuse. Beaucoup d’entre, eux pensent qu’on ne doit pas

sauver un homme qui se noie. En outre, ceux qui sont lîi

sur ce banc sont des Muras, si je ne me trompe, et les

Muras sont de tous les Indiens de l’Amérique du Sud les

plus paresseux, les plus lâches et les plus voleurs. Comme
vous le pouvez voir, ils ont les cheveux légèrement frisés,

le teint brun, les lèvres épaisses; on dirait, et je le crois,

qu’ils ont eu originairement du sang de nègre, qui s’est

perpétué dans leurs veines. Toutes les autres nations in-

diennes les traitent comme des parias, comme les Sioux

de la prairie dans l’Amérique du Nord. Il est môme des

tribus qui font gloire et métier de les chasser. Demandez

à votre pilote, qui, aux peintures effacées de son corps,

me paraît être un Mundurucu ou un Parintintintin?

Et se tournant vers Antonio qui, couché près de la

barre de son gouvernail, fumait gravement une immense

pipe en porcelaine que M. Sharp lui avait donnée :

— Ne sont - ce pas des Muras , ces hommes? — Si, dit

le chef sans se déranger. Et crachant à terre avec mépris,

il étendit le bras en disant :

— Muras! nation de femmes! un seul Mundurucu fait

fuir une tribu de Muras.

M. Hospedage tradui.sit les paroles du chef, et les pas-

sagers se prirent à rire de sa forfanterie belliqueuse. Le

capitaine, en ce moment, donna l’ordre à l’un des mate-

lots d’aller à terre et d’acheter aux Indiens du poisson frais

pour tout l’équipage.

— Emportez un couteau ou une vingtaine d’aiguilles,

dit le Brésilien, car ils ne connaissent pas l’argent, et pour

ce prix, prenez autant de poisson que vous en pourrez

emporter.

Les matelots descendirent sur la plage avec M. Bleeder,
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(]ui voulait voir de près la couleuvre électrique. Le mar-

ché fui conclu. M. Bleeder et les hommes revinrent bien-

tôt, les uns avec un sac plein de poisson, l’autre rappor-

tant triomphalement la couleuvre. Il l’avait trouvée vi-

vante encore, et pour l’achever sans la mutiler, il lui avait

arrosé la tête avec de l’acide nitrique. Elle mesurait qua-

tre pieds de long sur deux pouces de diamètre.

Chacun, occupé à contempler le reptile mort, paraphra-

sait de son mieux et embellissait déjà les explications de
' M. Hospedage sur les propriétés électriques des puraqués,

lorsqu’une vigilinga parut au large, louvoyant vers la

terre pour avancer contre le courant. Au moment où elle

se trouva à l’extrémité d’une bordée qui la rapprochait du

navire à portée de voix. Antonio se leva tout à coup et

poussa un cri guttural aigu et prolongé. Un cri semblable

partit de la vigilinga et arriva jusqu’à la Caroline, porté

par la brise du large. C’était le canot du chef, qui, monté

par Pedro, continuait sa roule vers le Para.

Mais le cri qui avait détourné l’attention des passagers

produisit sur les Indiens de la plage un tout autre effet.

C’était un cri de Mundurucu. Sans examiner si l’ennemi

juré de leur race venait ou non vers eux, s’il était seul ou

suivi, les Muras qui mangeaient, autour du feu, des pois-

sons qu’ils faisaient brûler un à un sur les charbons ar-

dents, se levèrent tous ensemble, la tête dressée, prêts à

fuir ; inquiets, effarés comme des daims qui, par la clai-

rière
,
entendent tout à coup les abois lointains d’une

meule de chasse. Puis, quand Pedro, pour répondre au

chef, poussa de son côté le cri de sa tribu, les cinq hom-

mes, abandonnant tout, poisson, filet, femmes^ canot,

s’enfuirent précipitamment vers la forêt.

— Vois! dit Antonio en regardant le capitaine et lui
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montrant du geste les Indiens qui fuyaient, Antonio ne

ment jamais.

Le Mundurucu avait compris les rires douteurs des pas-

sagers, et, selon toute apparence, il n’avait poussé ce cri

de ralliement que pour montrer à ses alliés blancs la ter-

reur que sa tribu inspirait aux autres nations.

Quant aux femmes des Muras, elles n’avaient pas in-

terrompu leur travail et continuaient à faire fumer le pro-

duit de leur pèche. Au bout de quelques minutes, l’une

d’elles fit entendre un cri doux et léger comme celui d’une

hirondelle qui s’envole
,

et bientôt les passagers virent

sortir de la forêt les cinq fugitifs, qui revinrent tour à

tour s’asseoir autour du foyer et reprendre leur repas in»

terrompu

.

Les (erreurs des Muras défrayèrent longtemps les con-

versations des passagers ; mais le capitaine, que l’exem-

ple de la vigilinga enhardissait à faire route, fit demander

à Antonio s’il ne voulait pas essayer de lutter aussi contre

le courant du fleuve.

Sans répondre, le chef lui montra sa vigilinga qui per-

dait plutôt qu’elle ne gagnait de route.

— Il a toujours raison, dit M. Sharp, et dans mon im-

patience européenne, Je fatiguerais mon navire qui fait de

l’eau comme une éponge, sans avancer d’une encablure.

En effet, pour remonter le grand fleuve près de sa bou-

che, il faut patiemment attendre le moment où la marée

commence à monter : alors seulement l’Océan et la rivière

luttant l’un contre l’autre à forces égales, le courant di-

minue et permet aux navires de profiter du vent. Dans le

cas contraire, il faut rester i l’ancre jusqu’à l’instant où

la marée montante forme victorieusement son contre-cou-

rant qui, jusque bien au-dessus du Para, chasse avec une
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violence excessive. Une fois en pleine rivière , à quatre-

vingts lieues de la mer, les marées s’arrêtent
,
mais les

vents généraux qui remontent le fleuve, permettent aux

navires de refouler le courant.

Le chef ne perdit pas une seconde. Dès que l’instant lui

parut favorable, il alla au capitaine et, le touchant à

l’épaule, lui montra silencieusement la rivière.

Désormais habitué aux habitudes de son pilote,

M. Sharp comprit et donna l’ordre d’appareiller. Le na-

vire reprit sa marche , et de nouveau perdit de vue la

côte : le reste du jour et toute la nuit s’écoulèrent dans

les alternatives d’une navigation monotone, et d’ancrages

plus monotones encore , assez éloignés du rivage pour ne

laisser distinguer d’un côté qu’une masse verte , et de

l’autre l’uniforme étendue des flots. Le lendemain, les

passagers découvrirent par l’avant des lies de verdure qui

apparurent à leurs yeux comme un autre rivage. Peu à

peu, la Caroline , suivant sa route , se rapprocha des îles

à les distinguer les unes des autres. Enfin, elle entra dans

le dédale qui encombre la rivière aux approches du Para.

Dès lors, quand le soleil de trois heures déclina sur

l’horizon et que la nature, délivrée de ses rayons en feu,

sembla s’éveiller pour respirer les brises du soir, des my-

riades d’oiseaux commencèrent à traverser la rivière au-

dessus des îles : la vallée de l’Amazone est comme un im-

mense jardin-volière tout plein de fleurs et d’oiseaux.

D’instant en instant, on vit passer tantôt ensemble, tan-

tôt tour à tour, des bandes de canards noirs qui allaient

perdus dans les hauteurs des airs; des troupes de jabu-

rus noirs ou blancs aux grandes ailes, aux longues pattes

étendues, au vol de cigognes; des araras rouges ou bleus,

luisants sous le soleil, allant deux à deux , en jetant par
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inlervalles leur cri grave et discordant
;
des perroquets

jaunes ou verts, aux rellels de feuilles, passant par cou-

ples pressés et criards ; des. aigrettes blanches aux ailes

allongées d’un cygne lointain
,
allant solitaires

, de plage

en plage, rasant les flots; puis, sans cesse, des vols sau-

tillants de perruches vertes frangées de jaune, de blanc,

de bleu, traversant l’espace avec des gazouillements aigus,

tourbillonnant sans route fixe par bandes vagabondes,

comme des passereaux de nos plaines attroupés pour

l’hiver.

Par moments, au lointain, une barque d’Indien silen-

cieuse se détachait, alcyon voyageur, sur les flots de la

rivière. Sa voile rougeâtre et basse, ou la branche verte

qui lui servait de voile, passait éclairée sous les rayons

empourprés du soleil et disparaissait derrière une lie. Le

fleuve charriait lentement ses eaux jaunes par lames mi-

roitantes, morceaux de glace agités au soleil : un essaim

d’iles de verdure diaprait les flots sous ses touffes iso-

lées : de grands poissons aux écailles argentées, aux re-

flets d’or ou de nacre passaient en se jouant à la surface

des flots.

Quand le navire rasait une île, les passagers étonnés

découvraient un amas confus d’arbres de toutes espèces,

de toutes tailles, de toutes feuilles ; des palmiers aux

gerbes retombantes, qui pendent comme des chevelures .

des caoutchouquiers au clair feuillage, des andirobas, des

caslanheiros, etc., tout chargés de branches, de fruits, de

lianes torses, d’excroissances parasites aux larges feuilles,

aux larges Heurs : entrelacés comme des serpents : verts,

de ce vert éternel que vivifie l’équateur, de ce vert sans

poussière, tantôt sombre avec des rellels do velours, tantôt

scintillant sous le soleil, comme une coupe de cristal.
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Le soleil, éblouissant et splendide, dorait de ses rayons

inclinés ce fleuve, ces oiseaux, ces lies : la chaleur élait

tombée : le vent du soir montait, les voiles gonflées de lu

Caroline rabattaient sur le pont du navire son souffle ra-

fraîchissant ; à tout instant des brises imprégnées des sen-

teurs de la terre enveloppaient le navire d’une effluve

embaumée
;
et chacun se sentant vivre, s’enivrant de par-

fums, d’air et de lumière, regardait, silencieux, celte

nature luxuriante, qui germait l’espérance comme un

amour naissant.

Tout à coup, au détour d’une lie, dans le lointain, une

ville apparut, baignée de verdure, à demi mas([uée par

des mâts de navire, inondée de clartés. Ses hauts clochers,

ses cocotiers, ses bananiers verts, ses maisons rouges et

blanches resplendissaient au soleil comme un foyer de

lumière. C’était Bélem, le Para, le porti Jamais ville fée-

rique des contes orientaux n’apparut au voyageur ébloui,

plus brillante d’espoirs, de lumière et de splendeur équa-

toriale.

IV

Départ d’Antonlo. — H. Hcrry, le eorrcttpondaut de

la Caroline, — E<a eommission aanitaire.

Aimer, boire et chasser, Toilà la vie hamaine...

. . L'amour de ton cœur s'appelle d'un beau nom :

La liberté

' Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes.

Oui, TOUS qui la plantez snr vos guerres civiles,

Vous la semez en vain même sur vos tombeaux.

A. DE Musset.

La Caroline quitta bientôt les lies et entra dans un

large canal où, n’étanl plus abritée du vent qui soufflait

5
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favorable à son entrée, elle poursnivit sa marche à pleines

voiles. A voir sa coque inclinée, toute à la bande, et l’é-

cume jaune qui déferlait à ses flancs, on eût dit qu’elle

devinait les justes impatiences de ceux qu’elle portait.

Bientôt elle rangea par bâbord le fort du Para qui s’é-

croule sur un llet en avant de la ville : — l’imprenable

forteresse, comme disent les Paraenses, qui, à elle seule,

arrêterait l’Europe entière, — et que l’avant bien poussé

d'un chaland de charbonnier ferait effondrer; dont les

murs lézardés, tombent, comme si le fer d’une escadre

alliée avait labouré ses murailles, et qui toujours garde

des blessés dans ses murs ; elle qui cependant n’a jamais

servi qu’au coup de canon du matin et du soir ou à fêter

des fêtes.

Mais le feu de ses propres canons et Timpéritie de ses

artilleurs valent pour elle comme pour eux le feu des

combats ;
ét on raconte par la ville, qu’il ne se canonne

jamais une fête d’empereur, une arrivée de président, une

cérémonie poudrifere quelconque, sans des bras emportés

et un canon qui éclate!

La forteresse s’effaça bientôt dans la brume du soir, et

la Caroline jeta l’ancre avant le Para à l’autre bout de la

baie, qui règne devant la ville. C’est là que tout bâtiment

de commerce doit attendre tour à tour la médecine, la

police, la douane, exposé à tous les vents, sans lazaret,

sans communication môme de vivres avec la terre, espé-

rant le bon plaisir des autorités brésiliennes! La nuit était

tombée presque entièrement, et les lumières de Bélcm

révélaient seules son voisinage.

Le navire n’avait pas encore achevé d’éviter au flot,

quand le chef quitta son gouvernail, alla jusque dans le

carré chercher l'un des jeunes Brésiliens, et le conduisant
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au capitaine, réclamu les armes et le tafia stipulés pour

son pilotage.

— N’es-tn donc pas bien à bord, dit M. Sharp, que lu

veux partir?— Je te donnerai tout demain matin. Il faut

attendre les visites d’usage.

— Antonio a promis de te conduire à Bélem, dit le

pilote, tu es à Bélem. — Antonio veut débarquer.

— Attends jusqu’à demain, reprit M. Sharp, j’ai besoin

de toi à’ bord pour justifier d’un pilote.

— C’est bon, dit l’Indien.

Mais au lieu de rejoindre le gouvernail au pied duquel

il dormait d’ordinaire, il s’en fut à l’avant;. là il poussa à

deux reprises un cri prolongé, et attendit. Un cri sem-

blable lui répondit : aux lueurs douteuses du crépuscule

et des étoiles naissantes, une voile parut entre la ville et

le navire; aussitôt on entendit le bruit d’un corps qui

tombe à l’eau, et le matelot de quart jeta par la nuit ce

cri terrible, ce cri que tout homme qui l’a entendu, entend

toute sa vie.

— Un homme à la mer !

Passagers et matelots s’empressèrent sur les bastin-

gages, et le capitaine donna l’ordre d’armer un canot;

mais la voix railleuse du mousse cria :

— Ce n’est pas la peine, capitaine
;

c’est le pilote qui

s’est jeté à l’eau et va vers son bateau. Voici sa tête qui

sort des flots du côté de sa vigilinga.

C’était l’Indien, en effet, qui n’avait pas voulu attendre

jusqu’au lendemain, et rejoignait tranquillement son canot

à la nage.

Les passagers étaient dans l’ébahissement à la vue de

cet homme, qui se jetait' à l’eau plutôt que de rester une

nuit de plus à bord d’un navire où il avait vécu d’une vie
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heureuse ; — la plus heureuse de toute son existence in-

dienne, — selon eux, les passagers.

L’Indien n’a qu’un amour au monde, sa liberté : mais une

liberté complète, absolue, sans limites : non point notre

liberté à nous, mesquine, bornée, égalitaire, despotique et

sanglante : impatiente d’un seul maître, patiente de plu-

sieurs : enchaînée à tous muscles par des préjugés, des

lois, des contrats, des besoins, des vanités stupides;

mailles noueuses qui tiennent l’homme civilisé comme
dans UD filet : linceul immense dont les plis l’étouffent.

L’Indien, c’est la

.... Cavale, indomptable et rebelle.

Sans frein d'acier ni rênes d’or.

Vierge de liberté, qui ne reconnaît rien, qui n’accepte

rien, qui ne se soumet à rien, qu’à son caprice. Nous

avons vu des Indiens abandonner le salaire d’une année

entière, et tout ce qu’ils possédaient en ce monde, pour

partir quelques heures plus vite.

Plusieurs passagers, déjà vêtus de la tête aux pieds et

la face rayonnante, vinrent demander au capitaine s’il ne

pouvait pas les faire conduire à terre immédiatement.

Les uns désiraient dormir en ville, disaient-ils, les autres
’

avaient affaire.

M. Sharp se prit à rire, et sans égards pour ces velléités

de débarquement, leur dit ;

— A moins que vous ne fassiez toilette pour moi, Sharp,

âgé de soixante-cinq ans dont quarante-cinq passés à la

mer, et possesseurdu teint que vous voyez, je vous engage,

mes chers messieurs, à quitter vos cravates séductrices,

car vous n’irez pas à terre aujourd’hui. Ah! alil vous

n’avez donc jamais mis le pied au Brésil! Et la santé, et
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la douane, et les permis de débarquement ï SL vous êtes

en ville, demain soir à cette heure, vous serez heureux.

Le désappointement fut grand à bord. Excepté quelques

habitués des voyages, la plupart des passagers ignoraient

toutes les barrières administratives, qui arrétentun homme,

à son arrivée sur une terre dite civilisée : ces mors rouillés,

que les Américains du Nord ont su ne pas prendre, qu’il

faut mâcher pendant des vingt-quatre heures ! à trois pas

du rivage ! quand on arrive ayant soif de la terre, fatigué,

malade, pleurant parfois depuis des années après la patrie

et sa mère absentes! et qu’on les devine, qu’on les sent là

,

près de soi, sans pouvoir les étreindre! Tout cela : parce

qu’un jour un médecin sans malades inventa les quaran-

taines, ou parce que c’est l’heure qui plaît au douanier

chef pour fermer boutique 1

Mais on eût dit que le hasard, qui semble se réjouir à

déjouer nos vains calculs, voulait railler la vieille expé-

rience du capitaine et donner raison aux impatiences

ignorantes des novices voyageurs. M. Sharp avait à peine

achevé sa phrase et ses sourires narquois, qu’on entendit

une barque à rames arriver dans les eaux de la Caroline.

Autant qu’on pouvait voir à la clarté nocturne du ciel

équatorial, le canot portait trois ou quatre visiteurs. Il

avançait lentement ; ses six rameurs laissaient, après

chaque effort, flotter leurs avirons à fleur d’eau, comme

pour retarder leur marche et faire des ricochets sur les va-

gues. Mais cela est de suprême élégance, et les embarca-

tions de guerre brésiliennes n’y manquent jamais! Un dra-

peau jaune à l’avant, et un autre jaunâtre, jadis vert, à

l’arrière, annonçaientla médecine, la santé officielle duPara.

— Ho ! ho ! du navire ! cria une voix éminemment fran-

çaise et marseillaise.
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— Arré ! vous filez comme si la Ganebiëre tout entièrâ

vous contemplait. Nous avons quitté Bélem comme vous

passiez devant le fortin, et vous ôtes déjà mouillés. Quoi

de nouveau dans notre France?

Sans attendre une réponse, l’un des visiteurs nocturnes

se hissa de deux mains vigoureuses aux cordes de l’é-

chelle et sauta sur le pont du navire

.

— Eh mais! c’est le bon vivant Sharp, dit la même
voix; et aussitôt, à la lueur du fanal de bord, on vit sauter

au cou du capitaine un homme de moyenne taille, la tête

nue sous des cheveux d’un blanc d’argent, la barbe en-

tière, non moins blanche' et court taillée.

De petits yeux verts, qui brillaient comme des escar-

boucles au-dessous d’un front découvert , et un nez bien

arqué, donnaient à sa physionomie un air François I", à

la fois railleur et sympathique : tandis que le teint quelque

peu rouge de son visage annonçait l’habitant d’un chaud

climat et l’homme qui sait se faire bien vivre; décoré

d’ailleurs, ayant un peu l’allure et la toilette brève, pro-

pre sans luxe, d’un officier en demi-solde.

— Arré ! ne reconnaissez-vous plus l’ami Merry, le cor-

respondant de ce vieux pingre Gavilan ? A propos ,
est-il

mort, à la fin? Je voudrais hériter de lui, rien que pour

gaspiller l’argent qu’il entasse depuis un siècle.

Et sans laisser à M. Sharp le temps de respirer ni de

répondre, le sémillant Marseillais lui adressa, coup sur

coup, cinq ou six questions analogues; puis, l’entraînant

rapidement à l’extrémité du navire, il lui dit à voix basse :

— Vite, faites sortir du champagne
; si vous n’en avez

pas, faites mettre du sirop dans de l’eau de Seltz; leurs

palais n’y sentiront rien. J’avais à vous parler avant tout

le monde : j’ai promis un souper à votre bord aux doc-
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teurs de la santé, aOn de vous les amener ce soir môme ;

pendant qu’ils seront à table, nous causerons.

— C’est d’autant plus facile, dit M. Sharp, que nous

n’avons pas encore dîné
,
parce que les cuisiniers sont en

rumeur pour composer un festin extra, le festin d’arrivée.

Le capitaine et M. Merry revinrent aux docteurs qui,

après grands pourparlers à la vue de l’échelle glissante

qu’il leur fallait franchir, arrivaient seulement sur le pont

de la Caroline.

— Messieurs, dit M. Merry en portugais, je vous pré-

sente M. Sharp, un vieil ami, qui a le navire le mieux ap-

provisionné de toute la France.

Et se retournant vers les passagers, il reprit en fran-

çais :

— Sa seigneurie le docteur Exequias
,
chirurgien en

chef des troupes de la province
,
médecin de l’hôpital ci-

vil, directeur du service de santé, la lumière médicale du

Para, et auquel nombre infini de mortels doivent d’avoir

été délivrés de leurs maux. — Le docteur Salvador, mon

ami, second chef du service de santé.

Les deux docteurs tendirent la main à M. Sharp, et sa

seigneurie Exequias lui demanda comment on se portait

en France.

Le capitaine saisit cette occasion pour lui parler des

blessés qu’il avait à bord. Mais ces messieurs restèrent

très-indifférents à cette annonce, et M. Merry faisant vi-

vement signe à M. Sharp de ne pas insister, on com-

mença des deux côtés à commenter la chaleur, la beauté

de la nuit, etc... Malgré tout, la conversation languissait,

aussi froide que décousue de part et d’autre, lorsque' le

maître d’hôtel vint tirer tout le monde d’embarras en an-

nonçant que le dîner était servi.
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Les docteurs s’excusèrent d’y prendre part; mais quel-

ques instances triomphèrent aisément de leurs faibles ré-

sistances. On passa sur la dunette, où, depuis l’entrée en

rivière, les habitants de la Caroline avaient coutume de

prendre leurs repas ,
afin de ménager le repos des bles-

sés ; et , tout en montant
,
M. Merry dit rapidement au

capitaine :

— Empêchez vos passagers de parler des malades que

vous avez à bord, et faites signer la patente avant la fin

du repas : sans cela, vous n’aurez pas la libre pratique.

M. Sharp prit à part deux ou trois passagers et les char-

gea de recommander aux autres, dans l’intérêt général,

un silence absolu quant aux blessés. Le dîner commença,

froid tout d’abord
,
puis s’anima peu à peu à la joyeuse

humeur du Marseillais, et surtout aux fumées du ban-

quet. Pour fondre les glaces d’une première rencontre,

rien n’est tel que cette chaleur amicale qui monte de l’es-

tomac au cœur des convives : le premier traité d’alliance

fait entre des nations dut être ébauché dans un commun
repas.

Au milieu de la bonne luinieur générale qui commen-

çait à poindre, M. Sharp ne perdait pas de vue les recom-

mandations de son correspondant. Aussi, dès le com-

mencement, à un instant où M. Merry, s’adressant au

capitaine, lui disait de sa plus belle voix marseillaise :

— Votre cuisine d’Europe ne sent que l’eau, cher ami;

passez-moi le piment.

M. Sharp se tourna vers le maître d’hôtel et lui dit :

— Je suis certain que vous n’avez pas de piment frais.

Leste, prenez la patente de santé qui est dans ma cabine ;

apportez-la-moi, et faites descendre trois hommes dans le

petit canot pour aller à terre chercher du nmlagueta.
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— Et, vrai Dieu! ditM. Merry, vous avez une heureuse

idée. Un dîner sans piment frais, c’est comme de Tayoli

sans ail. Cela n’est pas possible. Je vous en aurais voulu

toute ma vie.

Les deux docteurs ne s’opposèrent pas aux projets du

capitaine. Dans tous les pays du monde, la médecine,

dit-on, professe le culte des bons repas. Ils offrirent seu-

lement leur canot pour celte course. Mais M. Sharp avait

de bonnes raisons pour ne pas l’accepter. La patente de

santé fut apportée; les docteurs la visèrent sans même la

regarder, et vingt minutes après
,
le canot de la Caroline

rapportait une collection de piments rouges, qui achevèrent

d’épanouir les gourmands Esculapes.

Cependant le festin çroissait en bruit et en gaieté , le

cuisinier semblait avoir réveillé pour ce dernier repas ses

talents endormis pendant toute la traversée. Le vin de la

Caroline était abondant : M. Exequias lui-même daigna

descendre des hauteurs de sa morgue scientifique, et cau-

ser comme un mortel ordinaire. M. Merry profila de la

conversation générale pour faire signe au capitaine, et

s’excusant sur les exigences des affaires, il quitta la table,

suivi de M. Sharp, qui le conduisit à sa cabine.

— Ils ont un bon repas
,
du champagne et des cigares

de la Havane, toutes choses qu’ils ne sont pas habitués à

consohimer outre mesure.. Cela nous donne une grande

heure, dit le Marseillais en s’asseyant, causons.

— Mais d’abord, exclama le capitaine, poui quoi m’a-

voir défendu de parler des blessés et fait signer ma pa-

tente au milieu du repas?

— Parce que sa seigneurie Exequias
,
comme tous scs

collègues, a tellement peur du choléra d’Europe, que, lors-

' qu’il trouve un malade à bord d’un navire, quelle que soit

5.
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sa souffrance, enrouement ou jambe cassée, si le malade

est alité, il ordonne une quarantaine de trois jours. C’est

son système invariable, et je vous ai fait presser dans la

crainte d’une indiscrétion possible. En outre
,
ladite sei-

gneurie n’a pas la gratitude de l’estomac. En vue d’un

repas, elle est disposée à tout faire; le dîner pris, elle y

regarde davantage. L’espèce humaine est très-variée dans

ses humeurs. Il est des gens qu’il ne faut jamais invoquer

à jeun ;
il en est d’autres, au contraire, qui après un ban-

quet sont de toute insensibilité. M. Excquias a la digestion

comme la gratitude, également mauvaises.

Mais notre patente est signée, laissons nos docteurs

pour nous occuper de choses sérieuses. Et d’abord, pro-

cédons par ordre. Quelles nouvelles de France?

— Ohl dit le capitaine, rien de neuf. La révolution que

vous savez. Puis des émeutes, révolutions avortées
;
des

compressions, révolutions semées; beaucoup d’oublieux

du passé et de vainqueurs du lendemain
;
quelques regret-

teurs taquins, quelques valets vexatoires
;
un peu plus de

désordre; beaucoup plus de misère; ni plus ni moins de

liberté. Somme toute, si je n’avais aidé à nos glorieuses

de 1830, je ne verrais pas grand changement dans la bou-

tique gouvernementale
; et il y a des jours où je me de-

mande ce que nous avons gagné, à chasser ce vieux et

noble roi. Mais, vous savez, je suis juilletin!

— Bien. Nous, c’est autre chose. Nous avons eu une

révolution, et nous avons depuis huit jours une restaura-

tion. Je vous conterai cela quand nous aurons le temps :

ce qui vous importe aujourd’hui, c’est que ladite restau-

ration vient de nommer pour chef de police un jeune doc-

teur mulâtre, qûi est le plus rusé misérable de toute la

province. Ce docteur, à ce qu'il parait, arrive de Marajo,
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Il a élé insullü à voire bord , et no veut rirn moins que

conflsquer votre navire et faire emprisonner, puis ju-

ger, vous et vos passagers
,
pour avoir fait de la contre-

bande, incendié une habitation et massacré des Brésiliens

sur la côte de Marajo. Qu’y a-t-il de fondé dans tout cela?

je l’ignore. Vous allez me le dire. Les bruits les plus con-

tradictoires circulent en ville à propos de vous. Les uns

vous disent perdus
;
les autres, repartis pour France. Les

uns vous font meurtriers, les autres victimes. J’ai appris

ce matin, par une de vos passagères, qui se donne ici des

airs de princesse égarée, votre naufrage et son enlève-

ment ; et ce soir une mulâtresse que j’ai libérée jadis, et

gui est protégée par le docteur, est venue tout effarée me
conter la fureur du nouveau chef de police. Diles-moi la

vérité, afin que nous avisions; car, malgré vos sourires, la

situation est grave, très-grave.

Le capitaine raconta longuement à son correspondant

ses aventures sur la côte de Marajo; puis il ajouta ;
—

Vous comprenez maintenant que les projets furibonds de

votre docteur ne m’effrayent pas; j’ai quatre-vingts té-

moins de tout ce que je viens de vous raconter ; et à moins

de violer de la façon la plus inouïe le droit des nations,

loin d’être accusé, on nous donnera la juste indemnité à

laquelle je prétends. A cette fin, j’ai déjà rédigé une plainte

pour la remettre au consul.

Mais M. Merry Secoua la tête. C’était un homme qui,

au Para, vivait en bonne intelligence avec tout le monde,

grâce à la gaieté polie de son caractère; mais, positif en

affaires, sérieux à l’occasion, il connaissait les Brésiliens.

Aussi reprit-il :

— D’abord, il n’y a point de consul. L’agent consu-

laire que nous avions est en voyage à Cayenne; n’espérez
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donc pas sa protection. Quant à votre ennemi dédaigné,

le président a une confiance aveugle en lui et le laissera

faire tout ce qu’il voudra, surtout contre des étrangers. Je

connais le docteur Juan d’a Cobra, c’est son nom; il est

capable de tout. Vos témoins seront récusés tous en niasse,

comme intéressés, et on produira contre vous cinq ou six

des misérables que vous avez mis en déroute. Ah ! si vous

étiez Anglais, ou s’il y avait un navire de guerre sur rade,

tout s’arrangerait, et vous auriez votre. indemnité. Mais

il n’y a dans le port que des navires de commerce, et le

gouvernement français, par je ne sais quelle bonté cheva-

leresque, a pris des habitudes de longanimité dont nous,

ses nationaux, nous souffrons. Les Anglais, au contraire,

ont, pour se faire respecter, des manières agissantes, qui,

seules, imposent le respect sur notre hémisphère. Malgré

votre bon droit, je vous le répète, vous êtes en danger ici.

M. Sharp connaissait trop bien Bélem pour ne pas com-

prendre, lui aussi, les objections de son correspondant.

Aussi reprit-il moins rassuré :

— Danger ou non, que puis-je faire, et que conseillez-

vous?

— Vous voulez un avis? eh bien, coûte que coûte, à

votre place, celte nuit môme, je débarquerais ce que j’ai

de passagers pour le Para, et, sans bruit, je repartirais

comme je suis venu. Dans huit jours, vous serez à Ma-

ranhao. C’est votre première destination. Là, vous ferez

votre plainte, vous vendrez votre cargaison, et vous lais-

serez crier ici nos Paraenses, qui jetteront, ainsi que moi-

même, feu et flamme contre vous.

— Quant à cela, dit M. Sharp, impossible. Mon navire

est hors d’état de tenir la mer; il fait de l’eau à ne pas

môme rester au mouillage.
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— Eh bien , alors, dit M. Merry, puisqu’il faut vivre

ici, gagnons du temps et voyons venir nos ennemis. Il peut

arriver un navire de guerre, et alors tout ira bien.

Mais le capitaine voulait remettre au président la plainte

qu’il avait libellée. C’est le faible de toutes les paternités

en ce monde de tenir à leurs produits quels qu’ils soient,

bons ou mauvais, enfants ou prose, et de les défendre à

outrance.

Les deux amis discutèrent longtemps les avantages et

les inconvénients d’une plainte ou d’une attente indéfinie;

comme dans toutes les discussions passées, présentes et

futures, ils ne réussirent qu’à se confirmer l’un et l’autre

dans leur opinion réciproque. Un des passagers, qui vint

les avertir que les docteurs murmuraient de leur absence

prolongée, put seul les mettre d’accord. Ils se levèrent,

et il fut convenu seulement que, crainte’de surprise,

personne ne débarquerait avant le retour de M. Merry,

qui, le soir même, devait prendre des informations nou-

velles.

Les deux docteurs murmuraient en effet, et il ne fallut

rien moins qu’une dernière bouteille entamée pour les

rasséréner un peu. M. Sharp, libre de sa patente, voulut

obtenir de ses conviés au moins une visite à ses blessés.

11 insista, parlant de. la grave situation de quelques-uns

d’entre eux. Mais l’idée seule d’un malade sérieux à bord,

fit lever M. Exequias; il sortit de la tente en disant assez

vivement :

— Cela est suffisant, capitaine; votre insistance nie fe-

rait croire à une épidémie, et je serais forcé de revenir sur

la libre pratique que nous vous avons donnée. Envoyez-

moi vos malades demain séparément, je me ferai un de-

voir de les soigner. Quant à ce soir, je suis réclamé par les
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exigences impérieuses de mon service, je n’ai le temps

de visiter personne.

Puis, précipitamment et prenant à peine congé de ses

hôtes, il descendit dans le canot, suivi du docteur Salva-

dor, qui se confondait en remerclments. Le correspondant

du navire resta avec ses compatriotes.

Le canot s’éloigna et disparut presque aussitôt dans

l’ombre; mais on entendit, apportée par la brise et glissant

sur les flots, la voix de M. Salvador qui demandait à son

collègue :

— S’il ne voulait pas profiter de l’occasion pour visiter

le trois-môts anglais qui attendait depuis la veille an soir.

Le timbre sec de M. Exequias s’éleva, disant :

— Non, non; qu’il attende à demain. J’ai rendez-vous

à la maison de jeu à huit heures précises. Ces rameurs

n’avancent pas. Ramez donc plus fort, brutos !

Et des bruits, comme de coups appliqués de droite et de

gauche, puis de rames qui battirent l’eau plus pressées,

traversèrent la nuit. Les mouvements cadencés des avi-

rons troublèrent encore quelques instants le silence du

fleuve, mais tout s’effaça bientôt dans le lointain silen-

cieux.

— Voilà de charitables docteurs, dit M. Sharp en se

tournant vers ses passagers. M. Merry reprit :

— Ne vous plaignez pas. Si vous connaissiez comme
moi le docteur Exequias, vous l’auriez regardé avec effroi.

Vous ne savez donc pas qu’on cite comme immortels les

malades échappés à ses soins; qu’il y a tout un carré du

cimetière si plein de ses morts, que les habitants da Para

lui ont donné son nom, et que lilléralemenl il ne trouve

plus à soigner ici que ses victimes de la troupe et de l’hô-
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pilai,— ou des esclaves hors d’âge et des étrangers? C’est-

à-dire, ne vous en déplaise, deux choses dont les habitants

de ce pays sont toujours heureux d’être délivrés, les uns

parce qu’ils ne servent plus, les autres parce qu’on les

déteste.

— Comment conserve-t-il, malgré cela, tous les postes

qu’il occupe ?

— Ah ! c’est qu’il est enfant de la province, et que c’est

la première condition pour occuper ces postes. Tous les

autres docteurs, et il y en a de très-capables ici, ne sont

pas comme lui des fils de la ville
;
ce sont des étrangers !

M. Exequias, dit-on, n’est même pas docteur. Il a étudié

à Hambourg aux frais de la province, et de là il est revenu

directement au Para; puis il a fait de la médecine aux

dépens de ses clients. Mais cela suffit : il est Paraense.

— Et M. Salvador?

— Ohl celui-là, c’est autre chose. C’est le meilleur

médecin de la ville ; charitable et désintéressé, comme le

sont ici tous ses confrères. Mais il n’est pas de Bélem. Il

est du Céara, la province voisine, il ne peut pas devenir

docteur en chef. C’est la loi; et, ce qui est plus que la loi,

c’est dans les mœurs du pays. M. Salvador aurait de

grand cœur visité vos blessés, mais il a eu peur de son

chef, qui le ferait destituer sans pitié, s’il osait lui désobéir.

M. Sharp haussa les épaules et garda le silence. Bien-

tôt on entendit un nouveau bruit d’avirons, et la barque

de la santé revint à bord ramenant le docteur Salvador,

qui monta sur le pont en disant au capitaine :

— J’ai rélléchi que cela consolerait vos malades pour la

nuit, de voir un médecin ce soir. Je vais les visiter si vous

permettez; seulement je vous prierai de n’en rien dire à

jü. E.xequias. Cela pourrait lui déplaire.
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Et, précédé du capitaine, il se lit conduire successive-

ment aux chevets des blessés. Il les trouva presque tous

en voie de guérison. Il n’y avait de sérieuses que les bles-

sures de l’un des matelots qui, selon toute apparence,

n’y survivrait pas. La situation de M. Vulgar était grave,

mais non désespérée. M. Salvador lit discontinuer toutes

les prescriptions ridicules que M. Bleeder avait ordon-

nées pour chacun, et que, malgré tout, quelques ma-

lades suivaient par ignorance crédule. Il refusa une

somme assez élevée que M. Sharp voulut lui donner, et

s’empressa de retourner à terre, craintif, en se hâtant,

comme s’il venait de commettre une mauvaise action.

C’est une triste fatalité de certaines situations, que, pour

vivre, il faille parfois éteindre ou cacher ses larges in-

stincts, ses pensées généreuses, ses élans du cœur, parce

que le monde en raille, ou parce qu’un méchant les em-

pêche.

M. Merry avait quitté le bord avec le docteur. Aussitôt

qu’ils furent éloignés, le capitaine résolut de faire part à

ses passagers -des nouvelles apportées par son correspon-

dant et de prendre l’avis général.

En conséquence, il remonta sur la dunette, où, sous

l’influence du repas, les passagers se livraient à tous les

projets de l’arrivée, et les priant à voix haute de s’ap-

procher de lui :

— J’ai à vous entretenir de choses graves, dit-il, sur

lesquelles je dois prendre votre avis. Non-seulement le

navire, mais notre liberté à tous est en danger. Descendez

.
avec moi dans le carré, car nos blessés ne sont pas assez

malades pour ne pas nous entendre, et j'ai besoin des

conseils de tout le monde.

Chacun suivit le capitaine, qui passa successivement

Digilized by Coogle



LES RÉVOLTÉS DU PARA 89

dans les cabines de M, Vulgar, de Montfort et du Brési-

lien, pour les inviter à écouler ce qu’il allait dire. Mais

Montfort seul put se lever. Les soins de Clémence, en lui

rendant la vie morale, avaient calmé sa flèvre. C’est que

la main d’une femme aimée, c’est la main de Dieu

même : c’est que, blessures du cœur ou blessures du

corps, toutes, quelles qu’elles soient, douleurs d’ici-bas,

l’espérance est plus puissante à les guérir que tous les

médecins et les médecines réunis du vieux monde et du

nouveau. Quant à M. Vulgar et au Brésilien, trop faibles

encore pour se lever, ils prièrent le capitaine de laisser

ouvertes les portes de leurs cabines, afin de pouvoir en-

tendre.

M. Sharp s’assit, et, sans préambule, raconta à ses au-

diteurs la conversation qu’il venait d’avoir avec son corres-

pondant.

Il y eut un toile général, et chacun se récria sur l’im-

possibilité d’une semblable infamie. Mais M. Sharp insista ;

— Tout est possible ici, dit-il, et il faut tout prévoir.

Moi, je suis d’avis de devancer nos ennemis, et de con-

fondre d’avance leurs calomnies en racontant toute la

vérité. J’ai libellé une plainte qui retrace les faits tels

qu’ils se sont passés
; nous la signerons tous, et demain je

la porterai moi-même au président de la province.

Ce fut l’avis général. Le capitaine lut à voix haute

l’espèce de procès-verbal qu’il avait rédigé. C’était un

résumé historique depuis la rencontre de la jangada jus-

qu’au désécliouage du navire. Les aveux de John, qui, se

croyant près de mourir à la suite de sa chute, avait ra-

conté les ordres qu’il avait reçus du docteur, y étaieut

soigneusement consignés.

L’œuvre du capitaine obtint l’approbation générale;
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mais, an moment de signer, M. de Cinnamon fit quelques

objections sur les inconvénients qu’il pouvait y avoir à

cette plainte, l’impossibilité où il se trouvait d’affirmer des

faits qu’il soupçonnait sans en avoir été' témoin complet,

les dangers dans lesquels on pouvait se jeter par une lutte

ouverte avec la seconde autorité de la province, etc. Enfin

il poussa l’impudence jusqu’à se féliciter, lui et tous ceux

qui ne s’étaient pas battus, de leur modération prophé-

tique, disait-il
; et, réhabilitant la majorité, il lui rendit le

courage d’une lâcheté nouvelle, à ce point que tous ceux

qui n’avaient été que spectateurs à Marajo, se joignirent à

lui pour refuser de signer. La plainte du capitaine resta

sur la table, couverte seulement des signatures des bles-

sés, et chacun, las de discussion, regagna son lit de bord

en remettant le soin de sa défense au hasard du lendemain.

V

L’arrM^Atlen « bord. — Le président. -* Le prenie-

tenr pnbllc. — Le navire de gaerre.

Chaque jour Toit éclore un «candale, une fraude,

I.’hdtel du ministère est une serre chaude,

Oh, quoique notre acier les extirpe souvent

,

Les visqueux aconits poussent comme en plein vent.

BAVraBLEIlT.

Aux premières lueurs du jour, tout dormait encore à

bord de la Caroline; les matelots de quart eux-mémes

reposaient sur le pont, ensevelis dans la quiétude physi-

que et morale qui suit le mouillage au port, lorsqu’une
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voix sonore héla le navire. Les matelots forent sur pied

aussitôt, réveillèrent le capitaine, qui dormait étendu sur

un des bancs de la dunette, et l’avertirent que deux em-

barcations de bâtiment de guerre, portant les drapeaux

verts du Brésil et chargées de soldats, se trouvaient bord

à bord avec la Caroline.

M. Sharp était brave comme on l’est dans son métier,

brave comme sont tous les matelots, depuis le mousse

jusqu’à l’amiral; cependant il sentit monter à son cœur

un froid passager en voyant son navire entouré de soldats.

Mais comprenant que de ce qui allait suivre dépendraient

probablement son propre sort et celui de tous, il se remit

de suite, répara à la hâte le désordre de sa toilette noc-

turne, et se pencha en dehors de la rampe. Un officier

brésilien était debout dans un des canots; par ses insi-

gnes et par son âge, il paraissait être le commandant

des deux embarcations ; M. Sharp, s’adressant à lui du

regard, loi demanda ce qu’il désirait.

— Je veux parler au commandant du navire, répondit

l’officier, et prendre sa permission pour monter à bord.

M. Sharp ordonna à l’un des matelots d’ouvrir la cou-

pée au haut de l’échelle, afin de laisser passage à son

visiteur.

Le Brésilien, dont l’épaulette annonçait un lieutenant

de l’armée, monta sur le pont, se découvrit,, et avec une

parfaite politesse salua le capitaine en lui disant :

— C’est au commandant du navire que j’ai l’honneur

de parler?

— Oui, lieutenant, ditM. Sharp.

— Je viens, reprit le Brésilien, remplir une mission

pénible pour de vieux soldats comme je le suis
;
je viens,

monsieur, pour vdùs arrêter, vous et tous vos passagers.

Digiiized by Google



92 l'amazone

— Puis-je savoir d’abord, dit M. Sharp, en vertu de

quel droit vous montez à mon bord en armes et sans mon
consul?

— Je l’ignore, monsieur ; j’exécute les ordres qui me
sont donnés. Veuillez dire à' vos passagers de se lever et

de me suivre.

Les soldats cependant montaient un à un et lentement

sur le pont, tandis que les passagers, réveillés par le bruit

de celte scène, arrivaient peu à peu autour du capitaine.

Mais brusquement, sans répondre au commandant bré-

silien, AI. Sharp se tourna vers le maître, qui se tenait

près de lui, les dents serrées, peignant à deux mains sa

barbe rougeâtre :

— Maître, dit-il, le jour est levé, faites hisser le pa-

villon et fermez la coupée. Nul , sans le représentant de

la France, n’a droit de monter en armes à bord d’un bâti-

ment français.

Et, se tournant vers l’officier brésilien, qui écoutait

sans mot dire :

— Vous remplissez votre devoir, monsieur, lui dit-il ;

je remplis le mien.

Le drapeau tricolore, enlevé dans les airs, se déroula

sous la brise. L’officier brésilien porta la main à son

shako, et M. Sharp se sentit fort comme s’il avait une

armée. C’est que ce drapeau de la France, que chaque

jour par nos rues nous regardons sans émotion : à l’étran-

ger, ce drapeau, c’est la France tout entière, c’est la pa-

trie, l’asile, le salut. C’est qu’on sait par le'monde qu’à

ce drapeau nul ne touche impunément, ni à lui, ni à ceux

de ses enfants qui dorihenl à son ombre. Que ceux qui

ont voyagé par les pays lointains, que ceux qui sont restés

des mois et des années sans voir la Qamme tricolore, que
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ceux-là surtout se souviennent de ce qu’on éprouve en

revoyant flotter au vent nos couleurs bénies !

Le maître cependant écarta brusquement les quelques

soldats qui étaient déjà sur le pont et ferma la coupée
;

ceux qui montaient à la suite de leurs camarades redes-

cendirent en silence à bord du canot.

— Capitaine, dit l’officier, je vous prie d’observer que

je n’ai pas violé le drapeau de la France, et que je suis

monté avec votre consentement.

— Je le crois bien, dit M. Sharp; sans cela, monsieur,

vous seriez déjà par-dessus le bord. Mais il ne me plaît

pas de laisser monter plus de monde
,
et je fais fermer.

Maintenant, avant de vous répondre, je vous demanderai

communication de vos ordres écrits.

— Je n’en ai pas, capitaine, j’obéis à un ordre verbal ;

mais mes insignes et les canots que je commande vous

indiquent assez que je suis envoyé par les autorités régu-

lières de Bélem.

— C’est-à-dire qu'on n’a pas osé vous donner cet ordre

écrit. Je pourrais, monsieur, vous répondre que l’habit

ne fait pas l’homme, et que je ne sais pas qui vous êtes.

Mais je vais droit au but. Nul n’a le droit de m’arrêter ici

sans l’interventiqn du consul de France. Je refuse de vous

suivre ; et tout en vous remerciant de la politesse avec

laquelle vous m’avez abordé
,
je vous prie, et au besoin

je vous somme de quitter, ce navire.

— Capitaine
,
dit le Brésilien

,
je regretterais toute ma

vie d’être contraint à des voies de fait, mais je dois exé-

cuter mes ordres.

— Faites, dit le capitaine. Mais avant cela, croyez-moi,

lieutenant, regardez le pavillon français et réfléchissez.

Puis s’adressant aux matelots qui s’étaient réunis et se
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pressaient autonr de lui dans une attitude peu douteuse :

— Garçons, ouvrez la coupée et faites descendre les sol-

dats. Si quelqu’un veut monter, jetez-le en bas.

—^ Capitaine, je vous prie, dit le commandant, n’ame-

nez pas un conflit pénible pour tous deux
,
pénible pour

les deux nations.

— Il n’y aura pas de conflit, lieutenant
;
regardez vos

hommes, ils comprennent déjà.

Déjà en effet les soldats brésiliens regagnaient leur ca-

not par l’échelle devenue libre. Pauvres Indiens habillés

par force, enrôlés par force, soldats par force, ils pressen-

taient la lutte, et ne voulant pas se battre pour une cause

qui ne leur importait pas, ils s’en allaient comme ils étaient

montés, sans crainte, mais indifférents.

Le Brésilien se tourna vers ses soldats disparus. C’était

un brave que ce vieux lieutenant : enfant de ses œuvres,

et non point parvenu par stations d’antichambre
,

il avait

la fierté de son noble métier. Il obéissait à ses ordres

,

tout en sachant sa faiblesse et certain d’avance de la dé-

sertion de ses soldats, s’il survenait une lutte. 11 mordit sa

moustache, et se penchant à l’échelle, il donna l’ordre à

ses hommes de remonter sur le pont.

Mais les télés belliqueuses des matelots de la Caroline

couronnaient le bastingage du navire. Le dernier des sol-

dats qui descendaient par l’échelle s’assit tranquillement

dans le canot , et nul ne parut entendre la voix du chef !

Le commandant réitéra ses ordres. Même silence, même
impassibilité dans l’embarcation.

Mais à ce moment, de l’autre côté du navire, à bâbord,

on vit paraître au-dessus du bordage une figure, puis un

corps d’enfant imberbe, habillé en soldat, c’est-à-dire

en veste et pantalon bleuâtres à lisérés rouges, avec des
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épaulcUes monstrueuses à or plein : le jeune militaire

saula sur le pont, et d’une voix insolente cria en por»

tugais :

— Eh bien, lieutenant, finirez-vous? Les étrangers ré-

sisteraient-ils ?

M. Sharp comprit :

— Comme vous voyez, mon jeune ami, dit-il en regar-

dant d’un air railleur le grêle adolescent, dont les pe-

tites jambes s’agitaient embarrassées dans un long sabre

traînant.

Les passagers, cependant, étaient presque tous arri-

vés, et, par un instinct naturel de défense
,

ils s’étalent

groupés derrière le capitaine, qui, tête nue, l’attitude

à la fois calme et digne, se tenait en face des deux Bré-

siliens.

Quant aux matelots, ils attendaient ; mais, à leurs vi-

sages irrités, il était facile de voir qu’au moindre geste du

capitaine ils étaient prêts à jeter par-dessus le bord les

deux visiteurs ennemis.

Le silence dura ainsi près d’une minute. L’apprenti mi-

litaire le rompit le premier :

— El de quel droit, dit-il, des étrangers se permettent-

ils de résister aux soldats du Brésil ?

Mais à ce moment, apercevant parmi les passagers un

des Brésiliens du navire qui était monté comme les autres,

le jeune homme alla vers lui la main tendue, et dit en

portugais :

— Quoi ! José, vous ôtes parmi ces étrangers ?

Vous le voyez ; et c’est vous qui venez m’arrêter.

C’est un singulier retour dans ma patrie.

— Mais alors il y a méprise, dit le jeune soldat en se

tournant vers le lieutenant : nous n’avons ordre d’arrêter
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que des étrangers. Au surplus, j’ai quelques noms de ces

messieurs sur moi.

— Faites, dit le lieutenant à demi-voix : voire père est

commandant des armes. Vous devez savoir.

Le jeune homme tira du fond de sa casqiielte d’uni-

forme, largement galonnée d’or, un papier plié qu’il ou-

vrit :

— Il y a bien sur l’ordre tous les passagers, mais il y a

aussi des noms. El il lut en épelant chaque mot :

« Henri Monlfort, Paul
;
Sharp, capitaine.— Qui est-ce?

ajouta-t-il en français.

— Ah çà I messieurs, dit M. Sharp, il faudrait vous en-

tendre , à la lin ! Je ne suis pas là pour répondre à tous

les soldats du Brésil ! Qui de vous est le chef ici ?

Mais aussitôt le jeune homme s’avança vers le capitaine,

et lui mettant brusquement la main sur l’épaule
,

il lui

dit :

— Ah! c’est vous ! Eh bien, je vous arrête, au nom...

11 n’eut pas le temps d’achever sa phrase. En voyant

toucher son capitaine, l’un des matelots, espèce de colosse

trempé à toutes les mers du globe, saisit par le bas de sa

veste l’infortuné cadet, l’enleva de terre d’une main, fit

une enjambée, une seule, vers la coupée toujours ouverte,

et se baissant au-dessus des soldats brésiliens qui étaient

en bas dans l’embarcation, il cria d’une voix enrouée :

— Eh! du canot, mouille!

Et il laissa tomber dans la barque son fardeau vivant.

Tout cela fut si rapide, si électrique, en quelque sorte,

que ni M. Sharp ni l’officier brésilien n’eurent le temps

matériel d’empêcher l’action imprévue du matelot. Quant

à l’enlevé, les mains en avant pour se garer, il tomba sur
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ses pieds âu plein milieu de la barque, trébucha à travers

les soldats entassés, et finit par rouler presque assis sur

un des bancs, où il resta silencieux, endolori, le corps et

l’esprit, froissés de sa chute.

Le capitaine, qui s’était penché précipitamment à la

coupée pour voir où était tombé le jeune homme, ne put

s’empêcher de sourire en l’apercevant ainsi sain et sauf,

mais honteux comme un renard pris au piège.

Cependant, réprimant aussitôt ce sentiment involon-

taire, il se tourna vers l’officier brésilien en disant :

— Croyez, lieutenant, que je regrette vivement l’action

de mon matelot; mais votre soldat imberbe aurait dû sa-

voir qu’on ne louche pas impunément à un capitaine

français à son bord.

L’officier, frappé dans son légitime orgueil, comprenait

trop bien le ridicule de celte scène burlesque, pour ré-

pondre aux paroles du capitaine
;

il ne put que murmurer

à demi-voix :

' — Adieu, messieurs, et croyez au chagrin d’ub vieux

soldat.

Puis prenant les cordes de l’échelle, il descendit dans

sa barque et ordonna de pousser au large. Les canots

s’éloignèrent à toutes rames et se perdirent bientôt der-

rière les bâtiments de toute nature qui encombrent la ri-

vière devant le Para.

Tout le monde à bord resta pendant nne minute in-

terdit, silencieux, regardant les canots qui disparaissaient.

M. Sharp revint le premier à lui-même. Se tournant vers

ses passagers :

— Messieurs, dit-il, vous le voyez, la guerre nous est

déclarée. Il n’y a plus ù reculer. Je vais envoyer cher-

cher M. Merry, et aussitôt qu’il sera venu, j’irai à terre

6
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avec lui, pour adresser une plainte directe au président.

Ceux qui se joindront à moi seront les bienvenus. C’est

votre cause à tous aussi bien que la mienne; et plus nous

serons pour porter témoignage, plus nous aurons chances

de succès.

Le correspondant de la Caroline arriva bientôt. M. Sharp

lui raconta l’arrestation avortée dont le jeune Brésilien

avait été la seule victime. Au lieu d’en être effrayé,

comme on pouvait le supposer, M. Merry en fut ravi.

— Cela nous servira beaucoup, dit-il. Il n’y a rien de

tel dans ce pays comme de montrer sa force, et déjà la

ville entière doit répéter, les uns parlant pour nous, les

autres contre : Francezes! lodos sao demonios l Ensuite, la

police se déclarant ouvertement contre nous, la justice nous

défendra. Cela va exaspérer le petit docteur et son excel-

lence le commandant des armes; mais ils l’étaient déjà.

Peu nous importe! ils viennent de se mettre dans leur

tort : profitons-en. Il n’y a plus de mesure à garder main-

tenant : nous allons nous plaindre hautement au pré-

sident.

El M. Merry conseilla au capitaine et à quelques-uns

des passagers, ceux-là surtout qui étaient de professions

libérales, de descendre à terre immédiatement pour porter

plainte.

C’était trop l’avis du capitaine pour qu’il ne s’empressât

pas d’exécuter ce projet. En conséquence, il pria Paul,

M. de Cinnamon et l’un des Brésiliens de l’accompagner.

Tandis que ces messieurs faisaient leurs toilettes dédépart,

M. Merry se fit conter tous les détails de la scène d’arres-

tation; l’enlèvement de son jeune ami, le fils du comman-

dant des armes, le fit rire aux larmes : il voulut même voir

et féliciter le matelot qui avait ainsi interrompu le fougueux
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essor du petit cadet, comme il l’appelait. Et en effet, c’est

ainsi qu’on désigne an Brésil une certaine catégorie de

soldats amateurs, tous fils de famille, qui n’appartiennent

guère à l’armée brésilienne que par leur uniforme.

Le gai Marseillais apportait, d’ailleurs, de bonnes nou-

velles de terre. 11 s’était soigneusement informé de tout’

ce qui importait à ses nationaux. L’affaire du navire di-

visait la ville en deux camps. Le premier, composé des

étrangers, — c’est-à-dire, dans le langage de Bélem, les

Européens ou Américains du Nord, et tous les Brésiliens

des provinces , autres que le Para
,
— protestait haute-

ment : le consul d’Angleterre déclarait que si les Fran-

çais, en l’absence de leur consul, réclamaient son appui,

il le leur donnerait tout entier. Le major Abutre s’était

constitué le chef de ce parti.

L’autre camp, celui des Paraenses fonctionnaires, criait

à l’assassinat, et demandait l’arrestation de tous les étran-

gers. A sa tète était le docteur mulâtre qui, dans la fou-

gue de ses fonctions de fraîche date, faisait du zèle avec

une âpreté toute policiale, poursuivait les partisans de la

dernière révolution, recherchait tous les désordres accom-

plis pendant la période écoulée, et, tout en accusant les

Français d’avoir massacré des Brésiliens à Marajo, repro-

chait au major d’avoir fait piller des navires portugais sur

ces mêmes bancs de Magoari.

Enfln, madame Milliner, par habitude de modiste inoc-

cupée, et par intérêt personnel, plus encore que par dé-

vouement, servait à merveille la cause commune. On ne

rencontrait qu’elle par la ville. Dans les rues, les bouti-

ques, les promenades, elle était partout, tantôt en chaise

à porteurs, tantôt suivie de deux mulâtresses portant son

parasol et les achats qu’elle faisait sur sa route. Peinte et
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clievelue plus que jamais, elle avait acheté le châle le plus

éclatant du Para, et faisait bruit à elle seule comme plu-

sieurs Turcarets en voyage. Les nègres et les enfants la

suivaient par les rues. Les blancs se découvraient sur son

passage; quelques personnages marquants de la cité

avaient été lui rendre visite, ainsi qu’au major, et ôn di-

sait même que le président était du nombre. Affublée d’un

titre et d’un nom sonores, elle recevait tout le monde gra-

cieusement, mais du haut de sa grandesse, et tout le

monde s’inclinait devant la grande dame.

Tout en se posant sur haut pied dans la ville brésilienne,

la rusée marchande n’oubliait pas l’avenir. Elle répandait

le bruit de son prochain mariage avec le major, et défen-

dait son futur, son lion soumis, de toute l’énergie de ses

espoirs matrimoniaux
;
par suite, elle jetait feux et flam-

mes contre le jeune docteur, qu’elle accusait d’avoir fait

attaquer le navire et de l’avoir fait enlever : elle !

Et le railleur Marseillais imitait les gestes de la dame,

ses airs de.tête dédaigneux, ses yeux inquiets d’adorateurs,

sa main toujours étalée : si bien que chacun la croyait voir,

et que ses auditeurs, partageant les rires et les confiances

du gai conteur, oubliaient peu à peu leurs craintes. Au
moment où le capitaine, paré de l’habit des grands jours,

revint sur le pont avec les passagers qui devaient l’accom-

pagner à terre, tons les autres étaient déjà si rassurés,

qu’ils enviaient le sort de ceux qui partaient, et que si

M. Sharp avait voulu, tous l’auraient suivi. C’étaient ce-

pendant ces mêmes hommes qui, la veille au soir, n’avaient

pas osé signer, et qui, deux minutes avant, tremblaient

de frayeur aux éclats de voix d’un soldat imberbe. Mais

on assure que c’est le propre des enfants de la Gaule, sur-

tout de ceux qui sont nés au midi de la Loire, de savoir
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passer (our à lôur et avec une promptitude admiralde, des

abattements les plus mornes à des confiances sans limiles.

Quoi qu’il en soit, les trois passagers qui devaient par-

tir avec le capitaine étaient montés sur le pont, et

M. Merry se préparait à les conduire à terre, lorsque Mont-

fort arriva pour s’adjoindre à eux. Faible encore et pâle

de sang perdu, il ne pouvait marcher qu’avec peine. Vai-

nement M. Sharp, lui représentant sa faiblesse physique,

voulut le faire rester à bord. Il s’y refusa, et pour mon-

trer qu’il pouvait partir, il voulut descendre dans le canot

sans aide, et y descendit en effet. Quand l’ûme veut, le

corps obéit presque toujours, et les hommes trempés aux

passions fortes marchent jusqu’à mourir.

Le canot partit. Aussitôt à bord , M. Merry ordonna à

ses nègres de rester dans le milieu du fleuve au lieu de

se diriger vers la ville; puis il dit à ses compatriotes :

— Messieurs, la démarche que nous faisons est deve-

nue nécessaire, je crois, et c’est pour cela que je l’ai con-

seillée. Mais elle a ses dangers. Je pense qiie nous triom-

pherons; cependant, je ne vous le dissimule pas, vous

pouvez être arrêtés à terre, et une fois arrêtés, rester

sous les verrous jusqu’à l’arrivée d’un navire de guerre.

Je n’ai pas voulu dire cela tout haut à bord, mais il en e.*;!

ainsi. Si vous voulez vous cacher pendant quelques jours

et attendre, il est encore temps; le canot va aborder à

nie d’Onças, où j’ai un silio, et vous vous enfuirez sur le

premier vaisseau qui partira pour l’Europe.

— Et mon navire? dit M. Sharp.

— M. Useless et moi sommes là. Vous, et surtout M. de

Montfort, étant en fuite, tout s’arrangera avec un peu d’ar-

gent, l’argent arrange beaucoup de choses, à Bélem sur-

tout.

6.
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— Qu’en pensent ces messieurs? dit M. Ue Cinnamon.

— Allons donc! monsieur, reprit Montfort; depuis

quand recule-t-on devant des voleurs et des assassins?

Nous avons triomphé à Marajo,Jious triompherons auPara 1

— En route! cria M. Sharp.

Les nègres comprirent, et le canot se dirigea vers la

ville ; mais M. Merry ordonna de ne ramer que lentement.

— J’ai encore quelques mots à vous dire, ajouta-t-il : et

mieux vaut parler en plein fleuve
;
là, comme on n’a pas

de murs, on n’a que les oreilles qu’on désire. Puisque

vous êtes décidés, et je crois que vous avez raison, avant

d’arriver chez le président, il est bon de connaître le ter-

rain sur lequel vous allez marcher.

Le pays sort d’une révolution, et en ce moment nous

sommes dans toute la violence des idées contre-révolu-

tionnaires. Comme vous entendrez par la ville des cla-

meurs, des assertions exagérées pour ou contre les évé-

nements et les hommes, je vais vous dire en deux mots ce

qui s’est passé :

« Vers la fin de l’année dernière, en août, soixante hom-

mes de cette province, fatigués des tyrannies de nos petits

despotes villageois, se réunirent en armes, mais sans sa-

voir pourquoi, sur les rives du fleuve Acara. On envoya

contre eux trente soldats qui les dispersèrent.

» En novembre, deux mois après, ces soixante hommes
étaient devenus trois cents. La ville s’émut, et comme
beaucoup d’individus, fatigués de vexations au moins inu-

tiles, protégeaient ces révoltés, le président de la province

fil un grand effort. On arma Imit cents hommes, des em-

barcations de guerre, et on marcha contre eux. La révo-

lution fut une seconde fois vaincue.

» Les victorieux triomphaient avec des éclats tyranni-
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ques, lorsque le 7janvier, à trois heures du matin, soixante-

cinq hommes, seul débris de la révolte, entrèrent au Para.

La ville avait dans ses murs cent gardes policiaux, treize

cents soldats, douze cents gardes nationaux et sur rade

deux navires de guerre. A huit heures du matin, tout cela

était soumis ou en déroute, et les soixante -cinq révoltés,

grossis des mécontents du jour, étaient les maîtres abso-

lus de la ville.

» Pendant huit mois, ils sont restés paisibles souverains

de la province , laissant toutes choses dans l’étal où elles

étaient avant eux, avec un peu plus de liberté et beau-

coup plus de désordre. Enfin il parait qu’ils se sont fati-

gués de leur propre gouvernement, et il y a huit jours,

sur leur demande, il est venu de Rio-Janeiro un président

qu’ils ont mis en possession de la ville, sous condition

d’une amnistie pleine et entière.

» Mais le premier acte du président a été delesjeter tous en

prison pour y être jugés. Puis il a établi une espèce de loi

martiale, qui fonctionne à l’aide des hommes les plus vio-

lents et les plus tarés de la ville; si bien qu’il n’y a vexa-

tion qu’ils ne se permettent contre tout le monde. On mur-

mure, et il est probable qu’avant peu de jours il y aura

quelque soulèvement.

» Quant au président lui-même, chez lequel je vous con-

duis, ce n’cst pas un méchant homme; mais c’est un

homme faible
,
qui était professeur de musique à Rio-Ja-

neiro. Comme, aux yeux des Brésiliens, la connaissance

de la musique est la plus belle chose du monde, que qui-

conque la sait plus ou moins est un homme distingué

,

ceux qui la savent assez pour la professer sont des grands

hommes propres à tout. On a donc envoyé le docteur

pour présider la province.
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»Maisla chambre provinciale lui a fait de l’opposilion le

lendemain de son arrivée, par cela seul qu’il venait de

Rio-Janeiro. C’est la règle ici. Tout cela ennuie le pré.'^i-

dent; il ne s’occupe de rien, fait de la musique du matin

au soir, et laisse le soin de tout au chef de police. Cepen-

dant, comme le cas est grave, qu’il s’agit des Français

,

qu’il aime, et chez lesquels il a voyagé, il est probable

que nous le déciderons à une intervention, ou tout nu

moins à nous renvoyer devant le juge de droit, qui est un

homme loyal que je connais. Et maintenant vous en sa-

vez autant que moi. Audaces fortuna jurât. Allons chez le

président. »

M. Merry se tourna vers les nègres, et leur fit signe de

.se hâter. En quelques minutes le canot toucha terre en

face la douane. La marée était basse, et comme les quais

n’étaient pas encore importés au Para, les passagers eu-

rent environ cinquante pas à faire sur les pierres boueu-

ses de la grève avant de toucher le rivage; mais les nègres

de M. Merry les portèrent jusque-là, comme cela est d’u-

sage sur les ports ‘ dü bas Amazone.

Les Européens se dirigèrent vers la place du palais.

Leur passage parut à peine remarqué. Quelques blancs ù

la démarche affairée firent de loin des signes de connais-

sance à M. Merry, mais .sans s’arrêter; les mulâtresses

qu’ils rencontrèrent se prirent à leur sourire amicale-

ment : les nègres regardèrent, curieux, ces vrais brancos,

comme ils disaient, qui avaient l’air fatigué du voyage.

• Cela existe encore à liclcm. 11 y a îles quais, mais ils ne servent

qu’à marée haute. A mer basse, il n’y a, sur tout le rivage du fleuve-

devant la ville, c’est-à-dire sur une étendue d'une dcini-licuc, qu’un

seul endroit, qui a six pieds de large, où ou puisse embarquer à pied

sec.
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Arrivés au largo du palais, ils s’assirent un instant sur

un des bancs de celle place pour laisser reposer les bles-

sés ; car Paul, quoique rétabli, n’était pas de force à mar-

cher longtemps, et Montfort était pâle comme un drap fu-

nèbre.

Après une halle de quelques minutes, pendant laquelle

les Européens critiquèrent à loisir l’immense place cou-

verte partout de marais verdoyants, traversés par des

sentiers boueux et mal frayés qui conduisent d’une rue

à l’autre, ils se remirent en roule
,
et arrivèrent enfin

devant le palais du président. C’est un vaste édifice, bien

bâti, dans un style demi - italien, demi-français moderne,

mais sans ornements ni sculptures, avec une large ter-

rasse par derrière, des fenêtres et des portes élevées, des

toitures en tuiles rouges : un palais véritable d’ailleurs et

digne d’une grande ville.

Une espèce d’homme, portant les traces évidentes des

trois sangs, blanc, indien et nègre, qui se partageaient

ses veines, se promenait devant la grande porte du palais,

habillé en soldat, avec un fusil qu’il portait couché droit

sur son épaule, comme fait un chasseur insouciant. C’est

l’habitude invariable de tout Paraense en faction ; de telle

sorte que dans les rues étroites où il y a une sentinelle, il

faut, pour passer sans danger, calculer soigneusement les

mouvements du factionnaire.

M. Merry fit entrer ses amis. A ce moment, le soldat,

qui achevait un des tours réguliers de sa promenade, se

détourna et cria d’une voix forte : A o largo I ce qui veut

dire ; Au large !

C’est le cri obligé de toute sentinelle brésilienne à tout

passant; mais, comme les Indiens-soldats, qui composent

l’armée du Para, ne comprennent en aucune façon rutilité
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de ce cri, et ne le poussent que par obéissance, peu leur

importe le moment, avant, pendant on après le passage

du promeneur.

La sentinelle continua sa marche régulière : M. Merry

entra à son tour. Il n’y avait encore personne dans le ves-

tibule présidentiel. Selon l’habitude brésilienne, le Mar-

seillais frappa vivement dans ses mains. Nul ne vint. Il

alla à une porte qu’on découvrait sur un des côtés inté-

rieurs du palais, et l’ouvrit. Alors on put voir dans une

vaste pièce quinze à vingt soldats mangeant assis à terre,

autour d’une marmite pleine de poisson salé, qui répandait

une odeur putride. Un panier rempli de farine avariée, et

une cruche pleine d’eau avec un gobelet d’étain emman-

ché d’un long manche, servaient à tons les convives. Pas

on ne se dérangea.

Mais M. Merry connaissait l’un d’eux; il l’appela par

son nom, en lui demandant le président. C’était un métis

indien ; il se leva, et fit monter aux Européens un escalier

de pierre spacieux, pois traverser quatre ou cinq grandes

salles nues, sans un meuble. Il ouvrit enûn une dernière
B

porte, et un homme de taille ordinaire, vêtu à l’euro-

péenne, mais le teint jaune et brûlé, apparut aux yeux

des Français assis à une table et mangeant.

C’était le président.

Son Excellence déjeunait comme tout Brésilien déjeune

au Para : avec du poisson salé, du riz à l’eau, et une

tasse de thé. Un esclave noir, à demi vêtu, se tenait de-

bout dans un coin de la salle.

M. Merry présenta ses compatriotes; l’Excellence parut

mécontente d’être surprise en tête à tête avec son maigre

repas. Aussi son premier mot fnt-il :

— Je regrette, messieurs, de ne pouvoir vous inviter à
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ma table
; mais, vous le voyez, elle n’esl pas digne d’Eu-

ropéens.

Après quelques phrases banales, M. Merry expliqua

l’objet de sa visite, et laissa la parole à M. Sharp.

Le président écouta les plaintes du capitaine avec bien-

veillance et dit :

— Je comprends toutes les difficultés de votre position,

*
et j’y prends part. Mais tout cela, cher monsieur, ne me
regarde en rien f allez trouver le juge de droit.

— Mais, monsieur le président, hasarda M. Sliarp, vous

êtes la première autorité de la province, le président

enfin ; c’est à vous que nous devons nous adresser tout

d’abord.

— Oh ! j’ai bien assez de mes querelles régulières avec

rassemblée provinciale, sans chercher celles des étran-

gers ! Je vous le répète, voyez le juge de droit. Je lui par-

lerai pour vous, car j’ai voyagé en Europe, et j’aime les

Français. Mais votre affaire n’est pas de mon ressort, je

ne m’en mêle pas.

M. Sharp voulut hasarder une observation nouvelle.

Mais le président l’interrompit, et se tournant vers

M. Merry, lui demanda où il avait logé ses amis, afin

d’aller leur rendre visite.

— Ils sont à bord jusqu’à présent, dit M. Merry.

— Eh bien, si vous ne trouvez pas de maison en ville,

comme cela se voit souvent dans ce triste pays, je mets le

palais que j’habite à votre disposition. La place ne manque

pas, ajouta-t-il en riant. Ces messieurs apporteront leur

hamac, et ils seront installés. Nous ne sommes ici ni à

Rio-Janeiro ni à Paris.

M. Merry déclina les offres présidentielles avec de très-

belles phrases de gratitude. Ces messieurs causèrent quel-
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ques instants de choses diverses, tout comme dans une

consultation médicale : à savoir du prix de la farine, de la

santé du roi de France, des ennuis de Bélem, et enfin de

la chaleur, le prélude et la clôture obligés de toute conver-

sation brésilienne ; Son Excellence pria le capitaine de ne

pas manquer de lui réserver quelques consei ves, recon-

duisit ses hôtes jusqu’à la pièce qui précédait l’escalier et

rentra chez elle.

Dans cette pièce, à l’embrasure d’une fenêtre, se te-

naient debout, causant ensemble, le chef de police, les

aides de camp du président, affublés de sabres intermi-

nables et d’épaulettes énormes; plus deux ou trois cadets,

entre autres celui qui était venu à bord de la Caroline.'

k

la vue des Européens, ces messieurs se prirent à rire

d’une façon bruyante et avec des gestes si parfaitement

insolents, que la colère monta au visage du capitaine.

M. Merry réussit à l’entraîner ; mais pas assez vite ce-

pendant pour empêcher le vindicatif marin de dire à voix

haute , en regardant le jeune cadet :

— Si vous voulez un bain, jeune homme, vous pouvez

revenir à bord. Vous connaissez le poignet de mes

hommes.

Le cadet se lut, mais le chef de police reprit d’une voix

sarcastique :

— En tout cas, monsieur Sharp, c’est votre nom je

crois, vous n’y assisterez pas, ni vous ni ces messieurs,

car je viens de pourvoir à vos logements.

Et se penchant brusquement, par la fenêtre qui donnait

sur la grande place que les Européens avaient traversée,

il donna quelques ordres à voix haute. Des hommes

attendaient en bas probablement, car une voix répondit

du dehors:
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— C’est bon, Excellence. Tout est prêt.

Cependant les Européens s’étalent arrêtés : vainement

M. Merry allait de l’un à l’autre, pour les entraîner vers

l’escalier. Mont fort fixait silencieusement le chef de police :

Paul et le capitaine étaient rouges pourpre.

Les aides de camp et le cadet lui-même se taisaient

désormais : et nul ne riait. Tous ces porteurs d’uniforme

comprenaient qu’il serait imprudent de pousser à bout

leurs ennemis , même avec l’aide de la garde placée au-

dessous d’eux. Enfin, moitié raison, moitié par les efforts

du Marseillais, les Européens descendirent l’escalier et tra-

versèrent le vestibule. A la porte, en dehors, il y avait

une compagnie entière de soldats de police, presque tous

nègres et mulâtres, et derrière eux, sur la place, une

masse compacte de curieux. Les passagers de la Caroline

firent quelques pas à travers les rangs mal fermés des

soldats. Presque aussitôt leur chef s’avança vers Paul,

qui marchait le premier, donnant le bras au Brésilien, et

lui mettant brusquement la main sur l’épaule ;

— Vous êtes prisonnier, lui dit-il.

— Soit, dit le jeune homme, qui comprit de suite

l’inutilité d’une résistance. Mais quand tu touches un

Français, nègre, tu dois saluer.

Et d’un revers de main il jeta par terre le shako de

l’officier.

Ce dernier se baissa tranquillement, ramassa son shako

et se plaça à côté de son prisonnier, sans rien dire.

Pendant ce temps, les soldats du détachement avaient

entouré les Européens, qui se trouvèrent tous arrêtés sans

avoir pu songer à une résistance quelconque.

A ce moment, le chef de police, placé à la fenêtre du

7
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haut de laquelle il avait donné ses derniers ordres, appela

Montfort à voix haute.

l,e jeune homme releva la tète en entendant son nom :

-T- Nous verrons maintenant, monsieur, dit le docteur,

si vous serez aussi insolent qu’à Marajo, et aussi riche

qu’à bord.

•X- A Bélem comme à Marajo, comme à bord, le comte

Henri de Montfort n’a que du mépris pour un bâtard

d'esclave, reprit Montfort en espagnol et d’une voix

sonore, accentuée, qui retentit sur la place.

Une voix de la foule cria : Yiva o Franeeze! et il y eut

des rires et des applaudissements.

L’œil du jeune docteur s’injecta de sang, son visage

pâlit, le bistre noir qui cernait ses yeux devint blafard
; il

étendit par la fenêtre ses poings serrés, et, d’une voix sac-

cadée de fureur, il vomit des injures contre son ennemi.

Mais sa fureur même fit tourner tout à coup la face des

choses en faveur des prisonniers.

Après avoir reconduit ses hôtes jusqu’à l’avant-dernière

des salles qui composaient ses appartements, le président

était rentré. Mais, en revenant à travers ces grandes pièces

vides et sonores, un bruit de voix monta jusqu’à lui.

Curieux comme un oisif qu’il était, il revint sur ses pas,

prêtant l’oreille.

Les voix venaient du dehors par les fenêtres, qui étaient

ouvertes, comme elles le sont toujours sous le ciel équa-

torial
;

il s’approcha de l’une d’elles, et entendit la réponse

de Montfort, les cris de fureur de son chef de police.

Il écouta d’abord, sans se montrer. Mais la curiosité

l’emporta sur son penchant à ne se mêler de rien : il

avança la tête en dehors pour mieux voir. M. Merry, qui
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était, comme ses compatriotes, entouré de soldats, leva

par hasard les yeux sur les fenêtres du palais, et décou-

vrit la tête curieuse du président, qui passait en dehors

des murs.

Il leva le bras vers lui,.et dit en français, avec l’à-propos

de son esprit marseillais :

— Si tel est le logement que Son Excellence réserve

aux compatriotes que je lui amène, je lui demanderai la

permission de ne plus lui en présenter.

La tête disparut; mais le coup était porté.

— J’ai l’air d’un traître ou d’un mannequin aux yeux

de ces hommes, dit le président à demi-voix. Je leur offre

mon palais pour demeure, et on les emprisonne sous mes

yeux! — Arré! cela ne sera pas! Ce maudit docteur me
fera assassiner, avec scs violences policiales!

Et passant rapidement dans la pièce où se tenaient scs

aides de camp, il interpella l’un d’eux :

— Monsieur d’Antecamara, descendez; faites mettre en

liberté les étrangers qu’on vient d’arrêter, et conduisez-lcs

vous-même chez le juge de droit.

L’aide de camp s’inclina et descendit.

— Qui se permet ici de faire arrêter du monde jusque

dans mon palais? demanda le président à voix haute et en

se tournant vers le chef de police.

Mais ce dernier était en proie à une fureur trop vive

pour mesurer ses réponses avec sa servilité ordinaire,

aussi s’écria-t-il en regardant le président en face :

— Moi! dans l’intérêt de la province du Para, dont je

suis le chef de police et le représentant.

— Eh bien, monsieur, dit le président d’une voix beau-

coup moins forte qu’à sa première question, à l’avenir
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vous n’arrêterez personne sans mon consentement, et sur-

tout personne dans mon palais.

— Votre Excellence est souveraine maîtresse, reprit le

docteur qui se calmait à son tour. J’ai cru bien faire.

— Je n’en doute pas, mon cher d’a Cobra, je n’en doute

pas
;
mais il ne faut pas opérer ces arrestations en plein

jour. Votre zèle vous emporte. Allons, oublions ces étran-

gers ;
venez avec moi

; je veux vous faire entendre une
chanson française que je viens de mettre en musique.

Et s’appuyant amicalement sur le bras de son auditeur

calmé, il partit reprendre le cours de ses occupations

présidentielles.

Ainsi que l’avait très-bien dit M. Merry, le président

était faible plutôt que méchant; de plus, on disait tout bas

que, tenant beaucoup à un traitement qui lui était plus

lucratif que ses leçons de musique, il voulait à tout prix

garder sa place. Pour cela il lui fallait conquérir les bonnes

grâces de l’assemblée provinciale qui, en dépit de Rio-

Janeiro, faisait et défaisait les présidents, comme autre-

fois Warwick les rois d’Angleterre. Le chef de police était

un des membres tout-puissants de la turbulente assem-

blée. Le président ménageait le chef de police, et malgré

son amour pour les Français, il en eût laissé emprisonner

des millions plutôt que de se fâcher avec son subordonné-

protecteur.

Cependant l’aide de camp de Son Excellence était arrivé

parmi les soldats, qui s’étaient déjà placés en rang pour
conduire les prisonniers. Il ordonna au commandant dn
détachement de les remettre tous en liberté, et, de l’air

gracieux d’un chien, que son maître aurait donné comme
escorte à des loups, il invita les Européens à le suivre
chez le juge de droit.
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M. d’Ântecamara était Paraense de père en flls, ami du

docteur et ofûcier dans la garde nationale de la ville. A
tous ces litres, il portait aux étrangers une patriotique

horreur. Cependant il obéit aux ordres de son maître, et

conduisit M. Merry et ses compatriotes jusque devant le

cabinet du Juge de droit.

Mais ce magistrat n’était pas encore arrivé à la maison

de justice. L’aide de camp laissa les Français pour aller

le chercher. En sortant, sur la porte même du palais, il

rencontra le promoteur public ou procureur impérial de

la ville, autre docteur indigène^ créature du chef de police

et, comme lui, membre de l’assemblée provinciale. Il lui

raconta les événements qui venaient de se passer et les

ordres formels du président.

A quoi tiennent ici-bas les destins des hommes! Le

sommeil ou le repas attardé de l’un d’eux devait avoir sur

l’avenir d’une province entière et sur la vie de milliers

d’individus des conséquences incalculables!

— Cela ne regarde pas le juge de droit, dit le jeune

magistrat. La poursuite des délits m’appartient exclusi>

vement, et je ne me laisserai pas dépouiller de mes préro-

gatives par un étranger de Rio-Janeiro. D’ailleurs, la fai-

blesse du juge de droit est connue; jusqu’à plus ample

informé il laissera les Français en liberté, sous caution de

son ami Meri7.

— Oui, reprit avec amertume M. d’Antecamara, ces

malvados étrangers viennent nous assassiner, et nous les

mettons en liberté nous-mêmes! Mieux vaut être étranger

que Paraense! Mais ils s’entendent tous, ceux de Rio-

Janeiro et ceux 'd’Europe. Il n’y a dans la ville que le

juge de droit qui soit entiché de l’amour des codes, et qui

préfère un bout de loi à l’intérêt de sa ville! Un âne qui
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sait peut-être son métier, mais pas un mot de musique !

qui n’est pas même docteur ! c’est à lui que l’affaire est

confiée !

— Eh bien, dit le promoteur, il ne lient qu’à vous d’cni-

pêchcr cela. Amenez les étrangers à mon cabinet, et je me
charge de les faire arrêter, moi.

— Et mes ordres?

— Bahl je prends tout sur moi. Je suis de l’assemblée

provinciale ; si le président vous fait un reproche, vous

lui direz que je l’ai voulu.

M. d’Antecamara hésitait. Mais faire incarcérer des

étrangers, des ennemis ! La tentation était trop forte pour

sa haine jalouse. Il consentit.

— Pendant ce temps, dit le promoteur, je vais cher-

cher le détachement de police : ce sont les hommes les

plus solides du Para
;
leur chef reviendra avec moi et fera

cerner la salle. J’entrerai, et après un interrogatoire pour

la forme, je lui ordonnerai de conduire les accusés à la

prison publique.

Tout fut fait comme l’avaient combiné les deux patrio-

tiques amis. Sous prétexte que le juge de droit avait changé

de cabinet et pris celui du promoteur, l’aide de camp y

conduisit les étrangers sans défiance. Ils attendaient de-

'puis quelques minutes à peine, quand le jeune magistrat

entra le sourire sur les lèvres.

Il salua M. Merry, lui tendit la main d’un air protec-

teur, et parut ne pas môme apercevoir les étrangers in-

stallés dans son cabinet; puis il alla s’asseoir sur un fau-

teuil en canne devant une table noire chargée de papiers,

' qui, avec un hamac en cclon, composaient tous les meu-

bles du sombre prétoire.
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M. Merry lui dit assez brusquement ;

— Nous sommes fâchés d’avoir dérangé Votre Sei-

gneurie
;
mais ce n’est pas à elle que nous avons affaire,

c’est au juge de droit.

Et il se tourna vers l’aide de camp pour le sommer de

les conduire chez ce magistrat.

Il n’y avait plus d’aide de camp ; M. d’Antecamara avait

jugé prudent d’abandonner le promoteur public aussi lien

que les étrangers.

Ne le voyant pas, M. Merry se hâta pour sortir; mais à

la porte en dehors de la salle, sur le corridor, jusque dans

la 'cour d’entrée, il aperçut des soldats; ceux-là môme
qui l’avaient arrêté devant le palais.

Habitué aux perfidies provinciales du pays , M. Merry

comprit tout et referma la porte en disant à voix basse à

ses compatriotes :

— Du calme ! c’est un piège ,
vous êtes prisonniers de

nouveau. Ne répondez à rien. Je vais chez le président;

gagnez du temps : s’il le faut, laissez-vous mettre en pri-

son, et comptez sur moi.

Puis se tournant avec sang-froid vers le promoteur pu-

blic qui feuilletait qüelques papiers d’un air indifférent :

— J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre Seigneurie que

nous avions affaire au juge de droit et non à elle.

— Je le remplace aujourd’hui, dit le promoteur, et j’en

suis charmé, mon cher Merry, s’il s’agit aujourd’hui d’un

service à vous rendre. Vous savez toutes mes sympathies

pour vos compatriotes.

•*- Je le désirerais, mais le président a désigné le juge

de droit.

—
- Eh bien, je vous le répète, je le remplace. De quoi

s’agit-il?
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—Oh ! ce n’est pas mon affaire, dit M. Merry. Mes com-

patriotes vous le diront, s’ils le veulent. Ils sont en bonnes

mains, puisqu’ils sont dans les vôtres. Je les accompa-

gnais, parce que le juge de droit ne sait pas le français;

mais Votre Seigneurie le sait. Je les quitte.

— Partez, partez, mon cher Merry, je me charge de

leur affaire.

Le promoteur se leva et conduisit le négociant jusqu’à

la porte, en disant tout haut :

— Adieu, monsieur Merry, vous pouvez passer.

Les rangs des soldats s’ouvrirent, et l’intelligent négo-

ciant se dirigea en tonte hâte vers le palais.

A peine fut-il éloigné, que l’interrogatoire commença.

Le promoteur, jetant hardiment le masque, leur demanda

.

si par hasard ils ne connaissaient pas ces Français qui

arrivaient de Marajo?

— Si , monsieur, car nous sommes ces Français eux-

mêmes, dit M. Sharp.

Aussitôt le jeune magistrat se leva, et feignant une irri-

tation profonde, il s’écria :

— Vous êtes les coupables de Marajo, messieurs I Vous

êtes bien hardis d’oser vous présenter devant moi î

Puis, sans laisser aux accusés le temps de répondre un

seul mot, il commença tout un réquisitoire , comme s’il

avait été en pleine cour d’assises : entassant
,
avec dé-

ductions et commentaires, les imputations les plus ridi-

cules; parlant tour à tour de contrebande, de vols, d’as-

sassinats gratuits, accomplis, disait-il, en pleine paix et

sur des hommes inoffensifs. Après plus d’un quart d’heure

d’accusations échafaudées
, il ût une pause comme pour

attendre la réponse des accusés.
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Les Européens restèrent silencieux; alors il reprit de

nouveau la parole et dit avec des intonations de bienveil-

lance émue :

— Je comprends que M. Merry vous ait laissés seuls

,

messieurs. Mais malgré mon amitié pour lui et votre na-

tion, je me dois à mon devoir. La justice avant tout.

Puis, sous prétexte de justice, il se prit à fulminer do

nouveau, des phrases à grands roulements sur la morale

publique, les devoirs des sociétés, et tous ces lieux com-

muns sanglants, qui , depuis Gaïphe jusqu’à Fouquier-

Tainville, traînent par les réquisitoires.

Mais il fut brusquement interrompu. Dès le commence-

ment de ce discours, Monlfort, brisé de fatigue, avait été

s’asseoir dans le hamac et depuis lors s’y berçait d’un air

nonchalamment ennuyé; c’était dans sa nature et plus

fort que sa volonté
;
quand le mépris lui soulevait le cœur,

il le laissait lire sur son visage et déborder, coûte que

coûte. Âu milieu de l’une des plus ronQantes périodes du

jeune orateur, il se leva et dit :

— Voici longtemps, monsieur, que mes amis et moi

nous vous écoutons en silence; et vous devriez voir que

nous avons la ferme résolution de ne pas répondre. Fai-

tes-nous donc grâce, je vous prie, de votre éloquence, et

concluez.

— Oui, dit M. Sharp, car, à vrai dire, j’aime encore

mieux la prison que l’ennui de vous entendre.

— Eh bien, messieurs, dit le promoteur à voix brève,

comme je suis promoteur public, chargé de poursuivre les

crimes, j’ordonne votre arrestation préventive.

— Quant à vous
, senhor José ,

ajouta-t-il en se tour-

nant vers le jeune Brésilien, quant à vous, le hasard seul

7.
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vous a réuni à ces meurtriers; mais la loi brésilienne ne

poursuit que les vrais coupables. Vous pouvez vous retirer.

Lejeune homme voulut répliquer cl défendre ses amis;

il insista môme pour partager leur sort, mais le magistrat

reprit :

— Votre amour pour la France vous égare : les rensei-

gnements que je possède ne parlent pas de vous
,
et nous

devons prendre votre défense contre vous-même,

M. Sharp se tourna vers son passager et lui’ dit :

— N’insistez donc pas, cher monsieur. Restez libre, ne

serait-ce que pour aller dire à mon second de ne pas quit-

ter le bord, ni lui ni les passagers.

— J’obéis, dit le Brésilien, 'mais je vous donne ma pa-'

rôle que,' dussé-je aller jusqu'à' l’empereur, justice vous

sera rendue.

Le promoteur rie répondit pas, il agita’ seulement une*

sonnette qui fit entrer le chef du détachement'.

Mais, au môme instant, le bruit éloigné d’un coup de’

canon retentit au dehors et résonna dans la salle. Promo-’

leur et capitaine, tous deux parurent subitement frappés

de mutisme, et une minute après le bruit, ils écoutaient

encore avec une inquiétude évidente
;
enfin le capitaine

dit en portugais :

— C’est un coup de canon du fortin. Il n'y a pas de fêle

annoncée. Un navire de guerre entre au Para.

— Oui, dit le magistrat; faites sortir un de vos hom-

mes, et qu’il revienne nous dire le pavillon signalé par le

fort de la ville.

Le soldat revint presque aussitôt.

— Anglais, dit-il en entrant dans la salle.

— Esta bom, reprit le magistrat, parlant toujours en
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portugais, vous pouvez conduire les prisonniers; les An-

glais n’aiment pas les Français
,

il n’y a rien à craindre.

Sans ajouter un mot, il s’assit de nouveau à son bureau,

et parut ne plus s’occuper des prisonniers.

Mais Montfort avait tout compris, et l’arrivée du navire

anglais lui rendant confiance
,

il s’avança devant le jeune

magistrat et lui dit d’une voix calme :

— Monsieur, souvenez-vous bien de ce que vous faites;

car, je vous le j'ure, foi de gentilhomme! je me vengerai.

Je proteste, ét nous protestons tous, contre une arresta-

tion illicite.

Le Brésilien ne leva môme pas les yeux du papier qu’il

paraissait lire.

Montfort se retourna vers ses compatriotes :

— Nous sommes arrêtés, dit-il; mais un navire de

guerre anglais vient d’entrer. Nous verrons. En ce mo-

ment la résistance est inutile. La maison est pleine de

troupes. Mais pour que la protestation soit plus éclatante,

laissons-nous emporter en prison.

— Vous avez raison, dit M. Sharp.

Le promoteur brésilien semblait toujours ne rien en-

tendre. Cependant il fil un signe au chef du détachement,

et aussitôt la salle se remplit de soldats. Chacun des quatre

prisonniers se laissa tranquillement enlever par deux ou

trois hommes, qui les emportèrent successivement en

dehors.

Quand le dernier d’entre eux fut entraîné, le promo-

teur dit au capitaine :

— Conduisez-les par l’intérieur du palais, on ne les

verra pas emmener.

Puis il referma la porte, et si les prisonniers avaient pu
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écouler à travers les murailles, ils auraient entendu avec

effroi le jeune docteur dire à demi-voix, en se renversant

dans son hamac :

— S’ils sortent maintenant avant d’avoir abandonné la

valeur de leur navire... D’a Cobra n’est qu’un fou. Quant

à ce monsieur insolent, qui doit être le payeur de fusil

que le chef de police déleste si fort, avec de Vassacu pen-

dant deux jours on peut faire la joie de ses héritiers. Je

veux au moins trois contos de ms, neuf mille francs,

comme diraient nos prisonniers, pour ma part dans cette

affaire. Voilà une bonne journée. Maintenant, faisons un

peu de procédure contre les matelots anglais embauchés

sur notre frégate, car avant ce soir ce navire de guerre

va exiger de nous des expUcalions sans fin.

VI

MmImmc C^rnjr et le brick de i^aerre aafial*.

L’aeeeaiblée provlaeiale.

Quoique p&le et lassée, oli Dieul qu'elle était beUe! «

Comme le monde avait, sons son précoce été,

Mdri, sans la flétrir, l'angélique beauté !

Lamartine.

Tandis que les dangers se multipliaient ainsi sous les

pas du capitaine de la Caroline et de ses défenseurs , les

autres passagers restaient à bord dans une inquiétude qui

croissait d’instant en instant. Ils avaient attendu avec as-

sez de calme pendant la première heure ;
mais le temps

marchait, et personne ne revenait de terre. L’arrivée du
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navire de guerre anglais, qui vint mouiller entre la Caro~

line et le rivage
,
produisit une diversion chez quelques-

uns, mais réussit à peine à distraire un instant les regards

de madame Cerny et de sa fille.

Tristement accoudées à la rampe de la dunette, les

deux femmes restaient là silencieuses, échangeant, à ra-

res intervalles
,
une parole d’espoir ou d’inquiétude, puis

retombaient dans leurs muettes anxiétés.

La jeune fille, avec ses yeux de seize ans, cherchait à

découvrir son fiancé parmi les rares passants qui appa-

raissaient sur le rivage, à travers les éclaircies des navires.

Tour à tour ses espoirs naissants ou déçus se refiétaient

dans ses yeux et dans son attitude. Une fois, elle crut re-

connaître madame Milliner dans une Brésilienne qui tra-

versait la rade en canot, abritée du soleil par une négresse

armée d’un parasol aux voyantes couleurs ; et à ce mo-

ment un nuage de jalousie féminine, au souvenir des

triomphes de la dame, passa comme un éclair sur le vi-

sage de la jeune fille. Les admirations du vulgaire ont

tant de charmes pour la jeunesse, que les fumées de ce

grossier encens troublent parfois jusqu’à ses chastes pen-

sées. Mais Henriette était trop profondément inquiète de

son fiancé pour s’arrêter longtemps à ces idées, et la dame,

en falbalas s’effaça bientôt de sa mémoire, pour faire place

à des inquiétudes croissantes.

Quant à sa mère, elle était plongée dans un abattement

profond. Depuis la brusque départ de Montfort, madame

Cerny ne vivait plus, en quelque sorte. Elle venait de pas-

ser près de lui deux jours entiers, deux jours de fièvre.

Toujours seule à son chevet, avec une tapisserie aux mains

pour garder un maintien, elle avait vécu, pendant ces

deux jours, d’amour et d’oubli, sans avoir le temps de
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songer au passé, sans avoir la force de refuser l’espérance.

Vainement, pressentant un malheur au moment où

Montfort avait voulu partir, elle avait tout fait pour le

retenir. Elle lui avait représenté l’inutilité de sa présence^

les dangers d’une, marche quelconque avec ses blessures

récentes; il était demeuré inébranlable.

— S’il y a enquête immédiate, avait-il répondu, j’expli-

querai mieux que personne la conduite du docteur.*Je me
dois au capitaine et à tout le monde; puis je hais ‘ce mu-
lâtre, je ne sais quel pressentiment me dit qu’il est fatal.

Je veux lutter.

Clémence avait gardé le silence, et Montfort était parti ;

alors elle était montée sur la dunette avec sa fille, pour

suivre le canot des yeux. Depuis ce moment, et il ÿ avait

plusieurs heures, elle n’avait pas changé déplacé; tantôt

cachant son front dans ses mains, tantôt laissant errer sur

de fleuve ses yeux sans regard, perdue tour à tour dans

des frayeurs et des angoisses contraires.

— Insensée! se disait-elle, où me conduira cet amour?

Qui sait si domain, quand il se sentira guéri, plein de

jeunesse et de force, il m’aimera toujours? Aujourd’hui

déjà, voici qu’il >m’a quittée malgré tout, pour un vain

point d’honneur, une vengeance à poursuivre. Puis, re-

gardant sa fille isolée, elle aussi, dans son attente, elle

pensait à sa solitude prochaine, et voyait tout lui man-

quer à la fois, son enfant comme son amour. Si, au con-

traire, les souvenirs de ces deux jours écoulés venaient

redorer son avenir, elle s’effrayait alors de cette absence

prolongée, et sans =cesse consultait les heures, qui pas-

saient inflexibles et solitaires.

Enfin, vers midi, peu de temps après l’arrivée du brick

anglais, la première à bord, elle aperçut un canot qui
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venait au navire/ conduit par deux hommes, mais avec un

seul passager.

Bientôt sa fille reconnut comme elle le Brésilien qui

avait accompagné leurs amis. Henriette prit silencieuse-

ment la main de sa mère, et toutes deux comprirent un

malheur, d’abord à la solitude du jeune homme, puis à sa

figure bouleversée.

— Allons, mon enfant, du courage, dit-elle en embras-

sant le front de la jeune fille.

— J’en ai, reprit celle-ci. Cependant les larmes s'échap-

paient de ses yeux malgré elle.

Clémence était pâle, mais ne pléurait pas. Son courage

grandissait avec sa douleur, et elle s’armait pour la lütte

qu’elle prévoyait.

Lejeune homme monta à bord, réunit les passagers

sur la dunette, et leur conta brièvement ce qui venait

d’arriver. Chacun garda le silence, plutôt effrayé du

sort qui le pouvait attendre, que des dangers des' prison-

niers.

Clémence seule éleva la voix ;

— Que fait M. Merry?

— Il est chez le président, dit le Brésilien; mais je ne

l’ai pas revu.

Elle réfléchit urie minute; puis, avec ce calme nerveux

et lucide que les femmes savent trouver si souvent à

l’heure du péril, elle prit une brusque résolution, et s’a-

dressant à M. üseless :

— Monsieur, lui dit-elle, veuillez me donner un canot

et un homme pour nous conduire, ma fille et moi : je

veux aller à bord du navire anglais.

— Impossible, madame, dit le formaliste lieutenailt; le
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brick de guerre n’a pas encore la libre pratique : on ne '

peut y aller.

— Alors faites-moi conduire à terre
;
là je trouverai un

canot.

— Plus tard, madame, plus tard. Je suis responsable

maintenant, plus que jamais, de vous et du navire, je ne

puis vous laisser débarquer ainsi seule.

Une discussion s’engagea
;
mais madame Gemy ne ga-

gnait rien sur le lieutenant, qui se renfermait dans ses

devoirs avec l’obstination de sa nullité. Le maître était à

quelques pas des deux interlocuteurs.

— Je ne sais pas ce qu’elle veut, dit-il tout à coup à

son mousse qui achevait avec lui un chapeau de pailles

d’urucuri prises à Vigia ; mais je suis sûr, comme il n’y a

qu’un Dieu, que c’est pour lui qu’elle se débrouille ;
quand

je devrais aller tout seul crocher leur empereur, je la con-

duirai. Et toi, fai-chien, tu viendras avec moi.

S’approchant du lieutenant de son air le plus respec-

tueux :

— Commandant, dit-il, si cela est un effet de votre

bonté, je vais prendre le youyou pour la poste au choux *.

Un des blessés a le scorbut, et il faut des vivres frais. En

passant je peux mettre la passagère.

— Alors, comme cela, soit, dit M. üseless, qui, fatigué

de discuter, saisit ce prétexte pour revenir sur son refus.

— Merci, monsieur, dit la veuve; mais en disant ces

mois au lieutenant, elle jeta au maître un de ces longs

regards de gratitude dont les femmes de cœur ont seules

1 La poste aux choux, terme sacramentel de bord, est le canot qui

va chaque matin chercher à terre des vivres frais.
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le secret : un de ces regards qui avaient fasciné Montfort,

et qui faisaient dire à Malconlent dans son pittoresque

langage : — que celte passagère-là enjôlerait le bon Dieu.

Puis aussilôt, frappée d’une idée soudaine qui lui arriva

comme une inspiration de son amour en péril, elle des-

cendit dans la cabine de Montfort.

Elle avait entendu le jeune homme raconter un jour,

. qu’il avait dans ses papiers une lettre de recommandation

à laquelle il attachait une grande importance. Elle lui

venait du Foreign-Office d’Angleterre. Au moment de

partir pour l’Amérique, il avait cru devoir écrire une

lettre d’adieu à l’un de ses parents, membre de la chambre

des lords. Voyageur lui-même, le noble lord, qui connais-

sait par expérience l’utilité de la protection anglaise, avait

envoyé à son jeune cousin une lettre du ministre d’An-

gleterre, portant recommandation générale pour les con-

suls anglais dans les deux Amériques.

Le souvenir de ce récit et tous ses détails arrivèrent à

l’esprit de Clémence comme un éclair. Elle trouva promp-

tement les papiers du jeune homme.

Le premier qui tomba sous sa main fut un testament.

Elle eut un frisson de crainte, et un pressentiment si-

nistre suspendit un instant sa recherche. Mais, se remet-

tant aussitôt, elle parcourut les autres papiers et trouva

bientôt celui qu’elle cherchait. C’était une grande lettre

in-folio contenue dans une enveloppe à cachet volant, et

ainsi conçue :

«. Messieurs, M. le comte Henri de Montfort, gentil-

homme français, auquel je donne cette lettre, se rend

dans les Amériques pour y faire des études scientifiques.
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Vous lui accorderez votre protection pleine et entière,

comme s’il était sujet d’Angleterre, et j’apprendrai avec

plaisir tout ce que vous aurez fait pour lui.

» Signé : Lord ***,

> Secrétaire d'État, etc, >

Et au bas de la lettre ;

« A Messieurs les ministres, Consuls et chefs d’escadre

de Sa Majesté Biitannique, dans les deux Amériques. »

— Je connais bien peu les Anglais, dit la veuve, ou avec

cette lettre j’obtiendrai la protection du commandant de

ce brick.

Elle replaça soigneusement les papiers; mais celui

qu’elle avait trouvé le premier, le testament, tomba sur

le plancher; elle le ramassa. Il était plié, mais ouvert, et

il suffisait de regarder pour y lire. Une tentation lui vint

au cœur
; elle le prit : puis tourna la tête sans le déployer ;

puis enfin
,

lille d’Êve, regarda, — à peine
, à peine, —

assez cependant pour lire son nom.

Il n’y avait qu’une seule phrase. Montfort lui léguait

tout ce qu’il possédait. Clémence sentit des pleurs à ses

yeux.

— Oh! dit-elle en prenant le testament et le portante

ses lèvres, moi qui ai douté de son amour 1 Henri ! je

l’aime !

Il y a, dans les pensées écrites en vue de la mort, une

vérité d’affection suprême, .qui porte avec elle des larmes

et de la joie.
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Se sentant renaître à force d’amour, elle rentra dans

sa cabine, ajusta ses cheveux et se drapa à la hâte dans

un châle noir; puis, se regardant un instant au miroir,

.elle sourit en se retrouvant belle, belle de cette beauté

voilée qui parle à l’âme, et reparut sur la dunette,- con-

fiante, presque joyeuse.

Sa fille l’attendait. La figure de sa mère était si chan-

gée, qu’Henriette s’en aperçut et le lui dit :

— J’ai l’espérance, répondit-elle; partons.

Et, suivie de sa fille, elle descendit sur le canot avec

l’aide d’un des missionnaires, qui, instruit de sa résolu-

tion, voulait l’accompagner.

Mais elle refusa son offre.

— Les Anglais sont protestants, dit-elle; je vous remer-

cie, mon père ! j’irai seule avec ma fille.

A peine fut-elle dans l’embarcation, que le maître, qui

était assis près d’elle au gouvernail, se pencha à son

oreille et lui dit, en retirant à la fois son chapeau de paille

et sa chique éternelle :

— Madame, je vous conduirai au bout de la mer si

vous voulez. Mais j’aimerais mieux vous conduire ailleurs

qu’à bord de l’anglais. Nous voilà quatre bons mathurins,

sans compter le mousse, tous bien armés.

El il enlr’ouvrit sa vareuse
,
sous laquelle étaient une

paire de pistolets et un poignard.

— S’il ne s’agit que de chavirer leur ville pour repren-

dre le passager, je m’en charge, et que le vin du bord me

serve de poison si je ne le ramène pas avant une heure.

Cela vaudra mieux que l’anglais.

Et si Clémence avait dit oui , le maître l’aurait tenté

comme il le disait, et il aurait réussi comme il le promet-

tait!
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Mais Ciémence ne partageait ni sa fière et belliqueuse

confiance, ni son aveugle haine.

Elle mit doucement sa main blanche sur l’épaule du

matelot. ,

— Je vous remercie
, Malcontent. Mais il a coulé assez

de sang français sur cette terre inhospitaUère. C’est le

tour des Anglais.

— Comme vous voudrez, madame.

Et se tournant vers les matelots :

— Souquez dur, dit-il.

Les hommes, qui n’avaient entendu qu’à moitié la con-

versation du maître , crurent qu’ils nageaient pour débar-

quer et reprendre les passagers par la force; cependant

ils redoublaient d’efforts.

— Cela sera dur, dit le chef de nage, en se courbant

sur l’aviron; mais c’est égal, marche!

— Du calme, dit Malcontent. Nous sommes des am-

bassadeurs pour le moment.

Le canot aborda contre le brick, au bas de l’échelle.

En voyant des femmes, le midshipman de garde arriva à

la coupée, descendit et offrit silencieusement la main à

madame Cerny.

— Je voudrais parler au commandant, dit -elle en an-

glais.

Elle monta : sa fille la suivit en silence.

Un homme jeune, mince, blond, pâle, l’aspect hautain,

mais la figure douce , se promenait sur le pont en petite

tenue de bord. Clémence devina le capitaine du navire, et

devança le midshipman.

En voyant venir deux femmes conduites par l’un de ses

officiers, le commandant, car c’était lui, jeta son cigare à

la mer et s’avança à leur rencontre.
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De tous les passe-ports humains, le plus puissant de ce

monde est la beauté d’une femme. Clémence était dans

tout l’éclat de sa beauté. Henriette, sa fille, jolie, mais

moins belle , lui faisait cortège en quelque sorte. C’était

comme un reflet d’elle-môme, une fleur encore enfermée

dans sa jeunesse virginale, non éclose, indécise, et rehaus-

sant la splendeur épanouie de sa mère. Il y a des femmes,

dit-on
,
qui ont peur de leurs filles trop belles

, et qui les

laissent à l’ombre. C’est que déjà leur beauté s’en va, que

leur automne s’effeuille, et que, femmes plus encore que

mères, elles ont peur du printemps qui monte. Mais celles

qui se sentent en plein été et qui, vraiment mères, se pa-

rent de leur fille comme d’un souvenir et d’une espé-

rance, celles-là rayonnent davantage à se trouver près de

leur enfant.

— Commandant, dit madame Cerny, après un léger

salut et parlant toujours en anglais
, je suis Européenne

et Française; comme compatriote, je viens vous deman-

der, pour ma fille et pour moi, protection contre les auto-

rités de ce pays.

A la démarche, à la figure, à la toilette élégante mais

simple des deux Françaises, l’officier anglais reconnut des

femmes distinguées de race et d’existence. Il s'incUna et

reprit en français :

— Parlez, madame, je suis à vos ordres.

Puis approchant deux des sièges de bord qui étaientépars

sur le pont, de la main il fit signe aux deux femmes de

s’asseoir. Trois officiers du navire
,
qui fumaient appuyés

au bastingage en regardant la ville , se reculèrent discrè-

,
tement à quelques pas.

Clémence et sa fille s’assirent.

— Avant de vous expliquer, monsieur, l’objet de ma
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démarche, veuillez prendre connaissance de cette lettre.

Et en disant ces mots, elle remit au commandant la re-

commandation qu’elle avait trouvée dans les papiers de

Montfort.

L’Anglais lut la lettre, regarda soigneusement l’adresse

et la signature; puis la rendit à la veuve, en disant :

— Je n’avais pas besoin de cette lettre
,
madame. Vo-

tre qualité de Française me suffisait. Mais en présence de

l’ordre formel du ministre de Sa Majesté
,
vous protéger

est mon premier devoir. C’est â madame la comtesse de

Montfort que j’ai l’honneur de parler ?

Surprise à cette demande naturelle d’ailleurs, quoique

imprévue pour elle, Clémence se sentit rougir et devint

presque tremblante.

— Je vous écoute, madame, dit le commandant.

Rappelée à elle-même
,
madame Cerny raconta briève-

ment les combats de Marajo, l’emprisonnemenlde Mont-

fort et du capitaine. Puis, avec cette habileté féminine qui

ne veut ni mentir ni cependant produire une vérité nuisi-

ble à sa cause, elle ajouta ;

— Le second du navire est un pauvre officier, au-des-

sous de sa tâche; les autres passagers sont sans énergie.

Je me trouvais seule, monsieur, au milieu de nos faibles-

ses
;
M. de Montfort est en danger plus que tout autre,

par l’animosité du chef de police de cette ville. Je suis ve-

nue vers vous, vous demander conseil, asile et secours.

— Et, foi de gentilhomme, je vous donnerai des au-

jourd’hui, madame, toute la protection que vous réclamez

de moi. Veuillez rester assise et m’attendre seulement

une seconde.

Il appela le jeune midshipman qui avait amené les deux

Jemmes :

Digitized by Coogle



LES RÉVOLTÉS DU PARA 131

— Monsieur Dullhatred, dit-il, faites armer la balei-

nière; prenez dix hommes, allez chez le consul de Sa

Majesté, et dites-lui que je le prie de venir de suite à mon

bord.

Vous savez, commandant, que rtoùs ne sommes pas

encore visités par la santé?

—.Je le sais. Mais vos hommes seront armés, et si

quelqu’un à terre voulait vous empêcher de débarquer,

vous feriez usage de vos armes. Allez !

Puis se tournant vers un des officiers qui s’étaient écar«*

tés à l’arrivée des deux Françaises :

— Lieutenant, vous ferez préparer mon appartement «

pour recevoir ces dames, et transporter mes vêtements

dans une chambre d’officier. Vous enverrez à Lord du

navire français chercher tout ce qui appartient à M. le

comte de Montfort.

Le lieutenant s’inclina et descendit dans le carré.

Le commandant prit alors sous le bras, et familière-

ment, un officier un peu plus âgé que les autres et qui

paraissait être le second du navire :

— Mon cher John, lui dit-il à voix basse, nous allons

encore donner une leçon à ces Brésiliens : ils ont fait

des leurs contre un pauvre navire de commerce français

et emprisonné le capitaine. L’un des passagers est un ami

de lord qui le recommande. Que tout soit prêt pour

l’appareillage
; ayez l’œil sur la batterie, et faites monter

deux hommes dans les hunes, afin de regarder à terre

tout ce qui se passera.

Tous ces ordres furent exécutés à l’instant même. Le

commandant revint aux deux Françaises.

— Je ne puis rien faire, dit-il, avant l’arrivée du con-

sul; je viens de l’envoyer chercher. S’il arrive avant la
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nait, je tous promets, madame, que monsieur votre mari

dormira ce soir à mon bord.

Puis il leur expliqua les ordres qu’il venait de donner

relativement à sa chambre et à leurs effets de bord.

Madame Gerny lui tendit la main en disant simplement ;

— Merci, commandant. Au nom de M. de Montfort,

j’accepte tout. Permettez-moi seulement de renvoyer les

matelots qui m’ont amenée.

Elle se dirigea vers la coupée. Malcontent et ses homme i

étaient restés dans leur canot et attendaient en silence,

sans qu’un geste, un regard, une parole, eussent été

* échangés entre eux et les matelots anglais du brick.

— Maître, lui dit-elle, je reste à bord; vous le direz à

M. Useless. Mais je vous remercie. Malcontent, et ni M. de

Montfort ni moi n’oublierons jamais leur ami, le maître

de ia Caroline.

— Vous restez, dit le matelot. Eh bien, tant mieux
;

ils vous défendront. Ce sont de bons enfants, après tout,

ces Anglais! Si ce n’étaient pas des Anglais! Adieu, ma-

dame. Après les mariages, si M. de Montfort retournait

en France et qu’il eût besoin d’un pas grand’chose pour

mener son monde,— je me fais vieux et fatigué du métier,

— moi, je vivrais bien avec vous deux.

Pour cacher l’émotion qu’il ressentait, le maître se

tourna vers ses hommes en criant d’une voix forte :

— Pousse!... Au navire!... Le scorbut attendra à de-

main.

Mais, an même moment, il aperçut la barque de la

santé qui se dirigeait à toutes rames vers le bâtiment de

commerce anglais mouillé derrière la Caroline. Le doc-

teur jExequias, étant resté toute la nuit à la maison de
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jeu, avait oublié d’aller visiter ce navire, qui depuis deux

jours attendait son bon plaisir. L’arrivée du croiseur bri-

tannique lui rappelant ses devoirs, il s’empressait d’y

aller.

En l’apercevant, le maître dit à ses rameurs :

— Nagez dur, et coulons la santé. Cela me fera du

bien, de faire baigner un de ces Ghinois-là.

Quand il s’agit, dans un port étranger, de se distraire

aux dépens de l’autorité locale, le matelot ne calcule ja-

mais ni le danger, ni le temps, ni la peine.

Un éclair de joie passa dans les yeux des Français, et

en quelques coups d’avirons prolongés, ils eurent rejoint

la barque sanitaire.

En voyant ainsi arriver une embarcation partant du

navire de guerre anglais, le pilote du canot brésilien voulut

éviter et cria l’éternel

— A O largo l

M, Exequias, croyant qu’on venait le prendre et le con-

duire à bord du croiseur, eut un tremblement et se leva

pour parler.

Mais au même instant, l’avant du canot français arriva

comme un boulet par le plein travers du brésilien; de la

force du coup, le bateau faillit chavirer, et embarqua une

forte lame; deux ou trois rames mollement tenues par

leurs rameurs tombèrent à l’eau, et M. Exequias fut ren-

versé à la mer par-dessus le bord. Le flot était calme; après

un plongeon complet, il réussit à s’accrocher au bordage

de son canot. Pas un de ses hommes ne s’émut pour se

jeter à son secours. Ils le laissèrent remonter par ses pro-

pres efforts, sans même lui tendre la main.

Pendant ce temps, le bateau de la Caroline marchait

8
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bord à bord avec le canot brésilien, et les matelots, regar-

dant le naufragé qui remontait péniblement, riaient aux

éclats à chacune des injures que sa seigneurie grommelait

contre eux à demi-voix. La colère du malheureux docteur

devint bientôt si violente, qu’emporté par ses habitudes,

il saisit un aviron afin de frapper le maître, qui mainte-

nait son canot à une brasse du sien et le regardait de ses

deux petits yeux insolents et railleurs; mais Malcontent

lui dit en levant son bras formidable :

— Prends garde, père la Mortl prends garde!

Le docteur s’abstint et ordonna à' ses hommes de rega-

gner la terre au plus vite.

— Et nous, dit Malcontent, retournons à l’anglais. Les

Brésiliens croiront que nous sommes de leur bord. Nous

ferons le tour du brick, et nous regagnerons la Caroline

par le large.

Tandis que le maître égayait ainsi ses regrets aux dé-

pens de l’un de ses ennemis, le consul d’Angleterre arri-

vait à bord du croiseur; le midshipman envoyé à sa re-

cherche l’avait rencontré sur le rivage, cherchant une

embarcation pour se rendre au navire. 11 prit connaissance

de la lettre apportée par madame Cerny, puis descendit

au carré avec le commandant et le lieutenant pour s’en-

tendre sur les moyens à employer en faveur du prisonnier.

Le consul avait lui-même une affaire à régler avec les

autorités du Para. Depuis un mois environ il était au plus

mal avec elles, par suite de l’emprisonnement des mate-

lots d’un navire de commerce anglais. Voici les faits tels

qu’ils étaient racontés par la ville :

Sept matelots anglais ivres, en passant dans une rue de

Para, avaient cru s’entendre appeler par des femmes du haut

d’une fenêtre; ils avaient voulu monter, mais, à leurap-
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proche, porte et fenêtres s’étaient fermées. Alors ils avaient

jeté la porte en dedans. Tous les hommes de la maison

et quelques-unes des femmes s’étaient sauvés par la cour

d’une habitation voisine en poussant des cris effarés. Mais

les négresses de la case, n’ayant pas réussi à fuir, — ap-

paremment, — étaient restées avec les matelots, qui s’é-

taient bruyamment installés dans la maison, en compa-

gnie du vin de Porto et des négresses de l’habitation.

Cependant on avait requis le bataillon policial, cent

hommes environ. Celte troupe s’était installée dans la rue

en face de la maison occupée par les matelots, et son com-

mandant avait essayé de parlementer avec les nouveaux

possesseurs de la case. Mais si, en Europe, le matelot à

jeun obéit à ses chefs comme un Arabe au Prophète, à

l’étranger, le matelot ivre et sans officiers, c’est l’enfer dé-

chaîné. Les Anglais avaient dégainé leurs poignards et

déclaré qu’ils resteraient dans la maison tant que cela leur

conviendrait. Personne n’avait osé pénétrer dans leur re-

paire. On avait été chercher deux cents hommes de ren-

fort qui vinrent bivouaquer dans la rue comme les autres.

Enfin, au bout de deux heures de blocus inutile, un

des officiers brésiliens s’était fait conduire sur rade et avait

ramené le capitaine des sept matelots. Après beaucoup

de discours de la part du capitaine, de jurements de la

part des révoltés, ces derniers avaient enfin consenti à

quitter leur conquête. Le capitaine avait stipulé pour eux

auprès des autorités militaires la liberté de retourner à

son bord, à la charge par lui de payer la porte et le vin

consommés.
t

Les paroles avaient été données, et les matelots retour-

naient bruyamment vers la rade, conduits par leur

capitaine, lorsqu’au détour d’une rue, ils avaient été
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brusquement pris au dépourvu, arrêtés et conduits en

prison. Le capitaine et le consul réclamèrent. Le prési-

dent feignit d’ignorer l’affaire. Quelques jours s’écoulèrent

ainsi. Pendant ce temps, à l’aide de menaces et de pro-

messes illusoires, on décida les sept matelots à prendre

du service sur un navire de guerre brésilien mouillé dans

la rade. Cependant ils étaient encore en prison, et, dans

la crainte de les voir déserter, on attendait, pour les em-

barquer, le moment du départ de leur nouveau navire.

Le bâtiment anglais, las d’attendre ses hommes, était

parti. Le consul, irrité, avait à peu près cessé toutes rela-

tions ofticielles avec le président, en attendant une ré-

ponse de Rio-Janeiro, ou l’arrivée d’un croiseur anglais

pour se faire rendre ses nationaux.

11 y avait donc peu de ménagements à garder avec les

autorités paraenses, et après une conférence qui dura à

peine vingt minutes, le capitaine remonta sur le pont, te-

nant à la main une lettre ainsi conçue, qu’il lut aux deux

Françaises :

« Le soussigné commandant du brick the Law, navire

de Sa Majesté la reine de Grande-Bretagne et d’Irlande,

de l’avis du consul de Sa Majesté, prévient le président

du Para (Brésil) :

» Que si les sept matelots anglais indûment embau-

chés par les autorités brésiliennes ne sont pas ramenés à

son bord avant deux heures, c’est-à-dire à quatre heures,

au chronomètre du brick ;

» 2® Que si à la même heure les Français qui appar-

tiennent au navire la Caroline, et notamment le comto

Henri de Montfort, ne sont pas rendus à la liberté.
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» Le soussigné, légitime protecteur des sujets de Sa

Majesté Britannique, et défenseur du droit international

entre les nations civilisées, poursuivra leur délivrance par

tous moyens, même par la force.

» Cela sans préjudice des légitimes indemnités ou ré-

parations auxquelles les parties lésées pourront avoir

droit.

»

» Fait à bord du brick anglais the Lato, le... 18...

> Lo commandant dn brick,

» Sir John Frederick Nobleness. »

Il conQa cette lettre à l’un de ses officiers, en le char-

geant de la porter sur l’heure au président, et de la lui

remettre en main propre.

Le rivage était à cinq minutes du brick, et le palais

présidentiel à trois minutes du rivage; l’Anglais revint

annonçant l’arrivée du président, qu’il précédait seule-

ment de quelques minutes.

Le commandant donna rapidement quelques ordres au

lieutenant, qui appela le maître de quart; puis il pria les

deux Françaises de descendre avec lui dans son apparte-

ment.

En effet, l’arrivée prochaine de Son Excellence fut an-

noncée par un coup de canon partant de l’un des navires

de guerre; puis, au moment précis où elle sortit du palais,

le fortin commença de tirer le canon. Treize coups reten-

tirent à détonations et à intervalles inégaux. L’avant-der-

8.
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nier produisit même un bruit plus violent que les autres,

ce qui ût présumer en ville que l’un des canons, double-

ment chargé, avait éclaté. Mais, peu importe : plus les

canons produisent de bruit, plus la splendeur de la pro-

vince en est rehaussée; on ne saurait charger trop fort!

Le président, pendant ce temps, avançait vers le ri-

vage. Là, douze ou quinze nègres apostés firent partir, à‘

grands renforts de cris, une centaine de fusées, sans s’oc-

cuper du feu qu’ils pouvaient mettre aux toits de paille

des maisons , ni du grand jour qui empêchait de voir

les fusées. Mais peu importe encore, cela est d’habitude

traditionnelle à tout arrivage ou embarquement de pré-

sident.

Pendant que le canon du fortin et les foguettes de la

terre inondaient l’air de bruit et de fumée, Son Excellence

voguait vers le navire anglais de toute la solennelle len-

teur de ses rameurs et de son lourd canot.

Elle arriva enfin magnifiquement' vêtue d’un tricorne,

d’une écharpe, et d’un uniforme galonné d’or sur toutes'

les coutures, escortée de trois aides de camp portant des

épaulettes, des sabres, des éperons, des écharpes, des -

shakos, inouïs de poids, de dimensions et de dorures.

Une seconde barque, montée par un ofOcier et douze

soldats, suivait à distance respectueuse.

Mais, à bord du Law, personne ne parut s’apercevoir de

l’arrivée présidentielle. L’échelle de bord était déserte.

Cependant le président y monta. Au haut de l’échelle, à

la coupée, pour le recevoir, au lieu de l’officier de quart,

il n’y avait qu’un matelot : ce fut à peine s’il porta rapi-

dement sa main à son chapeau de bord, en demandant en

anglais au Brésilien ce qu’il voulait.

Le président ne comprit pas
;
mais l’uo des aides de -
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camp, qui montait derrière son chef, répondit pour lui

en anglais :

— Va dire au commandant du‘ brick que c’est Son

Excellence le président du Para qui daigne lui rendre

visite.

L’Anglais se prit à rire d’un gros rire insolent et dédai-

gneux, puis il dit :

— L’officier de quart est là, parlez-lui.

Et il retourna sur l’avant.

Le plus jeune midshipman du bord, en petite tenue, se

promenait,en fumant. Il était seul à l’arrière. A l’avant,

on voyait' les cent vingt matelots du brick jouant entre

eux sans se déranger.

Tout à bord était propre, luisant, en ordre. Les huit

canons du navire, à- leur poste de combat; étalaient au*

soleil de l’équateur leurs tubes cuivrés, leurs affûte noirs.

S’étant fait traduire les paroles du matelot, Son Excel-

lence, suivie dè ses trois aides de camp, s’avança vers le

midshipman, qui continuait à se promener à pas rapides,

sans regarder ses visiteurs. Au moment où le président

arrivait près de lui, l’Anglais aperçut l’officier de la se-

conde barque, quittant son canot pour monter à l’échelle

du brick. Tout en rendant négligemment au président le

salut qu’il lui faisait, le jeune homme se tourna vers l’a-

vant, et, interpellant un de ses maîtres, lui dit en anglais :

— John, voyez à la coupée; on ne monte pas en armes

sur un navire de Sa Majesté.

Le matelot interpellé descendit rapidement l’échelle, et'

se plaça devant l’officier. Le Brésilien rentra dans son

canot et attendit.

Cependant, l’aide de camp du président répétait hardi'*

ment sa phrase insolente au midshipman de quart.
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Sans quitter le cigare qu’il avait aux lèvres, ce dernier

répondit d’une voix hautaine et mesurée :

— Le commandant est occupé ; si le président vient

pour l’affaire des matelots ou des Français, je suis là pour

recevoir les prisonniers.

L’aide de camp reprit :

Son Excellence vient seulement rendre visite au

commandant du navire anglais.

•— Je n’ai pas d’ordres à ce sujet, dit le midshipman.

Revenez.

Et, se dirigeant vers la coupée, il fit signe à ses inter-

locuteurs que, la visite étant impossible, ils pouvaient re-

tourner à leur bord.

Cependant le président et ses aides de camp parurent

se consulter; mais, après une minute environ de délibé-

ration, ils descendirent dans leur canot et s’en retournè-

rent comme ils étaient venus. Le midshipman ne resta

pas même à la coupée tandis qu’ils descendaient.

Jusqu’à terre, le silence le plus complet régna parmi

les Brésiliens; on eût dit qu’un vent de glace avait passé

sur leur arrogance ordinaire. Le président renvoya ses

aides de camp et se dirigea en toute hâte vers le palais de

l’assemblée provinciale.

On était en pleine session, et ce jour-là les députés pro-

vinciaux du Para étaient réunis depuis plusieurs heures ;

ils discutaient à grand renfort d’éloquence le traitement

du professeur de français du lycée de la ville. Les uns

voulaient n’accorder que trois cent mille reis (neuf cents

francs) pour cette chaire, parce qu’elle était provisoire-

ment occupée par un Français. D’autres proposaient un
conto de reis (trois mille francs) et par suite présentaient

tour à tour différents candidats brésiliens, leurs amis ou
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leurs parents
;
mais à l’un on reprochait de ne pas savoir

le français; ii l’autre, d’avoir déjà quatre classes à faire;

à un troisième, de ne pas savoir sa propre langue. La dis-

cussion s’échauffait d’instant en instant, et les injnres se

croisaient rapides, mordantes de part et d’autre.

Le porteiro de l’assemblée vint annoncer à voix basse

au président que le président de la province désirait lui

parler sur-le-champ pour affaires urgentes.

La nouvelle circula dans la salle, grande pièce nue, à

tables noires chargées de papiers, autour desquelles les

députés étaient assis en face du président. Il y eut rumeur ;

le président lui-même sembla s’agiter. Les députés se pri-

rent à causer à demi-voix. D’aspect, de bruit et de monde,

l’assemblée, sauf les âges et l’humeur joyeuse, ressem-

blait alors à une salle d’étude de collège tenue par un

remplaçant débonnaire.

Un des députés se leva et demanda de quel droit le pré-

sident de la province venait au palais de l’assemblée trou-

* bler la délibération de ses membres.

Un murmure approbateur circula dans la salle, et la

-discussion continua. ËnOn, le candidat qui ne savait pas

sa propre langue fut élu, par assis et levé, à la pluralité

des suffrages, et on passa à la discussion d’un autre cha-

pitre du budget provincial.

Mais le président, qui attendait toujours dans la salle

d’entrée, réussit à faire répandre le bruit du mauvais

accueil qu’il avait reçu, et de l’injonction du croiseur bri-

tannique. Alors le désert se fit peu à peu dans l’assem-

blée. Chacun quitta sa place pour aller en quête de nou-

velles, et le président des députés, se voyant seul à son

banc, prit le parti d’imiter ses collègues et de sortir à son

tour.
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Une vive discnssion s’engagea au dehors entre le prési>

dent de la province, soutenu par le juge de droit, et la

grande masse des députés. Son Excellence voulait rendre

sur l’heure tous les prisonniers anglais et français; les

membres de l’assemblée accusaient le président de fai-

blesse, parlaient des canons du fort de la ville et du foriin,

des navires de guerre brésiliens mouillés dans la rade, et

ne voulaient rien moins que couler le brick anglais.

— Il est temps, disait l’un d’eux, que 1e Brésil montre

enfin sa force à l’audacieuse Angleterre, et c’est à la pro-

vince du Para, la plus grande de l’empire, à donner

l’exemple de la résistance.

Le président parlait du navire, des canons, des hommes

qu’il venait de voir, et, l’imagination encore empreinte

de sa réception à bord, décuplait les forces de l’en-

nemi.

La discussion durait ainsi depuis plus d’une heure, et

des deux côtés on se renvoyait des arguments multiples,

acérés, personnels peu à peu, lorsqu’un coup de canon

parti de la rade produisit un silence généraL

— Il est déjà quatre heures I exclama le président

,

c’est l’anglais qui commence à canonner la ville.

11 y eut un mouvement général dans la salle. Chacun

se pressa pour sortir et gagner prudemment sa case ou la

campagne, selon la position géographique de son logis,

sur le fleuve ou dans l’intérieur de la ville. Le président

prit à part le chef de police, et l’effroi lui faisant du cou-

rage, il ordonna au jeune docteur de reconduire immé-

diatement les prisonniers à bord du croiseur anglais.

— Je l’ordonne, lui dit-il, et je vous rends responsable

désormais de tout ce qui peut arriver.

Puis il regagna son palais en toute hâte. L’alarme était
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dans la ville, et déjà la grande place du palais, située sous

le feu du croiseur anglais, était déserte et silencieuse.

Le chef de police regagna sa demeure, et, se disant

qu’il fallait tout d’abord apaiser l’ennemi, il commença de

préparer un ordre motivé pour relâcher les matelots an-

glais. — Quand ils auront leurs compatriotes, se disait le

jeune docteur, ils oublieront les Français. Le navire de

guerre ne peut pas rester longtemps sur rade. Nous entas-

serons note sur note. On amusera les Anglais avec un bal

et des dîners. Le croiseur repartira, et Je garderai mes

Français, c’est-à-dire une fortune tout entière. Quant à

l’insolent monsieur du fusil et du cheval, on lui donnera

ce soir même, à souper, une portion d’assacu qui me déli-

vrera de lui. Je ne veux pas qu’on dise par la ville que

d’a Cobra s’est laissé insulter sans en tirer vengeance.

Et, tout en écrivant son ordre avec des considérations

en faveur des prisonniers anglais, il supputait les contos

de reis qu’il pourrait retirer du navire français.

Cependant l’alarme causée par le coup de canon du

croiseur était prématurée. Ce n’était encore qu’un aver-

tissement.

A l’instant précis où quatre heures avaient sonné à bord

du brick anglais, le commandant avait levé l’ancre, puis

était venu mouiller audacieusement en face la grande

place du Para, devant le palais du président, sous les

canons du fort, à portée de pistolet des navires de guerre

brésiliens et du rivage.

Aussitôt mouillé, il avait fait tirer un coup de canon à

poudre, afin de rappeler aux autorités l’injonction qu’il

avait faite. C’était ce coup de canon qui avait mis en fuite

l'assemblée provinciale et en rumeur la ville entière.

Le commandant attendit ainsi un quart d’heure sans
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démonstration nouvelle; mais au bout de ce temps il

appela le jeune midshipman qui avait reçu le président:

— Monsieur, lui dit-il, prenez le grand canot avec

vingt-cinq hommes armés, et descendez à terre. L’un

des maîtres connaît la ville, il vous indiquera la prison.

C’est là que sont les matelots anglais, et probablement

les Français. Faites-vous ouvrir les portes. Si on vous ré-

siste, entrez de force et ramenez les prisonniers.

A bord des navires de guerre, tous les mouvements

s’opèrent comme par une baguette magique. Deux mi-

nutes après, le grand canot était à la mer, et au bout

d’un quart d’heure, le midshipman, suivi de ses vingt-cinq

hommes, frappait à la porte de la prison a,vec cette ru-

desse britannique d’un homme de high life, qui ne veut

pas attendre.

Il n’avait rencontré sur son passage, à travers la ville,

que deux ou trois nègres oisifs, qui l’avaient curieusement

regardé passer, puis suivi de loin en silence.

Une sentinelle se promenait dans la me devant la pri-

son, en face d’un poste de soldats composé de quarante

hommes. En voyant arriver les Anglais, elle poussa son

éternel cri : A o largo ! puis recommença pacifiquement

sa promenade impassible.

Deux ou trois soldats du poste sortirent à demi endor-

mis, puis rentrèrent en voyant une troupe d’Européens

armés.

La porte de la prison s’ouvrit bientôt, et un homme
sans habit, en caleçon, comme tout Paraense chez lui,

parut aux yeux de l’ofticier et de ses hommes. On pouvait

le prendre aussi bien pour un guichetier que pour un
prisonnier réveillé en sursaut et sortant du lit. C’était sa

seigneurie le directeur lui-même. Les Anglais enlrèrçut

Digitized by Googie



LES RÉVOLTÉS DU PARA 443

pas à pas et se mirent en rang dans la cour intérieure.

On ne voyait que des murs blancs et nus avec des fenêtres

étroites garnies de barreaux en fer. Le directeur com-

mença par s’excuser de son costume négligé, et demanda

poliment à l’ofQcierce qu’il désirait.

Mais les deux interlocuteurs parlaient chacun une lan-

gue différente. Ils ne se comprirent pas. L’officier anglais

le premier essaya du français. Le Brésilien le parlait, et

la conversation suivante s’engagea dans cette langue, qui

partout, d’un bout du monde à l’autre, au fond de l’Amé-

rique comme en Europe, sert entre les nations, de langue

universelle, de trait d’union social.

— Que désire votre seigneurie? demanda le Brésilien.

-7- Je viens prendre les prisonniers anglais.

— Mais, seigneur, je n’ai pas d’ordres.

— Peu m’importe! dit le midshipman. Ils sont sous la

protection du pavillon britannique, et, de gré ou de force,

je viens les prendre. Vous ferez bien, monsieur, d’éviter

un conflit, pour lequel, vous le pouvez voir, je suis prêt.

— Et le seigneur me répond que je ne perdrai pas ma
place pour lui avoir obéi?

— Je ne réponds de rien, monsieur. Je veux les pri-

sonniers, et ne m’occupe pas d’autre chose.

— C’est que, seigneur, je n’ai pour vivre que le poste

que j’occupe, et crains de le perdre.

— Je n’ai pas le loisir de m’occuper de vos affaires per-

sonnelles. Je vous le répète, monsieur, les prisonniers, de

gré ou de force!

— Du moins votre seigneurie daignera dire à Son

Excellence le président de la province que j’ai fait mon

devoir jusqu’au bout,

9
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Et se tournant vers deux soldats indiens qui, aux

grosses clefs qu’ils portaient à la ceinture, pouvaient passer

pour des guichetiers :

— Ouvrez toutes les cabanes des prisonniers, et dites-

leur qu’ils sont en liberté sous condition.

Presque aussitôt on vit arriver, par deux issues donnant

sur la cour où se tenaient les Anglais, vingt-cinq ou trente

individus, la plupart Indiens, et parmi eux les sept mate-

lots. Ces derniers comprirent vite leur situation, et furent

se ranger en silence derrière leurs camarades. Quant

aux autres prisonniers, ils hésitaient, incertains de leur

liberté nouvelle; mais la porte était là béante; en une

minute, il ne resta plus dans la cour que deux vieux nè-

gres, qui paraissaient avoir l’intention bien arrêtée de

demeurer en prison.

— Pourquoi ne sortez-vous pas ? dit le directeur.

— Nous sommes vieux, reprit l’un d’eux
;
nos maîtres

nous ont affranchis, parce que nous n’avons plus la force

de travailler. Nous sommes réduits à mendier pour vivre.

Nous préférons rester ici. Nous y avons de la farine et du
poisson salé 1

Les Anglais, cependant, assistaient impassibles à cette

scène. Mais en ne voyant pas arriver les prisonniers fran-

çais, le midshipman se tourna vers le directeur :

— Je ne vois pas les Français, dit-il.

“ J’ai libéré tous les prisonniers, reprit le Brésilien.

Je n’en ai pas d’autres ici.

— Où sont les Français?

— Je ne sais. Dans la prison de police peut-être. Votre
seigneurie peut le demander à ses compatriotes, il n’y u
plus ici que ces nègres.

Digitized by Coogle



LES RÉVOLTÉS DU PARA U7
— C’est bien, monsieur. Je ne vous demandais que les

Anglais et les Français. Les autres vous regardent.

— Oli! ropril le directeur en souriant, je préfère les

avoir tous mis en liberté : de 'cette manière. Son Excel-

• lence le président verra bien que je n’ai cédé qu’à la

force.

Malgré son flegme britannique, le jeune midshipman

ne put s’empêcher de sourire. 11 fit signe à ses hommes

de partir, et lui-méme sortit le dernier, reconduit par le

directeur toujours à demi couvert de son léger costume.

La sentinelle du dehors continuait sa promenade silen-

cieuse. Elle poussa le cri (l’usage, et les matelots anglais,

ramenant leurs compatriotes, regagnèrent paisiblement,

et au milieu du môme désert silencieux, le canot qui les

attendait à la plage. Trois quarts d’heure à peine après

avoir quitté le pont du Law, ils revenaient avec leurs pri-

sonniers libérés.

Tout fier de sa mission accomplie, — il le croyait, du

moins, — le midsbipraan arriva près du commandant du

navire anglais et lui rendit compte de sa mission.

Il raconta en détail son arrivée à la prison, les frayeurs

du directeur, la délivrance des prisonniers. Les matelots

de l’expédition et leurs camarades du bord faisaient cer-

cle derrière lui, écoutant le récit animé du jeune homme,

et dans tous les regards brillait l’orgueil satisfait.

Mais par les fenêtres ouvertes de l’appartement du com-

mandant, madame Cerny avait vu le retour dii canot.

Montforl n’y était pas. Elle monta sur le pont. Pâle sous

ses vêlements de deuil, le regard brillant, elle arriva jus-

qu’auprès du commandant, marchant silencieuse, comme

l’ombre vengeresse d’Elscneur glissant sur la plate-forme.

Sa muette apparition fit balbutier le jeune homme, qui
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malgré lai coarba la tète soas son regard. Le capitaine la

vif, et comprenant ses angoisses, il jeta les yeux sur les

matelots qui l’entouraient à demi, puis sur le canot amarré

au pied de l’échelle du bord, et, interrompant l’officier :

— Où sont les Français, monsieur? dit-il d’une voix

sévère.

— Commandant, reprit le midshipman en rougissant,

les Français n’étaient pas à cette prison. On les suppose

enfermés dans la prison de police. Je n’ai pas cru devoir

exposer la vie de mes hommes pour aller jusque-là.

— Et depuis quand, monsieur, les ordres que je donne

sont-ils subordonnés à vos appréciations?

— Commandant, la prison de police est, dit-on, à

l’autre extrémité de la ville. J’avais hâte de ramener les

matelots.

— Mes ordres étaient positifs. Il fallait les suivre jus-

qu’au bout, et, au lieu de railler les Brésiliens comme

vous le faites, mieux vaudrait dire que vous avez eu peur

de traverser leur ville.

Le jeune homme rougit jusqu’au front, et laissant

échapper ses secrètes pensées :

— Je n’ai pas eu peur, commandant ! dit-il ; mais les

autres prisonniers étaient des Français, je me suis moins

inquiété de leur délivrance que du salut des Anglais.

M. Dullhatred exprimait trop bien les idées des mate-

lots entassés derrière lui pour ne pas être compris par

eux. Un mouvement approbateur se fit dans les rangs de

l’équipage et jusque parmi les officiers, qui étaient à côté

du commandant. Une bouche murmura même à voix in-

certaine : — Faut-il donc se faire tuer pour des Français?

Le capitaine du brick redressa sa haute taille, qui d’or-
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dinaire était comme inclinée de faiblesse nonchalante.

Son œil bleu lança l’éclair : toute sa figure prit une

expression indéfinissable de commandement et de fierté

superbes, qui est- le propre des descendants légitimes des

races du Nord. Le sang de ses aïeux, Normands-Français,

conquérants de l’Angleterre, parlait en lui.

Il mit la main sur le poignard d’abordage qu’il portait

à sa ceinture, et fit un pas vers l’équipage. Le midship-

man et tous les matelots reculèrent.

— Qui parle à bord quand je commande? — dit-il.

Le silence se fit, absolu, profond, solennel. On eût en-

tendu un nuage traverser l’air.

Il reprit d'une voix inflexible et haute :

— Monsieur Dullhatred, descendez à votre chambre;

vous y garderez les arrêts pendant huit Jours, pour avoir

transgressé mes ordres!

Et, se tournant vers ses officiers :

— Si le navire que je commande eût été français, et les

prisonniers de ces Brésiliens, Anglais comme vous, mes-

sieurs, vous eussiez été délivrés les premiers. Vos haines

aveugles ne sont plus de nos temps. Nos pères ont oublié

pendant des siècles le sang normand de leurs pères. Je

m’en souviens; que chacun à ce bord s’en souvienne aussi!

Madame Cerny, silencieuse, était toujours debout près

de lui. Il alla vers elle, lui prit la main
;
puis étendant un

bras vers la ville brésilienne, il dit :

— Je vous l’ai promis, madame, mais je vous le jure

maintenant sur les cendres de nos communs aïeux, les

prisonniers français seront ramenés vivants à mon bord,

ou cette nuit môme j’ensevelirai cette ville sous ses dé-

combres.
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En achevant ccs mots, il monta lentement sur son

banc do quart, et donnant ses ordres d’une voix vibrante,

métallique :

— Lieutenant, faites hisser les signaux de guerre! Or-

donnez le branle-bas de combat!* Les canonniers aux

pièces 1 Des fusées dans les hunes !

Le lieutenant prit le poite-voix et répéta ces ordres. De

la poupe à la proue le navire sembla se moiivoir, animé

d’une pensée soudaine et coimmune. Un branle-bas de

combat sur un navire de guerre répand comme un fluide

électrique, qui anime le vaisseau entier. En quelques mi-

nutes tout était prêt.

Le brick attendit ainsi sous les armes un quart d’heure,

pour laisser ci la terre et aux navires de guerre brésiliens

le temps de reconnaîire ses signaux et d’y répondre. Mais

la terre comme les bülimcnts semblaient inhabités.

Aucun signal ne parut.

Enfin, cinq heures sonnèrent sur le pont du navire. Le

commandant et le consul parurent se consulter, et on

entendit ce dernier qui disait à demi-voix :

— Il est inutile de prévenir nos nationaux et les étran-

gers; ils s’y allendent; et, d’ailleürs, en tirant sur le pa-

lais du président, les boulets feront plus de bruit que de

mal.

Le capitaine appela son lieutenant.

— Dites aux canonniers de pointer le palais du prési-

dent, dans les combles.

Ses ordres furent transmis aux batteries.

Aussitôt, sur un signe du commandant, le lieutenant

prit le porte-voix et cria :

— Canonniers, à vos pièces! •— Attention! — Puis,

presque aussitôt : — Tribord, feu!
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Le brick trembla jusqu’aux cimes de sa mâture, son

pont se couvrit de fumée. Quatre explosions confondues

en une seule retentirent à la fois : on vit sur le toit du

palais présidentiel les tuiles voler en éclats et une pous-

sière blanche tomber d'un pan de muraille. Puis la brise

emporta la fumée ; le silence recommença, interrompu

seulement par le bruit des canonniers qui rechargeaient

leurs pièces.

Mais, presque aussitôt, un pavillon apparut à la fenêtre

du palais
; il fut répété par le fort de la ville, puis par

les navires de guerre brésiliens et jusque par le fortin de

la rade.

Dix minutes après, un canot se détacha du rivage, et

un aide de camp du président, celui-là même qui était

venu à bord avec Son Excellence, arriva dans les eaux du

brick anglais. De sa main droite il agitait rapidement un

pavillon de parlementaire.

— Les prisonniers français arrivent, cria-t-il aussitôt

qu’il fut à portée de voix. Son Excellence et tous les ha-

bitants vous supplient d’épargner la ville.

— Répondez que j’attendrai une demi-heure, dit le

commandant au lieutenant.

Mais, en même temps, les quatre prisonniers du na-

vire français, Montfort en tête, arrivèrent sur le rivage,

conduits par le chef de police lui-même et les deux

autres aides de camp, du président. M. Merry était avec

eux.

Clémence les reconnut. La force qui l’avait soutenue

jusqu’alors l’abandonna tout à coup. Elle s’évanouit

entièrement, et serait tombée sur le pont sans un des

officiers anglais, qui la reçut dans ses bras et la fit asseoir.

L’énergie nerveuse que le danger donne aux âmes aimantes
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s’éleint toujours avec le danger même ,
et tombe comme

une corde tendue qui se dénoue.

Madame Cerny revint à elle-même presque aussitôt;

mais elle était d’une faiblesse extrême et brisée sous les

émotions successives de la journée. Le commandant la flt

transporter dans son appartement, et la confia aux soins

du chirurgien-major du brick, jeune homme intelligent

et doux, qui, comprenant les angoisses de Clémence, laissa

la nature agir sur elle, sans la fatiguer par des cordiaux

d’empiriques usités trop souvent. Quelques gouttes d’eau

et le retour de Monlfort suffirent pour la remettre.

Le capitaine anglais, afin de faire honneur aux Fran-

çais, envoya à terre sa baleinière, commandée par le se-

cond du navire; les prisonniers montèrent sur l’embarca-

tion. Les aides de camp du président demandèrent la per-

mission de se retirer, tandis que le chef de police, avec

son impudence servile, offrit de conduire jusqu’à bord ses

ex-prisonniers. Le lieutenant anglais hii dit avec dédain

qu’il le dispensait de cette course.

Cependant les officiers et l’équipage du brick se pres-

saient amicalement pour voir les Français. Les paroles du

commandant avaient ramené tous les esprits aux nobles

sentiments qu’un patriotisme exagéré avait fait taire un

instant. Quelques paroles avaient suffi pour rappeler à

eux des hommes de cœur égarés par une haine inféconde

et vieillie : quand les captifs délivrés arrivèrent contre le

bordage du navire anglais, ils ne trouvèrent de tous côtés

que des visages amis.

Le commandant du navire
, descendu lui-même à la

coupée pour les recevoir, devina Montfort à sa tournure et

à son visage. 11 lui tendit la main et le fit monter sur le

pont.

Digitized by Google



LES RÉVOLTÉS DU PARA 153

Henri était faible encore, mais résolu. Son premier re-

gard chercha Clémence, qu’il croyait avoir aperçue sur le

navire anglais en arrivant au rivage. Cependant il domina

sa pensée, et pressant la main de son libérateur, il le re-

mercia vivement.

— Je n’ai fait que mon devoir, reprit l’Anglais : le mi-

nistre m’ordonnait de vous protéger
;
à ma place ,

vous

eussiez agi comme moi. Ne parlons plus de reconnais-

sance. Mais il y a dans ma chambre
,
ajouta-t-il en sou-

riant, de bien beaux yeux qui vous désirent voir; venez

les consoler, et vous me reviendrez ensuite.

Monlfort descendit derrière le capitaine. Ce dernier en-

tr’ouvrit la porte, se relira discrètement, et revint vers

les autres Français. Après les remercîments que M. Sharp

lui fit avec sa brusquerie amicale, Paul, avec toute l’effu-

sion de son cœur, et M. de Cinnamon, à travers des

phrases et des gestes prétentieux comme sa personne, on

écoula M. Merry, qui se fit un plaisir de raconter ce qui

s’était passé parmi les Brésiliens. Le gai Marseillais était

radieux et intarissable
;
c’était par son conseil que le pré-

sident était venu tenter à bord du navire anglais sa visite

infructueuse. Comme il l’avait trouvé tiède à faire relâ-

cher les prisonniers, il avait voulu l’envoyer en otage à

bord du brick, et tout en se frottant vivement les mains,

M. Merry ajoutait :

— Ce n’était pas très-loyal de ma part. Mais ils m’ont

façonné â leurs petites perfiilies ; et le Dante a dit qu’en-

vers les grands traîtres, c'était une loyauté d’êire déloyal.

Il racontait encore les terreurs de la ville, et comment,

après les coups de canon, le président lui-iaômo avait

couru à la pi ison
, et de sa propre main ouvert la porte

aux prisonniers.

9 .
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— Il n’était que temps, mordiennc I disait-il de son plus

pur accent marseillais; car, en arrivant avec lui, j’ai vu

sortir de la prison un nègre qui fait ici profession avouée

d’empoisonneur, et, selon toute apparence, mon ami Mont-

fort aurait trouvé ce soir un petit souper de Locuste par-

faitement préparé. Que voulez-vous! chaque pays a sa

méthode de vengeance. En France, on se bat ; en Italie,

on poignarde son ennemi; à Pernambuco, on le fait poi-

gnarder. Id, en général, on ne fait rien; mais le petit

docteur est fils d’un mulâtre de Pernambuco et d’une

blanche du Para; il est plus féroce que sa mère, moins

féroce que son père; il prenait le poison. C’est rare ici;

mais cela se voit de temps en temps.

Tandis que M. Merry initiait ainsi ses hôtes aux dan-

gers de ses amis, Montfort, bientôt suivi par Paul, racon-

tait à madame Cerny les émotions de ta journée, et s’in-

formait des motifs qui avaient déterminé l’efücace pro-

tection du navire anglais.

Clémence lui raconta la lettre qu’elle avait trouvée dans

sa chambre, puis son arrivée à bord du brick.

— Vous êtes mon ange sauveur, lui dit Montfort.

— Si vous saviez, reprit-elle en souriant, ce qu’il peut

vous en coûter pour ce salut, vous frémiriez peut-être, et

au lieu de m’appeler votre ange, vous maudiriez le jour

où vous m’avez connue.

Il la contempla d’un air inquiet, mais se rassurant à son

regard chargé de bonheur et d’amour :

— Et que peut-il m’en coûter?

— Quien saèe? disent les Espagnols. Votre liberté peut-

être 1 Si je vous disais que pour avoir le droit de vous dé-

fendre, je me suis laissé donner votre nom! Vous verrez.
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monsieur, qu’il me faudra le garder... à moins que, de-

venu libre, vous ne m’ayez oubliée, Henri.

En achevant ces mots , elle tendit la main au jeune

homme, qui, muet de joie, ne put qu’embrasser celte

main qu’elle lui offrait'et balbutier quelques mots sans

suite. Le bonheur grise, et quand le cœur est si rempli

qu’il déborde, les pensées se pressent sans paroles pour se

traduire, comme des idées sous une plume trop lente.

Quant à Paul et Henriette, tout entiers à leurs espoirs

retrouvés, ils ne s’inquiétaient de rien en dehors de leur

amour; si bien que lorsque madame Cerny et Monlfort,

comprenant ce qu’ils devaient à la reconnaissance, les

firent remonter avec eux sur le pont du navire, ils n’a-

vaient pas encore trouvé le temps de se raconter un mot

de leur journée d’inquiétude.

En arrivant au milieu des Anglais, Monlfort, afin d’é-

viter à Clémence des questions qui la pourraient troubler,

prit son bras, et s’approchant du cipilaine, lui dit ;

— Tout à l’heure, je ne vous devais que la liberté, com-

mandant; maintenant, je vous dois le bonheur. Vous avez

donné mon nom h madame; elle cousent à le garder.

C’est à vous que je dois de vous présenter la comtesse de

Monlfort.

Le commandant et les officiers s’inclinèrent. Bientôt

M. Sharp, désireux de retourner à la Caroline, pria le ca-

pitaine de le faire reconduire. Il partit en compagnie de

M. de Cinnamon. Monlfort voulait les suivre, mais les An-

glais firent de si vives instances auprès de Clémence,

qu’elle le décida à rester à bord. Paul se résolut sans peine

à n’abandonner ni Henriette ni son ami, et M. Merry,

chargé de pourvoir au débarquement du lendemain , re-

tourna seul à tciTe.'--'
' < : ;
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VII

Sainte-Marie de Bethléem on Bélem< — Le direetenr

de la douane. — Lea employée bréailiena. — La
padre de la ville de .....

. . . Depuis, au courant du monde et de ses fêtes.

Emporté, j'ai suivi les pas des faux prophètes...

Mon âme fatiguée est comme la colombe

Sur les flots du déluge égarant son essor.

Et l'olivier sauveur ne fleurit pas encor.

H. Moreau.

Monlfort et ses amis passèrent la nuit à bord du navire

anglais : madame Cerny et sa fille profilèrent de l’apparte-

ment du commandant ; les hommes dormirent sur le pont,

sous la voûte du ciel. Il n’en est pas sous l’équateur comme
dans la plupart des pays voisins des tropiques; les nuits

ne sont pas assez fraîches pour être dangereuses.

Dans la matinée, Monlfort fit prévenir Clémence qu’a-

vant de descendre à terre il désitait avoir avec elle un en-

tretien duquel dépendraient scs résolutions ultérieures.

Madame Cerny avait consenti à une union qui faisait

toute sa joie. Mais consentirait-elle à l’épouser au Para

même, ou voudrait-elle attendre jusqu’il Maranhao, rési-

dence du beau-frère qui l’avait appelée vers lui? Dans la

situation nouvelle que sa fortune devait donner à madame
de Monlfort, ne préférerait-elle pas lelourner en France

par l’occasion la plus prochaine, et même profiler de l’ollr^^
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da commandant du brick? Car avec l’obligeance hospita-

lière des Anglais envers quiconque leur est recommandé,

le capitaine avait mis son navire à la disposition de Mont-

fort pour le conduire à Démérary, où il devait relâcher en

quittant le Para. Lâ, il trouverait facilement un navire en

partance pour l’Europe. Montfort n’avait ni refusé ni ac-

cepté; il attendait la résolution de Clémence. Tout entier

à son amour, oublieux désormais de scs projets nomades,

peu lui importait de retourner en France ou de voyager

dans l’Amérique du Sud-, pourvu qu’il restât avec elle.

Mais il fallait prendre une résolution dans la Journée

même, afin de rendre réponse au commandant, qui de-

vait partir au bout de trois jours, ou de louer une maison

à terre pour s’y installer provisoirement. De toute ma-

nière
,
et il savait à cet égard que la pensée de madame

Cerny était conforme à la sienne, il ne voulait séjourner

dans le Para que le temps nécessaire à l’attente d’un

bâtiment.

Il posa ces questions à Clémence. Elle réfléchit quelques

secondes. Mais, tout à coup, comme incertaine entre des

résolutions contraires, elle lui dit :

— Écoutez-moi, Henri, je n’ai au monde que ma fijle

et vous. Tant que j’ai lutté contre l’affeclion qui m’entraî-

nait vers vous
,
et, je puis vous le dire maintenant, il y a

longtemps que je lutte, j’ai gardé devant vous le secret de

ma détresse
;
j’aurais craint de faire appel à vos généreux

penchants. Aujourd’hui, je puis tout vous dire; ne pou-

vant plus vivre en France, j’allais vivre au Brésil. Vous

l’avez désiré. Dieu l’a voulu sans doute, dans quelques

jours, quand vous voudrez, ma vie va s’associer à la vôtre.

Partout où vous irez, j’irai, heureuse avec vous. Je préfère

la France
;
mais je suis au Brésil : dans l’intérét de ma
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fille, je devrais voir à Maranhao l’oncle de mon enfant.

Malgré cela, décidez toute chose comme vous l'entendrez,

mon ami
; je vous aime assez pour aimer vos désirs plus

que les miens.

Eh bien
, lui dil-il

,
je vais d’abord voir M. Sharp et

savoir quelles sont ses résolutions. Si la Caroline ne reste

ici que quelques jours et repart pour Maranhao, nous re-

partirons avec elle; sinon, nous aviserons. Quoi qu’il ar-

rive, puisque vous me laissez le maître, Clémence, j’irai

dès aujourd’hui trouver un prêtre brésilien. La vie est

courte et la France est bien loin.

Le midshipman de quart le fit conduire à bord de la

Caroline. M. Merry y était déjà, et s’occupait avec le ca-

pitaine des moyens d’alléger le bâtiment en vendant la

majeure partie de sa cargaison au Para. Montfort s’informa

des projets de M. Sharp.

— Le navire fait trop d’eau pour reprendre la mer, dit

ce dernier. Je serai forcé de l’abattre en carène ,
et avant

cela de me décharger ; à cause des lenteurs de la douane,

des difficultés à trouver des ouvriers, il me faudra deux

mois pour tout cela. Je suis donc forcé jle vous rendre

votre liberté
;
et si vous l’exigez, je payerai votre passage

jusqu’à Maranhao sur le premier navire en partance.

— Écoutez, dit M. Merry, laissez-moi faire quant à la

douane. Avec deux cent mille reis (600 fr.), je me charge

d’arranger tout. Pour les réparations, allez trouver le

brick anglais; le commandant vous prêtera ses hommes.

Demain vous pouvez être échoué, déchargé et en pleine

réparation; avant quinze jours vous serez reparti.

— S’il en est ainsi, reprit Montfort, madame Ceray et

moi nous redeviendrons vos passagers.

C’est entendu, dit M. Merry
; je vous installerai à terre
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aujourd’hui mAme. Nous visiterons la ville, et surtout les

Engenhes des environs. C’est là qu’on trouve la v'Titible

vie du Brésil. Dans deux jours, M. Sharp saura ce qu’il

peut vous promettre, et alors il sera temps d’aviser-

Monlforl consentit, et profilant des offres de M. Merry,

pria le négociant de louer deux maisons : une pour Clé-

mence et sa fille, l’autre pour Paul et lui
;
puis d’engager

deux ou trois nègres et négresses pour les servir pendant

ce temps.

— Venez avec moi par la ville, reprit le négociant. Il

est sept heures à peine : à huit heures, nous aurons vu

tout ce qu’on peut iouer, et, tant bien que mal, vous

pouvez être installés avant midi. Pour quelques piastres,

unParaense louerait sa chambre et dormirait dans la rue.

En roule, je réglerai l’affaire de la douane, et nous sau-

rons de suite si le navire pourra repartir d’ici à quelques

jours.

Monlforl et son obligeant cicerone débarquèrent en face

de la douane.

Un Brésilien de tournure assez distinguée se promenait

sur le rivage en fumant. C’était un homme de quarante à

cinquante ans, bien tenu, gracieux de visage et à l’appa-

rence européenne,

— Voici précisément mon homme, dit le Marseillais en

désignant le pronieneur à son compatriote. Faites comme

si vous n’entendiez pas un mot de portugais et écoutez;

cela \ous donnera une idée des mœurs du pays.

— Comment va votre seigneurie ce matin ? dit le Mar-

seillais au Biésilien. Qu’avons-nous fait cette nuit à la

maison de jeu ?

— J’ai perdu deux contos (6,000 fr.). Depuis que le tré-

sorier provincial a pris des leçons d’écarté de cet Européen
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qni jouait si bien, il gagne toujours. Quels sont ces étran-

gers?

— Deux compatriotes qui n’entendent pas le portugais

et auxquels je sers de cicerone.

— Ah! ah! les prisonniers d’hier, peut-être. Je suis

bien aise de les voir en liberté. A propos, le chef de police

a fait ces jours derniers une affaire d’or
;

il a confisqué

pour vingt conlos de billets faux apportés ici par le der-

nier navire qui vient de Portugal
; ils sont déjà tous écou-

lés par la ville. On disait au club cette nuit qu’il venait de

faire passer le dernier à la caisse provinciale. Ce docteur

« a un bonheur insolent depuis le retour du président. Qu’y

a-t-il à bord de votre navire ?

— Beaucoup de bijouteries, des étoffes, des articles de

Paris, et puis des vins, des armes. Mais le commerce ne

va pas , et le capitaine a presque envie de repartir pour

Maranhao sans rien laisser ici. Je l’en dissuade : aidez-le

donc à vendre sa cargaison. Il a de jolies choses et donne-

rait bien deux cent mille reis (600 fr.) si le navire de la

douane et les douaniers voulaient dormir seulement pen-

dant la nuit suivante.

— Cela peut se faire. Venez me voir avec l’argent, ce

soir avant la nuit. Je donnerai des ordres. Mais dites-loi

qu’il me réserve deux ou trois bracelets en or à la dernière

mode. J’enverrai cela à Michaëla. Elle me fait tourner la

tête, avec sa passion pour les bracelets de France.

— Vous aimez donc toujours la belle mamaluca ?

— Peuh !... je l’ai vue si jeune ! Aussi quelle idée ma
mère a-t-elle eue de raffranchir avant de mourir 1 parce

qu’elle ressemblait à mon père ? comme si cela était un

motif.

— Pourquoi ne la reprenez-vous pas ? Sa mère est en-
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core votre esclave. Avec un conto ou deux une fois donnés,

il serait facile d’anéantir l’affranchissement.

— Ah 1 je le voudrais bien. Je gagnerais par an cinq à

six conlos au moins qu’elle me coûte. Mais elle a fait par

la ville tant d’étalage de sa liberté que je ne trouverais

personne pour l’arrêter. Michaëla est rusée. Ah 1 envoyez

donc aussi un beau bracelet à la senbora Alfandega. Je

donne un grand bal après-demain
, et je veux que ma

femme ait plus de diamants que toutes ses invitées. Si

vos compatriotes dansent, amenez-les
; ils n’ont pas be-

soin de savoir le portugais pour nous montrer les dernières

danses françaises. Ne m’oubliez pas, mon cher Merry.

Et saluant assez légèrement les deux Européens, le

Brésilien dirigea ses pas vers la porte principale de la

douane.

— Quel est ce monsieur? dit Montfort.

— Sa seigneurie le senhor Alfandega, le directeur su-

prême de la douane. Vous le voyez, l’affaire est arrangée;

le hasard nous a servis. Celte nuit môme, et avec le propre

chaland de la douane
,
je débarquerai en contrebande la

. moitié de la cargaison de la Caroline. Le père Sharp en

sera pour cinq ou six bracelets en demi-fin et six cents

francs, ce qui est plus cher. ..Mais allons visiter des mai-

sons. Dans une heure, il fera du soleil à ne voir dehors que

de nouveaux débarqués.

M. Merry prit une rue assez étroite, bordée d’un côté

par la douane et l’église qui lui est adossée, et de l’autre

par des lojas de marchands portugais, remplies de poisson

salé, d’instruments de pêche, de perroquets et de singes

vivants; puis, entrant dans la principale rue de la ville,

vaste route pavée par places inégales de grosses pierres

plus inégales encore^ mais bordée de belles maisons blan-
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ches, en pierres, il s’arrêta à la porte de l’une d’elles.

Des deux côlés de la rue, de grands magasins ouverts,

encombrés de marchandises européennes, s’étalaient aux

rez-de-chaussée des maisons.

Des capresses, des mulâtresses, des mamalucas au teint

jaune comme de l'or, la tête et les pieds nus, les unes en

jupe de soie, les autres en robe d’indienne, selon leur

beauté, passaient lentement par la rue, s’arrêtant aux

magasins, marchandant des étoffes, des dentelles, des bi-

joux. Des nègres allaient portant ou rapportant pour le

port des ballots de marchandises ou de cacao ou de café.

Un blanc, étranger le plus souvent, passait rapide en

rasant les murs, afin d’éviter le soleil. Quelques négre.sses,

tenant à hauteur do tête et à mains renversées comme

des cariatides, des morceaux de viande et de poisson salé,

ou des tasses pleines de tafia, d’assaï, de café, etc., re-

venaient de faire pour leurs maîtres la provision du jour,

marchant à pas lents, stationnant partout, comme des

cuisinières revenant du marché. Des troupes d’enfants de

toute couleur et de tout âge rôdaient sans but; quel-

ques chiens maigres erraient de case en case cherchant

pâture. Ni voilures, ni charrettes, ni chevaux. Par inter-

valles, une chaise à porteurs ou un hamac portés par des

nègres conduisaient une blanche d’un magasin à l’autre.

Telle, la rue principale de Bélem s’offrit aux yeux des

Européens, animée d’ailleurs, étrange, et déjà ruisselante

de soleil et de chaleur équatoriale.

La porte fut enfin ouverte par une négresse nue jusqu’à

la ceinture, et les Français pénétrèrent successivement

dans un vestibule, puis dans deux salles teintes en bleu

ou en jaune dans le bas, en blanc dans le haut, avec des

carreaux pour plancher. Toutes les fenêtres étaient fer-
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mées par des guichets à tabatière ou des persiennes : à

la clarté douteuse qu’elles laissaient pénétrer dans la

maison, on distinguajt vaguement quelques pauvres meu-

bles en canne et des tables avec des flambeaux ensevelis

dans leurs hautes vitrines : puis partout des hamacs accro-

chés à des anneaux fichés dans la muraille, traversaient

la salle d’un mur à l’autre; car toutes les maisons de

Bélem sont ainsi faites et meublées, depuis le palais

présidentiel jusqu’à la demeure du simple commis.

Un homme à peine vêtu fumait dans l’un de ces ha-

macs. C’était le maître de la case, un des employés,

amanuense, des bureaux du président. M. Mcrry lui an-

nonça que ses amis désiraient louer une maison toute

meublée pour quinze jours.

Le Brésilien s’inclina, montra aux étrangers trois pièces

nouvelles, pleines de femmes blanches aux cheveux en

désordre, d’enfants, de négresses oisives et de vêtements

divers étendus sur des cordes.

M. Merry traita du prix, qui fut fixé à cent francs pour

quinze jours.

— Le seigneur peut-il louer aussi des esclaves à mon

compatriote? ajouta-t-il.

— Combien en faut-il? on peut voir.

— Deux négresses et un nègre, reprit M. Merry en in-

terrogeant Monlfort du regard.

— J’enverrai les miens, dit le Brésilien. Mais les es-

claves sont chers; je veux par jour mille rois (3 fr.)

pour le nègre, et cinq cents reis pour chaque négresse.

Montfort fit un signe d’assentiment.

— Les Français désirent habiter de suite, d’ici à quel-

ques heures, ülsl-ce possible? dit M. Merry.
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— C’est bon, reprit le Brésilien. A midi, il n’y aura

plus dans la case que les esclaves de louage.

Les Européens partirent reconduits par le propriétaire

, de la maison, qui en route s’informa auprès d’eux du prix

des pianos et du nom de la romance en vogue à Paris.

— Je possède un piano, et ma fille sait jouer la contre-

danse, dit-il en se redressant avec orgueil.

— Mais où va vivre toute cette famille pendant ces

quinze jours? dit Montfort à M. Merry, aus.sitôt que leur

hôte- les eut quittés.

— Cela est bien simple : ils possèdent à une marée ou

deux de la ville un sitio, c’est-à-dire une espèce de carbet

ouvert à tous les vents. Le mari va demander un congé

de quelques jours à son chef, et toute la famille ira vivre

au carbet. Avec vos cent francs on achètera des bottes

vernies et une jupe de soie
;
puis, quand vous serez parti,

ils retourneront à leur case avec leurs esclaves et leur

pauvre vie, tout en déblatérant contre les étrangers qui

viennent prendre jusqu’à leurs maisons.

Vous venez de voir dans la personne de cet homme le

spécimen de la plupart des Brésiliens du Para. Dans l’in-

térieur du pays, c’est autre chose; nous verrons cela

quelque jour. Mais ici tous sont, d’une façon ou de l’autre,

employés du gouvernement. Ils gagnent, à ne rien faire

ou à peu près, douze ou quinze cents francs. Fils de Por-

tugais qui ont amassé une petite fortune en vendant à

fausse mesure du tafia et du poisson salé dans les lojas

de la province, ils ont hérité de leurs pères d’une maison,

d’un sitio et de deux ou trois esclaves. Plus ils sont riches

par eux-mômes, plus le gouvernement leur accorde un

emploi élevé, qui varie de neuf cents à six mille francs : la

femme fabrique des pâtisseries de maïs, ou des bonbons, des
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dolees, que les esclaves vendent par la ville. A l’aide de

ces petits profils et de la place du mari, ils vont menant

une vie matérielle misérable : mangeant de la farine et

du poisson salé comme leurs nègres, buvant de l’eau ;

chez eux à peine couverts de vêtements incertains, mais

dehors vêtus à la dernière mode de Paris; dormant le jour,

le soir faisant de la musique. Chaque année ils s’endet*

tent quelque peu, vendent un meuble ou un esclave, et

* végètent ainsi, laissant couler jour à jour, de leurs mains

endormies, la fortune de leurs pères. Il n’y a qu’un seul

Brésilien ici, un seul, qui daigne faire des affaires, et à

peine en pourrait-on compter trois ou quatre exerçant une

autre profession que celle d’employé. Il y en a quelques-

uns qui vivent exclusivement de leur revenu, mais fort

peu. Tout le commerce, et il est très-considérable, est aux

mains des étrangers et des Portugais de naissance.

En écoulant les observations de M. Merry, Montfort se

dirigeait vers le port
,
afin de retourner au navire anglais

chercher Clémence et sa fille. M. Merry n’avait pas voulu

chercher une autre maison pour le jeune homme.— Ma

case est très-grande, avait-il dit
; je vous donnerai un ap-

partement où vous serez aussi bien que cela est possible

avec votre ami Paul. — Le jeune homme avait accepté.

Clémence et sa fille seraient installées convenablement ;

le reste lui importait peu. Mais, tout en avançant sur le

rivage, il était agité par une pensée qu’il n’osait exprimer.

Cependant il prit courage en vue du navire anglais, qui

dessinait ses fins agrès au milieu des bùtiments de com-

merce de la rade, et, se tournant brusquement vers le

Marseillais :

— Avez-vous été amoureux en votre vie, mon cher

hôte?

Digitized by Google



466 l’amazone

— Oui, dilM. Merry.

— Eh bien ,
vous avez passé par les impatiences des

amoureux ;
vous comprendrez les miennes, et en môme

temps mes ignorants européennes. Je suis fiancé d’hier,

et ne veux pas attendre jusqu’en France pour contracter

une union qui est toute ma vie. Comme il n’y a pas de

consul ici, nous devons nous marier selon la loi brési-

lienne. Quelles sont les formalités à remplir? tout peut-il

être terminé en quinze jours? La demande est bizarre; •

mais, puisque vous avez aimé, vous m’excuserez.

— Très-bien, dit M. Merry. Mes cheveux n’ont pas tou-

jours été blancs. Ce sont les prêtres brésiliens qui seuls

marient. Sans argent, c’est long et plein de formalités;

avec de l’argent on [.eut être marié en vingt-quatre heures,

et, le pire, marié pour toujours. Vous riez; mais en ma
qualité de célibataire endurci, je ne peux pas faire l’éloge

du mariage.

— Eh bien, je suis libre et j’ai de l’argent. Voulez-vous

,me conduire, auprès d’un prôtre?

— Volontiers, quoique je n’aime pas à conduire un

homme à sa perte , mais vous- savez ce que vous faites
;

seulement, je vous préviens qu’une fois en France, cela

est aussi sérieux que si le maire de votre arrondissement

et votre curé réunis avaient accompli toutes nos formali-

tés européennes.

— J’y compte, et c’est ce que je veux, mon cher hôte.

— Vous le voulez absolument? Le curé de l’église prin-

cipale du Para est malade, mais il est remplacé par un

de mes amis, vicaire de la ville d’a B...., le padre o Paï,

comme je le nomme. Ce padre est mon ami. Vous voyez

d’ici sa demeure. Entrons.

Les deux Européens se dirigèrent vers une maison
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de pauvre apparence, située sur la place de la Mercès, eu

face de l’église.,A la porte, M. Merry frappa les trois bat-

tements d'usage, qui sont le « Sésame, ouvre-toi » des

portes brésiliennes. Une mulâtresse jeune et Jolie vint ou-

vrir elle-même.

— 0 Pai d’a senhora est-il à la case ? dit le Marseil-

lais.

— Si, senhor ; il fume dans son hamac.

Et sans plus de paroles, elle introduisit les étrangers

dans une pièce sombre, au milieu de laquelle un gros

homme à figure ouverte et joyeuse se berçait, en chassant

par bouffées les fumées de sa cigarette.

— Viva O padre ! dit le Brésilien. J’amène à votre sei-

gneurie un riche Français qui veut se marier.

— Le padre vit de l’autel, dit le curé en saluant l’é-

tranger et tendant la main à M, Merry.

Puis il fit asseoir les visiteurs et adressa à Montfort

quelques questions amicales sur sa santé, son âge, et l’é-

poque à laquelle il voulait fixer la cérémonie.

— Le plus tôt qu’il sera possible à votre seigneurie, dit

Montfort.

Mais le padre se leva, disant qu’il était épuisé de tra-

vail et d’affaires, occupé des soins de son ministère, puis

de son commerce et d’une livraison considérable de pois-

son salé qu’il devait faire à la garnison du Para. — Les

formalités sont longues, ajouta-t-il, et je ne puis fixer le

mariage avant un mois.

— Allons, allons! padre Pa'il dit le Marseillais, mon

ami le comte de Montfort (et il appuya sur le litre) est un

tourtereau frémissant d’timour; il veut se marier de suite.

Il ne dira rien à l’évêque, qu’il ne connaît pas. Pour l’a-
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mour de moi
,

il fant terminer cela en huit jours, autre-

ment il ira trouver le curé daTrinidade, et son argent sera

le bienvenu chez lui.

Mais, caprice ou marchandage , le curé se récria, par-

lant des publications, des formalités nécessaires, des pa-

piers à consulter.

M. Merry lui coupa la parole en disant :

— Écoulez-moi, padre Paï! votre fille est grande; il

faut la vendre comme l’autre. Mon ami est riche ; il a be-

soin d’une belle mulâtresse pour servir la comtesse sa

femme, il l’achètera, et tout sera dit.

Le padre parut hésiter. Il regarda Montfort, et finit par

lui dire :

— O senhor conde achètera véritablement la filha?

— Certainement, reprit M. Merry. Je vous le promets.

— Eh bien, dit le padre, je transgresse un peu mes

devoirs de curé. Mais vous êtes Français
;
j’aiine les Fran-

çais. Vous êtes l’ami de l’ami Merry. Apportez-moi vos

papiers. Nous ferons les publications nécessaires dans la

huitaine, et de dimanche en huit, je vous marierai.

La filha est une bonne mulâtresse, qui sait repasser et

coiffer. Elle sera l’amie de la comtesse et la vôtre. Vous

loi donnerez sa liberté sous la condition de vous servir toute

votre vie; elle vous suivra en France : comme elle est

jolie, tôt ou tard je serai bien quelque peu votre father in

lato, comme disent les Anglais : pour l’amour d’elle, vous

m’enverrez de temps en temps un panier de champagne.

Vous avez ma parole. Revenez ce soir avec votre fiancée

et vos papiers.

Après quelques phrases amicales, échangées en portu-

gais semé de français, les Européens se levèrent et prirent
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congé du padre, qui les conduisit jusqu’à la porte et s'em-

pressa de retourner dans son hamac.

A peine dans la rue, Monlfort dit à son guide :

— Veuillez m’expliquer ce que vous avez dit à ce

padre, car je n’ai pas compris la moitié de votre conver-

sation.

— Je le pense bien, dit M. Merry. D y a des abîmes

entre notre clergé d’Europe et le clergé de ce pays. L’un

est aussi vertueux, aussi détaché des choses de ce monde,

que l’autre est occupé des joies et des biens de la terre.

De son propre aveu, au vu et au su de toute la ville, le

padre que vous venez de voir a, d’une mulâtresse qui

habite avec lui, deux filles. Par leur mère esclave, ces deux

filles sont esclaves aussi. L’année dernière, il a vendu

l’une à un Portugais pour sept cent mille reis (2,100 fr.).

Il veut vendre l’autre, mais il ne trouve pas d’acheteur;

vous voulez être marié de suite; soyez cet acheteur.

Vous débourserez deux mille cent francs, comme le Por-

tugais. Si vous êtes assez riche pour affranchir votre

esclave, vous le ferez, et ce sera une bonne action, qui

portera bonheur à votre mariage, comme disaient de mon

temps les pauvresses de France. Sinon, vous en trouverez

quinze à seize cents francs à Maranhao. Votre mariage

vous coûtera trente louis
;
mais tout sera terminé en huit

jours, et pendant votre passage au Brésil, vous aurez une

esclave qui servira très-bien la comtesse.

— C’est une histoire de l’autre monde, dit Montfort.

Tout cela est impossible.

— Si possible, que le fait est connu de toute la ville du

padre, et que, si vous persistez dans vos résolutions, vous

en aurez les preuves écrites. Ce curé, d’ailleurs, n’est pas

plus méchant qu’un autre. Tous les curés ont des esclaves

10
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ici. Mon padre Paï est bon homme : de plus, il est brave,

et c’est le seul homme de ce pays qui se soit battu en duel.

Vous allez dire encore que je fais à plaisir une histoire

marseillaise. Mais Je vous dirai les noms, les dates, la ville;

et si jamais quelqu’un refuse de vous croire, je vous auto-

rise à les citer.

En... une haine mortelle existait entre le curé que vous

venez de voir et le chef de police ae sa ville. On m’a dit,

je ne l’affirme pas, que le feu do haine qui les divisait,

provenait d’une étincelle d’amour. Le padre avait un jour

quitté sa cure, comme Pàris quitta la Grèce, et le chef de

police n’avait retrouvé qu’à Tioie son Hélène perdue.

Quoi qu’il en soit, égaux en richesse, en influence locale,

en clients, les deux autorités, religieuse et laïque, se fai-

saient à coups de procès une guerre acharnée. C’est la

coutume du pays.

Un jour, les deux adversaires se rencontrent chez le

juge de paix, où les conduisait tous deux un incident de

leurs querelles incessantes; ils s’abordent la colère dans

les yeux, l’injure ù la bouche. La dispute s’échauffe, les

menaces se croisent, les deux plaideurs se montrent les

poings. Enfin, à bout de fureur, le curé s’écrie :

— Il faut en finir, et aujourd’hui même. Vous abusez

de la robe que je porte, pour m’injurier sans cesse. Peu

m’importe ma robe ! battons-nous.

— Volontiers, dit le chef de police, et tout de suite.

Alors, dans le prétoire niônie du juge de paix, et en

dépit de ses prières, chacun des deux combattants retire

habit ou soutane, brise une des chaises de la salle d’au-

dience, et s’emparant à la hâte du plus gros des pieds du

meuble brisé, fond sur son ennemi le bâton à la main. On
a écrit bien des pages sur des combats moins acharnés. La
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bataille, dit-on, dura plus de dix minutes, et, comme un

assaut de boxe anglaise, elle eut cinq ou six reprises. A
chacune d’elles, le curé disait :

— En avez-vous assez, M...?

— Non. Et vous, curé?

— Non. Alors continuons. Elle combat recommençait,

et des deux côtés les horions pleuvaient comme grêle.

On n’a jamais pu savoir lequel des deux ennemis aurait

remporté la victoire, et si le combat n’aurait pas fini par

la mort de l’un d’eux. Mais le Juge de paix, à bout de

prières et d’horreur, en voyant ainsi violer le sanctuaire

des lois, sortit dans la rue et appela au secours.

Toutefois, comme le ciief de police et le curé étaient les

deux personnages les plus importants de la ville, l’hono-

rable magistrat n’osait pas appeler à voix haute, et se

bornait à dire à demi-voix : « Au secours 1 au secours ! on

se bail » La rue était déserte; la voix faible du plaignant

n’allait même pas jusqu’à la maison voisine. Personne ne

venait. Mais par malheur vint à passer un cadet brésilien.

Il entendit et entra. Avec l’aide du juge de paix, forcé dé-

sormais d’intervenir,. il réussit à grand’peine à séparer les

combattants. Le ciief de police, qui est un grand liomme

chauve, avait le crâne martelé de coup.s; le curé avait un

côté de la face déchiré, et ses épaules étaient meurtries.

Les deux ennemis regagnèrent isolément leurs domi-

ciles, et le chef de police garda le lit pendant quinze

jours. Je l’ai vu portant encore les traces de son duel ho-

mérique. Le curé disait sa messe huit jours après.
,

Celle boxe en justice, loin d’assouvir la haine des deux

adversaires, l’aviva de nouveau, et les procès continuè-

rent. Enfin, las d’employer en vain des armes tempo-

relles, le curé songea aux foudres spirituelles que l’Eglise
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avait coutume de lancer contre ses ennemis pendant le

moyen ûge. Il excommunia le chef de police. Ce dernier

expédient lui réussit complètement; et un jour, au mo-

ment où ce magistrat arrivait dans une bourgade isolée,

sur les bords du fleuve, il fut accueilli par une grêle de

pierres. Les enfants tout d’abord, puis les femmes, et enfin

toute la bourgade le poursuivirent jusqu’à son canot en

criant :

— A l’excommunié 1 à l’excommunié!

Meurtri, à demi mort de frayeur et de blessures, il

réussit à grand’peine à échapper aux fidèles. Il revint à la

ville de la B... de toute la vitesse de ses rameurs, et avant

même de regagner son domicile, il entra chez le curé;

là, lui montrant scs habits qui portaient encore les traces

des pierres reçues : i

-- Padre, lui dit-il, cela n’est pas de loyale guerre.

Battons-nous de nouveau, si vous voulez; mais je vais à

la messe, vous ne deviez pas m’excommunier.

Je vous l’ai dit en commençant, mon ami le padre n’est

pas méchant. Le raisonnement de son catholique ennemi
' le loucha.

— Vous avez raison, lui dit-il. Eh bien, j’en ai assez

de mes querelles avec vous. Je vous ai fait lapider, et vous

êtes venu vous plaindre à moi contre moi; voulez-vous

être amis?

— Volontiers, dit lé^Cbef de police; je n’ai pas de ran-

cune contre vous. Mais vous ne deviez pas lancer celte

excommunication.

— Je la lèverai aujourd’hui, dit le curé.
.

Et pour prouver sa nouvelle résolution aux yeux de ses

paroissiens, il sortit le jour même par les rues en donnant

le bras à son excommunié. Depuis ce moment, presque
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tous les soirs, à l’attendrissement des fidèles, on a pu con-

templer le curé et le chef de police, assis ensemble dans

la seconde pièce d’une loja de la ville, cimentant leur

•amitié nouvelle avec des cartes et de l’acachas.

Et maintenant que vous connaissez comme moi le curé

Paï, votre futur marieur, attendcz-moi cinq minutes, je

vais chercher ma montarie, et nous irons à bord.

Montfort, en attendant le Marseillais, se prit à réfléchir

sur ces mœurs, sur ce padre, qui allait l’unir pour tou-

jours à celle qu’il aimait! Le dégoût lui vint.

Fils du siècle, élevé dans un collège, Parisien, Mont-

fort n’était pas un saint homme. Il n’élait pas môme ce

que le monde appelle un homme religieux. 11 avait beau-

coup lu et voyagé, — pas assez encore peul-ôlrc, — et eu

voyageant il avait vu des Orientaux prier au nom du con-

quérant prophète; des protestants dériver par Luther ou

Calvin à toutes les variétés des croyances humaines; des

Espagnols défigurer le catholicisme à force de révérer les

images; des Indiens invoquer le grand esprit des lacs, des

forêts ou des plaines
;
puis tous, protester de la suprématie

divine de leur croyance. Si bien qu’à force de voir tant

d’hommes convaincus, tant de religions opposées, il

avait un peu perdu sa croyance propre, -cellé de ses pères,

et oublié sa foi dans le fond de son cœur, comme un dia-

mant de famille, qu’on garde sans le porter. Il s’était fait

peu à peu ses devoirs d’ici-bas et sa religion à lui; c’est-à-

dire que, croyant à un Dieu et à une vie meilleure ré-

paratrice, il faisait le plus de bien, le moins de mal, que

le lui permettait sa nature humaine. A part cela, n’ayant

ni exemple à donner, ni carrière à poursuivre, méprisant

l’hypocrisie, — il ne pratiquait rien
;
— mais il ne blas-

' phémait jamais, et tout en respectant la religion d’autrui,

10 .
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il se fût laissé couper par morceaux avant de renier la

foi catholique. A ses heures de détresse, il entrait dans

une église, aux soirs où il n’y avait- personne, et priait

du fond du cœur, à sa manière. Un jour, dans un danger,

il avait fait un vœu — coûteux, — et il l’avait tenu reli-

gieusement. Quant à sa vie, il marchait ici-bas, respec-

tant partout la bonté d’abord,

.... Car c’cs.l le fond des natures augustes,

puis l’âge, le malheur et l’intelligence; fidèle à ses amis

comme à ses ennemis; fidèle à sa parole jusqu’à mourir;

aimant sa liberté jusqu’à la misère, la vérité jusqu’au dan-

ger, l’équité jusqu’à la passion, et, pour le reste, dédai-

gnant l’opinion des hommes.

Frappé au cœur dès le début de sa jeunesse, pour ou-

blier, il avait pris la vie commune des jeunes hommes de

notre siècle, .«e prêtant sans se donner : c’est-à-dire que

pendant les dix années de son printemps envolé, il avait

largement promené sa vie de jeune homme à travers des

amours de passage : sans se cacher, du moins quant à lui,

parce qu’il était libre de lui-même : sans remords, parce

qu’en somme, il n’avait jamais trompé personne, séduit de

jeune fille, faussé sa parole.

Mais en même temps il était de ceux qui regardent le

mariage comme un lien sacré, qu’il faut ne prendre pas,

ou prendre par amour, non par calcul ou par ennui, et

puis respecter, comme on respecte son honneur. Or ce

padre chargé de vices lui parut indigne de bénir son

mariage.

— Non, se disait-il, non. Ce serait un blasphème, blas-

phème de religion, blasphème d’amour, que faire sacrer

notre union par les mains de ce prêtre. J’attendrai plu-
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tôt jusqn’à Maranhao, et^ s’il le faut, jusqu’en France.

Clémence comprendra cela.

Et, absorbé dans ses pensées, il marchait 'sur la grève

à pas oublieux, lorsque M. Merry lui frappa sur l’épaule

eu disant :

— Eh bien, monsieur l’amoureux, nous rêvons donc à

l’épousée, que nous n’avons pas vu arriver mon canot et

votre serviteur?

— Non, dit Montfort rappelé brusquement à lui-même;

au contraire. Je ne me marie plus, ici du moins.

— Ah! ahl dit le Marseillais d’un regard et d’un accent

railleurs, nous avons donc vu passer quelque rouge In-

dienne avec ses belles épaules? l’envie de cueillii un coque-

licot du chemin, nous a fait renoncer à l’amour légitime.

— Obi fit le jeune homme en souriant avec une moue

dédaigneuse, les coquelicots sont sans durée comme sans

parfum; et puis, fleurs de route, elles sont à tous, je ne

les aime plus. Non, j’ai peur de votre padre : il est trop

de ce monde. En nous unissant, il nous excommunierait

peut-être, et ses mains de trafiquant ne .sont pas assez

pures pour bénir. N’en connaissez-vous pas un autre?

— Mon cher comte, si l’évêque était ici, je vous con-

duirais chez lui; car monseigneur du Para est un saint

homme, le vrai pasteur de ses ouailles. A le connaître,

on dirait un évêque de France égaré dans l’Amérique du

Sud. Il est en voyage parmi les Indiens de l’intérieur qu’il

va visiter chaque année, à travers des dangers et des pri-

vations sans nombre. Mais sur cet hémisphère je ne con-

nais que ce juste. Quant aux autres, peccatum eorum ag-

gramtum est nimis, dirait la Genèse, et, iM)ur les sauver

du feu du ciel, je suis devant vous plus pauvre qu’Abra-

liam devant le Seigneur. Si vous ne voulez pas de mon
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padre à cause de ses mœurs, vous ue vous marierez pas

dans ce pays.

— Alors, j’attendrai, reprit Montfort

Cependant le canot du Marseillais était arrivé contre le

brick; le jeune homme y monta, tandis que M. Merry

poursuivait sa roule jusqu’à la Caroline, afin d’aveflir

M, Sharp de tout préparer pour la contrebande de la nuit

suivante.

Paul et Henriette étaient sur le pont du navirç avec les

officiers anglais. Madame Cerny était en bas, dans l’ap-

partement que le commandant avait mis à sa disposition.

Montfort descendit; les tapis du salon du commandant

anglais étoulTaicnt le bruit de ses pas. Il entra sans être

entendu. Elle était seule et brodait. Il vint lentement s’a-

genouiller à ses pieds en lui prenant les mains :

— Voulez-vous me pardonner ce que je vais vous dire?

— Vous allez donc être bien coupable, mon ami, que

vous vous mettez à genoux d’avance?

— Oui et non, répondit-il. Oui, car je viens vous de-

mander de différer notre union. Non, car je vais vous dire

pourquoi.

Et il raconta à madame Cerny tout ce que le Marseillais

avait dit du padre.

— Vous êtes bien vraiment l’élu de mon cœur, Henri,

lui dit-elle. Je ne vous pardonne pas, je vous remercie ;

vous m’aimez comme je vous aime, — saintement.

Mais, à ce mot, une tristesse pa.ssa dans les yeux du

jeune homme, et voila son regard un instant.

Elle s’en aperçut; car une femme qui aime voit tout.

— Henri, âme inquiète, qu’avez-vous encore? dit-elle.

A quoi pensez-vous? à l’avenir ou au passé?
—

• Je pense que je ne veux pas de ce prêtre, parce que
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ses mains ne sont pas assez pares, comme si les miennes

l’étaient pour approcher de vous, qui toujours avez vécu

chaste jeune fille ou sainte femme. Je pense à mon passé

de jeune homme.

— On dirait que vous aimez le malheur, Henri, et que

votre ûme ici-bas est en quête de tristesses. Puisque je

vous aime comme vous êtes, oubliez-le, votre passé!

Le cœur ne se fane pas, il ne vieillit pas, il ne s’éteint

pas. Il est comme la nature; quand il sommeille, c’est

pour renaître, et ceux qui ont du cœur le gardent jus-

qu’à la mort. Mais, comme la nature aussi, il se prête

sans se donner, et après moi, vous en aimerez une autre,

Henri !

Ainsi, au moment môme de leur plus vif amour, au

sein du plus grand bonheur de ce monde, l’affeclion par-

tagée, l’un et l’autre ternissaient leur présent par des

souvenirs ou des craintes, oubliaient leurs joies pour se

pencher sur deux abîmes, le passé et l’avenir 1 Ah! l’àme

humaine, c’est Vinsatiabilis unda I

VIII

E<a revue. — Le niaeaiubo et la Tcngeanec d’on nègre*

Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte irresse,

Chiintersient Kémésis, la tardive déesse,

Qui frappe le méchant sur son trône endormi.

A. CnÉNIEB.

Cependant tout était confusion et mouvement à bord de

la Caroline. M. Sharp avait annoncé à scs passagers qu’ils

pouvaient débarquer, et tous voulaient descendre en meme
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temps. Les bateaux du bord et quelques montaries arri-

vant de terre les emmenèrent bientôt. Ils partirent comme

des oiseaux dont on ouvre la volière, ceux qui devaient

revenir à bord, comme les autres. Les uns se dirent au

revoir; les autres, adieu pour toujours. Chacun, en quit-

tant ses compagnons, fit ses phrases' et ses offres de ser-

vices, qu’il oublia avant même de toucher le rivage; et

bientôt il ne resta plus sur le navire que le capitaine,

M. Merry et l’équipage. Comme il n’y a pas d'hôtels an

Para, les uns furent demander asile à des correspondants ;

les autres, à des logeurs portugais, et avant la fin du

jour tous ces hommes, qui depuis des mois entiers

vivaient d’une vie commune, se trouvèrent dispersés,

indifférents les uns aux autres, et la plupart séparés pour

jamais.

M. Sharp se fit bientôt transporter à bord du brick an-

glais, afin de demanderai! commandant des matelots pour

le lendemain. Les navires de guerre, même de nation à

nation
,
refusent rarement ce service aux bâtiments de

commerce : le commandant lui promit vingt hommes; le

jour môme la Caroline déposa pour la forme quelques bal-

lots à la douane : pendant la nuit elle débarqua en con-

trebande la presque totalité de ses marchandises. Le len-

demain ,
avec l’aide des Anglais et de son équipage , elle

s’échouait sur une espèce de bassin de carénage creusé

par la nature sur le côté de la ville, où les navires vont se

réparer comme ils peuvent.

Ainsi que l’avait prévu M. Merry, M. Sharp avait l’es-

poir d’être prêt à partir avant quinze jours ; son fret de

retour l’attendait à Maranhao, il devait séjourner quelques

semaines au moins devant celte ville, et, de là, partir

pour France. Madame Cerny aimait M. Sharp, et même
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sa brusquerie obligeante ; à part le mal de mer, elle s’é-

lait trouvée à bord de la Caroline aussi commodément

qu’on peut l’élre sur un navire. Les projets du capitaine

cadraient avec son désir de voir son beau-frère à Ma-

ranliao. Là Paul pourrait épouser sa fille et attendre des

jours meilleurs pour rentrer en Europe. Dès lors, libre

d’elle-même, elle resterait auprès de l’oncle d’Henriette

ou retournerait en France, au gré de Montfort, et l’avenir

s’offrait riant à ses espoirs de mère et d’épouse.

Vers le milieu du jour, elle descendit à terre avec Henri,

Paul, sa fille et le commandant du brick. Le, consul an-r

glais leur montra les églises du Para, qui sont spacieuses,

bien bâties, et, pour la plupart, somptueusement ornées.

L’une d’elles avait même été remplie jadis d’ornements et

de candélabres en or et argent massifs, d’une valeur con-

sidérable. Mais les chanoines chargés d’administrer l’église

ayant trouvé ,
— selon les idées modernes, — que ces

richesses enfouies ne produisaient rien, avaient acheté

des ornements de cuivre, puis fondu, vendu, gaspillé

l’or et l’argent apportés par la piété des premiers Por-

tugais.

Montfort, cependant, avait été visiter la maison qu’il

av^it louée pour Clémence et sa fille. Elle était déjà dé-

sertée par ses propriétaires, et les esclaves la préparaient

pour ses nouveaux hôtes. M. Merry avait envoyé deux lits

français, luxe inconnu au Para. Cependant le jeune

homme, habitué au confort parisien , trouva cette grande

maison si nue, qu’il prit un de ses nouveaux serviteurs et

partit pour acheter ou louer des meubles. Cela est si doux

d’orner la demeure d’une femme aimée ! Montfort eût

acheté volontiers tous les meubles des marchands
;
mais

il s’adressa vainemeot de porte eu porte. À Bélem, ou ue
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vend de meubles que sur commande. En dépit de ses re-

cherches, il ne trouva que trois chaises américaines à bas-

cules
,
des rebuts de New-York, valant un dollar, qu’il

paya trente francs, et que le marchand ne lui céda qu’en

se faisant prier, et seulement pour servir un Français ! car

là-bas les rôles sont renversés; ce n’est pas, comme en

Europe, l’acheteur qui oblige le marchand en choisissant

son magasin : non ; il faut supplier pour qu’on vous

vende
;
tous les objets coûtent trois fois les prix d’Europe;

la plupart sont avariés ou vieillis, et cependant le vendeur

se meut à peine ; à peine il daigne répondre
,
et s’il con-

sent à.vendre, c’est toujours pour obliger son client! 'Le

Para> c’est le paradis des, boutiquiers.

Longtemps avant la tombée de la nuit, madame Cerny

était installée dans sa nouvelle et passagère demeure. Le

soir môme, grâce à cette merveilleuse aptitude qu’ont les

femmes pour s’assimiler toute chose, le luxe comme les

privations, elle offrait le thé aux officiers du brick, et re-

cevait quelques Brésiliens amenés par M. Merry.

Tandis que les Européens s’occupaient ainsi de leur

.

installation provisoire
,
toute la ville était en rumeur. Le

ban et l’arrière-ban des troupes et de la garde nationale

étaient convoqués pour le lendemain. L’aréopage provin-

cial avait décidé que, pour montrer aux Anglais la résis-

tance qu’on aurait pu faire, il y aurait grande revue

des trois mille hommes de la garnison ; car, à la suite de la

révolution récemment apaisée, on avait fait venir deux

mille hommes des provinces du sud, pour renforcer le

contingent provincial du Para.

En effet, dès le lendemain matin, le Champ de Mars de

la ville, la place de la Pondre, se remplit de troupes.

Après s’être fait attendre environ deux heures, Son Excel-

Digiiized by Google



LES RÉVOLTÉS DU PARA ^

lence le commandant des armes, chef militaire de toute la

province, quoiLiue subordonné au président, arriva enfin.

C’était un pe;lit homme, chauve, à favoris réglés, à lu-

nettes, à traits d’aigrefin, n’ayant de militaire que le nom,

courbé dans son uniforme et embarrassé sur son cheval,

qui, non moins que son cavalier, semblait n’avancer qu’à

contre-cœur. A son arrivée sur la place, le canon du fort

tira; d’inévitables foguetes sillonnèrent les airs; les tam-

bours battirent — comme aux champs — une sorte de

marche ressemblant à un rappel frappé par un débutant

qui s’essaye.

Les manœuvres commencèrent aussitôt. Quatre ou

cinq aides de camp, enfourchés sur des haridelles et

habillés en officiers d’état-major, coururent à grand ren-

fort d’éperons,- d’un bout à l’autre de la place; le bruit

de leurs ordres, de leurs cris se contrariant l’un l’autre,

dominait celui des hommes en mouvement. Les ofû-

ciers anglais, pas plus que Montfort et les Français con-

viés à cette fête, n’étaient assez guerriers pour bien

juger de la science militaire qui fut déployée. Ils virent

seulement que les troupes ne paraissaient avoir ni des

habits ni des armes de fabrique récente; que le pro-

gramme de la revue, pompeuse affiche, qui se distribuait

sur la place
,
portait deux régiments d’artillerie et un de

cavalerie, qui figurèrent sans chevaux et sans canons;

que ledit programme annonçait dix mille hommes, et

qu’il n’en parut que trois mille environ
;
que la garde

nationale se composait uniquement de deux à trois cents

officiers, couverts d’or et d’uniformes somptueux, qui

vocitéraient en désordre devant une centaine d’indiens

recrutés comme gardes nationaux
;
que les officiers des

troupes régulières paraissaient s’occuper fort peu des or-

11

Digitized by Googte



482 l’amazone

cires du commandant des armes, et les soldats, moins en-

core des ordres des officiers, ce qui amena confusion dans

les manœuvres et confusion dans les rangs; (jue trois com-

jiagnies se heurlèrenl comme dans un assaut, entraînées

par des ordres contraires; qu’au moment où les coups de

r feu commencèrent. Son Excellence fut emportée par son

cheval en dehors de la place et ne repirut plus; que les

fusils ne partaient qu’au deuxième ou troisième tiré;

que les feux de peloton ressemblaient aux feu de, file;

enfin, qu’après la revue on vit passer environ trente sol-

dats blessés par leurs camarades, et surtout par les fusils

qui avaient éclaté dans leurs mains. Mais toutes ces choses

étaient peut-être dans les nécessités de la revue, et fata-

lement incomprises par des hommes d’Europe? comme le

dit un des aides de camp de l’Excellence au commandant

anglais et à ses amis.

— Si vous étiez militaires, messieurs, vous seriez dans

un enthousiasme véritable, au point de prendre part aux

manœuvres ; car les Européens n’entendent rien aux mou-

vements de troupe. J’ai lu les guerres de l’empire, et si,

à Waterloo, Napoléon avait su faire manœuvrer sa garde,

il serait encore empereur! J’espère, messieurs, que vous

raconterez en Europe la revue que vous venez de voir.

Deux jours après , le lendemain même du départ des

Anglais, on lisait dans le Journal O Diario d'o Gram-Para :

« Les savantes manœuvres ordonnées par Son Excellence

le commandant des armes, o iUusirissimo senhor, etc., non

moins que la belliqueuse tenue d( s troupes et de la garde

nationale, ont purté la teneur chez les ofiicicrs du brick

anglais, qui ont mis à la voile des le lendemain. Si celte

revue avait été faite dès le premier jour, nous n’aurions
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pas à déplorer l’afircssion sauvage dont la'ville de Bélem

a failli devenir la viciime. Nous saisissons cette occasion

pour féliciicr Sun Excellence le piésidenl de cette jiro-

vince, o illuslrisximu , etc., ainsi que toutes les autorités

de celle ville, pour leur aliiiude à la fois pleine de modé-

ration et d’énergie. D’un seul motel sans i ffusion de sang,

ils ont fait laire le feu de l’ennemi
;
honneur à eux! Si Rio-

Janeiio suivait l’exemjde de ses provinces, le Brésil mon-

trerait enfin au monde entier la puissance de ses armes. »

Pendant plusieurs semaines le journal répéta des arti-

cles dans le goût du précédent, et nos imaginations euro-

péennes ne peuvent réver ([u’à peine tout ce qui fut débité

de phrases pompeuses et d’anailièines contre Rio-Janeiro,

à l’occasion de celle revue; car le Para, qui est la province

la plus arriérée du jeune empire, prétend régir le Brésil

entier, et, selon lui, la capitale n’est qu’un goullre qui ab-

sorbe toutes les richesses des provinces.

Toutefois, les oificiers anglais fuient, pendant et après

la revue, l’objet des aitenlions soutenues des principaux

habitants, et le chef de la douane les pria niôme, ainsi

que les Français, d'honorer de leur présence un grand

bal qu’il devait donner le lendemain.

Le coramundanl s’excusa sur les nécessilés du service,

1rs embarras d’un prochain départ, etc. Mais le senlior

Alfandega insistant avec toute l’obstination d un maître de

maison qui veut faire ses frais de vanité, sir Nobleness se

tourna vers Monifort ei lui dit en anglais :

— Si je pensais qu’un bal, ici, pût amuser madame

Ceniy et sa fille, j’accepterais, et entre deux robbs de

whist, nous irions y passer quelques minutes.

— Je ne pense pas ,
reprit Monlfort. Madame Cerny
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aime peu le monde. Je sais qu’elle y allait rarement à Paris.

— Alors, dit le commandant, je refuse pour vous et

pour moi.

Il se tourna vers le chef de la douane ;

— Je suis désolé, monsieur, lui dit-il en français. Mais

d’antres soins nous retiennent. M. le comte de Montfort et

moi, nous vous remercions.

Et sans s’occuper davantage de Sa Seigneurie désap-

pointée, il donna le bras à Henri et s’éloigna. Mais les pa-

roles dites à Montfort n’avaient p is été perdues pour tous.

L’un des aides de camp du président les entendit, et une

heure après madame Cerny recevait une mulâtresse qui

venait, de la part de la senhora Alfandega, savoir si la

dame Franceza daignerait recevoir sa maltresse avant la

fin du jour.

Clémence, étonnée, y consentit, et vers cinq heures elle

vit arriver à sa porte un hamac garni de plumes, porté

par quatre nègres, et oscillant au lil d’un long bâton orné

d’oiseaux peints de couleurs éclatantes.

Une petite jeune femme, blanche, mignonne, gracieuse,

avec de grands beaux yeux sans pensée, coiffée de ses che-

veux noirs, chargée de bracelets, descendit du hamac et

entra chez Clémence. Elle était vêtue comme une Fran-

çaise en hiver : châle, robe de soie, dentelles, mais en

cheveux, sans chapeau. Une négresse portait son parasol,

et une mulâtresse son raobehoir. Elle entra timide, les

yeux baissés, presque tremblante, salua chacun de la tôle

et en silence, demanda à madame Cerny si elle parlait

portugais, et la pria d’écouter une prière qu’elle venait

lui adresser.

L’air triste et candide de la jeune Brésilienne toucha

madame Cerny, qui la ût asseoir, et lui dit :
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— Je parle mal votre langue, scnhora ; mais je ferai de

mon mieux pour vous entendre et vous rendre le service

que vous réclamez de moi.

Montfort, Paul et le commandant se retirèrent dans la

pièce voisine, afin de laisser le champ libre à la jeune

femme, dont ils ignoraient les désirs.

— Minha senhora, dit la Brésilienne, il dépend de vous

de rendre un grand service à mon mari et surtout à moi.

Le senhor Alfandega donne demain un grand bal où toute

la ville est conviée. Il désire beaucoup avoir à cette fêle

les officiers anglais et les Français. Le senhor sait qu’ils

viendront si vous voulez venir. Je viens vous inviter, ne

me refusez pas.

Madame Cerny déclina sa puissance sur ses compa-

triotes européens, et ajouta que, quant à elle, vêtue de

deuil, elle ne pouvait accepler.

Mais la Brésilienne insista vivement, et lui raconta les

paroles du commandant à Montfort; puis, comme Clé-

mence persistait dans son refus.

— Minha senhora, lui dit-elle, je vous supplie. Si je ne

réussis pas, je serai malheureuse. Le senhor m’a dit :

« Faites en sorte de décider cette dame, ou, après le bal,

vous irez passer quinze jours, seule, au sitio. » Si vous

saviez, senhora, nous ne sommes pas heureuses. J’ai lu

dans un livre de France que , vous Française.s
,
vous sor-

tiez seules, et vous receviez vos amis, comme il vous plai-

sait. Nous, jamais. Une ou deux esclaves nous accompa-

gnent toujours. Jamais nous ne pouvons recevoir que de-

vant nos maris. Ils sont si jaloux qu’ils nous défendent

même de regarder par les fenêtres. Nous mangeons seu-

les, à part, avec nos esclaves. Et cependant je sais bien,

moi, par mes femmes, qu’ils font de longues visites et
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qu’ils donnent des brncelet.s à des muMIresses. Ils nous

parlent rarement, et nous laissent chaque nuit pour aller

à la maison de jeu. A leur humeur, sans molif, ils nous

envoient vivre tristement au silio pendant des semaines

enlÎL’res. Toujours nous vivons enfermées, recluses, crain-

tives. Notre .seule joie est de faire causer nos femmes;

elles nous racontent tout ce qui .se passe dans la ville. Je

vous supplie, honne senhorita, f.iites venir les étrangers :

sans cela, je serai grondùe, et le seigneur m’accusera de

votre absence.

Clémence demeurait silencieuse.

La Brésilienne rcpiit : — Vous, Françaises* qui êtes

heureuses, vous ns savez pas comme les jours et les nuits

sont loncrs pour nous. Oli! si je pouvais jamais aller

vivre en France, voir votre Paris, vos spectacles, vos fêtes,

où les femmes peiivimt causer et rire. Tenez, niinha sen-

hora, venez demain, vous verri'z comme tout c.st triste

pour nous. Venez! je vous aimerai tant. Venez! demain

à l’église je dirai en votre nom mon chapelet tout entier;

puis quand vous serez repartie, toujours je me souvien-

drai de vous.

Et la jeune femme pre.ssait la main de Clémence, et sa

voix se faisait douce comme la plainte d’une enfant à sa

sœur aînée.

Il y a , dans les yeux «t la voix d’une femme qui prie,

plus d’éloquence que dans tous les gestes prônés par Ci-

céron lui-même : madame Cerny murmura à demi-voix :

— Pauvre petite I cela est si peu de chose qu’une heure,*

et je la rendrai si heureuse!

Puis, se levant, elle ouvrit une porte et appela Montfort.

— Henri, lui dit-elle, la femme du directeur de la douane

me supplie si vivement d’aller à son bal, que je n’ai pas la
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force de refuser. Si vous ne voulez pas y aller, venez refu-

ser pour moi. Si vous consentez, faiies, mon ami, que

M. Nobleness y vienne avec nous
;

il me semble que nous

ferons une bonne action,

— Vous savez bien, madame, reprit Monlfort, que vos

désirs sont des ordres. J’ignore vos motifs, mais je vais

raconter votre décision au com nandant.

El rentrant dans la pièce voisine, il redit à l’Anglais les

paroles de la veuve.

— Du moment où madame Cerny le dé.sire, dit ce der-

nier, J’irai, et pour que ces dames aient des danseurs

européens, ajouta-t-il en souriant. Je donnerai permission

à mes olfieiers.

Clémence entendit ces paroles, et un sourire d’orgueil

féminin parut un instant sur ses lèvres. Puis s’adressant

à la Brésilienne qui l’attendait en silence :

— Nous irons tous, chère dame, lui dit-elle, et vous

pouvez de ma part dire à votre mari que nous irons pour

l’amour de vous.

— Vous êtes bonne comme nossa senhora, reprit la

jeune femme ; et dans l’expansion méridionale de sa joie,

elle se leva et embrassa madame Cerny.

Puis, sans o.ser regarder qu’à peine Montfort, qui était

revenu avec l’Anglais, elle sortit précipitamment.

Madame Cerny répéta aux deux jeunes hommes les pa-

roles de la Brésilienne :

— El les Européennes se plaignent ! dit le commandant

en riant. Avouez, madame, que la vie d’Europe est le pa-

radis des femmes.

— Oui, monsieur, reprit Clémence, si vous n’aviez pas

inventé les clubs et si Lima n’existait pas : c’est là, dit-on,

que les femmes sont vraiment souveraines !
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Une conversation demi- railleuse de part et d’antre,

s’engagea entre les Européens, jusqu’à l’heure où M. Merry

vint chercher scs compatriotes et le capitaine, pour aller

dîner chez le consul anglais.

Le commandant présenta Monlfort à la femme du con-

sul. C’était une nièce du grand Irlandais : de cet homme

dont le nom , symbole de patriotisme religieux et paci-

fique, traversera les âges, à l’éternel honneur de la jus-

tice anglaise.

— Madame, dit-il, perraetlez-moi de présenter à la

nièce d’O’Connell un gentleman catholique et français.

Montfort s’inclina très-bas : il était de ceux que l’envie

ne trouble point et qui aiment à saluer la gloire des pères

sur le front des enfants.

Le dîner fut français par Ic.s mets et la gaieté amicale,

anglais par les vips. Les Brésiliens du Para mènent une

vie misérable par leur faute; car, là comme partout, avec

un peu d’argent et d’habitudes de gentleman ,
on peut

vivre.

Après le repas, dans le fumoir, le consul dit à ses

hôtes : — Si je n’avais pas eu l’honneur de vous avoir à

dîner, j’aurais été, par curiosité, passer une nuit étrange.

Vous avez ouï parler des mucambos de nègres. C’est ce

qu’on nomme, dans nos colonies, des asiles de nègres

marrons. Ils sont très-nombreux dans les solitudes ama-

zoniennes. La révolution qui vient d’être apaisée les a fait

augmenter encore, et un jnucambo de nègres s’est formé

à une marée de la ville, dans le Capim, affluent du Guama,

qui se jette dans l’Amazone à un quart de lieue d’ici. Il

n’est pas nombreux
,
par suite, peu aguerri, et composé

d’esclaves récemment échappés. J’ai été informé ce matin,

par un major brésilien que je connais pour venir m’em-
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prnnter de fois à autres cinq piastres qu’il ne me rend ja-

mais, que celle nuit même une expédition devait partir

pour aller détruire ce mucambo. Le plus grand secret a

été gardé, parce que, si le bruit avait transpiré, les nègres

marrons auraient été prévenus par les esclaves de la ville

et surtout par les Portugais.

— Comment, par les Portugais? dit le commandant.

— Oui, les logistes d’ici sont tous Portugais, et comme

ces hommes ne connaissent qu’un dieu, le lucre, la plu-

part d’entre eux font du commerce avec les mucambos.

Les nègres marrons qui composent ces asiles cultivent

beaucoup; à époques incertaines, toujours de nuit, quel-

ques-uns d’entre eux descendent la rivière sur les bords

de laquelle ils ont leurs habitations, viennent secrètement

en ville et vendent leurs denrées aux logistes , contre de
'

la poudre, du plomb, des étoffes, du tafia, etc. Les Portu-

gais les rançonnent et sur les denrées et sur les marchan-

dises. Les nègres, hâtés de repartir, acceptent tout et re-

tournent en hâte à leur asile. Aujourd’hui, le président

et mon Brésilien
,
qui est le chef de l’expédition , savent

seuls la razzia projetée : un bataillon de troupe et une

cinquantaine d’indiens Mundurucus sont réunis à une

lieue d’ici et doivent partir cette nuit même, à neuf heu-

res, pour saccager le mucambo et saisir les esclaves. Cela

.sera chose curieuse à voir.

— Parbleu! dit le commandant, si vous savez la roule

et voulez y venir, la nuit est belle. Nous prendrons ma
baleinière. Elle peut tenir vingt personnes. Nous sommes

.six, j’embarquerai douze matelots. Nous serons partis

dans une heure, et quand les Brésiliens iraient comme le

vent, nous les rejoindrons avant le sac du mucambo. Est-

ce loin ?

11 .
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— A cinq heures à peine, dit le consul. Mais ces

daines ?

— Ah! voilà bien ies hommes mariés! reprit le com-

mandant; toujours enchaînés. Kh bien, vous leur direz

que nous parlons faire une pnriie de chasse et que demain

malin nous serons de retour. Elles passeront ici la nuit

ensemble.

Le consul, marié depuis une année à peine, avait pour

sa femme un culte véritable. Mais, ennuyé de la vie mo-

notone du Para, il é'ait avide d’émotions et de spectacles.

Paul et Moiilfort, l’esprit eiicprc empreint des émotions de

Manijo, eussent préféré peut-être rester près de leurs fian-

cées; mais les Anglais insistèrent; la course nocturne fut

décidée.

Le commandant envoya le midshipman qui l’accompa-

gnait (aire armer la baleinière, et prévenir le lieutenant

du brick.

En .sa qualité de célibataire, M. Mei’17 se chargea du

men-soiige, et, entrant dans le salon des dames :

— Vous savez senlioras, dit-il, (jue les vieux garçons

ont de tout temps été des trouble-ménages; — j’emmène

ces messieurs à la chasse à la pa.ssée. C’est le moment

des bécasses. La nuit est superbe, le commandant nous

prêle sa baleinière, et demain malin nous vous rapporte-

rons autant de gibier qu’il y en a dans toute la Proyericc.

— C’e.st-à-dire rien! dit Monifort en riant. On n’est pas

plus Marseillais que \ous, mon cher Merry.

Le spirituel Gascon de li Caneb ère défendit son aride

patrie et la véracité de ses corap ilrioles avec une verve

parfaite. 11 décrivit si bien les plaisirs de sa chasse ima-

ginaire, que lorsqu’on vint prévenir le commandant que

la baleinière était prête, les dames, sans défiance, en-
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viaient le plaisir des voyageurs. La chasse fut de tous les

temps le meilleur des prétextes, pour les maris qui s’ab-

sentent

Le fleuve coulait à quelques pas de la maison du consul.

Les Européens trouvèrent dans l’embarcation les armes

nécessaires. Ils partirent. La marée les portait; les

hommes courbés sur les avirons faisaient filer comme

une flèche le léger canot. Au bout de cinq minutes, ils

entrèrent dans le Guama, et une heure à peine après avoir

quitté la demeure consulaire, le matelot du gouvernail

signala par l’avant six embarcations qui, comme eux, re-

montaient le fleuve à la rame.

C’éUiienl les Brésiliens. La baleinière anglaise passa

rapidement contre les premiers canots, qui étaient rem-

plis de soldats : une ou deux voix les hélèrent en passant;

mais le commandant ne daigna pas répondre et rejoignit

la mon tarie de tête, où devait se trouver le chef de l’expé-

dition. Il y était en elTef, et le consul, reconnaissant son

emprunteur, l’interpella d’un nom de baptême.

— Mais c’est le major Algoz, dit M. Merry en regardant

avec atlention le Brésilien, qui, à la voix du consul, fai-

sait ralentir les pagaies de ses hommes.

— Lui-même, reprit une voix enrouée, mais forte. Et

par quel hasard M. Merry vient-il à la chasse aux nègres?

car je présume que le senhor consul vous a prévenus de ce

que nous allons faire.

— Par curiosité, comme moi, major, répondit l’An-

glais; et j’ai pris la liberté de vous amener quelques

amis.

— Tant mieux! après votre refus, je ne vous espérais

pas, mais vous êtt's les bienvenus. J’ai de bons rensei-

gnements. Le mucambo est au complet. Quelques-uns
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des fugitifs sont venus hier en ville ; comme ils ont em-

porté beaucoup de tafia , nous les trouverons tous. En at-

tendant, messieurs, leurs canots peuvent rôder dans le

fleuve. La nuit et sur l’eau, les Voix s’entendent de loin.

Suivez ma monlarie, et parlez le moins possible. Pour

ma part d’éternité, je ne voudrais pas manquer ces

nègres.

Le silence recommença. On entra enfin dans la rivière

sur les bords de laquelle était situé le mucambo. Les In-

diens, épars sur les canots, descendirent à terre pour

tourner à pied, par le bois, le repaire des fugitifs. Paul

et Montfort distinguèrent les tatouages des Mundurucus,

et crurent même reconnaître le vieil Antonio. Mais l’om-

bre des arbres couvrait le fleuve, et à peine débarqués,

les Indiens disparurent dans la forêt.

Les barques poursuivirent leur course. Seulement le

major donna l’ordre à ses boramos d’obsei’ver un silence

profond et de pagayer lentement pour ne faire aucun

bruit sur les flols. Le commandant anglais fit les mêmes

recommandations à sés matelots, et les sept canots, se

suivant à se toucher et rasant la rive pour ne pas être en

vue sous les rayons de la lune, continuèrent à remonter

la rivière.

Après deux ou trois heures d’une marche lente, on en-

tendit au lointain un cri ressemblant, à s’y méprendre,

à celui d’une aigrette qui s’envole. Le Brésilien se pencha

vers la baleinière anglaise et dit à voix basse :

— Les Indiens sont postés. C'est le cri de leur chef. Le

mucambo est à cinq minutes à peine. Les nègres ne sc

défendront probablement pas; cependant préparez vos

armes. Vous savez qu’on les tue le moins possible. Un
esclave vaut un conlo de reis (3,000 fr.).
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Bientôt la barque du major heurta la rive. Il sauta à

terre ainsi que ses hommes.

— C’est là, dit-il à voix basse.

Mais à ce moment, hasard ou connivence, un coup de

feu retentit sur Tun des bateaux où se trouvaient les

soldats.

— Canalha! s’écria le Brésilien, et se tournant vers sa

suite :

— A terre, à terre, messieurs, tout le mucambo est

debout maintenant.

La plage cependant semblait dormir. On n’entendait

que le bruit des soldats
,

qui débarquaient sur un sol

boueux, à travers les hautes herbes. Les Européens les

imitèrent.

Le commandant donna l’ordre à deux matelots de res-

ter sur la baleinière, et faisant signe aux autres de le

suivre, il rejoignit le major et les Français.

Trois des canots de suite continuèrent à remonter le

fleuve pour débarquer plus haut les soldats qui les mon-

taient.

Une partie des Brésiliens s’échelonna en silence sur la

rive, tandis que l’autre se ^oupait derrière son chef.

Mais, à ce moment, on entendit une clameur d’effroi qui

partait des profondeurs de la forêt, puis des cris de toute

nature, et deux ou trois coups de feu.

— Ils ont trouvé les Indiens, cria le major. En avant!

Se tournant vers les Anglais :

— Suivez-moi, leur dit-il rapidement, et surtout ne

lirez pas.

— En avez-vous envie ? dit le commandant à Montfort.

— Certes, non, reprit le jeune homme. J’aime trop ma
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liberté pour troubler celle d’autrui. Je n’ai que de la

pilié pour les malheureux que nous chassons.

Ils lirent ainsi une centaine de pas sous bois, à travers

un sol déirempé, couvert de branches et de troncs d’ar-

bres pourris. Montfort, encore faible de ses blessures,

suivait difficilement à l’aide d’une canne que 'le consul

lui avait prêtée. H allait cependant. Tout à coup un large

espace de terre sans forêt se découvrit aux regards. A la

clarté de la lune, on distinguait des troncs d’arbres

encore delxiut, brûlés à trois pieds de terre environ, puis

des maïs, du riz, des ananas, des maniocs, et dans le

milieu, sur une sorte de monticule, dix ou douze toits de

feuilles : les restes d’un feu mal éteint jetaient dans le

champ une lueur rougeâtre et indécise.

Les cris s’étaient rappnvchés, et bientôt on vit débou-

cher sur la clairière des formes noires qui hurlaient en

courant. Elles parurent hésiter un instant dans leur fuite ;

mais presque aussitôt, reprenant leur course précipitée,

elles s’enfoncèrent dans la forêt, du côlé où se trouvaient

les Européens, mais à une autre extrémité du champ dé-

couvert. Les cris augmentaient, et de nouveaux nègres,

parmi lesquels on distinguait des enfants et des femmes,

arrivaient, suivant les preinters, à pas inégaux.

Les blancs restaient à leur poste, ensevelis dans l’om-
.

bre de la forêt, sur le bord de la prairie. Le major, sur

loules choses, leur avait recommandé le silence et l’im-

mobilité.

De nouveaux cris, plus violents encore que les premiers,

retentirent du côié par Iciinel avaient disparu les fugitifs;

puis la clairière, un instant déserte, se remplit de nou-

veau.

Les esclaves arrivaient en droite ligne aux Anglais et à
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Monifort. A dix pas d’eux environ, un grand nègre aux

formes alhléliques, qui courait comme par des ailes,

aperçut le premier ces nouveaux ennemis. Il changea

encore une fois de route, et lepariit dans la direction des

cabanes. Tous ceux qui le suivaient iireut volte-face

comme lui.

Mais alors du fond de la clairière partirent des cris

sauvages et gutturaux qu’il était facile de reconnaître.

C’étaient les Indiens qui avançaient. Aussitôt le major,

donnant l’exemple à ses soldats, se précipita à la pour-

suite des fuyards, en criant aux Européens :

— Sus! sus! Il y a cent mille reis par nègre pris.

— Que [lersonne ne bouge! dit le commandant anglais

à scs hommes.

Et se tournant vers ses amis :

— Nous regardons, n’est-ce pas, messieurs? Nous ne

sommes pas des négriers.

— Parbleu ! dit Monifort, et au besoin, moi j’aide à fuir.

Au cri de leur chef, les soldats échelonnés le long de la

rivière, traversèrent la forêt et arrivèrent de tous côtés

sur la campine, resserrant le cercle fatal dans lequel les

fugitifs étaient enveloppés.

Le silence se fit alors parmi les esclaves ; sans quelques

cris échappés aux enfants, on eût dit que tous ces pauvres

effrayés avaient été subitement paralysés. Réunis en

groupe au milieu du champ en avant de leurs cabanes,

ils n’essayaieni plus de fuir. En une minute les Indiens

et les soldats furent sur eux. On entendit des impréca-

tions et des coups qui tombaient de tous côtés sur les

nègres impassibles. Mais le silence se rétablit peu à peu;

les vainqueurs garrottaient leurs prisonniers.
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— Puisque nous sommes venus, dit le commandant,

voulez-vous voir de plus près?

— Allons ! dit M. Merry.

Et les Européens arrivèrent près des nègres qu’on ache-

vait de lier. Il y en avait trente environ, hommes, femmes,

enfants. Chaque esclave avait autour de lui cinq ou six

soldats qui lui attachaient les mains.

Le major, cependant, avait allumé une torche de résine

au feu qui brûlait dans la clairière, et, prenant tour à

tour chaque nègre par sa tête laineuse, il lui portait la

torche au visage à lui brûler la face, et le regardait d’un

œil scrutateur.

— Voilà le major qui fait son inspection, dit M. Merry.

Mais silence! c’est une horrible histoire qu’il n’est pas

prudent de conter tout haut.

Tout à coup on vit le Brésilien promener vivement sa

torche le long du corps de l’un des captifs, puis la rame-

ner précipitamment à son visage, tout en regardant sa

victime d’un œil inquisiteur, et qui, peu à peu, semblait

se dilater de colère. Enfin, le blanc poussa comme un ru-

gissement de bête fauve, et plaçant la torche sous le men-

ton du nègre pour lui faire lever la tète :

— Tu es le frère de José, lui dit-il. Où est ton frère?

L’esclave pnusssa un cri de douleur et fit deux pas en

arrière
;
mais d’une main le Brésilien saisit ses cheveux

crépus et replaça de nouveau sa torche à toucher son

visage. On voyait rougir et brûler la peau de la victime.

— Bourreau! cria le commandant, qui était placé

contre le Brésilien à le loucher; c’est trop fort!

Et saisissant la torche aux mains du major, il la jeta à

dix pas de là.
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— Qui loüche à ma vengeance? hurla le blanc en por-

tugais.

— Parbleu ! je crois que vous me voyez bien ! dit l’An-

glais en sa langue.

— Je n’entends pas ta langue damnée, sans quoi je te

corrigerais comme lu le mérites.

Puis se tournant vers un de ses soldats :

> — Tapuyo, lui dit-il, va ciiercher la torche. Je vais re-

commencer; et s’il recommence, malheur à eux!

— Que dit-il? murmura l’Anglais.

— Il dit, reprit M. Merry, que si vous ne vous calmez

pas , cela va se gâter. Laissons ces sauvages entre eux ;

esclaves et maîtres, ils se valent; et regagnons la balei-

nière. Nous sommes quinze, ils sont trois cents.

— Non
,
par Dieu! jamais il ne sera dit qu’un homme

en aura torturé un autre sous mes yeux sans que j’aie fait

effort pour l’empécher. N’est-ce pas votre avis, messieurs?

dit-il en se tournant vers les autres Européens.

— Certainement, reprirent Paul et Monlfort d’une seule

voix.

— Laissez-moi lui parler alors, dit M. Merry, et il s’a-

vança vers le Brésilien.

Mais, sans s’occuper de lui, ce dernier avait repris la

torche des mains des soldats et l’approchait déjà du sup-

plicié, lorsque Montfort, qui pendant ce colloque s’était

rapproché du nègre, donna un coup sur la torche, qui de

nouveau tomba par terre.

— Ah! celle fois, tu payeras pour tous, toi, dit le ma-

jor; et, saisissant un poignard à longue lame qui pendait

à sa ceinture, il essaya de le lever; mais il n’en eut pas le

temps; la canne du jeune homme tomba sur son poignet,
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comme une balle, et le poignard échappa de la main

meurlrie.

Le blessé porla son corps en arrière pour se ruer sur

son ennemi, mais aussilôl la canne rapide lui arriva en

plein visage
;

il rugit de douleur et porla sa main valide à

sa figure.

Toute cette scène s’était passée si soudaine, que ni les

autres Européens ni les offieii rs brésiliens sous les ordres

du major, n’avaient eu le temps d’intervenir.

Une minute presque entière s’écoula ainsi, silencieuse

de pat t cl d’autre. Le major tenait son visage qui saignait.

Les soldats avançaient pas à pas, regardant tout d’un air

indifTcrenl
;
les Indiens et les nègres étaient impassibles.

— Le Français ronnall la canne, murmura à demi-voix

l’un des matelots anglais.

— Silence 1 dit le commandant. Rangez-vous derrière

moi et soyez parés.

Cependant le Brésilien, revenu de sa première douleur,

roulait sur toute la clairière des yeux égarés de fureur.

Enfin il aperçut un de ses officiers qui le regardait en mon-

trant les Européens.

— Faites entourer les étrangers, cria-t-il ; qu’on les

attache comme les nègres.

Et il se prit à rire par saccades en disant à M. Merry :

— Vous >avez que le major se venge.

— Que dit-il ? reprit le commandant.

— Il donne l’ordre de nous garrotter comme les nègres.

L’Anglais se tourna vers ses matelots :

— Soyez prêts, dit -il. Le premier soldat qui vous tou-

chera ou l’un de nous, jelez-le à terre.

Le major, cependant, répéta son ordre. Peu à peu, sur
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les instances des officiers, les soldais se formèrent en

rangs.

Le commandant arma froidement un de ses pistolets,

et le dirigeant sur le major :

— Monsieur Merry diies lui que si les soldats louchent

à l’un de nous, je le lue comme un chien.

M. Merry répéta les paroles.

— C’est bon, c’est bon, dit le major, nous allons voir.

Mais, tout en parlant, il fut se ranger au milieu de ses

hommes, hors de vue du pistolet. Les sol lais avaient peu

à peu formé leurs rangs, et leurs ofliciers, prenant cou-

rage dans leur nombre
,

les exhortaient à saisir les Eu-

ropéens.

Une lutle semblait imminente : les Brésiliens se sen-

taient trois cents contre quinze, avec des fusils cl une

foiêt pour les prolégcr; leur audace croissait d’instant en

instant, et on les entendait s’exciter l’un l’autre.

— Il faut en finir, dit l’Anglais, le plus tôt sera le meil-

leur. Marchons au canot. Et se tournant vers ses hommes,

il leur commanda d’ouvrir la roule à travers les soldats.

Les matelots se retournèrent, les piques en avant, tan-

dis que le commandant et les Européens suivaient, le pis-

tolet au poing. Les rangs des soldats s’ouvrirent. Mais, par

derrière, un coup de feu, parti des rangs brésiliens, attei-

gnit un matelot à l’épaule.

— A la forêt, vile, .sans courir ! cria le commandant.

En une minute le.s Européens eurent g'gné le bord du

bois. La, ils s’arrêtèrent. Ce n’était point par celte partie

de forêt qu’ils avaient pénétré dans la clairière, et ils ne

se reconnaissaient plus.

Le danger croissait d’instant en instant.

Déjà les Brésiliens avaient tiré quatre ou cinq coups de
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feu sans atteindre personne. Déjà ils s’engageaient dans

le bois à la poursuite des blancs, et les ténèbres doublaient

leur audace.

Le commandant, ne sachant quelle roule prendre, hé-

sitait à détacher un homme en éclaireur. Quelques se-

condes se passèrent, silencieuses, menaçantes de part et

d’autre; l’aube d’une lutte sans merci.

Tout à coup un cri bien connu de Paul et de Montfort

retentit au milieu de la campine
;
c’était celui du vieux

chef, d’Anlonio
;
puis en quelques bonds une cinquantaine

d’indiens arrivèrent près des Européens. Le commandant,

croyant avoir affairé à de nouveaux ennemis ,
avait déjà

donné l’ordre à ses hommes de serrer leurs rangs et de

recevoir les agresseurs sur les piques. Mais Montfort lui

cria :

— Laissez, laissez, commandant; ce sont des amis.

J’en suis sûr.

'Et, sortant de la clairière, il alla au-devant des Indiens.

— Pourquoi le blanc défend-il cet Urubu? Pourquoi

n’a-t-il pas appelé Antonio? Antonio est un chef, ici comme
sur la grande île.

— Je ne t’ai pas vu, mon vieil ami, dit Montfort.

— C’est bien, la nation et toi vous êtes amis des Mun-

durucus. Antonio te donnera l’esclave. Attends, le chef

parlera.

Il revint vers le milieu de la clairière afin d’être mieux

entendu. Le mouvement des Indiens avait effrayé tes sol-

datsr, qui, pour la plupart métis ou mulâtres, tremblaient

devant leurs belliqueux alliés les Mundurucus. Ils étaient

retournés autour des nègres pour veiller sur leur butin

vivant : ne sachant pas si les Indiens marchaient pour ou
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contre les Européens, et de toute manière, sentant qu’il

n’y avait à gagner que des blessures au milieu de celte

lutte. Les officiers avaient imité leurs soldats. Seul, le

major gardait sa colère sanglante, et on l’entendait gour-

mander ses hommes.

La voix d’Antonio s’éleva, dominant le tumulte :

— Les blancs sont amis des Mundurucus. Pour un

blanc tué. Antonio tuera trois soldats.

Le major hurla un juron portugais, et .se jeta à la ren-

contre du chef, qui se dirigeait vers les prisonniers. Il

accabla l’Indien de menaces et d’inveclives. Antonio resta

calme comme une statue; sans répondre, il s’avança vers

le nègre brûlé par le major, et, mettant un doigt sur l’é-

paule du captif :

— Antonio et ses hommes ont pris cet esclave; Antonio

l’emmène. Et poussant le nègre par les épaules, il le fit

marcher devant lui du côté des Européens.

• Mais le major, ivre de colère, se rua sur l’esclave, et,

le saisissant aux cheveux, le jeta à terre en disant :

— Je suis chef ici. Je prends ce nègre
; et si tu désobéis

encore, je te ferai esclave toi et les tiens.

— Anlonio n’est pas noir, — il rit de la colère
,
— il

veut r Urubu pour le donner aux jilancs. Le nègre est

à lui.
*

— Tu le veux. Eh bien, prends-le; et, se baissant sur

l’esclave, le major lui tira un coup de son pistolet, à bout

portant. Le nègre se renversa. La balle lui avait traversé

la poitrine. Aux convulsions perdues de son coips, on

pouvait juger la mort imminente.

L’Indien le regarda une seconde, puis relevant la

tête :
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— Lp Tnnjor est un voleur, dit-il froidement.

— Ail! je suis un voleur, sauvage, chien sans bap-

Ifline. Quand tous les Muruliirijcus seraient ici , toi aussi

lu mourras.

El SC jetant sur le fusil de l’un des soldats qui renlcd-

raient, il se recula d’nn pas afin d’ajusier le chef; mais la

hache d’AnUmio vint lomher. par le dos, sur le canon du

fusil qui s’inclina jusqu'au sol. Puis, l’arme, sillonnant

l’air, s’enfonça dans la tùte du major, d’un coup de bû-

cheron.

Le Brésilien leva vers son front deux mains mortes

déjà, puis s’aff lissa sans un cri. Lorsque le corps de son

ennemi fut tout li fait gisant sur I sol, le chef relira sa

hache, et, sans s’occiqier |ilus des nègres ni des soldats,

retourna vers les Européens qui l’allendaient toujours sur

la lisière de la forêt. Ses Indiens restèrent confondus avec

les Brésiliens autour des prisonniers.

En arrivant près des blancs, le chef leur dit :

— Anloriio conduira ses amis au canot : l’esclave est

mort. '

Les Européens cependant, n’avaient assisté qu’impar-

faitemenl à la scène précédenle. Hs avaient bien entendu

la fureur du major, et à la clarté de la lune, démêlé va-

guement sa lutte avec le Mundur^cu, Mais il n’y avait pas

temps |)Our des questions.

Moiilforl dit aux Angl lis de suivre leur nouveau guide,

et qnelipies minutes après tous arrivèrent sur les bords du

fleuve, à quelques pas de l’endroit où se trouvait la ba-

leinière.

— V’oilà un sauvage qui vient de nous tirer d’un bourbier

fatal. J’aimerais" mieux être aux grilTes d’un tigre qu’aux

mains du major, dit M. Merry en montant dans le canot.
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An mot de major, le chef releva la tête avec orgueil en

disant :

— Il est mori ^ La hache d’Antonio est forte. Avant la

lune jirochaine, bien des cadavres poriugais dormiront

sur la terre. Le major est le premier. Son sang a rajeuni

le fer d’Anlonio.

Et levant en l’air sa hache encore sanglante, il s’en-

fonça dans la forôt, sans écouler les remercîmenls de

Monlfort et des Européens.

— Embarquons, embarquons, messieurs! dit le com-

mandant. Nous ne sommes pas à bord du l.aw, et, sans

avoir peur, il est inutile de s’exposer aux balles de ces

mécréants.

— Oli ! si le major est tué, il n’y a plus de danger, re-

prit le Mar.-^eillais.

La baleinière fut mise à flot, et les matelots, compre-

nant la nécessité d’un prompt départ , eurent bientôt ga-

gné le large du fleuve et reiiris le chemin du Para.

Le sib nce dura quelques minutesi. Chacun des Euro-

péens revoyait par la pensée le danger auquel il venait

d’échapper. Mais la nature de M. Jlerry ne pouvait se plier

à une aussi longue paralysie de sa langue, et, comme il

avait coutume de le dire, en se raillant lui -même :

— Merry, mon bon garçon, tu deviendras peut-être

aveugle, sourd, cacochyme, je ne sais; muet, jamais! car

avant cela, tu seras mort!

El le Marseillais, mourant d’une histoire rentrée qu’il

voulait conter depuis le moment où il avait rencontré le

major Algoz, s’adressa à scs compagnons en disant ;

— Maintenant que nous sommes seuls, messieurs, nous

pouvons nous féliciter d’avoir échappé à un grand péril,
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Yoas ne connaissiez donc pas le major, consul, que vous

nous avez emmenés à sa suite sans prévenir ces messieurs?

— Non ,
dit le consul

,
il ne se faisait appeler que par

son nom de baptême, — vous savez bien que c’est leur

usage à tous ,
— et je ne le connaissais que par sa ponc-

tualité à m’emprunter de l’argent sans me le rendre. Mais

il est mort, paix à ses dettes.

— Oui, et surtout, morte la bête, mort le venin, car

c’était l’homme le plus féroce que j’aie vu de ma vie. Pen-

dant une des relâches du cabanage, savez-vous ce qu’il a

fait un jour?

— Non, reprit le consul. Mais vous avez envie de nous

le dire, dites : les heures sont longues d’ici au Para.

— Je ne me ferai p;is prier, reprit le Marseillais. Cha-

cun ici-bas porte marotte en tête; les fous sont ceux qui

n’en ont pas. Ma marotte, à moi, c’est de conter. Vous le

savez ; tout le monde me le dit : sur ce défaut ma pudeur

est morte. Écoutez :

Le dernier président avait confié au major cinq Indiens

cabanos sai.sis sur le fleuve Acara. Les captifs s’enfuirent,

mais le Brésilien réussit à les reprendre le jour môinc. La

nature avait doué ce misérable d’une force prodigieuse. Il se

fit amener successivement les prisonniers
;
puis, les saisis-

sant l’un après l’autre à bras tendu, avec un sabre d’aba-

tis, il leur trancha à chacun un coté de la joue et une

oreille, et les jeta sur le sol en leur disant tour à tour ;

— Tu peux fuir maintenant, le major t’a marqué.

Mais on dirait que parfois la Providence
,
comme pour

faire un salutaire exemple, devance l’heure des châti-

ments, et frappe le coupable sur celte terre même.

Peu de temps après ces actes de froide férocité, le ma-

jor fut cruellement atteint dans, la seule affection qu’il
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avait en ce monde. Cet homme avait sept esclaves, qu’il

accablait de mauvais Iraitemenls : cachots, supplices,

coups de corde, tout ce qu’il pouvait faire aûn de les

martyriser, sans jamais aller assez loin pour se pri-

ver de leur travail , il le tentait sur eux. Mais, par une

anomalie bizarie de cette bestiale nature, ce tigre avait un

amour au cœur : il adorait sa fille, enfant de six ans, rose

et blanche, qu’il avait eue d’une de ses mulâtresses. Bat-

tant la mère à tout propos et souvent jusqu’au sang, il

avait pour l’enfant un culte paternel poussé jusqu’au dé-

lire; on le voyait sans cesse tenant sa fille sur ses genoux

et berçant son sommeil comme une mère inquiète; l’ha-

billant lui-méme chaque malin, la faisant manger lui-

même; cédant toujours à tous ses caprices enfantins, quels

qu’ils fussent : un père-mère enfin.

Un jour, le major avait frappé ses nègres plus vivement

encore que de coutume. A bout de souffrances, les esclaves

se réunissent pendant la nuit et jurent de se venger. Un

nègre qui veut se venger ne connaît rien, ni le danger, ni

la justice, ni l’enfance. C’est un taureau qui voit du rouge;

mais un taureau humain, cherchant le cœur pour tuer à

coup sûr. D’un commun accord, ils décident de sacrifier

l’enfant. L’un d’eux va dans le bois, cherche un serpent à
^ blessure mortelle, trouve bientôt un serpent à sonnettes,

le tue, lui arrache les crochets et revient à la case. Là,

sur le devant de la porte du maître, à un endroit où

chaiiue malin l’enfant venait se placer, puis s’arrêter, les

assassins plantent en terre les deux dents du reptile, côte

à côte, les pointes en l’air.

Le major habitait alors la ville de P 1. Dans cette

bourgade, comme dans toutes les petites villes du basAma-

zone, pendant la semaine, chacun va pieds nus. Ce n’est

12
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que le dimanche qn’on porlc ses vôtemenls somptueux. Au
malin, l’enfant accomplit sa station accoutumée, pieds

nus et à la place ordinaire. Cim] minutes après, elle se

tordait sur elle-nième dans des douleurs et des cris

alTieux.

Le major était comme fou. Il prenait sa fille mourante,

la soulevait, l’enibrassail , lui parlait. La mère pleurait.

Ni l’un ni l’autre ne fiouvail s’expliquer celle soulînmce

terrible et soudaine. Enfin la mulâtresse pensa au poi.<on.

Quand il s’agit de son enfant, une mère devinerait l’énigme

du sphinx; l’amour maternel est un diamant : il n’y a té-

nèbres qu’il n’éclaire. Elle appela un esclave. Personne.

Tous avaient fui.

Cependant les jambes de la petite fille bleuissaient à

vue d’œil. Sa ligure violacée se tordait en convulsions su-

prêmes. La mère cherchait, cherchait; enfin, sous un

pied, au talon, deux piqûres, comme des piqûres d’ai-

guille, apparurent à son regard maternel. Elle comprit

tout. Mais il était trop tard. L’enfant mourut.

Le major embauma sa tille lui-même, à la mode in-

dienne, avec des simples, et couvrit le petit cadavre de

bijoux, de parfums et d’habits somptueux Puis il fil faire

une grande cage en verre, et plaça l’enfant-momie sur

une laide, au milieu de son salon. Je l’ai vu celle année

à P 1; sauf une pâ.eur profonde, l’enfant, ainsi purée,

a l’air de dormir.
«

Les soins funèbres termines à son gré, le Brésilien pensa

à la vengeance. Il jura de ne jamais reposer plus de huit

jours de suite dans le même lieu, sans repartir en quête

des meurtriers. El, en effet, depuis ce temps, il ne vivait

que pour sa vengeance, passant sa vie à guetter les mu-

cambos, espérant toujours retrouver ses esclaves. Votre
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huraanilé européenne l’a inlerrompu au moment où il

apercevait sa première lueur peut-être.

Vous comprenez sa férocité envers le nègre, sa fureur,

cl jusqu’aux paroles de l’Indien, qui en le tuant a vengé

les cabanos, scs anciens compagnons du fleuve Acara. Et

maintenant, ajouta le Marseillais, dites que je ne sais pas

de curieuses histoires sur ce pays!

— Personne ne dira cela, reprit le commandant en .'ou-

rlant, mais on pensera peut-être qu’elles sont plus ou

moins ondoyées dans les eaux de la Garonne, comme vous

dites en France, je crois.

— Eh bien , on sc trompera. Cette histoire
,
comme

beaucoup d’autres, comme celles du cur ', que je racon-

tais hier à M. de Montfort, est exacte d- point en point.

Le récit du Mar.«eillais, sa verve inépuisable, ramenè-

rent peu à peu la gaieté parmi les Européens : cliacun se

prit à admirer la nature splendiile à travers laquelle glis-

sait la baleinière. Des deux côtés, les rives se montraient

bordées de forêts vierges; à la clarté nocturne on distin-

guait vaguement des fleurs qui pendaient en festons du

haut des arbres; des parfums imprégnaient l’air, arrivant

par bouffées, et sur les eaux du fleuve la lune reflétait ses

mouvants rayons. On voyait .se jouer à fleur des ondes de

grands pois.sons qui luisaient par intervalles dans le sil-

lage argenté; des milliers de mouches à feu, scintillantes

comme des étoiles, volaient autour des arbres; la brise

soufflait douce et constante; et dans le silence embaumé

de la nuit équatoriale,

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux.

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

Les flots barmonieux.
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Enfin, Bélem apparut. Les matelots avaient nagé comme
des tigres. A quatre heures du malin, les voyageurs frap-

paient à la maison consulaire, et retrouvaient les dames

,

encore réunies dans le salon, se berçant au hamac, à la

brésilienne, en parlant de modes, de romans, d’amour,

de tout et de rien : épuisant les heures dans ces causeries

intimes, qui vivent de souvenirs, de sympathies et de

cœurs enlr’ouverts.

M. Merry, par droit de conquête et par droit de nais-

sance, se fit l’orateur des émotions de la nuit. On soupa,

on écouta le Marseillais; et

Les prcinicrÉs clartés du jou^’ avaient rougi

L’orient

*
quand, de part et d’autre, Anglais et Français se quittè-

rent pour dormir.

IX

Le bal Bréaillen.

Car ce n’est point au bal que le cœur se déploie,

La cendre y vole autour des tuniques de soie;

L’ennui sombre autour des plaisirs.

V. Hugo.

Le soir, vint l’heure du bal promis à la senhora Alfan-

dega. Rien n’est facile aux paresseux comme de promettre

d’aller au bal; quand le moment arrive, rien n’est plus

dur ; alors on retarde son départ, et, les pieds sur les che-
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nets, on invente maints prétextes pour excuse; puis,

maugréant contre soi, mais satisfait, on gagne son cercle

ou son lit en se promettant de réparer 1e lendemain l’irré-

parable paresse. Qui n’a passé par là?

Le soir venu, Monffort et Paul conjuraient donc les deux

dames d’oublier le bal. Mais Clémence avait promis, Hen-

riette avait à montrer ses parures françaises! Il fallut par-

tir. Certes, le bal fut de tout temps, pour quiconque ne

l’aime pas, l’antipode du plaisir; mais un bal là-bas ! Dieu

vous en garde. Soyez juge.

Toutefois, souffrez que le narrateur, avant qu’il ne

raconte, et pour ii’être pas mal vu, ouvre une paren-

thèse.

Quelques lecteurs pensent que lorsqu’on a eu l’hon-

neur d’être invité à un bal on n’en doit pas médire; que

c’est abuser de l’hospitalité et faire œuvre de méchant,

que ne pas parler bien des pays à travers lesquels on a

voyagé, etc., etc.

Ces idées, quoique profanant le culte de la vérité, sont

justes à certains égards. Mais il y a par le monde, des in-

vités au bal , des voyageurs revenus, -qui en certains pays

n’ayant circulé qu’à grand’peine, à travers des haines

pour tout étranger; au bruit de souhaits incessants pour

les ennemis de nos armes; sans ces.sc en butte à des dé-

fi,mces jalouses; n’avançant qu’à pas retenus et de par le

droit des traités; qui à ces bals ayant été par hasard, en-

traînés malgré eux, comme Français, c’est-à-dire profes-

seurs ès contredanse : ceux-là, ces voyageurs, peuvent

raconter cl racontent la vérité sans r.'mords. Mais, mal-

gré tout, malgré les souvenirs cl la vérité qui les empor-

tent, ils savent garder au cœur des pensers d’affection et

de dévouement pour ceux (jui les ont bien reçus, des gra-

<2.
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tituflc’s pour leurs hôles, des amitiés pour ceux qui les

aiment.

Conduils par leur cicerone ordinaire, M. Merry, Anglais

et Français arrivèrent devant le rez-de-cliaiissée d’une mai-

son de belle apparence. Il était neuf heures. La casa lu-

mineuse résonnait à grande musique. A la porte et aux

fenêires ouvertes donnant sur la rue, deux cents lapuyas,

nègres ou muhllres de tout sexe et de tout âge, plongeaient

leurs regards dans la salle. Ainsi, aux bals de noces des

barrières, on voit une foule béante .stationner sur la rue,

suivant de l’œil les ombre.s des mariés et des danseurs.

Ils enlrèicnt. Trente e.sclavcs de la maison obstruaient

la porte de la salle. La senteur ôtait si forte, qu’en dépit

de leurs intentions polies, les Européens étouffèi'cnt un

premier regret dans leurs mouchoii\s. Un aveugle eût re-

connu des nègres. Ardents à regarder et à entendre, les

esclaves se dérangèrent à peine. Les olficicrs anglais pas-

sèrent les premiers pour faire une trouée, comme des

municipaux dans une foule, un soir de feu d’arlilice.

Les blancs pénétrèrent. La conlredan.se était dans toute

sa splendeur. Les musiciens façonnaient des bruits à ren-

dre jaloux rorchc.slre d’un cirque. Ftùte, violon, hautbois,

cor sans harmonie, etc., rien ne manquait.

Deux quidams, vêtus à la dernière mode de France,

criaient les figures avec des éclats de voix et des batte-

ments de mains qui dominaient 1e bruit des orchestrants.

C’élaienl les deux lions de la salle; deux juifs portugais,

récemment débarqués do Lisbonne, imposant la danse à

leur façon, réglant l’ordre et la marche du plaisir géné-

ral ; comme dans un cotillon d’Europe, l’élégant de l’an-

née, le jeune lioinme c:ré, verni et lionceau, guide les

ignorants du haut de ses prétentions dansantes.
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Personne ne se parlait : hommes cl femmes, fous avaient

cet air gêné d’un étudiant récemment collégien, qui craint

de fatiguer ses premiers vêlements bourgeois. Aux porles, <

dans les embrasures^ les maris jetaient sur leurs moitiés

dansantes des regards fixes et jaloux ; les danseuses regar-

daient les pointes de leurs pieds, les danseurs regardaient

leurs bolles ou le plafond.

Qes messieurs étaient vêtus comme en Europe les enri-

chis du hasard, — à toutes parures : — faux-cols en car-

can, cravates cartonnantes, gilets à transparents rouges,

chemises brodées et surbrodées, diamants, chaînes, brelo-

ques, bottes vernies à tiges rouges, habits et pantalons

noirs, mais peu de gants; les dames, — en robes de ve-

lours ou de soie, dentelles, volants, et toujours diamants,

chaînes, bracelets, bagues, — à ne voir que de l’or.

En général, les femmes étaient jolies. Les hommes,

non. La chaleur variait entre trente-cinq cl quarante de-

grés; comme rafraîchissements, de la bière, du porto et

de l’acachas, c’est-à-dire du mauvais rhum, circulaient,

portés |)ar des messieurs complaisants.

Cependant le maître de la maison, le seigneur Alfan-

dega, vint au-devant de ses conviés, et les promena dans

la .salle comme un en'repreneur de baraques de fêtes pro-

mène sous scs toiles le phénomène vivani qu’il va montrer

en exercice.

La vérité étant de droit suprême, il faut dire qu’il ac-

cueillit çt fit asseoir les Françaises avec beaucoup de po-

litesse et.d’égards, et remplit d’ailleurs vis-à-vis de ses

hôtes tous les devoirs d’une^ hospitalité attentive. Quel-

ques Brésiliens s’empressèrent d’inviter les Européennes,

et vinrent amicalement cau-^er avec leurs visiteurs. Les

plus jeunes surtout paraissaient jaloux de conuallre les
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choses d’Europe. Moins gourmés que leurs pères, iis sem-

blaient comprendre que la civilisation venant du vieux

monde, c’était là qu’il la fallait prendre, et que les va-

nités provinciales étaient choses passées de mode. Mais

les docteurs, les patriotes du pays, regardaient les étran-

gers par-dessus l’épaule; s’ils daignaient parler, c’était

pour dénigrer la corruption européenne, ses mœurs vi-

cieuses, disaient-ils, sa pauvreté territoriale
;
pour encen-

ser leur patrie
,
sa richesse , son courage , sa force , son

avenir, et confesser le juste espoir qu’ils nourrissaient de

donner bientôt des lois à la vieille Europe!

Bon gré, mal gré, les étrangers furent contraints de

prendre des billets de danse; c’est une invention particu-

lière de la province, espèce de bouclier du hasard, à l’usage

des maris jaloux, contre les galants.

Sur de petits papiers pliés en billets doux, sont inscrits

les noms des danseuses : un monsieur quelconque pro-

mène lesdits billets au fond d’un chapeau, et en fait

prendre à chaque danseur; aussitôt, il faut, de par le

nom, trouver sa danseuse dans le bal, jusqu’à ce que

contredanse s’ensuive. .On comprend bien que l’amour

corrige souvent ces enchaînements d’un sort aveugle, et

que partout les Bartholo trouvent des Almaviva.

O'pendant le commandant et Mont fort réussirent à

s’excuser et restèrent auprès de madame Cerny, qui

s’obstina à ne pas danser. Les officiers anglais ne man-

quaient ni une contredanse ni une figure.
• ^

11 semble que ce soit le propre de la naturo humaine

d’aimer surtout ce qu’elle rit peut pas faire. Les marins,

par grâce d’état sans doute, ont trois passions dominantes :

monter à cheval, danser et sc marier. Les jeunes officiers

dansaient donc sans repos. Déjà ils avaient épuisé trois
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contredanses entières, lorsque, cwilre toute règle, un es-

clave annonça d’une voix vibrante :

— Leurs Seigneuries la baronne de Milliner et le major

Abuire.

La marchande avait une toilette îi faire ressusciter de

dépit les incoyables de tous les temps. Elle portait un faux

crêpe de Chine jaune, sur une robe ponceau plus éclatante

qu’un coucher de soleil ; faux cheveux sur faux cheveux,

avec un océan de perles très-fausses
;
une chaîne sans fm

et des bagues par-dessus ses gants à tous les doigts. Sa

ligure était peinte comme pour la rampe d’un théâtre.

Le major la suivait, ainsi que suivent ces maris, aides

de camp de leurs femmes : radieux, souriant à tout ve-

nant
;
érigés en points perpétuels d’admirations matrimo-

niales.

L’entrée fut triomphale. L’orchestre fit silence. Le bal

fut interrompu, et la foule se précipita vers l’astre du jour,

la belle Parisienne.

La dame accueillit tous ces hommages comme une

reine ceux de son peuple ; daigna venir s’asseoir près de

Clémence et môme causer quelques instants avec elle.

— Vous ne m’avez pas reconnue, chère dame, dit-elle

en grasseyant. C’est que j’ai repris les litres de ma famille;

je ne portais à bord que le nom de mon dernier mari.

Bientôt la contredanse la réclama. On fit cercle autour

de l’élégante, et il était facile de voir aux visages de son

cavalier et de ceux qui dansaient à son quadrille, la satis-

faction qu’ils éprouvaient. Soit éducation chorégraphique

de son enfance, soit tardif apprentissage dans les bals pa-

risiens, la marchande dansait une danse — facile — à

mouvements— faciles,— comme on en peut voir en cer-

tains bals très-publics.
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Il est impossible de concevoir tout le succès qu’elle ob-

tint à la seconde contredanse. Le hai^ard de son billet fit

danser avec elle le président lui même. Dès lors tout le

monde, lioramcs et femmes, prirent leçon, et dès la fin

de la même contredanse, de nombreux èlèvcs l’irailaicnt

à gestes incertains; celte soirée mémorable resta môme
si profondément gravée dans l’esprit de la population dan-

sante, que plusieurs années après, on trouvait encore

dans la danse des Paraenses les vestiges évidents de cet

enseignement par rcxcmplc.

Cependant Monlforl, assis prés de Clémence, suivait des

yeux les essors cliorégrapbigiies de la baronne, et sa

figure exprimait rétonncmenl railleur que lui causait son

triomphe. Le pré.'idcnt, qui, de par ks billets de hasard,

avait cru devoir danser avec Henriette, et n’avait pas

trouvé dans la danse do mademoiselle Cerny le charme

mouvementé de la marchande, se méprit à l’admiration

du jeune homme et lui dit ;

— Pourquoi ne dansez-vous pas, seigneur ronde? Vous

devez danser très-bien. lîega dez! la distinction de nais-

sance se retrouve dans tout. Quelle dilTércncc entre la

scnhnra baroneza et la Jeune fille qui vient de danser avec

moi! Dan.sez une contredanse avec la baronne. Je vous

ferai vis-à-vis.

— Merci, senhor, dit Monlforl d’une voix légèrement

sarcastique. J’admire comme vous. Mais s’il est dans nos

mœurs parisiennes de regarder parfois les baronezas dan-

ser, il est rare que nous leur semions de cavaliers!

— Eh bien ! dansez avec madame, et je vous ferai vis-

à-vis avec la baronne.

Madame Cerny se leva en disant :
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—• Je remercie monsieur le président, mais je souffre

trop de la clialnir pour dan'or.

El prenant le bras de M. Merry, qui était à côté d’elle,

elle le pria de lui faire voir le bal iout entier, taudis qué sa

fille dansait avec Paul, qui avait fini par se passer de billet.

Montfort et le commandant anglais suivirent Clémence.

Ils quittèrent le salon de danse et traversèrent ainsi une

pièce encombrée de femmes et de jeunes filles, qui étaient

assises côte ù côte. On pouvait voir, à leur maintien roide,

que le nec plus ultra do leurs toilettes avait été recruté

pour la tôle. Toutes observaient entre elles un morne

silence; les cavaliers venaient prendre les danseuses sans

leur adresser la parole, mais le billet à la main. La mère

ou le mari vérifiaient l’exactitude du nom, cl le couple se

rendait dans les salles de danse.

— Pauvres femmes ! dit iM. Merry h Clémence; pauvres

femmes! Elles ont pour toute distraction cinq ou si.\

bals par an, et tous dans le goût de celui-ci. Elles vivent

ainsi résignées, car l’habilude est tout. Une Française en

mourrait.

De toutes parts, cependant, on faisait dans le salon de

danse des observations sur ces étrangers qui osaient péné-

trer dans les salles des dames.

— Ces Européens se croient tout permis. Voyez! ils

entrent dans le milieu de la pièce, regardant effrontément

nos femmes, quand nous restons aux portes, nous, les

pères ou les maris.

Enfin la rumeur devint si générale, que le maître de la

maison, s’adressant à M Merry, le pria à voix basse de

dire à ses amis le Français et l’Anglais que leur présence

dans le salon, sans femmes à leur bras, était contraire aux

mœurs locales.
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— Nous allons au jeu, répondit M. Merry.— Et il péné-

tra dans les pièces voisines.

— Suivez-moi, dit le Marseillais à ses deux protégés;

mais surtout ne jouez pas.

— Une femme seule au bras d’un homme, sans danser!

il n’y a que les Françaises pour se permettre ces inconve-

nances! — dit un des joueurs.

Les Européens qui suivaient entendirent le mot et re-

gardèrent le mécontent. A sa toilette, on reconnaissait un

des lions de la province : toute sa barbe était soigneuse-

ment rasée, ses cheveux très-courts, et il portait ses dents

limées en crocs aigus comme des aiguilles, ce qui, avec

les ongles longs, constituait le suprême de l’élégance du

Parai

Il y a des insolences patriotiques qu’il ne faut pas en-

tendre. Montfort passa. Dans le milieu de la salle, une

table surtout était entourée de joueurs et de curieux. Les

Européens s’approchèrent. — Le cercle s’ouvrit un peu

devant une feninie, et les deux hommes reconnurent le

chef de police. On jouait à une sorte de trente et un mêlé

de baccarat. Le mulâtre tenait la banque; il y avait sur la

table des sommes considérables, de l’or, et surtout beau-

coup de billets de banque brésiliens.

Le regard de Montfort et celui du docteur se croisèrent

un instant. Sans avoir l’air de voir les Français, le jeune

mulâtre continua de jouer. Il était assisté par deux mes-

sieurs d’un certain âge, bien vêtus, qui faisaient pour lui

comme font les croupiers de maison de jeu, annonçant les

coups et ramassant les gains ou payant. Des contestations

incessantes avaient lieu entre les joueurs, d’une part, et le

banquier aidé de ses deux amis <^u associés. Le docteur

répétait sans cesse :
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— Ne mettez pas vos mains sur l’argent de vos enjeux,

messieurs, ou je ne payerai pas.

— Que veut-il dire? demanda l’Anglais à M. Merry,

— Attendez-moi ici pendant cinq minutes, reprit ce

dernier, et vous verrez que le docteur a raison d'exiger

cela. Moi, je reconduis madame Cerny, parce que tout le

monde fume ici; à cette chaleur enfumée, une femme

mourrait. Dans la salle de bal, c’est supportable.

Les deux étrangers regardèrent au hasard parmi les

joueurs. Ils continuaient à ne rien comprendre aux pa-

roles du banquier; mais tout à coup ils virent l’un des

croupiers saisir la main d’un joueur placé près de lui et

dire à voix haute :

— Ah ! senhor Raimundo, je viens de vous voir retirer

vingt mille reis de votre enjeu, au moment où le banquier

a annoncé trente et un !

— Non!

— Si!

— Vous vous trompez.

— Je vous ai vu. Remettez l’argent!

— Je ne reniettrai rien, cela ne vous regarde pas.

— Vous faites toujours cela; vous êtes un ladrao.

— C’est vous qui êtes un ladrao : tous vos billets sont

faux.

.

— Refusez-les.

— Vous n’en avez pas d’autres.

— Ne jouez pas.

— C’est ce que je vais faire, dit le joueur.

— Bien, mais rendez les vingt raille reis.

— Non!

— Si!

13

Digilized by Googte



218 l’amazone

La querelle s’échauffait, et les Européens s’attendaient

à voir les deux adversaires en arriver aux coups dans la

salle môme. Le jeu Cependant n’était pas inlerPoinpu;

seulement on entendait quelques chuchotements parmi les

joueurs. Enfin un d’entre eux, qui se trouvait en face du

délinquant pris en flagrant délit, intervint dans la querelle

en disant :

— Je vous ai vu, Raimundo, ne criez pas ainsi
; les

étrangers nous regardent; rendez les vingt mille reis.

— El moi je l’ai vu aussi, reprit un autre.

— C’est bon. Voilà le billet, dit le joueur en jetant sur

la table un papier froissé, qui était encore dans sa main ;

mais aussi pourquoi leurs billets sont- ils faux?

— Eh bien, que vous importe à vous comme à moi?

reprit le dernier témoin en parlant à demi- voix; vous êtes

collecteur d’impôts, moi caissier; l’État nous les reprend:

nous ne les gardons pas, ces billets !

Les deux hommes se remirent à jouer comme avant

l’accident.

— Ahl je comprends mainienanU dit l’officier anglais

en se tournant vers M. Merry, qui était revenu dans la

' salle après avoir reconduit madame Cerny à sa place.

Mais retournons dans le bal.

— Attendez, attendez ! dit le Marseillais, je connais mes

salons de jeu. Je vais vous montrer quelques illustrations

de notre temps.

Nul dans la ville n’était capable de se faire cicerone

comme M. Meriy. Ne s’occupant plus d’affaires que pour

tuer le temps en quelque sorte, le négociant passait une

partie de sa vie dans la maison de jeu du Para, dont il

connaissait tous les habitués, c’est-à-dire presque toute la

société ds Bélem. Ses habitudes excentriques se prêtaient
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d’ailleurs à ce genre d’existence. Il ne se levait jamais

qu’à deux hrures de l’iiprès-raidi
,

courait par la ville,

cherclianl des nouvelles pour sa consommation du soir,

puis avant dîner, allait méthodiquement causer une heure

dans la loja d’une marchande, qui, disait-on, lui avait

jadis élé chère, et lui vendait encore quelques menues

bagatelles de fantaisie. De là il parlait enfin pour la

maison de jeu, où, sans jouer jamais, il contait, à la joie

de tous et avec de l’esprit pour tous, un monde d’histoires

de tous les temps eide tous les pays. A l’entendre, il avait

toujours été témoin des événements qu’il racontait ; si

bien que, pour le croire, il eût fallu le regarder comme un

sorcier doué d’ubiquité universelle et d’une vie plus longue

que celle de nos premiers parents. Mais, à part cela, ses

histoires étaient réelles, presque toujours exactes de point

en point; et comme le gai Marseillais se savait bien in-

formé, il croyait devoir ajouter à tous ses récits la phrase

sacramentelle : — Je l’ai vu! — Quelques mauvais plai-

sants assuraient môme qu’un jour, en contant un épisode

de la naissance de son père, il avait ajouté : — J’y étais!

— En espérance, lui avait dit son interlocuteur, — et le

méridional, sans se déconcerter, avait répondu : — Sans

doute, — puis continué son récit.

On jouait dans trois salles qui étaient remplies de

monde. Les Européens et M. Merry rencontrèrent beau-

coup de connaissances.

M. Sharp, d’abord, qui causait avec un capitaine an-

glais, et paraissait ne s’entendre que médiocrement avec

son interlocuteur.

M. de Citinamon, regardant sa boutonnière à laquelle

pendaient, sans savoir pourquoi, cinq ou six croix enfilées

dans une chaînette d’or.
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M. Bleeder, qui d’un œil envieusement avide contem-

plait l’or et les joueurs.

M. Useless buvant de la bière, dans un coin, tout seul

et fumant.

Le Marseillais salua encore quelques personnes qu’il

nomma successivement à ses amis :

— Voici le senhor Alfaiate, mon tailleur, un Allemand;

le juge de droit; — M. Ladrao, le vendeur de tafia de

suif et d’oignons, qui fait le coin de notre rue, un Portu-

gais. — Son Excellence le commandant des armes; —
M. Sapateiro, le plus habile cordonnier de la ville, etc.

Cinq, ou six hommes vêtus avec une demi-négligence

campagnarde causaient ensemble dans un coin retiré du

salon. M. Merry alla vers eux, et faisant les présentations :

— Des fazenders et des senhors d’Engenhes, du

Moju et d’Igarape-Mirim, mes amis, et de bons amis, dit

le Marseillais. •
,

Les Brésiliens s’inclinèrent, et le plus âgé d’entre eux

s’avançant vers les étrangers leur tendit une main large-

ment ouverte, en disant en portugais :

— Tout étranger est un hôte. Les senhors sont lesbien-

venus au Brésil.

— Voici de bonnes et loyales figures, dit Montfort.

— Oh! oui, reprit M. Merry; ceux-là sont aussi loyaux,

aussi hospitaliers que les autres le sont peu. Mais il fut in-

terrompu au milieu de son éloge par un monsieur presque

mulâtre, qui s’avança en disant :

— Le juge des orphelins salue leurs seigneuries.

— Viva! dit le négociant français. — Et il ajouta d’une

voix légèrement ironique : — Votre seigneurie a trouvé le

temps de venir ici? Mercure, cependant, n’était jadis ni
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mieux ni plus occupé, que le seigneur juge ne l’est au-

jourd’hui.

Les Européens regardèrent étonnés le magistrat auquel

s’adressait cet étrange compliment, mais ignorant de Mer-

cure et de sa profession favorite, le magistrat reprit en

se redressant :

— Eu creyo isso, je le crois. Ma besogne est rude, mes-

sieurs; il est mort beaucoup de monde ici depuis quelques

années. Je me dois à leurs enfants. Un seul juge des orphe-

lins pour une ville qui compte vingt-cinq mille âmes, c’est

trop de travail 1

— Oui, dit M. Merry aussitôt que son interlocuteur fut

reparti; et, la preuve, c’est qu’il gagne un argent fou à ce

métier, et passe toutes ses nuits à la maison de jeu.

— Comment cela? dit l’Anglais.

— Voici. De par la loi brésilienne, il y a un juge des

orphelins, qui est le tuteur légal de tousles enfants dont le

père est mort. C’est une belle institution; mais, comme

tant d’autres, elle dérive ici. Généralement, tout juge des

orphelins s’enrichit en peu d’années aux dépens de ses

pupilles. Quelques consuls des puissances étrangères ne

veulent pas reconnaître leur juridiction sur les enfants

de leurs nationaux. Le Brésil résiste, prétendant que tout

individu né sur son sol est Brésilien avant tout. 11 est à

souhaiter, dans l’intérêt des enfants, que la France et

l’Angleterre maintiennent leur droit. Mais passons.

Voici le major de Marajo jouant au vollarète, c’est-

à-dire à l’hombre. Begardez l’un des hommes avec lesquels

il joue : c’est le colonel Algoz, un parent du Brésilien de

la dernière nuit. Il a commis tant de cruautés à S m,

dont il était gouverneur, que les habitants de cette ville

ne prononcent pas son nom sans frémir. Sa femme,
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encore pins féroce que lui, exerçait surtout ses fureurs de

toute nature sur les jeunes Indiennes.

Examinez celui qui joue h côté du colonel : c’est un

médecin mi mbrede l’assemblée provinciale, très-aimable

homme et très haspitalier, mais il a la manie du mariage:

il est trigame. Une de ses épouses habite le Para avec lui;

les deux autres sont, l’une à la ville de la B,.,.., l’autre à

Pernambuco.

L’un de ceux qui le regardent est un collecteur d’impôts.

L’année dernière, afin de régulariser une union, qui date

de plusieurs années, il a eu l’idée de demander une dis-

pense pour épouser sa propre sÆur. A ces fins, il s’est

adressé à l’évéque. Monseigneur a refusé : le collecteur a

pris le parti de se passer publiquement de la dispense.

A votre droite, ce gros petit homme à moitié mu-

lâtre est un ancien lieutenant de navire négrier. Il s’est

fait avocat, afin de continuer son commerce sur terre.

C’est lui qui cherche les esclaves volés ou fugitifs et les

ramène à leurs propriétaires. On dit, et je le crois, qu’il

fait très-souvent comme ces bohémiens de grandes villes,

qui volent les chiens pour les ramener et recevoir la ré-

compense.

Celui qui est assis là-bas, nous regardant avec un air

rogue, sollicite en ce moment un haut emploi dans les

finances et va l’obtenir. Il a passé quelque temps en pri-

son pour fabrication de billets de banque, mais, comme

sous les verrous, il a su écouler ses produits, il a racheté

sa liberté. La fabrication des billets est une industrie très-

suivie sur notre hémisphère, et de plus le Portugal nous

en exporte chaque année de fabriqués à l’avance.

— Mais, ditMontfort, où sonldonc les honnêtes gens, ici ?

— Ah ! reprit M. Merry, ceux-là, je ne vous les désigne

Digiiized by Google



LKS RÉVOLTÉS DU PARA 223

pas : le vice seul est curieux à voir. La vertu 1 cela se pra-

tique, mais ne se montre point. Les honnêtes gens, ici,

ce sont les négociants de la ville, d’ahord ; la plupart

étrangers; et puis les fazenders, les seigneurs d'En-

genhçs, les planteurs de cacao, qui vivent le plus souvent

dans l’intérieur, faisant travailler leurs esclaves et leurs

Indiens. Ceux-h'i, c’est le vrai Bré.dl, le Brésil de l’avenir.

Nous sommes en 18 ... Tôt ou tard ils prendront enfin

l’inllnence qu’ils doivent avoir dans ce pays; tôt ou tard

les populations se lasseront enfin de travailler, de souf-

frir, de payer des impôts pour nourrir une armée d’em-

ployés oisifs et vexatoires.

— Eh bien, reprit Montfort, j’en ai assez vu, comman-

dant; et vous? Je vais me mettre aux ordres de ces

dames.

— Ohl moi, dit l’Anglais, j’en ai trop vu. Je retourne

à mon brick; demain matin je mets à la voile. Et si vous

m’en croyez, vous partirez avec moi.

— Je le voudrais. Je ne puis, dit Montfort, madame

Cerny veut aller à Maranhao. J’y ai de l’argent en dépôt.

Le navire français qui nous a amenés repart dans quinze

jours au plus tard. Nous l’attendrons. ‘

— Enfin 1 je vous laisserai du moins sous la protection

du consul d’Angleterre.

Les Européens retournèrent auprès des dames. En ar-

rivant dans la salle, ils aperçurent le chef de police qui

avait quitté le jeu et se promenait, allant et venant avec

affectation de madame Cerny à sa fille. U donnait le bras

au demi-mulâtre que M. Merry avait désigné comme un

ancien lieutenant de négrier. Tous deux regardaient les

deux Françaises avec une telle fixité, que Montfort et le

commandant s’en aperçurent.
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— Ce drôle est par trop insolent 1 dit Jlonifort, qui était

assis à quelques pas des dames.

— Oui, reprit l’Anglais
; mais que voulez-vous faire?

ils sont chez eux. Et puis, laissez donc cet homme, il est

venimeux. On s’empoisonne à toucher certains reptiles.

— C’est vrai. Cependant s’il repasse et regarde encore

madame Cerny avec ses airs insolents, je le corrige.

— Que ferez-vous? Voulez-vous le frapper? Une scène

ne mènerait à rien; et si des coups de poing sont dans

nos mœurs de Londres, ils ne sont pas dans les vôtres.

— Non ! Mais avez-vous quelquefois vu des enfants

prendre un chat par la peau du dos et le jeter en l’air pour

voir s’il retombera sur les pattes? Eh bien 1 vrai Dieu ! la

fenêtre est proche; il ne pèse pas cent livres, j’ai des

gants; je verrai si ce docteur est un chat.

Et les yeux brillants du jeune homme, sa bouche con-

tractée, sa figure pâlissante annonçaient sa colère con-

tenue.

L’Anglais dit flegmatiquement : — Comme cela, c’est

autre chose; et puis, si vous le voulez, mon ami, faites.

Je vous aiderai au besoin ; mais prévenez-le d’abord.

Le docteur repassa encore, et cette fois il s’arrêta de-

vant les deux femmes en jetant sur elles des regards plus

insolents que jamais. 11 semblait dé.signer Clémence à son

interlocuteur, qui riait en L’examinant.

Montfort se leva, et lentement s’approcha du chef de

police. Le commandant le suivit. Sans saluer, le jeune

homme appuya le bout dè ses doigts sur le bras du doc-

teur.

— Senhor, lui dit-il à voix basse, dans mon pays, je vous

aurais déjà mis mon gant à-la figure pour la façon dont
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VOUS regardez ces dames; ici, je vous préviens que si vous

continuez, je vous jetterai par la fenêtre.

— Senhor... reprit le docteur en cherchant une réponse

qu’il ne trouvait pas... je...

Mais, au même moment, Clémence arriva. Elle avait

deviné, et prenant le bras de Montfort : /

— Je suis fatiguée d’être assise, Henri, lui dit-elle,

promenez-moi.

— Permettez, madame, je suis k vous; j’attends une

réponse de monsieur.

— Et moi j’ai besoin de votre bras tout de suite
; je

vous emmène.

Elle saisit le bras de Montfort et se plaça entre lui et le

docteur en disant :

— Est-ce vous, commandant, qui me le faites si peu

gracieux? On nous croirait mariés depuis des années.

Le commandant s’excusa. Montfort ne répondit pas. Le

docteur profita de ce colloque pour se perdre au milieu

des danseurs.

— Vous ne vous corrigerez donc jamais, Henri? dit

madame Cerny.

— Non, reprit le jeune homme. Jamais. Quand un

homme, quel qu’il soit, regarde insolemment une femme

que j’aime, je corrige cet homme.

— Alors, je vous emmène, dit-elle; et appelant sa

fille qui se reposait assise auprès de Paul, elle quitta le bal.

Quant au docteur, il rentra dans la salle de jeu, tou-

jours suivi du chasseur d’esclaves. En se remettant à

jouer, il se pencha à l’oreille de son acolyte :

— Je compte sur vous, lui dit-il. Cette dernière inso-

lence me décide. Deux contos de reis pour les deux

.blanches.

43.
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— C’est entendu, reprit le négrier. Je commence dès

demain. Le brick anglais sera parti.

Le surlendem lin, en effet, à la quatrième p ige du

journal O Diario do gram Para, parmi les annonces et

sous la rubriipie : Eadates fugitifs : on lisait :

« Deux esclaves blanches, tilles d’un mulâtre blanc,

Domingo, et d’une mulâtresse également blanche, Maxi-

iniana, e.sclaves du couvent de S m-Antonio, ont disparu

de la l'azendade Capim.— Désignation; l’ une est blanche,

avec de.s cheveux noirs; l’autre, blanche aussi, mais les

cheveux blonds : mère et fille se disant Européennes. Cent

mille reis de récompense à qui les ramènera aux moines

de San-Anlonio, leurs légitimes propriétaires. »

X

Ijem «nfrenhe» da Moja et d^Ifarapé- Hlrlm. — L>a

cbaue anx piffeons. — Les cabanos et l’iaeendie.

Lorsqu'après peu de jonrs si vite révolus,

Ou nombre des vivants Oiuÿ m'aura retranchée,

Quelque vierge viendra qui, de tes maux touchée,

T'offrira les bonheurs que je t'surais voulus ;

Tu lui prodigueras des trésors d'amour tendre.

Ton accent sers doux pour qu'elle aime à l’entendre,

Cabuer.

Dans la matinée du lendemain, madame Cerny et ses

compatriotes se rendirent à bord du brick anglais, qui

devait mettre à la voile vers neuf heures du matin, dès le

commencement de la marée. Un départ est toujours triste;

l’homme est, avant tout, un être d’habitude
; ce qu’il a
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fait hier, il souhaite le faire encore, et presque toujours,

à l'instant de la séparation, un rejrret quelconque prend à

ceux qui se quittent ; sentiment passager d’ailleurs, et

qui ne détruit ni les dégoûts de la veille, ni les satisfac-

tions réciproques du lendetnain ! car il faut n’avoir jamais

perdu de vue la lueur de son foyer pour ne pas savoir

qu’en voyage, comme dans la vie, si on plaît à quelques-

uns, fatalement on déplaît à beaucoup.

Mais Montfort et ses amis gardaient aux Anglais une

reconnaissance trop réelle pour ne pas voir leur départ

avec regret. Ils avaient trou\écliez eux secours efficace

et loyal, communauté de moeurs, de civilisation, d’idées

généreuses: ils ne partageaient pas ces vaines rancunes

de souvenirs historiques, qui n’ont raison d’être que par

leur existence même : subsistant encore comme ces troncs

pourris, oubliés par le temps, qui persistent à rester de-

bout. Le commandant aimait ses amis de fraîche date,

S’il avait libéré Montfort et les siens, le Français, à son

tour, l’avait sauvé, lui et ses matelots, des mains du

major Algoz. Ils n’oubliaient rien, ni les uns ni les

autres.

La séparation fut donc réellement triste des deux côtés,

Au momept du départ, on échangea des caries, des

adresses, des promesses de se retrouver à Paris op à Lon-^

dres : vains projets ébauchés en voyage, qui s’ensevelisr

sent sous les soucis quotidiens de la vie, et ne ressuscitent

qu’au choc d’un hasard ou d’une rencontre bénie.

A l’heure dite, le brick déploya ses voiles et prit le large

du fleuve, tandis que Monlfortet ses amis retournaient au

rivage en compagnie du consul anglais et de M. Sharp,

qui avait voulu s’associer à leur reconnaissance.

Les Européens, seuls désormais, songèrent à passer les
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dix jours qui les séparaient de l’époque probable du départ

de la Caroline.

Le meilleur médecin de Bélem, le docteur Salvador,

avait conseillé à madame Cerny de sortir le moins possible

par les rues du Para, à cause d’une é[)idémie de petite

vérole qui ravageait la basse ville. Monlforl, a peine remis

de ses blessures, avait besoin de repos. M. Merry les en-

gagea à passer quelques jours dans l’engenhe d’un de ses

amis retiré dans le Moju. >

— C’est un des fazenders que vous avez vus au bal,

dit le Marseillais, l’un des hommes les plus honorables de

ce pays. Des étrangers, des Français surtout, seront une

bonne fortune pour lui. L’existence sur les habitations est

si large, que vous ne sauriez le gêner, et que la dépense

que vous lui causerez ne vaut même pas la ppine d’être

comptée. Vous verrez ainsi la vie des fazenders brésiliens.

Elle diffère autant de la vie des villes, que les planteurs

qui la mènent différent de leurs compatriotes citadins.

Mais vainement M. Merry insistait pour décider Clé-

mence; elle se refusait à un séjour dans l’intérieur et

chez des étrangers. Un incident vint la décider tout h

coup.

L’une des mulâtresses de la femme du directeur de la

douane était l’amie du négrier, que le chef de police avait

pris pour agent de ses projets contre les Européennes.

Cette femme apprit, pendant la nuit même du bal, les in-

tentions du Brésilien, et dès le malin, elle racontait toute

chose à sa maîtresse.

Selon l’expression pittoresque des femmes de couleur

dans nos colonies : une blanche, quelle qu’elle soit, a tou-

jours une boulé dans le cœur. La jeune Brésilienne résolut

de sauver cette Française, qui était venue au bal pour
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l’amour d’elle
;
mais, n’osant pas prévenir les Européens,

elle prit un moyen détourné.

Son père et sa inère, fazenders du Moju, étaient venus

en ville pour assister à son bal. La jeune femme alla

trouver sa mère et lui conta ses craintes. Les deux Brési-

liennes se prirent à former différents projets qu’elles reje-

tèrent successivement : façonnées envers leurs maris à

une soumission passive qui louche à l’esclavage, craintives

et cependant bienfaisantes, elles voulaient sauver les Fran-

çaises sans se compromettre, et surtout sans confier à per-

sonne un secret qui pouvait les perdre.

Enfln elles résolurent d’emmener les deux Européennes

hors ville, à l’engenhe de la famille. Une fois sous le toit

de l’hospitalier fazender, elles savaient que ce dernier ne

souffrirait aucune tentative contre ses hôtes, et que d’ail-

leurs le chef de police n’oserait rien tenter. Par tous

moyens et au besoin par un aveu, elles décideraient les

Françaises à rester à l’engenhe jusqu’au départ de leur

navire. Au dernier moment, les nègres de l’habitation les

conduiraient à bord, et de celte manière les' projets des

deux docteurs seraient réduits à l’impuissance.

Sous prétexte d’aller voir les toilettes des Européennes

pour en commander de semblables, là senhora Alfandega

et sa mère sortirent ensemble et arrivèrent chez les Fran-

çaises. La jeune Brésilienne remercia vivement madame

Cerny de sa présence au bal, et ajouta qu’elle était venue

pour inviter les Européens à visiter leur engenhe, située

à deux marées de la ville.

Madame Cerny hésitait incertaine, lorsque Paul et

Montfort rentrèrent en compagnie du Marseillais. Le

fazender, dont M. Merry avait parlé à ses compatriotes,

était précisément le père de la jeune Brésilienne. Le né-
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gociant joignit ses prières à celles des deux femmes, et,

pour décider les Européens, il alla chercher le fazender

lui-méme. Ce dernier revint presijue aussitôt, insista avec

ardeur auprès des Français, et les décida enfin à venir à

son habitation.

— Vous n’avez plus rien à voir an Para, dit-il. Nous

parlons ce soir à six heures. J emmène déjà un de vos

corapairiules qui m’a fait remettre une lettre de recnm-

mand.ilion«l qui a été blessé à àlarajo. Vous ferez une

petite colonie française, comme à bord. Ma monlarie est

trop p.'lile pour vous prendre tous, mais j’ai ici um coberta

qui pourrait contenir deux cents per.'^^onnes. Nous y dor-

mirons à l’aise celte nuit, et demain dans la journée nous

arriverons encore à temps pour la chasse aux pigeons.

Mariquinha, ma fille, viendra avec nous, et nous ferons

en Sorte que vous regrettiez la cidade le moins possible.

Le soir, en effet, le petit navire du fazender, avec ses

grandes chambres élevées sur l’eau ,
ses hauts mâts , ses

longues rames et son équipage nègre, quittait Bélem,

emmenant les quatre hôtes de M. Merry et M. Vulgar, qui,

descendu à terre le malin seulement , était à demi mort

sous les soins de M. Bleeder. Depuis l’accès de cou-

rage du commis, à Marajo, Montfort et ses amis avaient

modifié leurs sentiments à son égard, et ils retrouvèrent

avec joie leur ancien compagnon de traversée.

La soirée passa rapidement. Le bateau marchait poussé

par le vent et la marée. Pendant la nuit, les femmes repo-

sèrent, dans les chambres de la coberta, sur des matelas

de surtM uma, qui est une soie végétale douce au loucher,

plus line que la soie, blanche et luisante comme elle. Les

hommes dormirent sur le pont, dans des hamacs sus-

pendus aux mâts du petit navire.
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Le lendemain, dans la matinée, ils arrivèrent à l’habi-

tation du Brésilien.

M. Vulgar, qui ne pouvait encore se lever qu’à peine,

fut installé dans une chambre spacieuse donnant sur le

fleuve, et confié aux. .soins d’une mulâtresse, un peu doc-

teur, un peu bonne femme, qui se chargea de sa guérison.

Le fazemler accomplit le devoir obligé de tout proprié-

taire, en faisant visiter son engenhe aux Européens.

Ils virent d’abonl la mai.si»n du maître, avec ses grandes

salles nues
,

ses varandas spacieu.ses
, ses hamacs sus-

pendus, son 'ardin étroit où quelques pauvres fleurs d’Eu-

rope à grands frais apportées, à grands frais cultivées, se

meurent de soleil, de fourmis et de regrets de la froidure

natale; puis l’engenhe même et le moulin à sucre; les

cannes écra.sées conime un marc de pressoir; les cuves de

cuivre apportées d'Europe et fabriquant pour l’Europe de

la mélasse, du tafia, du rhum; l’olaria où se façonnent des

tuiles, des faïences, des poteries; le four enfumé où les

coquilles de mer deviennent de la chaux à grand’peine et

à force de feu, de soins et de bras
; les cases à nègres avec

leurs toits, leurs murs de paille, leurs sols couverts de

nattes, pauvres demeures de ce pauvre être qui ne pos-

sède ici-bas— rien — pas même lui ! Ah ! quoi qu’on dise,

que l’esclavage soit ou ne soit pas la ùécessité fatale des

sols tropicaux, au-dessus des nécessités humaines, au-

dessus de tous les calculs vils, il y a des droits imprescrip-

tibles et sacrés. Une créature qui pense et qui parle, n’est

pas une bête de somme 1 La pensée avant la matière !

l’éternelle justice avant l’intérêt sordide ! la loi divine

avant la loi humaine !

Des cases à nègres, les Européens passèrent dans les

champs cultivés autour de l’engenhe. Us découvrirent une
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vaste plaine enserrée de tous côtés par la forêt lointaine,

parsemée d’arbres et de cultures. On voyait s’élever pêle-

mêle des cocotiers grêles avec leurs cocos entassés sous les

feuilles comme une couronne sous une chevelure verte .;

des citronniers, des manguiers, des cacaoyers, des oran»-

gers aux fruits d’or
;
des caféiers aux grains rouges, des

maniocs verdoyants et pressés; et puis, à fleur de terre,

des ananas presque ensevelis dans leurs feuilles sombres,

des rizières, des maïs à la pâle verdure, des champs de

cannes qui ressemblaient de loin à nos blés verts.

Les Brésiliennes, cependant, s’ôtaient emparées des

Françaises pour leur montrer les penetralia de l’habita-

tion : les chambres des femmes avec les caisses vertes

pleines de bijoux, de toilettes, d’étoffes ; les hamacs tissés

par les négresses, les broderies des mulâtresses, les couis

peints du Tocantins, les images coloriées venues de France,

les saints de cire arrivés de Quito, les fleurs en ailes d’in-,

sectes qui brillent à reflets de cuivre, les guirlandes de

plumes aux vives couleurs : riens charmants de l’existence

féminine qui font sourire les frères, les maris, et nous tous

tristes occupés d’affaires, que nous proclamons sérieuses I

comme si la mort, cette moissonneuse brutale, ne devait

pas tôt ou tard casser aussi bien les poupées des unes que

les hochets des autres !

Vers quatre heures environ
, le -fazender dit à ses

hôtes ;

— Si vous désirez tuer des pigeons, l’heure de la passée

approche. Choisissez chacun deux ou trois fusils, mes-

sieurs, et partons.

Paul, Monlfort et les Brésiliens sortirent en compagnie

des dames, traversèrent les cours et jardins intérieurs de

l’engeuhe et arrivèrent sur les cultures qui entouraient
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de tous côtés l’habitation, entourées elles-mêmes par une

épaisse forêt. Vers le sud, la rivière coulait roulant ses

eaux limoneuses : au iftilieu de son lit, on voyait une lie

couverte d’arbustes dont les troncs baignaient dans les

flots, La plaine, ainsi que nous l’avons dit, était parsemée

d’arbres à fruits, isolés ou en bouquets, plantés au hasard

par la main hâtée des premiers colons.

— Voilà votre terrain et vos abris de chasse, dit le Bré-

silien. Il suffit de se placer sous un de ces arbres. De là,

on a en vue, à portée de fusil, trois ou quatre arbres. Les

tourterelles arrivent de tous les côtés de l’horizon, et se

perchent au hasard. Placez-vous à votre choix, messieurs.

Emmenez vos chargeurs et ne vous occupez pas de ramasser

les morts. Les nègres iront les chercher,

— Eh bien
,
dit Paul, en désignant du geste un bosquet

d’arbres plus épais que les autres, voulez-vous venir là?

nous y tiendrons tous;

— Allez, dit Montfort ; moi, j’aime la chasse pour la

chasse. Je vais seul, à moins que vous ne vouliez m’as-

sister, madame ? dit-il en se tournant vers Clémence.

— NonI nonl monsieur. Vous voulez être seul, allez.

Vous étiez né pour faire un pionnier du Nord-Amérique.

Les chasseurs se placèrent.

On attendit ainsi pendant dix minutes environ, sans rien

voir. Des colibris passaient en bourdonnant, rapides comme

des flèches. Des jacus jaunes, des pics nuancés de rouge,

des cotingas aux ailes bleues, voletaient d’un arbre à

l’autre. A plus rare§ intervalles, des araras, des perroquets

traversaient lentement le lointain des airs, tandis que des

bandes vagabondes de perruches criardes passaient en

tourbillonnant, comme des neiges emportées dans une

rafale.
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Entin quelques pigeons arrivèrent, planant dans le ciel.

Ils étaient gros comme nos jienli ix en septembre. Les pre-

miers se perchèrenl sur les aibres les plus élevés de la

prairie, el Paul voulut quiller son abri pour aller vers un

grand palmier, qui paraissait attirer surtout les oiseaux

voyageurs. Mais le Brésilien le retint.

— Attendez, dit-il, ce sont les éclaireurs. Avant une

minute la troupe va venir. Vous n’avez pas besoin de vous

déranger.

En effet, presque aussitôt, de tous les points de l’ho-

rizon, les pigeons arrivèrent isolément. Ils planaient un

instant dans les airs au-dessus de la forêt, puis chacun

d’eux se reposait sur un arbre, à son caprice, restait là

quelques minutes comme pour choisir son asile nocturne,

et enfin, traversant le fleuve à tire-d’aile, allait se perdre

dans leè arbres de la petite lie.

Paul et les fazenders ne cessaient de tirer. Les nègres

ne suffisaient pas à charger les six fusils que les chasseurs

avaient pour eux trois, et au bout d’une demi-heure, qua-

rante ou cinquante pigeons étaient entassés auprès des

dames. Les oiseaux cependant arrivaient toujours et de

tous côtés ; les explosions des armes à feu ne paraissaient

pas les déranger. Ils recherchaient surtout les hautes

cimes. Le pigeon frappé à l’une de ces places n’arrivait

pas jusqu’à terre, tombant de branche en branche, sans

être déjà remplacé par un autre. Par instant, les chasseurs

en avaient dix, quinze, perchés à portée de fusil.

Quant à Montfort, il abattit d’abord quelques pigeons.

Mais, las de ce tir de braconnier, il quitta son poste et se

plaça sur les bords du fleuve, de façon à tirer les oiseaux

au vol, au moment où ils traversaient la rivière.

Les nègres le suivirent en silence, mais étonnés. Ils ne
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comprenaient pas ce blanc aux allures étranges, qui en

dix coups avait tué dix pigeons, et qui, las de son bonheur,

allait tirer au vol, quand il pouvait tirer au repos.

Les races primitives, et que nous appelons sauvages,

sont ainsi organisées : elles jouissent du présent et ne cher-

chent point au delà. L’Européen, blasé de jouissances, ne

jouit plus : il cherche; et sur sa route inquiète, s’il trouvait

l’ÉJen des premiers pères, il n’y resterait que le temps de

s’en lasser pour chercher ailleurs. Qui d’eux ou de nous

sont les plus heureux d’ici-bas?

Fatiguées de voir c* Ite boucherie, les dames quittèrent

leur abri pour errer par le préau. — Allons voir ce que

fait M. de Montfort, dit l’une des Brésiliennes.

Elles découvrirent bientôt le Français, qui ne tirait que

les oiseaux passant au vol et à toutes ailes; il tuait presque

à tout coup, et les pigeons, tombant à l’eau, dérivaient

perdus au courant du fleuve.

— Ah! c’est bien lui, se dit Clémence : nature insa-

tiable, cherchant toujours l’obstacle! triomphant et se

lassant de son triomphe 1 Mais je l’aime, et l’aime ainsi !

Les Brésiliennes gourmandèrent le jeune homme sur

l’inutilité de ses coups de fusil. U ne se défendit même pas

et répondit simplement :

— Je ne sais pas tirer au repos, senhoras.

— 'friste plaisir, dit Clémence. Les autres, du mcrins,

chassent pour manger; mais vous, cruel par goût, vous

tuez pour tuer, — comme le tigre.

— Voulez-vous rentrer ? lui dit-il. Vous savez bien que

j’aime mieux une heure près de vous, que toutes les chasses

du monde.

Elle ne répondit pas,
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Cependant les pigeons passaient moins nombreux ; l’ile

était comble d’oiseaux, et on entendait sortir des arbres

un bruit d’ailes et de roucoulements confus, comme ces

bruits lointains de foule, qui montent des grandes villes.

Fourmilières d’hommes, de fourmis ou d’oiseaux ! plus ou

moins de bruits, plus ou moins d’années !

Montfort, fatigué de tirer
,
aperçût deux petites tourte-

relles qui volaient dansles airs par cercles rapides, au-des-

sus de sa tétc : il ajusta, le coup partit, et l’un des oiseaux

tomba aux pieds de madame Cerny.

Elle le ramassa. C’était une tourterelle à collier, diffé-

rente des autres, grise et blanche comme une cendre

fine.

— Vous êtes féroce, Henri, dit-elle. N’avez-vous pas

assez de tuer ceux qui vont seuls? Que deviendra l’autre?

— Oh ! dit le jeune homme en riant, regardez, voici

déjà qu’il oublie.

Le pigeon, en effet, continua pendant quelques secondes

à promener dans l’air ses cercles rapides, puis tout à coup,

s’abattant vers l’ile, il disparut au milieu des arbres.

Clémence prit le bras de Montfort et rentra pensive.

— Qu’avez-vous? lui dit-il; il y a autour de vous, ce

soir, comme une atmosphère de tristesse qui désenivre.

— Je pense à ce pauvre isolé que vous venez de faire,

et comme il a vite oublié. Oublierez-vous ainsi quand je

serai morte?

Toujours ces idées, toujours des effrois d’avenir. Si

vous saviez, Clémence, comme vous me brisez le cœur en

parlant ainsi !

— Eh bien! lui dit-elle d’une voix émue et en s’ap-

puyant plus fort à son bras, à compter de ce jour, Henri,
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je ne vous en parlerai plus. Mais laissez-moi vous adres-

ser une prière. Voulez-vous?

— Je veux tout ce que vous voulez I

— Vous m’aimez profondément, Henri, je le crois : ët,

quant à moi, vous le savez bien, l’affection que je vous

porte est devenue toute ma vie. Cependant j’ai peur, et

je ne sais pourquoi des pressentiments sinistres m’agitent.

L’idéequ’un jour vous en aimerez une autre, comme vous

m’aimez,!— plus encore peut-être, si la réalité vient sacrer

vos amours ! L’idée de reposer sur cette terre étrangère,

seule... seule, car il me semble que seule je mourrai,

cette idée ni’obsède. Je vous afflige, mon ami
; mais c’est

la dernière fois. Promettez-moi, si je meurs, que pendant

un an, un deuil d’épouse, vous ne quitterez pas cette

terre. Je serai consolée vous sachant près de moi pour

toute une année.

Monlfort ne pleurait jamais; mais il y eut dans la voix

de madame Cerny, au moment où elle prononça ces pa-

roles, une tristesse si convaincue, que le jeune homme
sentit des larmes troubler ses yeux. Il saisit la main de

Clémence et lui dit :

— Au nom de notre amour, je vous le jure !

— Et maintenant, reprit-elle d’une voix rassurée, par-

lons d’autre chose.
"

Le fazender, qui arriva vers eux et leur expliqua les

mœurs des oiseaux qu’on venait de chasser, changea

bientôt le cours de leurs pensées.
'

Les pigeons pa.ssent ainsi tous les jours, à la même heure

et toute l’année, disait-il, plus ou moins nombreux, selon

la saison. Presque tous les oiseaux de celte contrée ont

coutume d’aller ainsi dormir chaque soir, sur les lies du

fleuve. Chaque espèce se réunit séparément, et il y a des
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îles qui, soir et malin, sont littéralement ronges d’araras,

ou vertes de perroquets et de perruches. Mais pourquoi

choisissent-ils une lie, et jamais la terre ferme? pourquoi

toujours vont-ils dormir loin des forêts où pendant le jour,

ils vont chercher leur pâture? pourquoi ici viennent-ils

d’abord reposer sur les arbres de mon préau? je ne sais.

— Ils ont leurs motifs comme nous, dit Monifort, dont

l’âme, encore empreinte des effrois de Clémence, errait

sur de sombres pensées. Pourquoi, par intervalles, lui

aussi, émigrant par milliers, l’homme est-il précipité

vers une terre nouvelle, guerroyant jadis, pacifique au-

jourd’hui? Pourquoi va-t-il s’agglomérant dans des villes

et sur tel point plutôt qu’ailleurs? Générations d’êtres qui

tombent dans l’éternité, s’effaçant l’une l’autre, sans lais-

ser plus de trace au sable des âges qu’un navire aux flots

de l’Océan. Mais d’où viennent ces êtres? où vont-ils? Qui

les fait? qui les pousse? où tombent ils? Pourquoi la

vie? pourquoi la mort? Ah 1 savoir! savoir pour en finir! ou

pour se courber, enfant calmé sous la main de son père.

Le lendemain le fazender conduisit ses hôtes à une

pêcherie située de l’autre côté de la rivière. Pendant la

nuit les nègres avaient, à marée pleine, fermé l’entrée

d’un petit lac qui, à mer basse, ne gardait (|ue quelques

pieds d’eau ;
les poissons amenés par le flot, et reienus

dans un étroit espace, se trouvèrent si nombreux qu’en

moins d’une heure les esclaves eurent apporté sur la

grève un flot de poissons de toutes espèces.

Les Européens ne pouvaient se lasser d’admirer ce

monde presque inconnu, où l’homme, avec un travail

d’une heure, récolte, par culture, chasse ou pêche, de

quoi vivre une semaine entière ; ce sol où tout pousse :

où le colon, au lieu d’ôtre'réduil à forcer la nature, n’a
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besoin gue de combattre sa fécondité
;
où vanille, cacao,

noix tonkas, fèves toiikin, caoutchouc et raille produits

divers couvrent la terre, sans semailles, sans culture et

sans récoltes
; ces plaines coupées de canaux natijrels qui

se croisent en tous sens comme les rues d’une ville 1 Na-

ture inouïe, qui ne se rêve même pas, et qui, tôt où

tard, verra les races humaines couvrir son sol béni par le

soleil !

Les Brésiliens faisaient tous leurs efforts pour distraire

leurs hôtes, inventant chaque jour une distraction nou-

velle, entourant les Européens de soins affectueux et di-

vers : promenades nocturnes sur l’eau, musique, danses,

pêches, chasses de toute sorte. Tantôt les nègres, avec

quelques petits'chiens, suivant à voix, forçaient un daim

à quitter ces îles étroites pour traverser les canaux sous le

plomb du chasseur; tantôt les esclaves foulaient une île

comme des rabatteurs, poussant devant eux des hoccos, des

cujubis aux plumes noires, des toucans au long bec jaune

et au corps bariolé, des inambus au vol de bécasse, qui

s’élevaient dans les airs en criant; ou des veados de toute

taille qui ressemblent, les uns à nos daims, les autres à

nos chevreuils; des pacas grosses comme des loutres, des

agoutis aux bonds de lapins, etc., qui traversaient l’eau

à la nage, effarés et fuyant sur l’île voisine.

Les Français passèrent ainsi huit jours qui s’enfuirent

comme un songe. La beauté monotone, mais grandiose

de la nature qui les entourait ; le calme de cette vie des

champs, qui est la véritable existence humaine; l’hospi-

talité attentive du fazemler, tout les réconciliait avec le

Brésil et leur faisait oublier les dangers de Marajo et de

Bèlem. Mais, inquiétude ou fatalité terreslie, l’homme

ne peut pas tenir dans le bonheur : les uns en sortent par
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ennui, chassés par eux-mêmes; les autres sont saisis par

les malheurs de cette vie, et chacun traîne ici-bas sa plhie

humaine, secrète ou visible à tous.

Madame Cerny et ses amis ne pouvaient ni ne devaient,
'

selon les lois sociales, abuser trop longtemps de l’hospi-

talité du fazender. Ils parlèrent de retourner au Para.

Mais la jeune Brésilienne et sa mère, qui, d’ailleurs, se

prenaient, chaque jour davantage, d’une affection sym-

pathique pour Clémence, la supplièrent de rester quel-

ques jours encore. Les deux Français étaient, pour

le fazender, des compagnons de chasse infatigables, et,

comme M. Merry l’avait dit, leur présence était une bonne

fortune pour leur hôte. Sans se faire prier bien longtemps,

ils promirent de rester à l’engenhede Fcnturo, jusqu’à la

veille du départ de la Caroline. Le fazender envoya un

canot et deux nègres à la ville, afin de savoir l’époque

précise à laquelle le navire français devait mettre à la

voile. La jeune femme chargea secrètement l’un des

esclaves de s’informer des bruits de Bélem, et surtout de

voir de sa part la mulâtresse qui l’avait renseignée.

Le canot revint le lendemain matin, rapportant une

lettre de M. Merry pour les Français. La Caroline ne de-

vait pas être prête avant une semaine entière, et, d’après

certains bruits qui couraient en ville et sur lesquels le

Marseillais ne s’expliquait pas d’ailleurs, il conseillait à

ses compatriotes de rester le plus longtemps possible à

l’engenhe de son ami le brigadeiro, comme il l’appelait.

Mariquinha apprit par son esclave que, loin d’aban-

donner ses projets contre les blanches, le négrier avait

tout préparé pour les faire saisir aussitôt leur retour. L’un

des moines de San-Antonio, gagné à prix d’argent, prê-

tait les mains à tout. Le directeur de la douane lui-
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même, circonvenu par le chef de police, devait aller pren-

dre sa femme le lendemain et tâcher de faire revenir les

Européennes à la ville.

Habituée à dissimuler par nécessité de sa vie de demi-

servitude, la jeune Brésilienne garda le silence même vis-

à-vis de sa mère ;
seulement, afln de déjouer les projets

criminels de son mari, elle résolut de quitter l’habitation

pendant la journée du lendemain. Avec cette habileté,

qui, comme un apanage de leur faiblesse apparente, sem-

ble innée chez toutes les femmes, elle décida le fazender

à conduire les Européens à l’engenhe d’une sœur de sa

mère. Une marée presque entière séparait cette habita-

tion de la leur, et la jeune femme, connaissant la paresse

nonchalante de son mari, savait bien qu’il ne se donnerait

pas la peine de venir jusque-là : même pour accomplir

une perfidie.

Tout le voyage fut décidé, préparé, réglé par elle; sans

que personne, hormis l’esclave peut-être, pût soupçonner

la part qu’elle y prenait. Mais les esclaves de Ventura

adoraient Mariquinba; jamais elle ne revenait de la ville

sans rapporter un mouchoir, on collier de grains d’or de

Portugal pour les négresses et du tabac de Borba pour les

nègres. L’esclave messager ne trahirait jamais la jeune

femme I

Il n’y a que la tombe qui sache garder le secret mieux

qu’un nègre, et la reconnaissance est la vertu essentielle

de sa race. Fidèle à son amour comme à sa haine, il est
H,

toujours muet lorsqu’il le faut. Généralement ces qualités,

grandes et sérieuses, manquent à l’Indien, et c’est le

côté faible de cette race intelligente, souvent dévouée

jusqu’à la mort. La nature inquiète, mobile, capricieuse

de ce sauvage enfant des forêts américaines, oublie vite

14
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le bien comme le mal. 11 est trop vagabond pour garder

rien. Le nègre, être sédentaire, se reploie sur lui-même,

vivant avec ses pensées et les remâchant, en quelque

sorte, comme un bœuf qui rumine.

La jeune Brésilienne était donc certaine que l’esclave

•garderait son secret ;
cependant, par surcroît de prudence,

elle le fit désigner pour ramer sur le bateau qui devait

les conduire.

Le lendemain, deux heures avant le jour, afin d’éviter

la chaleur, la plus grande montarie de l’engenhe, montée

par douze rameurs, emmenait les Européens, le fazender

et sa fille. La mère de la jeune femme resta sur l’habita-

tion avec son fils.

La barque descendit lentement le Moju. Elle avait à

lutter contre la marée montante, qui refoulait les flots de

la rivière. Mais le Moju est large et tortueux; les marées

n’y ont pas autant de force que dans les autres petits ca-

naux qui sillonnent l’immense delta des bouches de l’A-

mazone. La montarie arriva avant le jour à l’entrée de

ce fametix canal qui, joignant le Tucumanduba au Moju,

permet ainsi d’aller de Bélem jusque dans le ’focantins,

à plus de vingt lieues dans l’intérieur, toujours par ca-

naux, et en évitant les dangereux coups de vent du bas

Amazone.

La marée portait, refoulant les eaux du fleuve, et ce

fossé d’un quart de lieue de long sur vingt-cinq pieds de

large, fut vite parcouru. Les voyageurs étaient étendus

sur des nattes, sur le toit de la montarie, jouissant de la

fraîcheur parfumée de leur route, lorsque le nègre pilote

fil observer au fazender une lueur rougeâtre, qui appa-

raissait dans le ciel au-dessus des arbres de la forêt et

dans la direction de la petite ville d’Igarapè-Mirim.
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— C'est le feu, dit le fazender. Ne vous effrayez pas,

messieurs, ajouta-t-il en riant A celte heure, un incendie

se voit de loin. C’est quelque campine des bords de l’Ama-

zone, à laquelle on met le feu pour rafraldür le pâturage.

C’est notre coutume américaine.

L’esclave secoua la tête sans rien dire.

.La barque cependant avait quitté le canal creusé de

main d’homme, et courait de toute la vitesse de ses ra-

meurs et de la marée montante, dans des eaux plus larges

et plus profondes. L’engenhe était encore éloignée de deux

lieues à peine, et les Européens ne se lassaient pas d’ad-

mirer aux deux côtés du fleuve cette végétation dense

comme un mur de verdure, lorsque Henriette, qui avait

la tête tournée vers l’avanl de la montarie, appela l’atten-

tion générale, en disant :

— Voyez donc ce tronc d’arbre, qui flotte là-bas au mi-

lieu de cette place éclairée par le soleil naissant. Il y a

deux corbeaux qui volent autour comme pour s’y reposer.

Les voyageurs se levèrent afin de mieux voir. Le tronc

d’arbre était le cadavre d’un nègre. Les esclaves cessè-

rent de ramer pour ne pas être emportés à passer sur le

corps. La montarie arriva dans ses eaux; les corbeaux

urubus volèrent un peu plus haut dans l’air, mais sans

cesser d’escorter leur proie future. Le cadavre, en>porté

par la marée montante, glissait rapidement, tantôt pa-

raissant presque entier à fleur des eaux jaunes de la ri-

vière, tantôt ne laissant voir que le haut du corps. Dans

un des mouvements inertes que lui imprimait le flot, les

Européens découvrirent à la poitrine un trou de balle, qui

avait dû occasionner la mort. Le fazender donna l’ordre

de continuer la roule.

— Senhor, dit Montfort, les corbeaux vont manger ce
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cadavre. Si on l’enterrait? la terre du rivage parait facile

à remuer. Vos nègres avec leurs pagaies auraient fini en

quelques minutes.

— Peuh 1 reprit le fazender, ce n’est qu’un nègre. Et

puis il serait déterré cette nuit. Que les urubus ou les

mucurras le mangent, peu importe!

Mais madame Cerny se pencha vers la jeune Brésilienne.

— Ma bonne Mariquinha, lui dit-elle à voix basse, priez

votre père pour moi. Que ce cadavre ne reste pas ainsi

sans sépulture.

La jeune femme sourit d’un air étonné. Mais elle dit au

fazender :

— Paï! la senhora désire que vous le fassiez enterrer.

— Je suis aux ordres de madame, fit le Brésilien en

s’inclinant, et d’un geste il arrêta ses nègres, qui avaient

déjà repris leurs pagaies pour s’éloigner :

— Americo, dit-il, prends ce corps; regarde où il est

frappé, afln de prévenir le promoteur public; descends à

terre avec deux nègres et enterre-le : ou plutôt, attends.

Et se tournant vers madame Cerny :

— Votre seigneurie désire seulement que le cadavre ne

soit pas mangé par les vautours, dit-il
;
je vais lui faire

mettre un morceau de fer au col, et il ira ainsi aa fond

de l’eau. C’est la manière d’enterrer à la mer.

Clémence fit un signe d’assentiment.

Deux des nègres prirent la tête du cadavre. Ses épaules

apparurent. Elles étaient comme hachées de coups de

couteau. Ils attachèrent à son corps en travers un mor-

ceau de fer de quelques livres
; le cadavre disparut aussi-

tôt sous les eaux.

La barque repartit.
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— Il est aux poissons maintenant, dit le fazender. Minlia

senhora, sur notre sol, le nègre passe tôt ou tard par les

vautours, les poissons ou les fourmis.

— Parbleu ! reprit Montfort, croyez-vous, cher hôte,

que, pour avpir une gaine de bois, le blanc d’Europe s’en-

vole dans les airs, comme Notre-Seigneur?

Mais il vit une contraction douloureuse sur la figure de

madame Cerny, et, changeant aussitôt de conversation, il

montra au fazender une petite plaine naturelle qui s’éten-

*dait sur la droite de la rivière.

Cinq ou six bœufs y paissaient, ayant de l’eau jusqu’aux

jarrets.

Le fazender jeta sur la savane un regard rapide
;
puis

se tournant vers son pilote ;

— Le Portugais de Jararaca est-il devenu fou, dit-il,

pour laisser ainsi son bétail sur la campine? Quand la

marée va remplir tout à fait, ses bêtes vont être empor-

tées dans le canal et se noyer. Il faudra l’avertir en pas-

sant.

Le pilote secoua la tête comme au moment où il avait

montré la lueur d’incendie à son maître.

— Eh bien, dit le fazender, pourquoi prends-tu ta figurd

de trépassé?

— Les vaches du Portugais sont seules par la prairie 1

les cadavres courent le canal! le feu est dans le ciel!

— Vous savez qu’Americo est le sorcier de l’engenhe,

dit le fazender en riant ; mais ce n’est pas un gai sorcier.

Ce maudit noir est toujours ainsi, — le contraire de tout

le monde. Parce que ce matin je me sens joyeux. .

.

11 n’acheva même pas sa phrase commencée. Le fleuve

en cet endroit s’élargissait brusquement, formant comme

U.
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un petit lac qui ouvrit tout à coup une perspective nou-

velle aux regards des voyageurs.

Sur la rive droite, à ceni pas, on voyait quatre ou cinq

pans de murs à demi couverts de poutres noircies, dont

quelques-unes brûlaient encore. Des fumées s’élevaient,

montant vers le ciel, par lentes .spirales. Sur la grève

quatre ou cinq chiens gris et des [)orcs blançliâtres étaient

ameutés côte à côte, au milieu de lambeaux sanglants

qu’ils dévoraient. Une bande d’urubus grouillait à terre

comme une fourmilière noire, où à chaque instant de *

nouveaux corbeaux, venant du haut du ciel, arrivaient

prendre place.

On n’apercevait sur la grève déserte aucune créature

humaine. Rien que des débris d’incendie, des cliiens, des

pourceaux et une nuée de vautours. La forêt, solitaire et

muette, fermait l’horizon. A côté de la maison fumante,

des citronniers, des orangers, chargés de fleurs et de fruits,

protégeaient de leur ombre quelques plantes d’Europe à

demi ensevelies dans la verdure. Des colibris, des oiseaux-

mouches, de grands papillons bleus volaient d’une fleura

l’autre : les rayons du soleil levant inondaient de lumière

et ces débris et cette nature souriante.

Le fazender laissa tomber ses bras au long de son corps

et murmura :

— Jararaca a brûlé !

Mais presque aussitôt, se tournant vers les nègres qui

regardaient, sans remuer, ce .spectacle de désolation :

— Vile, vite à la grève! On ne voit personne, et les

urubus sont là.

Les pagaies plongèrent à l’eau, et bientôt le monlaric

heurta le rivage.

La troupe de vautours s’enleva dans l’air, et le bruit de
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leurs ailes retentit comme un coup de canon lointain. Les

chiens levèrent la tête et se prirent à fuir en hurlant. Les

pourceaux continuèrent leur festin.

. Plus de trente cadavres, nègres ou mulâtres, étaient'

étendus sur le rivage, demi-nus : la plupart déjà étaient

en partie mangés, et sur le sol on voyait de tous côtés des

lambeaux de chairs sanglantes.

Les blancs, d’instinct, prirent leurs fusils : Montfort,

moitié de gré, moitié de force, fit rentrer les femmes dans

l’intérieur de la montarie, et resta en dehors, prêt à tout.

Paul et le fazender sautèrent sur le rivage, suivis des

esclaves. Avançant à pas cherchés pour ne pas fouler ces

débris humains, les deux blancs allèrent ju.squ’aux murs

fumants de l’iiabitation, tandis que les nègres restaient

au milieu des cadavres. Dans les pays habités par des

races diverses, chaque famille humaine, à l’heure de la

mort, recherche sa race : comme des soldats, au lende-

main d’une bataille, cherchent parmi les morts les uni-

formes du régiment.

Des débris fumants encombraient le sol, mais le feu

s’éteignait; les poutres, les solives, les portes semblaient

ne pas vouloir brûler. Les feuilles des toits et leurs menus

supports seuls étaient consumés, car presque tous les bois

de l’Amérique dû Sud sont si denses, qu’ils ne brûlent ni

ne surnagent.

Les blancs traversèrent une cour sur laquelle étaient

situés des hangars déserts, dont il ne restait plus que les

poutres et les murs, et arrivèrent à la demeure du maître ;

ils voulurent pénétrer par les portes ouvertes et noircies;

mais la chaleur enfumée qui sortait de l’intérieur ne leur

permit pas d’entrer. Ils firent le tour : de vivants, per-

sonne! mais sur le- derrière de l’habitation cinq corps de
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femmes et d’enfants blancs gisaient à terre, à moitié brùr

lés sous une solive encore enflammée. A quelques pas de

là, deux cadavres d’hommes étaient cloués à des man-

'guiers à cdlé l’un de l’autre. Les meurtriers avaient dû

crucifier leurs victimes, vivantes encore, car les figures

des deux blancs étaient contractées aiTreusement. Leurs

corps et les arbres voisins portaient des traces de balles,

comme si on avait fait de ce lieu funèbre un- polygone à

exercice ; à cûlé des cadavres, aux arbres, les traces des

résines qui avaient coulé au long des troncs, accusaient

les places où les torches avaient éclairé les cibles vivantes

des assassins.

Le crime datait de la nuit même. Le fazcnder reconnut

les cadavres du seigneur de l’engenhe et de son fils. Les

corps à demi consumés étaient ceux de sa femme et de

ses jeunes enfants.

— Pauvres gens ! dit le Brésilien en regardant les ca-

davres. Ils ont payé pour tous. Les cabanos ont passé par

ici. Le Portugais de Jararaca avait commis bien des vols,

et par lui bien des Indiens ont couché dans la geôle. Mais

leur vengeance est affreuse. Fasse le ciel qu’ils se bornent

à ces meurtres...

Puis, saisi d’une terreur soudaine ;

— S’ils allaient à Ventura! dit-il. Je ne leur ai jamais

fait de mal ; mais les cabanos, une fois déchaînés, ne con-

naissent personne.

Et, blême d’épouvante, il saisit le bras de Paul en l’en-

traînant vers le rivage :

— Partons, partons, dit-il ; il n’y a plus rien à faire ici
;

la mort n’attend pas et Ventura est loin.

Les deux hommes regagnèrent précipitamment le canot

.

Les esclaves s’embarquèrent derrière eux.
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— Tous sont morts, dit le fazender en rentrant dans

l’intérieur de la montariej où les femmes attendaient im-

patiemment son retour, en regardant par les fenêtres de

la chambre.

— Et ma tante? dit la jeune Brésilienne, allons vers elle.

— Ta tante! après ta mère! après ton frère! dit le

fazender... Qui sait?

Le silence se fil sur l’embarcation. On n’entendait que

les pagaies des esclaves, qui frappaient l’eau à coups

pressés. Mais la marée monte formidable à travers les

petits canaux du bas Amazone. La barque n’avançait qu’à

peine, tandis que les débris d’arbres et de végétations

charriés par le fleuve passaient au long du bord emportés

à toute vitesse.

Les esclaves ramaient depuis plusieurs minutes, et l’ha-

bitation était toujours en vue. Les blancs de la montarie

ne pouvaient détacher leurs yeux de ce hideux spectacle.

Henriette et Mariquinha pleuraient : le fazender excitait

ses nègres, qui pagayaient sans relâche.

Enfin, un détour du fleuve cacha aux voyageurs ce qui

restait de Jararaca. L’embarcation s’enfonça dans le canal

bordé de forêts par lequel elle était venue, faisant route à

peine : mais au bout d’une heure environ la marée con-

traire arriva par derrière, remontant le Tucumanduba:

les flots du Moju reculèrent à leur tour, et là montarie,

emportée par ses douze pagaies, avança rapidement Elle

arrivà bientôt en vue d’une espèce de petit lac, qu’elle avait

à franchir avant d’arriver au canal creusé de main

d’homme, qui conduit au Moju.

Là, comme à un carrefour de forêt, aboutissaient sept

ou huit routes ou canaux divers, entre autres un chenal

qui mène à la ville d’Igarapé-Mirim. Par ce chenal, presque
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en face d’eux, v^ait une grande barque chargée d’hommes

iirmés de longs fusils et de subres d’abulis.

La monlarie du fazender, lancée à toute vitesise, tra-

versa le carrefour comme un éclair, et poursuivant sa

route, entra bientôt dans l’étroit canal qui mène au Moju.

A cent pas devant elle, une barque pleine d’hommes armés

comme l’autre, descendait au Ilot. Forcer le passage était

impossible; il y a juste place pour deux bateaux sur le

canal. Le fazender donna l’ordre de rétrograder pour fuir

par l'une des routes du carrefour; mais une barque lancée

ne s’arrête pas comme un cheval : emportée par le cou-

rant et par son propre essor, la monlarie perdit trois ou

quatre minutes à rompre sa marche pour revenir en sens

contraire; les bandits", arrivant par le bras d’Igarapé-

Miiim, débouchèrent à leur tour à l’entrée du canal. Les

Européens étaient pris entre deux ennemis, sans fuite

possible. Le fazender donna l’ordre de laisser courir au

flot.

Il y eut un mouvement marqué parmi les hommes des

deux embarcations, et les blancs virent avec effroi .des

corps demi-nus, de couleurs diverses, les uns rougeâtres,

les autres presque noirs ou tatoués, s’agiter sur les canots

en les désignant du geste.

Cinq ou six coups de feu partirent successivement du

bateau le plus éloigné ; les balles sifflèrent autour des

Européens assis sur le toit de la montarie, et l’une d’elles

frappa la cabine avec ce bruit sec d’une balle qui ren-

contre une planche. Monfort entendit : d’un bond il sauta

sur le pont du canot, et de là dans la chambre où se trou-

vaient les dames. Mais la cabine était en bois d’-itauba :

la balle n’avait pas pénétré.

Les deux barques arrivèrent rapidement à la montarie
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du fazender. Les Européens purent distinguer tous les

trait? de ces hommes à faces sinistres, farouches, variés

comme une mêlée de bêtes fauves. Quel(]ues-uns vomis-

saient des imprécations et faisaient des gestes menaçants :

tous fixaient sur les blancs des regards de vautours qui
,

tiennent une proie.

Mais alors, sur le toit de la première barque , se dressa

tout à coup un homme vêtu d’un pantalon et d’une che-

, mise, avec des pistolets à sa ceinture. C’était le chef de

l’expédition, sans doute, car il cria d’une voix enrouée

par la fatigue, mais forte encore :

— Que nul ne tireî Le blanc protégeait la vieille.

Quelques voix murmurèrent des paroles grossières.

Cependant il y eut comme un temps d’arrêt; le chef voulut

en profiter :

— Celui-ci n’est pas un Portugais, dit-il; il est Brési-

lien comme nous. Laissons-le et entrons dans le Moju.

Les engenhes n’y manquent pas.

Mais un bandit cria ;

—'Non, non I c’est un fazender. Â mort ! à mort comme
• les autres 1

Vingt voix répétèrent le cri sanglant; sans s’irriter, le

cheî .se tourna vers les plus bruyants de sa bande et dit ;

— Le premier qui louchera au vieux, je le tue. Le

vieux a protégé la vieille. Quant aux autres blancs, tirez

si vous voulez. Je ne les connais pas.

Mais le fazender, qui jusqu’alors était resté silencieux,

leva son chapeau en l’air, pour faire signe qu’il voulait

parler, et se tourna vers le chef en disant :

— Les blancs sont mes hôtes; tue-moi d’abord si tu

les veux tuer.
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— Eh bien, qu’on ne tue personne : le blanc est l’ami

de la vieille, nul n’y touchera.

La voix du chef se perdit dans une explosion de mur-

mures sinistres. Il y avait trop de fureurs amoncelées

parmi ces hommes, trop de sang dans l’air. La lutte su-

prême, c’est-à-dire la mort, était imminente pour les

captifs, lorsqu’une voix partie de l’un des canots fit dé-

river tout à coup la colère de cette foule impressionnable

et mobile.

' — n y a des senboras dans la cabine !

Aussitôt les cris recommencèrent sur les deux barques.

— As femeasi as femeas! Fais sortir les femmes, vieux,

on ne te tuera pas.

— Je vais voir pour tous, dit le chef,- et faisant signe

aux nègres d’approcher sa montarie de celle des blancs,

11 sauta dans leur barque. Cinq de ses compagnons le sui-

virent, et tous voulurent monter; mais il repoussa du

pied son propre canot, et se tourna vers le /azender en

disant :
’

^
'

— Viva O brigadeiro !

Seulement alors, le Brésilien reconnut le bandit qui

venait de le protéger. C’était un Indien métis dont il avait •

longtemps secouru la marraine, veuve d’un Péruvien

réfugié.

Cet homme, cependant, étendit la main sur la porte de

la cabine où étaient les femmes : Montfort l’arrêta.

— Tue, dit-il en espagnol, mais ne touche pas aux

femmes.

— Le blanc est Espagnol, reprit le bandit, en regardant

le jeune homme. Moi aussi, je suis Espagnol du Pérou.

— Vaya pues. Les Espagnols sont tous caballeros, qui

savent respecter les senhoritas.
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— Et moi aussi je suis caballero. Nul ne touchera une

femme que choisi par elle. Combien sont-elles?

— Trois, dit Montfort.

— C’est bon.

Aussitôt, s’élançant sur le toit de la monlarie, il com-

manda le silence à ses soldats ;

— Amigos, dit-il, il n’y a pas de senlioras pour tous.

Nous sommes Tapuyos, mais caballeros. La chaleur est

forte; il y a encore de l’eau de feu à la ville : retournons

à Igarapé-Mirim. Les femmes choisiront. Cette nuil seu-

lement nous irons brûler dans le Moju.

— Bien dit, bien dit! crièrent d’une .seule voix les ban-

dits. Esclaves, tournez vers Igarapé-Mirim.

Les nègres rameurs des cabanos firent faire volte-face

aux deux barques, qui reprirent le chemin de la petite

ville. Le canot du fazender, sur lequel le chef était resté,

suivait bord à bord. Les bandits l’attachèrent à l’une (fe

leurs embarcations.

— Branco, dit le métis, tu ne reconnais pas l’afilhado

de la vieille Carlota?

— Non, reprit le fazender d’une voix presque sévère.

Carlota était une bonne vieille ;
toi, tu veux voler ma fille.

— C’est ta fille qui est là, la belle Mariquinha?

— Si, — ma fille et deux senhoras de France.

— Dis à ta fille de me choisir, et nul autre n’osera

même la regarder. Tu viens de l’engenhe de ta sœur? As-

tu vu Jararaca? Les Tapuyos savent se venger!

— Malheureux! reprit le fazender, dont les souvenirs

se reportaient peu à peu sur l’adolescence du bandit, qui

t’a rendu ainsi, loi l’afilbado de la vieille?

— J’ai fait un mort, dit le jeune homme d’une vçix

I Ü
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sombre; alors je me sois sauvé dans les bois. J’ai réuni

des cabanos, et je suis un chef. Les Portugais ont vu si je

savais tuer.

Quand tu venais à Ventura conduisant 1a vieille, tu ne

parlais pas de tuer, alors!

— Tu ne sais donc rien, loi? reprit ie métis avec une

fureur contenue. Carlola prospérait. Un jour, un Portu-

gais maudit est venu au cacoal. Il a montré à la vieille un

grand peigne d’écaille. La vieille l’a aclieté trente mille

reis sans payer,— à intérêts. Au bout de six mois, il a de-

mandé deux cent mille reis. La vieille ni moi ne les avions.

Alors je l’ai prié
;
mais il a ri en disant : « Je ferai vendre. »

Il y a deux mois, il a fait vendre et est venu chasser la

vieille, lui-même. Je l’ai prié encore; il a ri encore. Alors

je l’ai tué, et me voilà.

L’Indien, en proie à ses souvenirs, garda le silence;

puis, tirant de son sac en filet, une carotte de tabac, il en

coupa quelques parcelles, fit une cigarette, battit le bri-

quet et se prit à lumer par bouffées épaisses.

Cependant les canots continuaient leur route vers Iga-

rapé-Mirim; ils passèrent successivement devant deux

engenhes qui brûlaient encore et paraissaient désertes.

Enfin les premières maisons de la petite ville apparurent

Leur vue sembla porter la joie parmi les cabanos, car Un

grand bruit s’éleva sur les canots, tandis que le chef, qui

était dans la montarie du fazender, disait à ce dernier :

— Fais rester les femmes dans la cabine. Je vais à terre.

Mes hommes te garderont. Ils sont du Tocantins comme

moi, et empêcheront que tune sois tué.

Il sauta sur un des bancs de son canot. Ses compagnons

restèrent à bord, nonchalamment assis sur le toit de la

montarie.
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Monifort profita de cei instant de répit ])our entrer rapi-

dement dans la chambre où étaient les trois femmes.

Madame Cerny et Mariqninha avaient tout entendu;

mais elles ne disaient rien, et cherchaient à calmer les

frayeurs d’Henriette, qui ne comprenait que le danger de

mort.

Au moment où Monifort entra, Clémence se précipita

vers lui en disant à voix basse :

— Henri, vous me tuerez d’abord, n’est-ce pas?

— Oui, dit-il. Mais calmez-vous, et surtout ne paraissez

pas en dehors.

La barque cependant était arrivée devant la ville. Sa

petite église à demi gothique, ses maisons blanches, sé-

parées par des bananiers aux reflets de soie, ses toits

,
rouges, brillaient au soleil. Près de l.i plage, sous des man-

guiers, une vingtaine de bandits fum'aient en se berçant

dans des hamacs; ils se levèrent en voyant arriver les

embarcations.

Les cabanos des deux canols sautèrent sur la grève;

quand les gardiens des blancs eurent vu débarquer le

dernier de leurs caparades, l’un d’eux, se tournant vers le

fazender, dit :

•
'

— Le blanc a du tafia : qu’il en donne, et nous le pro-

tégerons. Les autres vont boire à terre.

Le fazender leur fit donner une bouteille de tafia.

— Plus! dit le Tapiiyo, et, portant la bouteille fiscs

lèvres, il en but environ la moitié d’un seul trait. Puis,

tout en reprenant haleine :

— Donne un frasque pour chaque homme.
'— Je n’ai que trois frasijues à bord, répondit le fazender.

— Donne-les.
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Un nègre donna les trois frasques. Les .cinq hommes se

prirent à rouler des cigarettes, en buvant par gorgées à

même les frasques, tandis que l’on d’eux, fatigué de la

chaleur, se plongeait dans l’eau le long de la montarie.

A cet instant Paul se tourna vers Montfort et le regarda

d’une façon significative. Les deux -jeunes hommes s’é-

taient compris. *

Êtes-vous sûr de vos nègres? dit Montfort au fazender,

brusquement et en français.

— Comme de moi-même.

— Alors nous sommes quinze. Ils sont cinq.

L’œil du Brésilien resplendit. Il n’y avait plus personne

sur la grève, et la petite ville semblait déserte. Les ban-

dits, réunis en, assemblée sans doute, discutaient le sort

des prisonniers.

Le fazender se baissa comme négligemment sur son

pilote et lui parla à voix basse. Dix secondes après, six

nègres se levèrent isolément des bancs sur lesquels ils

étaient assis; puis, un à un, comme pour changer de

place, ils s’approchèrent du toit de la cabine sur lequel

étaient les cabanos. Le fazender leva lentement la main

en l’air.

Aussitôt, enlevés comme par des ressorts, les quati'c

Ta|)uyos roulèrent dans le fleuve, avec les frasques et les

fusils posés à côté d’eux sur le toit glissant de la chambre.

— Aux pagaies! — dit le fazender.

La marée était bonne celte fois. Les nègres ramaient

—

comme on rame quand la vie est en jeu. Ce fut à peine si

les cris poussés par les Indiens jetés à l’eau arrivèrent jus-

qu’aux fugitifs. La montarie bondissait sur les vagues.

Elle suivit comme une flèche le chenal d’igarapè- -
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Mirim, pais le canal, et remonta le Moju. A moitié roule,

elle rencontra le fils du fazender, qui venait au secours

de son père avec une montarie montée par vingt-cinq

nègres. Deux heures après avoir échappé aux cabanos,

les fugitifs abordaient à Ventura.

Là tout était en rumeur, et dans la grande cour de l’ha-

bitation, M. Vulgar, revêtu d’un uniforme militaire, en-

seignait l’exercice à une troupe de nègres presque nus,

qui répétaient en français les commandements du belli-

queux commis.

Voici ce qui s’était passé. Peu après le départ des Euro-

péens pour leur malencontreux voyage, deux nègres de

l’engenhe même, vers laquelle ils se dirigeaient, étaient

arrivés à Ventura. La tante de Mariquinha avait appris

la veille au soir la réunion d’une bande de cabanos aux

environs d’Igarapé-Mirim. Elle était partie précipitam-

ment pour le Para; mais tout d’abord elle avait envoyé

deux nègres avertir sa sœur. Les esclaves étaient partis.
«

En passant devant Jararaca, ils avaient vu le massacre et

l’incendie. Alofs, craignant de tomber aux mains des ca-

banos, ils avaient quitté leur canot cl pris par les bois.

Traversant le Tucumanduba, puis le Moju à la nage, ils

étaient arrivés seulement le malin à Ventura.

Aussitôt, le fils du fazender avait été trouver M. Vulgar

— le Français.

A l’étranger, tout Français est fatalement soldat et

maître de danse.

'Depuis que les soins de sa garde-malade mulâtresse

l’avaient délivré des prescriptions de M. Bleeder, le com-

mis reprenait d’heure en heure. Déjà il se levait et mar-

chait; puis, pour faire argent de ses blessures, il ne

luânquait pas, à toute occasion, de boiter devant les
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dames, et surtout devant les mulâtresses de l’engenhe»

avec des moustaches relevées et des airs de blessé, à sé-

duire tous les cœurs. ,

Ces allures martiales avaient fait la conquête du jeune

fazender. Il s'en remit de tout au belliqueux Français.

M. Vulgar se montra digne de celle conliance. En vrai

Parisien, il s’occupa tout d’abord de faire barricader les

portes et les fenêtres de la maison d’habitation, lit partir
’

le jeune homme au secours de son père, arma les esclaves

tant bien que mal, re>ôtil l’uniforme du fazender, cl pré-

para tout pour une lutte probable. En attendant, il don-

nait à ses troupes les premières notions militaires.

Ventura comptait trois cents nègres; le fazender laissa

au commis l’uniforme et les fonctions qu’il remplissait

d’ailleurs à merveille, et envoya un nègre au Para pour

avertir les autorités. •
I

Mais vers le milieu du jour, on vit arriver la goélette de

la douane avec le directeur et une quarantaine de <loua-

niers parfaitement armés. Une vague rumeur de désordres

accomplis dans le Tocanlins et le Limoçiro, au-dessus

d’Igarapé Mirim, avait circulé en ville ; les révolutions

sont comme les orages, on entend leur foudre avant de

les voir, et de si loin, que nul ne comprend comment le

bruit a pu venir.- Le chef de la douane, sans abandonner

ses projets, mais afin d’éviter une surpri.se, avait pris la

goélette avec tous .ses douaniers pour venir chercher Mari-

quinha et les Européennes.

Le fazender raconta à son gendre les événements doüt

il avait été témoin
;
puis il engagea vivement les Français

et môme sa femme à profiler de la goélette pour retour-

ner en ville. Les trois mille hommes de la garnison ré-

pondaient de leur salut. Quant à lui, sûr de ses nègrgs,
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décidé à se battre pour sauver Ventura, c’est-à-dire toute

sa fortune, il pria seulement le directeur de décider le pré-

sident à envoyer immédiatement des troupes contre les

cabanes.

Mariquinha n’essaya même pas de combattre ce projet;

elle se promit seulement de veiller sur ses protégées. La

femme du fazender resta sur riiabitation.

— Ma sœur m’écrit que les révoltés sont à peine cinq

ou six cents; les petits planteurs de toutes les engenhes

du Moju vont venir se réfugier ici. Vous restez, je reste,

dit-elle à son mari.

Les Européens essayèrent de décider le fazender à venir

avec eux en ville; mais le Brésilien résista avec opiniâ-

treté. — Je connais les révoltés, dit-il; ils sauront que je

suis décidé à me défendre, ils ne viendront môme pas

m’attaquer. Les cabanes n’opèrent que par surprise. Si

vous étiez seuls, messieurs, je vous prierais de rester;

vous avez charge de dames, il faut pahir.

M. Vulgar eut un instant d’hésitation ; mais la vanité et

l’amour du lucre remportèrent sur ses craintes. Tout le

monde l’appelait commandant, tout se faisait par ses

ordres. Il \oyait jour à conclure avec le fazender une forte

affaire de sucres et à lui vendre en même temps, pour

ses nègres, des cotonnades qu’il apportait de France. Il

resta.

La goélette de la douane, emmenant Montfort et ses

amis avec Mariquinha, repartit immédiatement pour

Bélem.

- Digitized by Coogle



2G0 l'amazone

XI

Le ««avent de Saa-Antonlo et la Léproserfe.

Eh quoi I Mathan, d’an prêtre est-ce là le langage ?

RAnNS.

La goélette, contrariée par les vents et les marées con-

traires, n’arriva que le lendemain en vue de la capitale du

Para. Les cloches des églises et couvents de la ville son-

naient à toute volée : la population entière était dans les

rues.

Les voyageurs débarquèrent. Une procession passait sur

la place du Palais, se dirigeant vers la cathédrale. Afin de

rassurer les habitants, le président de la province et le

vicaire général, qui remplissait les fonctions de l’évéque

absent, avaient ordonné celte cérémonie, d’ailleurs très-

fréquente au Para.

Les Européens, pour regagner leur domicile au centre

de la ville, durent attendre le passage de la procession.

Ils virent défiler successivement ; les petits enfanîs, ha-

billés en anges avec des vêlements boursouflés comme des

nuages, et conduits par des bedeaux; les moines avec

leurs bannières; les images des saints portées à dos d'in-

diens; la sainte croix; le clergé des diverses églises escor-

tant le curé, placé sous un dais magnifique, et suivi d’un

bataillon de troupe
;
puis toutes les autorités de la ville, en

habit noir
;
et enfin, fermant la marche, un flot de femmes
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lapnyas et mulâtresses, pieds nus, sans linge, en robes de

soie, avec les cheveux hérissés de fleurs et le col chargé

de colliers d’or.

Le directeur de la douane demanda aux Européens la

permission de se joindre à la procession, et entra dévote-

ment, avec elle, dans la cathédrale du Para. Sa femme et

les Français partirent vers la maison, que Montfort avait

louée pour madame Cerny. La jeune Brésilienne était ré-

solue à rester constamment avec les Européens, jusqu’au

départ de leur navire.

Nous suivrons momentanément sa seigneurie le senhor

Âlfandega.

Après avoir fait, dans les diverses églises et par les rues,

les stations d’usage, la procession rentra au couvent de

San-Antoriio, d’où elle était partie. A la porte, l’un des

moines, celui qui portait l’image du saint de son ordre,

donna sa bannière à un bedeau de suite, et, s’avançant

vers le chef de la douane :

— Arré, dit-il, amigo Alfandega; je vous ai vu avec

deux jolies senhoras; sont-ce mes deux esclaves?

— Si, frère Simao, dit le Brésilien; vous voyez que je

suis de parole.

— Esta bom. Entrez au couvent, je vous amène d’a

Cobra. Nous allons causer affaires et liqueurs françaises.

Le navire de ces étrangers a apporté du nectar que je

veux vous faire goûter. Entrez.

En achevant ces mots, le moine partit à la recherche

du chef de police, et revint bientôt avec lui et le docteur

Exequias, qui, ayant entendu le fret parler liqueurs,

s’était invité et suivait son futur aniphitiyon.

Mais, avant de raconter les actes de ces divers person-

1ü.
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nages, il est nécessaire d’expliquer en quelques mots et

le couvent de San-Antonio et le moine Simao, l’un de ses

habitants.

A l’extrémité <le la ville, sur une petite place, s’élève

un cloître sombre, solitaire, toujours fermé, dont l’église

seule est ouverte à tous. Les murs sont noircis par la

main du temps ; il n’y a de fenê:res qu’à peine, et grillées;

la porte est basse, guichetée. Parfois, quand un moine

sort, on aperçoit sous le porche entr’ouvert de longs cor-

ridors voûtés, (les dalles humides et vertes, des murs qui

suintent de vétusté.

Par derrière, attenant au cloître, est un jardin, le plus

vaste de la ville. On voit s’élever par-dessus ses murs des

têtes de manguiers, d’orangers, de cocotiers; des lianes

parasites courent d’un arbre à l’autre, et retombent jus-

qu’en dehors.

C’est le couvent de San-Antonio. Les missionnaires qui

arrivent d’Europe pour catéchiser les Indiens vont, de

droit, loger dans ce couvent. Ils disent que le jardin est

si encombré de plantes sauvages, qu’on n’y pénèlre plus;

que dans l’intérieur, de tous côtés, les murs s’écroulent;

que la pluie tombe dans les salles; qu’il n’y a d’habita-

bles, que les chambres des moines et les caveaux souter-

rains du cloître. Dans ces caveaux, disent-ils, sont en-

core debout, scellés aux murailles, tous les Instruments

des supplices inquisitoriaux, et quelques ossements de

suppliciés que les sépulcres n’ont pas su garder.

Que de cris ont retenti jadis sotis ces voûtes funèbres!

que de victimes indiennes ont passé vivantes par ce porche

béant et ne .sont pas revenues! Les mis.sacres des Cortez

et des Ptzarre ont soulevé dans l'histoire une juste répro-

bation; quelques-uns cependant ont eu pour excuse.
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sinon pour pardon, la fatalilé de la conqiiêle et l’enivre-

menl d’un It'iomphe sanglant. Mais On ignore les froides

cruautés exercées par les PortugaiSj sur les Indiens du bas

Amazone et des Guyanes; sur cette race d’hcrames hos-

pitalière et douce, au visage et à la voix de femme, qui

semble vivre pour dormir; son dépeuplement par masses

afin d’isoler la Guyane française; l’enlèveraenl systéma-

tique des enfants; l’enlèvement brutal des femmes
;
toutes

ces iniquités silencieuses accomplies dans le secret de la

colcnisation poriugaise, et recouvertes du manteau reli-

gieux ou politique.

A l’éternel honneur du jeune Brésil, les supplices Infli-

gés aux Indiens do son empire ont presque pariout cessé

de nos jours. Longtemps avant l’éiioque à laquelle se

passait celle histoire, l’édifice impiisitorial, miné parla

charité chrétienne, avait croulé sous les idées françaises.

La liberté religieuse montait rayonnante : n’ayant plus

désormais raison d’ôtre, les enrôlés de l’Église militante,

les moines, se dispersaient. Les couvents-casernes d’ün

autre âge voyaient fuir leurs soldats.

Les Indiens de l’Amazone, profitant du choc européen;

commençaient à vivre moins opprimés; ils étaient bien

encore traqués dans les 'bois comme des bêtes fauves, et

forcés de travailler pour un maille au nom de la Civilisa-

tion; mais tous ces attentats à la liberté humaine diihi-

miaient de jour en jour, réprimés par la métropole, et

déjà, du moins, le crime ne s’exerçait plus au nom de la

religion, et pour faire confesser aux torturés lë Dieu des

miséricordes.

Le progrès n’est l’œuvre ni d’une génération ni d’un

jour.

Les vieux Tapuyos, effarés des supplices de leurs pères.
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se signaient encore, en passant devant le sombre édifice;

mais déjà les jeunes souriaient en le montrant au doigt,

comme les enfants d’aujourd’hui sourient de l’échafaud

politique et du croque-mitaine des grands-pères.

Hôtes solitaires du vieux couvent, six moines cepen-

dant étaient restés : débris vivants, blottis dans des débris,

accolés à leurs vieilles murailles, comme ces oiseaux noc-

turnes que le jour naissant trouve voletant dans les ruines;

vivant là sous prétexte d’aller convertir les Indiens infi-

dèles, refusant de reconnaître l’autorité ecclésiastique,

dormant ou mendiant durant le jour, la nuit vaguant par

la ville de débauche en débauche.

Leur maître, de fait, car, pour la forme, ils avaient un

supérieur, était le frei Simao, le plus tartufe et le plus

capable de tous ; c’était lui qui savait le mieux exploiter

les cendres de la terreur religieuse, cendres éteintes, mais

chaudes encore; c’était lui qu’on rencontrait le plus sou-

vent dans les rues, pieds nus, la besace au dos, allant de

porte en porte prendre les aumônes demi-forcées des

fidèles; c’était lui qui chaque année, le vendredi saint,

donnait, au nom du Dieu martyr et pardonnant, le signal

souvent homicide de la chasse aux juifs; c’était lui qui

rappelait ses frères à l’ordre, lorsque le récit d’une nuit

de scandale se colportait trop bruyamment par la ville
;

c’était lui qui vendait les denrées et les esclaves de la

fazenda, car son ordre mendiant, en dépit de la' règle,

possédait une métairie et des nègres; c’était lui, en un

mot, qui pour le couvent, se débrouillait, comme disent

les matelots.

Gros, trapu, le col court, la figure pourpre, la barbe

forte, les lèvres épaisses, de gros yeux saillants et ronds,

la voix lourde; tout, dans sa tête et son allure, annonçait
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les passions cupides et bestiales. Moyennant récompense

honnête, on lui faisait tout faire : pour se procurer l’ar-

gent nécessaire à ses passions, il eût vendu son cloître,

son âme et son Dieu. 11 avait prêté le nom du couvent,

pour faire saisir et poursuivre les deux Françaises, comme

ses esclaves.

Le moine Simao introduisit ses trois invités dans l’in-

térieur du couvent et les fit monter jusqu’à son apparte-

ment. En entrant, il jeta tout d’abord son lourd costume

de procession sur une table et resta vêtu simplement d’un

caleçon et d’une chemise.
'

— Quelle chose insipide que ces processions! dit-il;

aussi, je fais toujours préparer dans ma chambre des

liqueurs pour le retour. Servez-vous, messieurs
;

il y en

a pour tous.

En effet, une grande table noire, qui peut-être avait

servi jadis aux scribes inquisitoriaux, était chargée de

bouteilles à étiquettes impossibles. On retrouvait là tous

les noms du vieux temps : le cent sept ans , le parfait

amour, la crème de vanille Jb^ûlée au vin de Cha.mpa-

gne, etc., c’est-à-dire, à l’étranger, un peu d’eau-de-vie

française avariée avec plus ou moins de sucre et de poi-

vre: car les exportateurs ont peu de scrupules quant à la

qualité des objets exportés. Mais les étiquettes des bou-

teilles étaient si belles, que les liqueurs avaient dû coûter

au frère, au moins toutes les aumônes d’une journée

pleine.

Les palais pimentés des invités furent satisfaits et s’hu-

mectèrent à plusieurs reprises; mais, tout en buvant, le

moine dit au directeur :

— Parlons un peu de nos petites esclaves, senhor Alfan-

dega. Elles sont jolies, et l’une d’elles est très-jeune 1
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— Écoutpz-moi, reprit le chef de la douane. Comme
j’ai de mauvaises nouvelles, je ne les disais que le plus tard

possible; il faut les dire, cependant. Nous avons à nous

occuper d'au Ire chose qüe de ces Européens. ElM. Alfan-

dega racoiita les meurtres d’Igarapé-Mirim et les dangers

courus par son beau-père.

Mais ce fut à peine s’il réussit à obtenir l’attenlion de

ses auditeurs jusqu’à la fin de son récit.

— Vous exagérez les choses, dit le premier le chef de

police ; parce que trois ou quatre engenhes sont brûlées,

à vous entendre, on croirait la cidade prise. Les cabanos

ne tuent que des Portugais. Laissons-les faire pendant

quelques jours. Nous avons ici soixante soldats allemands ^

quand il en sera temps-, on les enverra dans le Tucuman-

duba, et tout rentrera dans l’ordre. N’est-ce pas votre avis,

mcî-sieurs ?

— Sans doute, reprit le docteur Exequias, bonne poli-

tique ! Nous aurons de cette façon saignée d’étrangers et

de révoltés.

Et le moine dit à son tour : — Ce que vous nous ra-

contez là, mon cher Alfandega, e.st de l’histoire ancienne.

Nous connaissons cela d’hier : c’est très-triste pour ceux

qui sont morts; mais nous sommes bien portants. Votre

beau-père n’a pas même été louché, et, entre nous, quand

on vous priverait un peu de votre beau-père, où serait le

mal ? Revenons donc à nos esclaves.

Le directeur de la douane était, comme Basile renvoyé

pour lièvre, ébahi, ne sachant plus qui avait raison de lui-

môme ou de ses auditeurs: cependant il reprit :

— Je vous ai amené les Européens; mais, croyez-moij

le moment est mal choisi, pour nous mettre encore ces que-

relles sur les bras. Laissons ces étranger.?.
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— Le soleil de la route vous a troublé le cerveau, dit le

moine. Parce qu’il y a des cabanosà Igarapè-Miriffli Vous

voulez que d’a Cobra renonce à sa vengeance, et moi é deux

hérétiques françaises que je veux ramener à la vraie foij

Vous rêvez, mon pauvre Alfandega.

— Non, mais doua M riquiidia et mon beau-père sô

sont pris d’une telle affection pour ces Européens
,

qu’ils

m’intéressent un peu, et je croyais...

— Ab ! voilà ce qu’il fallait dire tout d’abordj reprit le

chef de policei C’est fort bien. Mais vous rte pouvez pas

espérer que, pour votie beau-père, j’oublierai les insultes

que j’ai reçues ; non, non, cela ne sera pas. Je me vengerai

d’abord sur les femmes; elles subiront, ju.'qu'à réclama-

tion des consuls, toutes les ignominies de l’esclavage; le

moine en fera ce qu’il voudra et les enverra travailler à la

fazenda. Quant aux hommes, si je pouvais les faire soi-

gner par mon ami Exequias, ajouta-t-il en souriant, je

donnerais cent mille reis par corps.

— Pourquoi non! reprit ce dernier; des étrangers!

envoyez-les-moi, et je vous promets de faire quelque

chose pour vous, d’a Cobra.

— Parbleu, reprit le chef de police, une idée ! Vous êtes

médecin en chef de la Léproserie; vous pouvez faire un

certificat de lèpre et les garder là pour l’éternité, comme

dirait le moine.

— Je vous ferai tous les certificats que vous voudrez;

mais je ne me charge pas de faire prendre les Français.

— Les Anglais sont partis; je suis chef de police, je

m’en charge, moi, et dès demain ! et en plein jourl

— Doucement, doucement, messieurs, dit le moine, pas

de scandale. Il est inutile de faire du bruit; laissons ces

messieurs, et revenons à mes deux blanches.
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— Oh! vos deux blanches! reprit le chef de police; si

le docteur me promet de garder les hommes enfermés

comme lépreux, ma vengeance est complète, et peu m’im-

porte le reste. Prenez-les; mais je ne paye plus rien.

— Il m'importe, à moi! reprit le moine. Mon cher d’a

Cobra, vous avez promis et vous m’avez dérangé. Le doc-

teur des nègres et moi nous avons déjà fait faire des

actes.

— Voyons, reprit lesenlior Alfandega, ma femme tient

à ses blanches. Combien avez-vous déboursé, frei Simao?

— Je n’en sais rien encore; mais là n’est pas la ques-

tion.

— Si; dites vos dépenses, et je vous les rembourse : ou

je vous les joue, tenez !

— D’a Cobra les abandonne- t-il? dit le moine.

— Cela dépend de M. Exequias; s’il me fait un certi-

ficat et me promet de garder malgré tout les hommes .ï

la Léproserie, je suis vengé. Faites ce que vous voudrez

des femmes I

— Je vous le promets ; seulement l’arrestation ne me
regarde pas, dit le médecin.

— Et le docteur des nègres I et vos promesses 1 reprit

le frei.

Le docteur fit un geste d’indifférence.

— Bah ! dit M. Alfandega, le docteur des nègres n’esl

pas là; les absents ont tort. Vous le rembourserez sur ce

que vous allez me gagner.

— Moi ! dit le moine, je ne lui donnerai pas seulement

une palaca. Mais j’ai été dérangé, je veux cinquante mille

rois. Je vous les joue en partie liée, et je me réserve de

parler à la plus jeune des Européennes : comme donaMari-
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quinha est sud amie, vous m’aiderez, Âlfandega; sinon,

j’agis contre vos blanches. Voilà mes conditions.

— C’est entendu. Je veux bien vous aider; mais Mari-

quinhaest rusée, sous son apparence indolente.

— Bah! vous ne savez rien faire, vous autres maris.

A-t-elle toujours pour confesseur, le padre de Nazareth ?

— Oui ! le padre vient chez moi. Je ne veux pas que ma
femme reste seule à l’église.

— C’est bon ,
c’est demain dimanche. Jouons

,
je n’ai

plus besoin de vous.

El le moine alla chercher des cartes, tandis que le chef

• de police et le docteur Exequias réglaient leurs conditions

contre les Européens.

En revenant, le frei Simao entendit le docteur d’a Cobra

parler encore d’arrestation en plein jour :

— C’est mauvais, tout cela, mon cher ami, dit-il. Vous

. voulez les prendre, n’est-ce pas? eh bien, point de vio-

lence : cela fait du scandale ; le consul arrive. Inventez

un piège, une surprise. Connaissez-vous quelque Fran-

çais? faites-lui écrire une lettre. Qu’il prie ses compa-

triotes de venir le visiter ! Que sais-je ?

— 11 n’y a pas de Français à la Léproserie, dit M. Exe-

quias; mais, j’y pense, vous, frei, qui écrivez le français

à merveille, fabriquez-nous une lettre.

— Ah ! toujours moi! reprit le moine : j’arrange tout

dans celle ville. Cependant, écoulez, je veux bien encore.

Ce sera pour le couvent! Je vous fais une lettre, et je vous

la joue au voltarele, à vous d’a Cobra et au directeur,

contre cent mille reis, argent sur table. Est-ce convenu ?

— Faites d’abord la lettre.

— Ah ! c’est mal, docteur, vous n’avez pas confiance.

Mais vous payerez; cela m’est égal.
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Le moine s’assit, et de sa plus belle main écrivit la lettre

suivante, qu’il recommença à deux reprises» Elle était ainsi

conçue :

a Messieurs»

« On vient de m'apprendre que deux de mes compa-

triotes étaient récemment arrivés au t*ara. Retenu depuis

des années dans la maison de santé de cctlc ville par une

longue et cruelle maladie : près de mourir, j’éprouverais

un bonheur supiêmc à entendre de vive voix des nouvelles

de notre commune patrie. La route est bien courte d’ici à

Bélem ! J’espère que vous ne refuserez pas la dernière

prière d’un mourant. »

Le frei lut la lettre à voix haute en ajoutant :

— Signez cela du premier nom de Français que vous

trouverez dans vos archives de police: envoyez la porter,

avec réponse, par un des esclaves de la Léproserie, et vos

hommes viendront. Avec deux mots du cœur, on prend les

Français comme on veut. El maintenant jouons.

— Eh bien, et vos blanches? dit le chef de police.

— Le directeur me les paye; sa femme ne veut pas que

nous en fassions des esclaves. Cela ne vous regarde plus.

Mol, j’ai mon projet. Vous, vous avez votre lettre, jouons!

Le senhor Alfandega, pendant.ce temps, avait préparé

la table et les cartes. On joua; le moine gagna partie et

revanche. Le chef de police, tout entier à ses projets de

vengeance, sortit avec M. Exequias
,
tandis que le direc-

teur et le frei Simao continuaient une partie acharnée. Le

moine finit par gagner un conto de reis : son adversaire

voulait continuer, mais le frei leva la séance en objectant
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ses affaires, et reconduisit son joueur maugréant, jusqu’à

la porte du couvent.

Une heure après, il était chez le directeur spirituel de

la senhora Alfandega, et le soir même, Mariquinha,

mandée chez elle en toute hâte, confessait son intimité

avec des catholiques hérétiques de France, et comme péni-

tence recevait l’ordre de conduire elle -môme, dès le

lendemain malin, ses amies les Françaises, à la messe du

couvent de San-Anlonio.

Mariquinha était bonne et dévouée, habile aux choses

de cette vie; mais, avant tout, elle était timorée de reli-

gion, jusqu’à l’aberration. Pour elle, son confesseur était

un juge sans appel, ayant pouvoir absolu pour effacer ou

non ses péchés, pour lui octrojer ou non ses joies ou ses

supplices futurs; quand il p.irluit des hérétiques, des

flammes de l’enfer, Mariquinha perdait la tête, et, pour

l’apaiser, elle se fût elle-même ailacliée sur un bûcher.

Elle promit tout cé que voulait son confesseur.

D’ajlleurs, elle allait dans une égli.se; là on ne pouvait

pas saisir ses amies qu’elle ne quitterait pas, et une messe

entendue au couvent, en la sauvant elle-même, pouvait

convertir les deux hérétiques; c;ir, aux yeux des ardents

catholiques du Portugal, nous sommes des hérétiques, non

moins que les Turcs ou les protestants 1

Le lendemain,^ dès l’aube, Mariquinha était chez les

Françaises et leui* proposait de les conduire à la messe au

couvent de San- Antonio, où se trouvaient toutes les images

et les bannières des processions. Madame Cerny et sa fille

acceptèrent la proposition de la jeune femme. C’était un

dimanche , et ce jour-là elles ne manquaient jamais la

messe en Fiance; heureuses de pouvoir y aller au Para,

peu leur impoMait, la cathédrale ou le couvent.
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Sur le conseil de la jeune Brésilienne, madame Cerny

envoya chercher Paul el Monlfort, parce qu’il n’est pas

d’usage à Bélem qu’une femme sorte seule, môme pour

aller à l’église. Les deux jeunes gens étaient dans la

maison de M. Merry : ils s’y étaient installés sur son invi-

tation première
, malgré l’absence momentanée du Mar-

seillais, qui avait été jiasser deux jours chez un ami , à

trois lieues de la ville. Ils arrivèrent aussitôt et se firent

les cavaliers des trois femmes, jusqu’au couvent, situé à

l’autre extrémité de Bélem.
t

Sur la route, en vue de l’église, ils furent accostés par

un nègre, qui leur demanda s’ils n’étaient pas les deux

senhores francezes qui habitaient chez M. Merry. Montfort

répondit affirmativement : l’esclave lui dit alors que, ne les

ayant pas trouvés à leur casa, il les cherchait pour leur

donner une lettre d’un Français; et il leur remit en effet

un grand pli avec une adresse à la Brésilienne.

« Ao illustrissime senhor, etc. »

C’était la lettre du moine. Seulement il y avait au bas

une signature illisible, puis ces mots ^ajoutés par une autre

écriture et en portugais : « La présente lettre servira de

billet d’introduction. — Signé : 0 Doutor Exeqüias,

decin en chef. »

Montfort lut la lettre et la tendit à Paul, en lui deman-

dant s’il voulait aller voir ce ntalade avec lui.

— Sans doute, reprit le jeune homme. Les désirs des

mourants sont sacrés, et nous pouvons satisfaire ceux de

celui-ci à si peu de frais I

— C’est mon avis, dit Monlfort, et il demanda au nègre

si la maison de santé dans laquelle était leiir compatriote
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se trouvait loin de la ville et s’il pourrait les y conduire

le jour même.

— Si, senhor, répondit l’esclave; il y a pour deux

heures de route à pied, une heure à peine à cheval.

— Et tu pourrais nous procurer deux chevaux? *•

— 'Pourquoi non, senhor? Avec de l’argent, on trouve

tout dans la cidade.

Montfort demanda à Paul s’il voulait y aller à cheval.

Le jeune homme consentit.

Suivis de l’esclave
, lous deux rejoignirent les trois

femmes, qui marchaient lentement devant eux, en atten-

dant la fin de leur colloque avec le nègre. Montfort leur

raconta brièvement la lettre du Français, et l’envie qu’ils

avaient d’y aller dans la journée même.

— Alors allez-y de suite, dit Mariquinha ignorante de

la lettre et du projet du docteur; dans le jour il fait trop

chaud pour sortir. Conduisez-noiis jusqu’à la porte de

l’église; mes mulâtresses y sont, elles nous reconduiront.

Vous serez de retour dans trois heures, et vous revien-

drez déjeuner à la douane avec ces dames, que je gar-

derai.

— Vous avez raison, senhora, dit Montfort.

Et se tournant vers madame Cerny :

— Vous n’avez pas besoin de nous pour prier, lui dit-

il; nous n’allions à l’église que pour vous : une bonne

action vaut bien une messe. Nous permettez-vous, mes-

dames?

— Allez, dit madame Cerny, vous êtes un pécheur en-

durci
;
pour ce que vous feriez à l’église, mieux vaut cent

fois aller consoler ce pauvre malade.

Montfort appela l’esclave et lui demanda s’il pouvait
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lui procurer les deux chevaux de siiile et les lui amener

sur la place même du couvent, où il l’allendrait.

— Si, senhor,,dil le nègre, avec de l’argent.

— Tiens, prends ce louis cela vaut vingt patacas; pars

et reviens vile. Tu garderas le reste.

— Merci, senhor, reprit le nègre ; et il partit.

— C’est singulier, dit Monlfort, il me semble que j’ai

déjà vu quelque part celte figure de moricaud; mais ils

se ressemblent tous, et je crois reconnaître tous ceux que

je vois.

Les blancs arrivèrent à l’église du couvent. La messe

tlllait commencer; l’église était déjà pleine. Dans le mi-

lieu, en face l’autel, les Brésiliennes blanches, en cheveux,

maiÿen grande toilette, étaient accroupies à terre, sur

les dalles nues, plongées en apparence dans une dévotion

profonde. Derrière elles, les femmes tafiuyas et mulâ-

tresses, accroupies à terre comme leurs maîtresses, cou-

vraient le sol : on voyait s’agiter par instants, à l’arrivée
'

de l’une d’elles, leurs têtes noirâtres surmontées de hauts

peignes d’écaille. Les hommes étaient debout des deux

côtés, regardant parmi les mulâtresses, et s’occupant

fort peu de la messe qui commençait.

Au moment où les Européennes entrèrent dans l’église,

un suisse-bedeau, tout de rouge vêtu, vint vers elles et

leur dit d’un air irrité :

— Quittez vos chapeaux. On n’entre pas ainsi dans une

église.

Puis il ajouta entre ses dents :

— Ces Françaises hérétiques se croient tout permis.

— Que dit-il? demanda madame Cerny à Mariquinha.

— Il vous dit de quitter vos chapeaux. C’est la cou-
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tume ici, chère dame ; les femmes vont tonjonrs tête nue,

et ce bedeau croit que vous gardez votre coiffure par

manque de respect ; mais je vais lui parler.

Mariquinlia prit un billet de mille reis (trois francs)

dans une bourse qu’elle portait pendante à sa ceinture,

et le mit en silence dans la main du suisse.

— C’est bien, reprit d’un air bourru le fonctionnaire

calmé; qu’elles passent, mais ne se mettent pas dans le

milieu de l’église. Ce sont des étrangères, elles peuvent

rester avec les esclaves.

Sans s’inquiéter des paroles du suisse, la jeune Brési-

lienne, suivie des deux Françaises, traversa les "rangs

pressés des femmes de couleur, qui toutes se dérangèrent

sur son passage, et fut se placer à terre au milieu des

blanches comme elle.

Paul et Montfort retournèrent sur la place, afin d’y

attendre le nègre. Nous les laisserons suivre îeur destinée,

pour revenir aux deux Européennes et à Mariquinha.

La messe dura près d’une heure. Le frei Simao était

sur les marches de l’autel, assistant le prêtre. Avant la

tin du saint sacrifice, il quitta l’autel pour reparaltre-

bientdt à la porte extérieure de l’église.

La messe finie, Mariquinha se dirigea vers la chapelle

du saint du couvent, située sur l’iin des côtés intérieurs

du temple. Là elle pria pendant quelques minutes. Clé-

mence et sa tille l’attendaient debout.

L’église, cependant, était devenue déserte. Presque

tous les fidèles étaient sortis peu à peu. Le moine, ennuyé

d’attendre vainement les blanches en dehors, rentra et

aperçut la Brésilienne et ses compagnes devant la chapelle

du saint.
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— Elles se font prendre d’elles-mêmes, murmnra-t-il,

en s’avançant vers les trois femmes.

Puis, touchant Mariquinha à l’épaule, sans attendre la

fin de sa prière :

— Viva, minha senhora ! c’est félicité pour le couvent de

voir ici votre seigneurie ; mais les portes vont fermer.

— Je pars, senhor frei, dit la jeune Brésilienne d’une

voix troublée.

— C’est plus court par ici, reprit le moine ; et, tout en

appuyant la main sur un ressort caché dans les rainures

en pierre de la chapelle, il feignit de pousser du pied une

porte donnant sur une grande salle.

Le moine fil signe aux deux Françaises de passer. Ma-

riquinha, pressentant une perfidie, voulut sauver ses amies

et dit au moine ;

— Merci, padre, nous sortons par la grande porte.

Mais déjà, sur l’invitation du frei, les deux Européennes

avaient franchi le seuil et s’avançaient dans la salle. Der-

rière elle^ la porte de l’église se referma en tombant

lourdement. Aussitôt, sans laisser à la Brésilienne le temps

.de revenir de son effroi, le moine, resté dans l’église seul

avec elle, lui dit avec un geste menaçant :

— Vous fréquentiez des hérétiques, ma fille I La colère

‘du Seigneur allait s’appesantir sur vous et les vôtres;

mais l’Église veille sur ses enfants.

— Oh ! frei, je vous supplie, murmura Mariquinha en

courbant la tête.

Il y eut tant de prière, de douleur résignée, dans la

voix de la jeune femme, que le moine en eut comme pitié

et reprit moins durement ;

— Allez, ma fille; si vos amies écoutent les conseils
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du supérieur, demain elles vous seront rendues. Gardez

le silence et parlez en paix.

En achevant ces mots, il conduisit la jeune femme jus-

qu’au seuil de l’église, et sortant lui-même, rentra dans

le couvent par la porte extérieure.

Mariquinha, courbée d’angoisses, chercha des yeux

Paul et Monlfort; ils n’étaient plus là. Quant à ses femmes,

elles l’attendaient nonchalamment appuyées au portail de

l’église. Elle s’achemina vers sa demeure. De grosses

larmes coulaient silencieuses au long de ses joues; mais

elle marchait cependant au milieu de la place, droite et

fière, à quelques pas en avant de ses mulâtresses.

A l’angle de la première rue, deux Indiennes se te-

naient debout : l’une d’elles portait à son dos un enfant

de trois ou quatre ans tout nu, pâle et maladif; l’autre,

jeune et belle de cette beauté limpide qui est l’auréole

des vierges, quitta sa compagne et s’avança vei s la Bré-

silienne ;

— Les blanches de l’autre terre ne sont-elles plus avec

loi, senhora?

— Non, dit Mariquinha.

— Les blanches savent guérir, et l’enfant de ma sœur

souffre. — Où sont-elles?

— Dieu le sait.

— Prisonnières de ces moines! Parle sans crainte,

minha branca. Les ûlles mundurucus ne savent pas

trahir.

La douleur oppressait Mariquinha; elle poussa un san-

glot demi-étouffé; mais la fierté de sa race reprenant le

dessus, elle dit à demi-voix à l’Indienne :

— Les affaires des blancs ne sont pas affaires des Ta-

puyas.

16
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La jeune fille sourit dèJiiigneusement et rejoignît sa

compagne. Quelques nnnulcs apres, les deux femmes

dest’endaienl dans une p “lile montarie attachée au rivage,

déposaient soigneusement l’enfant malingre au fond du

canot sur des feuilles de bananier, et, saisissant chacune

une pagaie, prenaient audacieusement le large du fleuve,

pour descendre la rivière dans la dii ection de la mer.

La jeune Brésilienne regagna sa demeure.

Le moine, pendant ce temps, était rentré dans l’inté-

rieur du couvent. II se dirigea rapidement vers la salle

qui lui gardait les deux Européennes, et s’avança vers

elles, en disant en français :

— Veuillez m’excuser, rhdfedames. La porte de l’église

est à ressort de votre côté; elle s’est refermée malgré

moi ; la senhora Alfandcga et moi-méme n’avons pu vous

suivre.

L’excuse était trop grossière, pour tromper Clémence
;

mais, ne comprenant [las les projets du frei, elle atten-

dait; aussi reprit-elle simplement :

— Je vous remercie, senhor; veuillez nous indiquer

la porte de sortie : Mariquinha doit nous atlendre.

— Oui, madame, dit le moine, qui fléchit la tête mal-

gré lui, devant le calme hautain de madame Cerny.

Il passa devant elle en lui faisant signe de le suivre.

Après avoir traversé trois grandes salles désertes pareilles

à la première, les deux femmes et leur guide arrivèrent

enfin dans une chambre en désordre : deux hamacs dans

l’un desquels un autre moine était assis, trois ou quatre

chaises en canne, une table noire cl quelques vêlements

misérableN étendus sur une corde en travers, composaient

tout le mobilier de la pièce.

A peine les Européennes eurent-elles pénétré dans

Digitized by Coogle



LES RÉVOLTÉS DU PARA 279

cette chambre mal éclairée par iine fenêtre à barreaux et

à moitié murée, que le frei, levant enfin le masque, ferma

la porte derrière elles et leur dit :

— Asseyez-vous, senhoras, j’ai à vous parler.

Clémence resta debout en disant : — J’écoute, mon-

sieur; mais, tant que Mariquinlia ne sera pas ici, je ne

répondrai même point à vos questions.

— Quel est votre confesseur en cette ville? dit le moine.

Clémence ne répondit pas.

— Vous n’en avez même point! Eh bien ! passe encore

pour vous, madame ! mais cette enfant ne peut ainsi res-

ter privée des conseils de notre sacerdoce. •

Et, se tournant vers Henriette, qui regardait le frei sans

comprendre ses paroles, il lui dit :

— Suivez-moi, mon enfant.

Clémence saisit le bras de sa fille et reprit :

— Mil fille ne me f|uiUe jamais, et, comme toutes deux

nous avons un directeur, je vous remercie, monsieur.

Mais le moine, prenant une des mains d’Henriette,

chercha à l’entraîner vers une porte enlr'oiiverte et pla-

cée en face de l’issue par laquelle ils étaient entrés.

— Vous me brisez la main, monsieur, dit la jeune fille,

qui se rapprocha de sa mère. .

— Ah 1 vous aussi vous résistez, hérétique et fille d’hé-

rétique ! La religion'sait punir les rebe les.

Et, se tournant vers l’autre frei, qui, jusqu’alors impas-

sible dans le hamac, semblait étranger à tout ce qui se

passait :

— Mon frère, lui dit-il, vous enfermerez la senhora dans

cette chambre, tandis que je conduirai la jeune fille dans

une cellule. La sainteté du lieu, tôt ou tard, les fera tou-

cher par la grâce.
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Le moine se leva.

D’un bras, Clémence étreignit étroitement Henriette en

disant :

— Ma fille, monsieur, ne me quittera que par la vio-

lence, et si l’un de vous fait un pas pour approcher de

nous, j’appelle au secours.

— Ces murs sont épais, dit le moine en riant. Il n’im-

porte. Obéissez, madame! croyez-moi. Vous êtes catho-

lique, et vous savez les devoirs des prêtres de notre foi.

Nous avons charge d’âmes. Obéissez!
,

Mais à ce moment le visage de madame Cerny s’éclaira

d’une joie soudaine, et sans quitter sa fille, elle se préci-

pita du cété de la porte, par laquelle le frei avait voulu

entraîner Henriette.

Sur le seuil se tenait un des missionnaires français qui,

arrivé par la Caroline, avait été logé dans le couyent de

San-Antonio avant de partir pour les missions.

Le frei poussa une sorte de rugissement étouffé et s’a-

vança vers le missionnaire en criant ;

— Que venez-vous faire ici? Nous espionner encore

jusque dans nos cellules?

— Je suis le directeur spirituel de ces dames, dit le

missionnaire, et je viens vous dire qu’elles n ont besoin

de personne.

— Ah! vous êtes leur confesseur! Eh bien! vous pou-

vez les confesser à votre aise, et surtout les engager à se

soumettre : car, celte nuit, je reviendrai. Frei Euzebio,

sortons.

Et aussitôt, avant que le missionnaire et les femmes

aient eu le temps de songer à fuir, les deux freis se diri-

gèrent vers la porte, qu’ils refermèrent.
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Aussitôt après le départ des moines, les captifs essayè-

rent d’ouvrir l’une ou l’autre des deux portes de la cham-

bre; mais ils reconnurent de suite l’inutilité de leurs

efforts. Quant à la fenêtre, située à quinze pieds de terre

et grillée, ils n’y pouvaient penser. Le prêtre européen

engagea madame Cerny à la patience en lui disant que,

dans la journée, son frère en Dieu, l’autre missionnaire

de la 6aro/me,'devait rentrer dans leur commune cellule,

située au-dessus de celle où ils se trouvaient; que de là

il entendrait sûrement l’appel qu’il lui adresserait alors,

car il n’était lui-même descendu qu’en reconnaissant la

voix de Clémence.

Peu à peu rassurées par les paroles du missionnaire et

leur espoir dans leurs amis, les deux femmes attendirent

leur délivrance avec moins d’anxiété.

Mais tandis que Clémence et sa tille subissaient ainsi

les odieuses atteintes du frei Simao, Paul et Montfort cou-

raient, sans le savoir, à des dangers plus terribles sinon

plus réels.

Ainsi que nous l’avons vu, tous deux étaient restés sur

la petite place du couvent, attendant le nègre. Montfort

ne s’était pas trompé, il connaissait l’esclave ; c’était un

des nègres du chef de police.

Aussitôt après avoir reçu l’argent des Français ,
il cou-

rut redire leur décision à son maître.

— C’est bien, flt le docteur, fais seller mon cheval, et

ne mène de chevaux aux deux Français que dans un

quart d’heure au plus tôt. Tu les conduiras toi-même.

L’esclave s’inclina et sortit. Vingt minutes après, il re-

venait sur la place du couvent avec deux chevaux de main.

— Tu vas nous enseigner la route, dit Montfort.

— Je conduirai les senhores, reprit l’esclave.

16 .
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— Comment! tu n’as pas de cheval?

—‘ Uii esclave sait courir; j’irai aussi vite que led

chevaux.

En achevant ccs mots, il prit, en courant, par la rue qui

mène vers Nazareth. Les deux cavaliers suivirent au trot

de leurs montures.

Ils traversèrent ainsi les estrades ou boulevards exté-

rieurs qui environnent la ville, grandes avenues spacieu-

ses plantées d’arbres et bordées par les maisons de cam-

pagne des habitants de Para. Bientôt ils entrèrent sous

bois, par une route étroite et boueuse. Le nègre courait

toujours devant eux. Enfin, au bout d’une heure de roule,

sans avoir eu le loisir d’échanger une parole avec leur

guide silencieux, les Européens arrirèrenl devant une

espèce de hameau de cases en bois mal bâties, au milieu

duquel s’élevait une maison ressemblant à une prison. Un

cheval fumant de sueur était attaché à la porte.

— C’est là, dit le nègre. Que les blancs regardent où je

vais attacher leurs chevaux, afin de les trouver pour reve-

nir. Je ne serai plus là.

En ajoutant ces mots, il regarda fixement Montfort;

puis, prenant les deux chevaux, il les conduisit derrière

un petit bosquet d’arbres placé sur le bord de la roule

qu’ils venaient de suivre; de là, revenant vers les Euro-

péens, il frappa à l’entrée de la maison principale.

La porte s’ouvrit : le nègre se rangea pour laisser pas-

ser les blancs.

— Je suis sûr d’avoir déjà vu cet homme-là, dit Montfort.

— Parbleu, reprit Paul, je reconnais la cicatrice de son

front : c’est le nègre que le docteur a frappé si brutale-

ment sur la côte de Marajo, à bord de la Caroline.
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Mais ils n’eurent pas le temps d’échanger d’autres pa-

roles. Une sorte d’homme à moitié habillé en soldat, à la

figure boursouflée, léonine, rougeâtre, aux mains et aux

pieds gonflés, un lépreux enfin, se tenait debout contre la

porte en les priant d’entrer.

Sa voix basse, voilée, sans timbre, sortait comme d’une

gorge sans palais, qui ne donne plus les sons.

Dans une cour vaste, plantée de manguiers, étaient

quarante ou cinquante hommes demi-nus
,
presque tous

nègres
,
curibocas ou mulâtres , à la face léonine comme

celui qui était près d’eux , l’œil terne , sans regard ; les

uns, le front gonflé, rougeâtres et pâles par plaques; les

autres, avec des boursouflures et des plaies hideuses, les

jambes rouges, le front, le nez et les lèvres tuméfiés;

Les premiers allaient et venaient sans paraître souf-

frir; l’attitude des seconds, sans indiquer la douleur, ré-

vélait une décrépitude fatale et prochainement mortelle.

Quelques-uns même, assis par terre, semblaient ne pou-

voir se soulever qu’à peine. Tous jetèrent sur les blancs

des regards atones, et se prirent à parler entre eux à voix

basse.

Paul et Mnntfort n’avaient jamais vu de lépreux, ils

ignoraient même que l’Amérique du Sud fût infestée de

celte incurable maladie*.

— Voilà de vilains malades, dit Montfort à Paul
;
puis,

. 1 Le cadre de ces récits ne comporte pas de détails sur différents

essais de médiciition Icnlés contre la lèpre dans l’Ain xiciue du Sud

et réussis jusqu’à cennin degré; sans quoi, nous avons par devers nous

toute une sérié de notes circonstanciées sur divers moyens curatifs,

fructueusement employés dans le bassin de l’Amazone contre cette

horrible maladie.
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se tournant vers l’homme qui avait ouvert la porte, il lui

présenta sa lettre en disant :

— Quelle est la maladie de ces malheureux ?

— Ce sont des gafos comme moi, dit l’homme.

— Eh bien, reprit Monlfort en français et en regardant

son compagnon, j’aimerais mieux mourir autrement que

gafo. Plus Je regarde ces hommes
,
plus ils me semblent

horribles.

Le lépreux, cependant, ferma la porte sans faire entrer

le nègre, qui avait disparu
;
puis, faisant signe aux Euro*

péens de le suivre, il traversa lentement la cour et arriva

devant une petite porte basse, qu’il ouvrit ; dix ou douze

marches humides, descendant en terre, apparurent aux

Européens. Leur guide descendit.

Au bas de ces marches était une seconde porte, épaisse

et cintrée ; le lépreux l’ouvrit comme la première et avec

la même clef. Les Français entrèrent et découvrirent une

grande cave murée de toutes parts, demi-obscure, éclairée

seulement par un soupirail fermé de barreaux en fer; dans

le milieu était une table noirâtre, et au fond, dans chaque

encoignure, on distinguait vaguement un hamac sus-

pendu. Le guide fit passer devant lui les deux blancs;

puis, au lieu de continuer sa route avec eux ,
il resta sur

le seuil de la salle :

— Le docteur va parler aux étrangers, murmura-t-il à

demi-voix. Et, sans attendre une réponse, il referma la

porle.

— Que veut dire cela? dit Montfort; où sommes-nous,

et où est le malade? Pourquoi nous enferme-t-on ?

— C’est peut-être la règle de la maison, reprit Paul.

En disant ces mois, il alla vers la porte; clic cUiit bien
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fermée. Mais h ce moment, sur un des côtés de la cave, à

dix pieds de terre environ, une trappe en fer glissa sur

des rainures, et une voix bien connue des Français, la

• voix du docteur d’a Cobra, dit ironiquement :

— Viva, messieurs! Que pensez-vous de ce nouveau

séjour? Il n’ÿ a plus d’Anglais aujourd’hui.

Les prisonniers restèrent silencieux. Le docteur reprit ;

— Vous ne savez peut-être pas encore très-bien où vous -

êtes, messieurs? Je veux vous le dire : vous êtes dans le

cachot mortuaire de la Léproserie.

Montfort fit un geste d’horreur.

— Ah ! vous n’êles plus insolents
, messieurs. Mais

abrégeons: je respire un mauvais air au-dessus de votre

cachot. C’est ici qu’on met tour à tour, ou ensemble, les

lépreux récalcitrants et les lépreux morts. On vous dit

riches, messieurs, et on ajoute que vous avez à Maranhao

une somme considérable; je veux cette somme d’abord :

réfléchissez. Je vous avertis seulement que si vous restez

ici quelques jours, vous deviendrez lépreux. Cela se gagne.

En outre, vos belles fiancées pourront être compromises :

le frei Simao leur veut du bien et le couvent de San-Anto-

nio n’a pas bonne réputation. Le gardien qui vous jettera

vos vivres par cette trappe écoutera vos propositions et

m’en fera part.

L’ouverture se referma, et les deux jeunes gens retom-

bèrent de nouveau dans la solitude silencieuse de leur ca-

chot. Paul tremblait. Montfort était si pâte qu’on eût pu

le croire mort, et il sentait battre son cœur à l’entendre.

Il se tourna vers Paul :

— Il y a un Dieu ! n’est-ce pas? dit-il. Et en pronon-

çant ces mots, il se prit le front à deux mains et resta ainsi
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pendant une minute, accablé, la tête perdue, s’appuyant

à la table pour ne pas tomber.

Paul retrouva le premier la parole.

— Mieux valait mourir à Marajo, dit-il.

Sa voix rappela Monlfort à lui-même :

— Mourir, la mort n’est rien. Mais, la vie d’un lépreux

avant de moui ir !

Et au jour douteux du soupirail, regardant la table qui

étiiit couverte de taches noirâtres, comme de sang répandu

jadis :

— Ne touche pas à cette table, dit-il en prenant Paul

par le bras : elle donne la lèpre 1 mais, ajouta-l il à demi-

voix ,
ces murs la donnent aussi : ce sol , cet air, tout est

lèpre ici !

Et dans un accès de colère impuissante, le jeune homme
enleva de terre la table à laquelle il venait de s’appuyer et

la lança contre les parois du cachot. La table rebondit et

retomba par terre, brisée de deux de ses pieds.

Paul pleurait silencieusement Le souvenir d’Henriette,

le cachot et les paroles de Monlfort, dont il connaissait le

courage, avaient brisé cette nature fougueuse, mais qui so

laissait facilement abattre par les revers.

Cette douleur rendit à Montfort son énergie lucide. Il fit

le tour du cachot. Il ne vit que des murs, qui laissaient

suinter de tous côtés une humidité verdâtre. Le sof était

boueux par places. Il mesura la hauieur du soupirail et

de la trappe Plus il regardait, plus il lui semblait diflicile

de s’échapper.

Cependant il revint vers Paul, et l’embrassant étroite-

ment :

— Ne désespère pas, va, lui dit-il. Je vais essayer quant

à l’argent, et lui en faire abandon. Ensuite nous verrons.
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Paul, lui aussi, avait enfin réussi à dompter sa dou-

leur.

L’argent ne servira de rien , reprit-il. Il le prendra

et nous manquera de parole. Mais qu’a-'Ml vqqlu dire en

parlant du couvent et de nos fiancées?

— Je ne sais, dit Montfort. PJe cherchons pae. Bévons à

fuir d’abord.

Et les deux jeunes hommes errant dans leur cachot se

prirent ii examiner tout, en agitant des projets de fuite,

qu’ils repoussaient tour à tour comme impraticables. Mais

subitement le Jour de la cave s’obscurcit presque entière-

ment, et en jetant les yeux vers la fenêtre, ils entrevirent

un homme qui leur faisait signe de venir près de lui.

Ils reconnurent leur guide, et vinrent au bas du sou-

pirail :

— Voici la clef, dit le nègre ;
— les chevaux sont là.

Et les Européens entendirent tomber quelque chose sur

la terre humilie. L’esclave disparut.

Paul trouva le premier la clef libératrice, et se précipita

sur la porte pour l’essayer.

C’était bien la clef du cachot.

Mais Monifort l’arrêta.

— Réfléchissons d’abord, dit-il, et en silence.

Paul retira la clef et revint vers son ami; le hasard était

pour eux, car au même moment la trappe se rouvrit, et le

docteur parut de nouveau :

— Je pirs, messieurs, dit-il; je ne reviendrai que de-

main. Demain peut-être il sera trop tard pour vous et sur-

tout pour les dames. Avez-vous réfléchi?

— Oui, dit Montfort; écoutez bien : Sur mon Dieu, sur

mon honneur, je vous jure de ne pas quitter cette terre

sans vengeance.
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— Bien, bien, messieurs. Propos de prisonniers à la pre-

mière heure. Moi je vous souhaite bonne nuit. Il y a un

lépreux de mort, tout à l’heure vous aurez sa compagnie.

La trappe glissa de nouveau, et le silence recom-

mença.
*

— Attends encore, dit Henri à voix basse.

Le galop d’un cheval résonna bientôt.

— Maintenant, dit Montfort, essayons; mais d’abord

as-tu une arme?

— Non.

— Arrachons tout à fait deux des pieds de cette table.

Ils se mirent à l’œuvre et ouvrirent successivement les

deux portes.

La cour apparut resplendissante de soleil. Cette lumière

subiie éblouit les captifs, et pendant quelques secondes ils

restèrent sans rien distinguer.

Mais, à force de volonté, la vue leur revint prompte-

ment, et ils aperçurent les lépreux qui les regardaient en

s’agitant. Les plus ingambes se dirigeaient déjà vers eux.

Leurs flgures hideuses étaient menaçantes en général.

— Vite à la porte , dit Monfort à Paul. Mais ne cou-

rons pas.

Ils traversèrent la cour côte à côte : sur leur passagè

,

les lépreux se levaient de toutes parts et les suivaient en

proférant des menaces et des injures. Sans leur répondre,

les fugitifs arrivèrent devant la porte d’entrée de la Lépro-

serie. Cette porte était fermée. Ils essayèrent leur clef,

mais elle n’entrait même pas dans la serrure.

Les lépreux cependant se rapprochaient toujours , for-

mant le cercle autour des étrangers, et criant de leurs voix

à demi mangées par la lèpre :
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— Estrangeiros ! estrangeiros! au cachot! on ne doit

pas sortir d’ici. A mort les étrangers qui fuient!

D’instant en instant la cour de la Léproserie semblait

vomir de nouveaux lépreux : comme d’une cour des Mi-

racles, de tous les cabanons, par toutes les issues, des

malingreux accouraient à pas inégaux ; ils étaient déjà

plus de quarante, et leur foule s’accroissait toujours der-

rière les deux fugitifs. Ainsi que des chiens autour d’un

sanglier à la bauge, ils se pressaient hurlant la mort,

sans oser avancer, mais comprenant leur force multiple,

prêts à suivre celui d’entre eux qui donnerait le premier

coup de dent.

Paul et Montfort, après avoir vainement essayé la clef,

mesuraient des yeux la hauteur des murs et cherchaient

une autre sortie, dans cette cour peuplée d’ennemis. Lisse

comme un mur de prison, la muraille avait quinze pieds

de haut, et de tous côtés on ne voyait que des portes

basses, qui n’annonçaient pas d’issue extérieure : cepen-

dant le cercle des lépreux se resserrait, et les plus hardis

étaient à quatre pas des Européens.

— Il faut en finir, dit Montfort à Paul. Regarde la

porte. On voit du jour à travers les planches. Brise un

battant. Je vais faire face à ces maudits.

En achevant ces mots, il se retourna vers les lépreux

et fit un pas à leur rencontre, tenant d’une main son poi-

gnard, et de l’autre le pied de la table pris dans le cachot.

Presque toujours un homme de courage, qui se retourne

contre une foule menaçante, fait reculer celte foule : en

outre, et quoi qu’on dise, il y a dans le blanc une royauté

de race, qui agit toule-pui.^sante sur les autres races hu-

maines.

Le crois.îant vivant des lépreux s’ouvrit devant l’Euro-

n
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péen, et les plus avancés se retournèrent pour fuir, en-

traînant les autres.

Monlfort revint vers Paul. Le jeune homme s’épuisait

d’efforts inutiles pour enfoncer la porte.

— Je ne puis, dit-il, cherchons une autre issue.

Sans répondre, Henri passa le pied de table qu’il avait

à la main entre le bas de la porte et le seuil, aûn de faire

levier.

— Essayons maintenant et ensemble, dit-il.

Paul appuya l’épaule contre l’im des battants, tandis

que Montlort s’efforçait de le soulever. La porte céda, et,

du choc, s’ouvrit toute grande devant les fugitifs.

— Et maintenant, aux chevaux! dit Henri.

Tous deux s’élancèrent du côté du bouquet d’arbres qui

abritait leurs montures, cachées par le nègre. Les che-

vaux étaient là toujours attachés, gardant cette immobi-

lité passive du cheval de louage, résigné à tout.

Les lépreux cependant étaient amassés devant la porte

de leur demeure; mais la crainte enchaînait désormais

tous ces marqués de la mort, métis ou nègres de toutes

races. Les plus hardis osaient à peine franchir le seuil et

cherchaient des pierres : aucun d’eux n’avançait en

dehors; seulement, lorsque les fugitifs, courant vers

Bélem, passèrent à toute bride devant la Léproserie, ils

entendirent une explosion de menaces furieuses, et quel-

ques cailloux, lancés par des mains débiles, roulèrent jus-

qu’aux pieds des chevaux sans les atteindre. C’était l’im-

puissant adieu de leurs ennemis.

— Qae leur avions-nous fait? dit Paul à Montfort aus-

sitôt qu’ils eurent perdu de vue la Léproserie, et que la

route encombrée de racines les obligea de suspendre le

galop de leurs montures.
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— Rien, reprit ce dernier; l’envie seule, je crois, les a

fait nous poursuivre. L’espèce humaine est méchante.

Ces hommes ne peuvent ou n’osent s’échapper; notre

fuite excite leur fureur.

C’était vrai. Les lépreux n’avaient d’autre motif de

haine contre les Européens que leur qualité d’étranger,

et surtout leur fuite réussie. N’était-ce pas assez pour sou-

lever leurs colères haineuses? Tant d’hommes sont ainsi

faits, qu’ils souffrent moins de leur fortune contraire que

du bonheur d’autrui : ce n’est ni la mansarde nue, ni le

pain de leur détresse, qui leur sont amers ; c’est le bon-

heur des autres, et surtout de ceux qui, la veille encore,

souffraient à côté d’eux. Que de misérables sur leurs gra-

bats, de condamnés dans leurs cachots, de malades d’hô-

pital ont déploré jusqu’à la fureur la fortune favorable de

leurs voisins. L’envie! c’est le grand vice de l’homme!

XII

—> La rociuha. — Le châtiaient.

Oh ! si j'éuis l'archange

Je balulrais dn sol au vent de ma col^
Les nouveaux Qalthazars que lu monde tolère.

^
Hcoésippe MoKEan.

Tandis que Montfort et Paul fuyaient de la Léproserie,

aussi vile que le permettaient la roule et la lente allure

de leurs chevaux, madame Cerny et sa fille, prisonnières

des moines de San-Anlonio, attendaient leur délivrance

avec une anxiété croissante. Elles avaient espéré tour à
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tour en Mariquinha d’abord, puis en leurs amis, et enfin

dans le missionnaire qui, tôt ou lard, devait revenir au

couvent Mais les heures sonnaient lentement aux hor-

loges de la \ille, et nul ne venait, ni ami ni ennemi. Déjà

le crépuscule envahissant la cour du couvent, Clémence

se rappelait les menaces du moine.

La lettre que Montforl avait reçue, ce départ à cheval,

la haine du chef de police, tout lui revenait à la mémoire,

et lui faisait trouver plus menaçant encore le silence pro-

longé de sa prison. Le missionnaire ne réussissait plus à

calmer les frayeurs des deux femmes.

De deux côtés cependant, suscités par des motifs divers,

des défenseurs marchaient pour les secourir, et la capti-

vité des deux Françaises devait précipiter une révolution

qui, de jour en jour, devenait plus imminente. Mais,

avant de raconter les incidents qui font l’objet de ce cha-

pitre, il est nécessaire d’expliquer la situation des dif-

férents personnages qui vont figurer dans ce récit.

On se souvient qu’au moment où Mariquinha, désolée,

quittait la place du couvent, une Indienne vint aborder la

jeune femme pour savoir où se trouvaient les deux blan-

che.s. Celte Indienne était la fille d’Antonio, qui venait

d’ari iver en ville avec sa sœur, la jeune mère de l’enfant

sauvé par Monlfort sur la côte de Marajo.

Depuis la piqûre du serpent à sonnettes, le petit Indien

était languissant et se plaignait sans cesse. Sa mère, per-

suadée que ce blanc, qui avait sauvé son enfant d’une

mort certaine, saurait aussi guérir sa souffrance, était

venue à Bélem pour lui montrer son fils. Mais elle avait

compris l’affection réciproque de Clémence et de Mont-

fort, et, femme qu’elle était, elle préférait s’adresser

d’abord à une femme comme elle.
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Les pleurs de Mariqiiinha et le souvenir des antiques

supplices subis jadis dans le couvent effrayèrent les In-

diennes, sur le sort possible de leurs amies les vraies blan-

ches, comme el'es appelaient les deux Européennes. Elles

retournèrent en toute hâte auprès du vieil Antonio leur

père, afin de lui raconter la captivité de leurs amies du

grand canot.

Le chef avait, à deux lieues de Bêlera, une sorte de

carap où il habitait provisoirement, avec une cinquan-

taine d’indiens de sa tribu, associés à son sort. Ainsi que

nous l’avons vu dans l’un des chapitres précédents, les

autorités du Para avaient réuni une expédition, dans le

but de détruire un raucurabo situé près de la ville. Les

Mundurucus, depuis nombre d’années, ont en quelque

sorte le monopole de la chasse au nègre marron : tous

ceux des environs de Bélem avaient été convoqués à cet

effet. Le vieil Antonio était allé à cette chasse comme les

autres. Son âge et son titre d’ancien chef l’avaient appelé

naturellement au commandement de tous les hommes de

sa tribu : une fois à leur tôle, et après la destruction du

mucan)bo, il avait facilement décidé ses nouveaux sol-

dats à quitter avec lui le Para, où ils avaient à souffrir

l’insolente oppression des blancs, pour retourner tous en-

semble vers la terre des ancêtres, située à cinquante lieues

de Bélem.

Cependant, avant son départ, il voulait se venger de

quelques Portugais, dont lui-môme cl plusieurs des siens

avaient .subi les exactions. La haine contre le Portugais

est un des sentiments les plus vivaces, et l’une des idées

fixes de tous les Indiens de l’Amazone. Haine motivée,

réfléchie, qui se transmet de génération en génération
;
si

les pères ont été jadis suppliciés de toutes manières par
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les premiers émissaires du Portugal, aujourd’hui les (Ils

sont spoliés toujours, incarcérés souvent par les vendeurs

portugais, qui sur toute la partie brésilienne du fleuve,

font métier d’exploiter les Indiens et les passants.

Les cabanos, débris sans cosse renaissant des pre-

miers révoltés de la province : composé d’hommes de toutes

races, mais surtout de métis jetés par leurs passions en

dehors de la vie du désert, comme de la vie des villes ;

assemblage éminemment révolutionnaire; ramassis de

mécontents, de bandits, de mulâtres fugitifs, d’indiens

persécutés, les cabanos, disons nous, s’étaient de nouveau

réunis dans les fleuves Acara, Moju et Tucumanduba. Ils

avaient, nous l’avons vu, pris Igarapé-Mirira et brûlé

toutes tes engenhes qu’ils avaient pu surprendre. Puis,

leur audace grandissant avec leur nombre et leur succès,

ils voulaient, comme autrefois, s’emparer de Bélem par

force ou par surprise.

Antonio le savait, car les chefs des révoltés, informés

de la présence des Mundurucus près du Para, essayaient

d’entraîner avec eux cette nation belliqueuse, la plus res-

pectée de l’Amazone. Dans ce but, ils avaient fait appel à

la haine commune que tous les Indiens nourrissent contre

les Portugais, et envoyé deux émissaires au camp des

Mundurucus, pour les décider à marcher sur Bélem et

s’entendre avec eux pour l’heure de l’attaque.

Mais la qualité distinctive de celte tribu, et surtout

ù’Anlonio, était l’esprit d’équité. Sa nation avait toujours

été l’amie fidèle des blancs, même contre les autres tribus

indiennes; il lui répugnait de faire alliance avec un ra-

massis de métis contre les anciens alliés de sa tribu,

quelque parjuresqu’ilsaienlétéd’ailleurs envers elle. Enfin,

il ne confondait pas dans une haine commune les Portu-
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gais et les Brésiliens. S’il voulait se venger des premiers,

ainsi qne presque tons les Indiens, il n’avait pour les autres

ni haine ni affection. Équité ou nonchalance, le Brésilien

moderne laisse en partie à l’Indien sa liberté chérie; né

comme lui sur le même sol, c’est un planteur qui le plus

souvent se contente de faire travailler ses nègres, ou qui,

prenant lui aussi la vie indienne, végète misérablement dans

les bourgades du fleuve. L’Indien ne s’inquiète pas de lui.

Antonio hésitait donc à s’unir à l’un ou l’autre parti.

N’ayant qu’un désir, retourner au pays natal après s’ê(re

vengé des Portugais, il attendait l’heure du combat pour

prendre ses victimes à travers les combattants : les mes-

sagers des cabanos, las du silence obstiné du rusé sau-

vage, devaient repartir dans la nuit même pour Igarapé-

Mirim, principale résidence de leurs chefs.

L’arrivée de ses filles, qui lui racontèrent de nouvelles

exactions commises par les légistes de la ville, et l’annonce

de l’emprisonnement des blanches dans le couvent de

San-Antonio, le décidèrent brusquement à prendre parti

dans la querelle.

Los cabanos messagers avaient une petite montarie à

voile et à rames avec six rameurs; ils pouvaient facilement

arriver à Igarapé-Mirim à l’entrée de la nuit, et ramener

les bandes des révoltés dès le lendemain matin. Quand

l’Indien veut une chose, il la veut de suile, et ne s’inquiète

de rien sinon de satisfaire son caprice. Antonio fit partir

les messagers sur l’heure, en plein jour, bien qu’ils eus-

sent à passer devant Bélem, et les chargea de dire au

chef des cabanos que dans la matinée du lendemain il

entrerait en ville par Nazareth, avant l’aube, afin de sur-

prendre la caserne de police, dont il détestait surtout les

soldats, presque tous nègres ou mulâtres.
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î.(s messagers partircni.

Fidèle à ses habitudes de stratégie indienne, le chef

chargea Pedro de conduire pendant la nuit le gros des

Mundurucus aux approches de la ville, à un endroit qu’il

désigna, et lui-raéme se dirigea sur Bélem avec dix de ses

hommes, afin de préparer tout pour la surprise du lende-

main. La caserne de police toiielic presque au couvent de

San-Antonio, et il avait le projet de délivrer en même
temps les deux blanches, qui pouvaient rendre la santé à

l’enfant de sa fille.

Il prit par terre afin d’avancer plus vite, et vers cinq

heures environ il arrivait à l’entrée de Bélem, dans le fau-

bourg de Nazareth, où les cabanos avaient des ramifica-

tions, et où lui-même connaissait quelques Indiens de

tribus alliées à la sienne, quoique fixes au Para.

A l’entrée de la ville, hors du bois, il dispersa ses

hommes et leur donna l’ordre de se rendre aux environs

de la caserne par des chemins divers, d’y compter les sol-

dats, et d’examiner enfin tout ce qui se passerait dans

l’intérieur du couvent.

Tandis que le hasard déterminait ainsi le mouvement

définitif des révoltés, le moine Simao poursuivait froide-

ment les préparatifs de son crime.

En sortant du couvent il avait été trouver le chef de

police, pour lui demander des soldats, afin de faire enfermer

le missionnaire, qui gênait ses projets.

Le jeune docteur était trop heureux de sa vengeance

satisfaite, pour refuser quelque chose à son ami le frei. Il

offrit de lui donner des hommes sur l’heure. Mais, fidèle à

scs habitudes ténébreuses, ,1e moine ne voulait pas intro-

duire en plein jour des soldats dans le couvent.

— J’attendrai la nuit, dit-il.
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— Comme il vous plaira, frei Simao, reprit le docteur ;

alors faites une chose. J’ai plusieurs amis et des mulâ-

tresses à ma roçinha, où je pars dans quelques minutes.

Donnez vos ordres, pour ce soir, aux soldats qui sont en

bas, et venez avec moi, nous jouerons : cette nuit vous

irez convertir vos blanches.

— C’est dit, reprit le moine. Et, faisant venir l’officier

qui commandait le poste de la maison de police, il lui or-

donna d’entrer au couvent à la nuit tombante, d’y de-

mander de sa part le frei Eusebio; puis, par un moyen

quelconque, même par la force, de séparer le missionnaire

hérétique des deux étrangères, qu’il s’obstinait à soustraire

à la vraie foi.

— Emmenez-le où vous voudrez, dit le moine en finis-

sant; mais vous laisserez les deux femmes captives dans

la cellule du frei Eusebio, où elles sont en ce moment;

et quand tout sera fini, vous me ferez prévenir à la roça

du docteur.

L’oflicier s’inclina et promit d’obéir.

Le chef de police et le moine partirent de compagnie

pour la roçinha, sorte de petite maison de c.ampagne

située hors ville et que tout Brésilien aisé possède à Bélem.

Cependant Paul etMontfort, échappés de la Léproserie,

s’acheminaient vers la ville. Après avoir marché pendant

un quart d'heure environ, ils arrivèrent à une sorte de

carrefour auquel aboutissaient quatre routes diverses.

Tous les chemins qui environnent Bélem sont d’anciens

sentiers d'indiens ou de bêtes fauves, mai tracés sous la

forêt, tortueux, déviant sans cesse pour éviter un pli du

sol, se ressemblant entre eux. Les Européens, qui, le malin,

avaient suivi le nègre sans penser au retour, hésitèrent

sur la route à prendre.

M.
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— Les chevaux sont du Para, laissons-les noos guider,

dit Monlforl à Paul ; leur instinct vaut mieux que nos sup-

positions ou des souvenirs incertains.

Mais vainement les cavaliers présentèrent successive- *

ment les chevaux aux deux roules, qui seules pouvaient se

diriger vers Bélem
;

il leur fallut pousser leurs paresseuses

montures dans l’une comme dans l’autre pour les faire

avancer. Enfin, les chevaux parurent regarder plus volon-

tiers un chemin que l’autre. Les deux jeunes gens dirigè-

rent leur course par celle roule aussi vite que possible.

Ils marchèrent ainsi longtemps, tantôt croyant reconnaître

les racines du chemin ou les arbres de la forêt, tantôt, au

contraire, ne retrouvant rien. A la lin, en passant devant

une cabane abandonnée, que certainement ils n’avaient

pas rencontrée sur leur route du matin, ils découvrirent

leur erreur. Ne sachant pas le chemin qu’ils suivaient,

ayant dépassé de beaucoup le temps qu’ils savaient être

nécessaire pour retrouver Bélem, ils prirent le parti de

retourner sur leurs pas, afin de prendre la route qu’ils

avaient laissée pour l’autre.

Mais le mauvais état de ces sentiers, mal frayés et sans

entretien, la fatigue croissante de leurs maigres montures,

et surtout la chaleur accablante qui régnait sous la forêt,

les contraignirent à s’arrêter cinq ou six fois, et à mettre

ainsi plus de cinq heures pour accomplir un trajet qui

d’ordinaire exige une heure à peine.

Ils n’arrivèrent à Bélem que deux heures environ avant

lachute du jour. Les paroles menaçantes du chef de police

ne laissaient aucune trêve à leurs inquiétudes. Craignant

d’êtrereconnus, moins pour eux que pour les deux femmes

qu’ils avaient à secourir, ils mirent pied à terre avant

d’entrer en ville, laissant les chevaux à la garde de leur
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instinct, et gagnèrent en tonte hâte la deraoure de madame

Cerny. La maison était fermée, et les esclaves, inlerpellés,

répondirent que depuis le matin ils attendaient leur maî-

tresse et la supposaient chez la senhora Alfandcga. Les

deux jeunes gens se séparèrent; Paul alla chez M. Merry

prendre des armes; Monlfort courut chez Mariquinha,

Un mulâtre esclave vint ouvrir au blanc la demeure de

la jeune Brésilienne, et, tout en lui déclarant que sa maî-

tresse était chez elle, il ajouta qu’il avait défense de laissep

pénétrer un senhor, quel qu’il fût, auprès de la senhora.

Mais, sans même daigner répondre, Montfort écarta l’es-

clave, qui s’inclina, et pénétra dans l’appartement de

Mariquinha.

La Brésilienne, entourée de ses femmes qui travail-

laient assises à terre, se berçait au hamac et 'paraissait

ensevelie dans une atonie profonde. En voyant entrer le

jeune homme elle renvoya ses femmes, et raconta fidèle-

ment ce qui s’était passé, tout en suppliant MonHfort, pour

l’amour de Dieu, de ses deux amies et d’elle-mêmp, de

respecter la volonté du moine de San-Antonio, et d’at-

tendre au lendemain avant d’agir.

Montfort lui dit simplement :

— Minha senhora, dans une heure, madame Cerny pt

sa fille seront sorties du couvent, ou Paul et moi nous

serons morts.

Puis, sans attendre qpe réponse, il partit au-devant (je

Paul. Ce dernier arrivait suivi de M. Merry, revenu en

ville depuis une heure. Le Marseillais lui-même, qjipiqqp

ennemi systématique des mesures violentes, avait compris

les dangers des deux femmes, et venait loyalement aider

les efforts de ses compatriotes.

Tous ensemble se dirigèrent rapidement vers le couvent
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de San-Antonio. M. Mcrry laissa les Européens à l’angle

de la place, cl s’en vint seul frapper à la porte du cloître,

afin de ne pas éveiller les craintes du moine, qui lui vien-

drait ouvrir.

Il frappa à trois reprises sans obtenir de réponse. Enfin

le guichet grillé de la porte s’ouvrit, et le frère Eusebio

lui-même demanda doucement au visiteur ce qu’il dési-

rait, pour troubler ainsi la solitude des moines de San-

Antonio.

— Je veux parler au supérieur pour affaire urgente, dit

le Marseillais.

— Le supérieur est à la fazenda; je le supplée; que

mon frère dise ce qu’il désire.

Le Marseillais, avant tout, voulait entrer dans la place,

afin d’en faciliter l’entrée à ses compatriotes. Aussi re-

prit-il amicalement :

— C’est très-long, frei, et je ne puis parler que secrète-

ment; faites-moi la faveur d’ouvrir.

— Je n’ai même pas la clef, dit le frei; que le senhor

parle par le guichet, nul ne peut entendre.

M. Merry insista, mais le moine finit par lui déclarer,

toujours à voix doucereuse, qu’il ne pouvait ouvrir, et que,

le Français s’obstinant à ne pas dire l’objet de sa visite, il

était inutile de prolonger l’entretien; puis, en dépit des

prières et des menaces du Marseillais, dont le sang s’éiait

échauffe peu è peu, il relerma le guichet.

Vainement le négociant frappa de nouveau et à coups

pressés contre la porte; rien ne s’ouvrit; le couvent sem-

blait dormir. Seulement, le bruit appela aux fenêtres

toute la population des maisons qui donnaient sur la place,

etM. Merry, comprenant le danger de sa bruyante sta-

tion, prit le parti de rejoindre ses amis.
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— La porte ne s’ouvrira plus, dit-il en arrivant près
d’eux; la forcer est imprudent et impossible. Cependant
1 é\êque n est pas là, et il n y a pas d’autre moyen pour
délivrer ces dames que celui de pénétrer dans le couvent.
Faisons le tour du jardin : les rues de ce cô:é sont désertes,

et nous trouverons peut-être un moyen d’entrer par esca-
lade ou autrement.

Les trois blancs traversèrent la place de San-Antonro,
suivirent une sorte de quai étroit, qui règne entre la rivièr-ê

et le rnur du jardin du couvent. La nuit était tombée, et,

aux lueurs douteuses du crépuscule, ils allaient mesurant
des yeux la hauteur de ces murs unis, qui ne leur sem-
blaient franchissables qu’à l’aide d’échelle.

Ils arrivèrent ainsi à une extrémité de la muraille, sur
une petite place bornée d’un côié par le jardin du cwivcnl,
et de l’autre par la caserne de police. Là, à l’angle dû
mur, ils se trouvèrent en face d’un homme demi-nu, qui
leur dit à voix basse en portugais ;

— Ne viens pas sur la place. Silence !

Montfort, qui marchait le premier, porta la main à son
couteau de chasse, mais il reconnut Antonio, et, faisant

signe à ses compagnons de reculer, il rétrograda lui-

même, suivi de l’Indien silencieux.

Le chef jeta sur le quai désert un regard rapide et dit
•

— Mon flls fait du bruit comme l’anta. Les moines en-
lèveront leur proie.

— Sais-tu donc où sont les blanches? dit Henri.

— Oui; quand tu as frappé, la robe noire de ta nation,

t’a appelé, en même temps qu’elles. Les oreilles des blanc.s

sont fermées.

— Peux-tu nous faire entrer dans le couvent?
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— Attends. Deux jeunes hommes regardent pour le

chef,

Montfort avait trop souvent éprouvé la sagacité de

l’Indien pour douter de lui : il se tourna vers ses com-

pagnons :

— Antonio est notre providence sur cette terre de mal-

heur, dit-il, attendons.

Paul et M. Merry firent un geste d’assentiment. Quel-

ques minutes s’écoulèrent ainsi : bientôt les blancs crurent

entendre dans le jardin du couvent un frôlement léger,

comme le bruit du vent dans les feuilles, puis ils virent

glisser le long du mur, à quelques pas, une forme rou-

geâtre qui arriva jusqu’à terre sans bruit et s’avança

vers eux.

— Les blanches sont enfermées sur la grande cour avec

la robe noire, dit le nouveau venu à voix basse.

Montfort reconnut le jeune Indien qui à Marajo avait

incendié la fazenda du major.

Antonio sembla réfléchir; puis, se tournant vers les

Européens.

— Les blancs veulent-ils entrer dans le couvent?

— Oui, reprit Montfort. Mais comment?

— A quoi servent les lianes? Si le blanc ne sait pas

monter, mes hommes ouvriront la porte du jardin.

— C’est vrai, dit M. Merry, il y a sur la rue de l’autre

côté de la place, une petite porte vermoulue qui ne résis-

tera point : partons !

— La caserne a une sentinelle, reprit le chef. Passons

sans bruit.

En achevant ces paroles, il dit à voix basse à l’Indien de

rentrer dans le jardin du couvent pour ouvrir la porte aux
Européens.
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Quelques lianes flexibles comme des cordes, si ténues

qu’elles paraissaient incapables de porter un homme, tom-

baient du haut du mur du jardin et traînaient jusqu’à

terre; le jeune Mundurucu en prit trois, qu’il réunit d;ms

scs mains; puis, en quelques efforts, il atteignit le haut

du mur et disparut presque aussitôt.

Les blancs, précédés d’Antonio, traversèrent la place de

la caserne en se glissant un à un le long du mur du cloître ;

ils arrivèrent ainsi en vue de la petite porte dont M. Merry

avait parlé.

Mais un cri plaintif comme celui d’un enfant qui souffre,

traversa l’espace, s’élevant du jardin. Le chef s’arrêta. Le

cri retentit de nouveau, plus prolongé que le premier.

— Il y a un ennemi, dit Antonio. Préparez vos armes,

le chef va voir seul.

En achevant ces mots, il alla jusqu’à la porte en rasant

la muraille ; mais il revint presque aussitôt :

— Des soldats de police sont dans le jardin, veux-tu

les tuer?

— Oui, s’il le faut, dit Montfort; entrons.

Le jeune homme sentait sa colère déborder, et, désor-

mais dominé par la fureur, il eût brûlé le monde entier

plutôt que d’attendre ou de reculer encore.

11 avança, précédant l’Indien et ses compagnons qui

suivirent. La porte était ouverte
; de grands arbres cou-

vraient le sol d’une ombre profonde. Il entra. Un bruit de

voix guida ses pas à travers des buissons de citronniers

enlacés de plantes parasites, et il arriva ainsi jusque

devant le cloître même; la lune éclairait en plein de sa

pâle lumière quatre soldats de police adossés à la maison,

et un officier causant avec un moine.

Digitized by Google



304 l’amazone

Les Européens, cachés par les broussailles et ensevelis

dans l’ombre projetée par les arbres du jardin, arrivèrent

à quelques pas des soldats sans être aperçus, et Montfort

reconnut le mulâtre qui l’avait arrêté chez le promoteur

public.

— M. Merry, toujours temporisateur et par système

ami des mesures pacifiques, prit la main d’Henri et lui

dit à voix basse :

— Du calme; laissez-moi parler d’abord.

— Faites; mais pas plus d’une minute.

Le Mar.'eillais, entrant dans l'espace éclairé par la lune,

en dehors des broussailles, s’avança vers les Brésiliens.

Les deux Européens le suivirent. Le Mundurucu resta

dans l’ombre, mais tes blancs entendirent un cri aigu qui

traversa l’air comme un appel de mort.

Le moine aperçut le premier les Européens; il vint au-

devant d’eux, et d’une voix doucereuse :

— Que désirent les senhores? dit-il; le supérieur est

absent, et je suis en affaires avec des soldats de sa sei-

gneurie le chef de police.

— J’ai cependant à vous parler, frei, afln d’éviter des

choses fatales à la sainteté du cloître.

— Je suis à vous, mon frère, dit le moine d’une voix

hypocrite. Mais, sc tournant vers l’officier brésilien :

— Entrez dans le couvent, lui dit-il à voix basse , et

aites vite.

Puis il ajouta tout haut ; — Les senhores me réclament :

je suis tout à eux; attendez-moi, mon frère.

L’officier donna l’ordre à ses hommes de le suivre et se

dirigea vers une porte entr’ouverie, qui donnait dans l’in-

térieur du couvent.

Mais Montfort
, devinant les paroles du moine , vint se
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placer sur le seuil même de celte porte; là, tirant son cou-

teau de chasse caché sous ses habits, il se tourna vers l’of-

licicr en disant en espagnol :

— Malheur au premier qui passe !

L’officier mulâtre et les soldats reculèrent, Henri fit un

pas vers eux, puis à voix haute :

— Trêve de perfidies, messieurs, et trêve de paroles!

Vous retenez ici prisonnières deux femmes nos fiancées.

Où sont ces femmes?

— La colère égare mon frère, dit le frei. Le couvent de

San-Antonio n’est pas une prison
;
de saints moines ne

sont pas des geôliers.

— Moine, reprit durement Montfort, oui ou non, vou-

lez-vous nous conduire? Je vous préviens d’abord, que

peu m’importe votre habit, et que, si vous lefusez, vous

sentirez mon poignard.

Le moine joignit les mains en levant les yeux vers le

ciel, et, se tournant vers l’officier ijui restait impassible :

— Les soldats du Brésil sauront défendre la sainte foi,

dit-il.

Mais, sans hésiter, les dents serrées par la fureur, Mont-

fort fit un pas sur le frei :

— Pour la dernière fois, moine, veux-tu nous conduire?

L’oflicier et les soldats étaient toujours muets. Le frei

Eusebio, car c’était lui, jeta sur eux, puis sur l’Européen,

un regard rapide.
'

— Je vais, dit-11; mon frère est dur pour un religieux

sans défense.

— Je l’ai dit trêve de paroles ! Marche devant!

Mais à ce moment, l’officier brésilien intervint enfin.

— J’ai l’ordre de laisser deux femmes prisonnières dans

ce couvent, dit-il d’une voix hésitante.
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Montfort, qui déjà suivait le frère, se retourna vers lui.

— Eh bien, essaye, toi aussi, et suis-moi. Mais, sur

mon honneur, le premier de vous qui seulement s’appro-

chera d’elles, moine ou soldat, je le tue. Moine, passe

devant!

Le frei, suivi de Montfort, puis de Paul, entra dans le

couvent. L’officier voulut les suivre
; M- Merry l’arrêta.

Le Marseillais aimait la paix par habitude, mais il était

brave à l’occasion.

— Vous resterez ici avec moi, lui dit-il, et vous atten-

drez le retour de ces messieurs.

—- Et de quel droit le senhor Merry donne-t-il des or-

dres à un officier du Brésil?

— Du droit de la raison, carissimo amigo, reprit le

Français en montrant au mulâtre un canon de pistolet,

qu’il dirigeait contre lui, tout en souriant d’un air amical.

L’officier policial recula d’un pas, et les soldats qui

étaient derrière lui firent un mouvement en arrière.

A ce moment, un cri aigu retentit dans le jardin à quel-

ques pas des Brésiliens, et huit ou dix hommes nus, le

couteau à la main, bondirent sur l’officier et les soldats.

M. Merry reconnut Antonio et ses Mundiirucus.

Les sauvages avaient tout calculé d’avance ; leurs mou-

vements, le partage des victimes, les coups qu’ils devaient

porter. Chaque homme avait sur lui deux Indiens qui,

froidement, sans crier, le terrassèrent en l’étranglant.

Vainement M. Merry voulut s’élancer pour sauver l’offi-

cier, le couteau d’Antonio entra dans la gorge de son

ennemi, et la<voix du vaincu s’éteignit dans un flot de

sang.

Le Marseillais se retourna vers les soldats, mais la féro-
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cité des agresseurs avait déjà rendu sa pitié inutile : les

quatre policiaux n’étaient plus que des cadavres.

Sans s’inquiéter du Français, qui allait de l’un à l’autre

avec un air consterné, les sauvages déshabillèrent froide-

ment leurs victimes, qui s’agitaient encore dans les con-

vulsions de l’agonie; puis, le chef donnant l’exemple,

quatre d’entre eux se revêtirent des pantalons, des vestes

et shakos des soldats
,
sans daigner prendre aux morts le

reste de leurs vêtements.

Aussitôt après, sur l’ordre d’Antonio, les Indiens cachè-

rent les cadavres dans les broussailles du jardin.

Cependant Monlfort et Paul
,
précédés du moine qu’ils

suivaient pas sur pas, arrivèrent à la salle dans laquelle

le missionnaire et les femmes étaient enfermés : ils recon-

nurent la voix du prêtre qui exhortait madame Cerny à

la patience. Le moine ouvrit la porte lentement; mais,

avant de la tirer à lui, il fit signe aux Européens de pas-

ser les premiers :

— Va devant, lui dit Montfort, et souviens-toi de mes

paroles.

La porte s’ouvrit : le frei entra, et, en même temps que

lui, les deux Européens.

La joie des captives délivrées n’a pas besoin d’être ra-

contée; mais
,

‘sans perdre un temps précieux, Montfort

se tourna vers le moine, qui, muet de frayeur, restait de-

bout dans la chambre :

— Maintenant, lui dit-il, conduisez-nous de suite, par

la porte du couvent, sur la grande place.

Le frei Eusebio, suivi des Européens, arriva bientôt à

la porte extérieure du cloître et l’ouvrit en disant :

— Que les bénédictions du ciel vous accompagnent,

mes frères !
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— Vous allez sortir avec nous, dii iMontforl.

— Mais, mon frère... reprit le moine.

— Point de paroles! Sortez, fermez la porte et donnez-

moi la clef.

Le moine obéit en silence.

— Attendez là, dit le jeune homme.

Puis, entraînant .'>es amis à quelques pas sur la place :

— Le mieux, leur dit-il à voix basse, est de conduire

ces dames dans la maison du consul anglais. Elles y se-

ront aussi en sûreté, qu’on peut l’être en ce pays. Paul

,

vous savez le chemin; le consulat est à deux pas, allez-y

de suite. Je rentre dans le couvent pour prendre M. Merry.

— Henri! Henri 1 lui dit Clémence; il y a de la fureur

dans votre voix. Venez, ou promeltez-moi de ne pas frap-

per ce moine.

— Je vous le promets, dit Montfort. Et, en disant ces

mots, il embrassa la main que Clémence lui tendait.

— Henri, dit Paul, veux -tu que je revienne vers

toi?

— Non ; reste auprès d’elles. Puis il se pencha à son

oreille et lui dit à voix basse : — Ne les quille pas, quoi

qu’il arrive, et ne t’inquiète point si je reviens lard.

Les Européens traversèrent rapidement la place, qui

était déserte, et se dirigèrent vers la maison du consul

d’Angleterre.

Monifort revint au frei, qui l’attendait toujours devant

la porte du couvent :

— Rentrons, lui dit-il, et menez-moi vers M. Merry.

Le moine obéit, tout en disant à l’Européen :

— Je vous supplie
, senhor

;
c’est le frei Simao qui a
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tout fait. Je ne suis pour rien dans l’offense faite à vos

dames.

— Est-ce que vous valez une vengeance? lui dit Mont-

fort avec mépris. Conduis-moi vers le jardin de ton couvent.

Le frère guida silencieusement le jeune homme à tra-

vers les corridors du cloître, jusqu’au jardin.

Antonio et quatre de ses Indiens l’attendaient, couverts

des dépouilles de leurs victimes : à la clarté incertaine de

la lune, Montfort les prit pour les soldats, et, s’adressant

à M. Merry :

— Où est Antonio? lui dit-il.

Le Marseillais montra les Indiens en silence. Cette scène

d’horreur semblait l’avoir paralysé.

Mais les sauvages se prirent à rire tous ensemble, de ce

rire enfantin qui les saisit parfois; seul, le chef, gardant

sa gravité, dit à Montfort avec emphase.

— Les blancs sont sans yeux. Les Mundurucus sont

une grande nation!

Henri comprit tout.

Le moine, effaré, jetait des yeux perdus tantôt sur les

Indiens, tantôt sur les Européens.

Antonio alla vers lui, et, sans dire un mot, lui jeta

brusquement les deux mains autour du col, comme pour

l’étrangler :

— Ne le lue pas ,
cria Montfort en se dirigeant vers le

frei, qui se débattait sous l’Indien.

— Les morts sont silencieux, reprit le chef.

— Bàillonne-le et atlache-le.

— Tu le veux ,
dit Antonio. C’est ton ennemi

,
je te le

donne.

Et, en achevant ces n.ols, il lâcha le moine, qui à demi
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suffoqué sous celte pression terrible, ne pouvait articuler

une parole.

— Je n’ai que faire de lui, reprit Monlfort; mais il criera

si tu le laisses libre.

— C’est vrai, reprit le chef. Et, dénouant la corde qui

ceignait les reins du frei, il lui alticha les deux mains,

puis, le traînant à demi, se dirigea vers un des arbres du

jardin.

Le frei, cependant, suppliait Montfort :

— Au nom de Dieu, senhor, disait-il, au nom de notre

commune religion , ne me laissez pas aux mains de ces

hommes sans baptême. Ils me tueront.

Henri demeura impassible. Le Mundurucu attacha le

moine à un arbre, puis se tournant vers ses Indiens :

— Coco
,
prends une des banderoles des fusils et bâil-

lonne-le.

L’homme obéit, et les plaintes de frei Eusebio ne sorti-

rent plus qu’à demi étouffées.

Monlfort, cependant, racontait à M. Merry la délivrance

des prisonnières. Mais le chef l’interrompit brusquement

en lui mettant une main sur l’ëpaide :

— Antonio veut parler à son lils seul.

Henri s’enfonça de quelques pas avec lui dans le jardin.

— Écoute, dit l’Indien : demain la ville brûlera, bien

des hommes seront préparés pour les vautours. Va dans

une maison sûre avec tes femmes. Pedro et les filles iront

avec toi. Si tu veux le .sang d’un ennemi, parle, Antonio

le prendra pour toi.

La voix du chef fit remonter subitement au cœur du

jeune homme toutes ses pensées de vengeance.

— Les blancs se vengent aussi, dit-il. Veux-tu me con-

duire à la case du chef de police? Je l’ai juré.

Di. ' :i.î !: / Cobglt
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Antonio regarda l’Européen, et sa figure prit une expres-

sion indicible d’affection satisfaite.

— Mon fils est un homme, dit-il. Demain Antonio le

guidera lui-même dans le sentier de la vengeance.

— Non, reprit Monlfort, — ce soir, — de suite.

— Partons, dit le Mundurucu. Mes jeunes hommes sui-

vront leur chef.

Henri revint vers M. Merry et lui dit :

— Je vous quitte, faites-moi l’amitié de ne pas aller

chez le consul anglais avant une heure ou deux. Si ces

dames ne me voyaient pas revenir avec vous, mon absence

les effrayerait
, et elles ont eu part suffisante d’émotions

pour aujourd’hui.

— Où donc voulez-vous aller? dit le Marseillais.

— Excusez-moi, mon cher hôte, vous le saurez demain
;

ce soir, c’est mon secret et celui d’Antonio.

M. Merry partit; mais, comme lui-même l’a raconté

bien des fois depuis ce jour, il partit à contre-cœur, et sa

curiosité fut excitée à tel point, qu’il se fût engagé, —
chose horrible I — à garder le silence un jour tout entier

pour savoir le secret de son compatriote.

Antonio, précédé de ses hommes, qui marchaient isolé-

ment, sortit du couvent avec Montforl. Le moine, solide-

ment attaché à son arbre, resta seql vivant dans le jardin

désert.

Le chef, cependant, envoya un Indien à la découverte,

en le chargeant de s’informer, dans la*maison même du

chef de police, de l’endroit où le docteur d’a Cobra devait

passer la soirée. Puis, afin d’attendre le retour de son

émissaire, il offrit au blanc de le conduire du côté de Na-

zareth, dans la partie de la ville habitée surtout par des

Indiens.
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Décidé à la vengeance, résolu d’en finir avec son en-

nemi la' nuit même,^ Monlfort accepta tout. Le chef lui

fit traverser presque entièrement Bclem. Plus ils appro-

chaient' du faubourg de Nazarelh, plus la ville prenait

comme un aspect sinistre. Des Indiens isolés ou allant par

groupes de trois ou quatre hommes, passaient silencieu-

sement par les rues, en jetant sur les lojas portugaises des

regards menaçants; des Indiennes demi-nues, assises sur

le devant des maisons, causaient entre elles à voix basse,

et suivaient des yeux avec des rires moqueurs les blancs

qui passaient. La tempête du lendemain était déjà dans

l’air. Ainsi aux veilles fiévreuses de nos discordes civiles,

on voit ruisseler par nos rues des hommes à faces sinis-

tres ; des figures fauves, qui ne paraissent qu’aux heures

fatales ! effraies de malheur, mouettes d’orage vomies pour

le mal et présageant la tempête.

Antonio conduisit le Jeune homme dans une grande

case située près de l’église de Nazareth, où se trouvaient

réunis quelques Indiens de sa nation , et entre autres la

famille du chef.

Le messager envoyé aux nouvelles revint bientôt , an-

nonçant que le docteur d’a Cobra était à sa roçinha, en

compagnie de quelques amis et du moine Simao.

Monlfort partit avec les Mundurucus : le clief et quatre

d’entre eux étaient toujours à demi vêtus des uniformes

des soldats de police. Tous ensemble arrivèrent bientôt

devant la roçinha du docteur.

La maison, à demi cachée derrière des manguiers épais,

resplendissait de lumière. Un grand jardin, mal planté,

entouré de pieux irrégulièrement fichés en terre, envi-

ronnait la maison.

— Attends, dit Antonio au jeune homme. Et, sans se
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donner la peine de chercher la porte, le chef arracha du

sol un des pieux qui formaient la palissade et pénétra

dans le jardin. Les Indiens restèrent à côté de l’Eu-

ropéen.

Le Mundurucu revint quelques minutes après :

— Ils sont six, dit-il, mangeant et sans armes. Viens,

j’entrerai avec toi.

— Non, je veux entrer seul. Je ne veux que le docteur.

Si les autres interviennent, tu viendras.

— Ton ennemi est à toi. Fais selon la coutume de ta

tribu.

Montfort traversa 1e jardin et arriva sans être vu devant

une maison bien éclairée, dont toutes les portes ouvertes

laissaient voir l’intérieur. Dans une grande salle nue, trois .

femmes mamalucas et mulâtresses se berçaient aux ha-

macs en riant avec des éclats de voix. Dans une pièce voi-

sine et communiquant à la première, six hommes à peine

vêtus étaient assis à une table servie et buvaient. Le repas

touchait à sa fin, car les convives ne mangeaient plus. On

voyait çà et là sur une nappe grossière, des plats en faïence

bleuâtre, qui gardaient encore des restes de poissons et de

viandes mal préparés. Quatre ou cinq grands frasques ‘
.

portugais \ides attestaient les libations des convives, et

les taches bleuâtres de la nappe indiquaient la qualité

du vin.

Deux nègres silencieux se tenaient immobiles au fond

de la pièce.

Un homme à la face violacée avait la parole; l’histoire

qu’il contait devait être plaisante, car ses auditeurs riaient.

>Le frasque portugais est généralement de forme carrée, de verre

noir, et coulient deux litres.

18
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et, selon toute apparence, la joie des mulâtresses voisines

provenait de son récit. Monlfort reconnut trois des convi-

ves : le docteur d’abord, qui paraissait moins aviné que

les autres, puis le promoteur public, l’aide de camp du

président, et deux cadets brésiliens.

Henri s’approcha davantage
, et les paroles arrivèrent

distinctes à son oreille. Le frei Simao, car c’était lui, con-

tait à ses auditeurs les charmes des deux Françaises et

ses espoirs nocturnes.

Monlfort s’assura de son couteau de chasse bouclé à sa

ceinture, sous sa veste, et sortant de sa poche un pistolet

à deux coups, il entra dans la salle par la porte, qui était

ouverte et de plain-pied sur le jardin.

Le moine se tut en voyant venir un inconnu, et les au-

tres convives regardèrent le jeune homme avec des yeux

étonnés. Mais le chef de police devint livide.

Henri s’avança lentement : il était pâle, les cheveux en

désordre; son regard rayonnait d’un éclat sinistre
;
ses lè-

vres étaient serrées : tout son visage respirait une fureur

froide et implacable. L’ange des ténèbres était en lui. Il

étendit un bras menaçant vers les convives :

— Écoute, lui dit-il, et vous qui ôtes avec lui, écoulez

aussi. Ce matin, dans le cachot des lépreux, je l’ai juré

sur mon honneur de ne pas quitter ta terre sans ven-

geance. En France, nos paroles sont sacrées. Tu vas mou-

rir. Si tu as un Dieu, prie.

Et le jeune homme arma lentement son pistolet
,
puis

attendit.

Les mulâtresses de la salle voisine arrivèrent curieuse-

ment et se prirent à regarder sans entrer.

Le frei se leva de table le premier et courut vers la porte.
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Les autres conviés du chef de police, hébétés de vin bleu,

regardèrent Montfort avec de gros yeux fixes, qui compre-

naient peu à peu, et, peu à peu, s’effaraient de crainte.

Deux prirent bientôt le parti de suivre le moine, les deux

autres restèrent assis.

Mais le docteur glissa de sa chaise jusqu’à terre
, et

tomba sur les genoux en levant les mains vers son en-

nemi : ses lèvres balbutiaient d’effroi
, et il murmura en

portugais :

— Grâce, grâce, Franceze ! grâce au nom de votre na-

tion, au nom de votre roi ! Je suis catholique comme vous ;

grâce, au nom de notre Sauveur; grâce 1 je te servirai; je

serai ton esclave. Tu prendras tous mes reis, ma maison,

tout; grâce!

Demi-renversé en arrière, le dos accolé à son siège,

parlant à paroles coupées, le mulâtre supplia ainsi Mont-

fort pendant une minute presque entière.

Ce dernier l’interrompit enfin ;

— Ne vois-tu point que le temps passe? Prie donc avant

de mourir.

Mais, si loin que la colère emporte, si juste que soit

le châtiment, nul à qui reste une âme, ne tue froidement

son ennemi, s’il supplie sans se défendre.

Henri chercha des yeux une arme, pour la jeter au

mulâtre.

A ce moment le moine rentra
,
la figure renversée, en

criant :

— DeosI Deos! ai de mim! — Dieu! Dieu! ah! mal-

heureux que je suis!

Puis il se jeta sur une chaise et continua de crier en

pleurant. Ceux qui avaient essayé de fuir rentrèrent der-

rière lui.
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Quelques Mundurucus, éclairés par la lune, apparurent

en dehors près de la maison; le docteur aperçut des uni-

formes de soldats; l’espoir reparut dans ses yeux, et il se

redressa à demi en criant : — Au secours! à l’assassin 1

à l'assassin !

Sans entrer, les sauvages arrivèrent jusqji’à la porte de

la salle, et restèrent là impassibles. Leurs corps rouges et

nus, çà et là vêtus d’un lambeau d’uniforme, parurent

éclairés par les lampes du festin. Le misérable perdit de

nouveau l’espoir, et recommença ses prières.

Montfort s’était retourné aux cris du moine ; il aperçut

les Indiens qui portaient leurs longs sabres d’abalis atta-

chés autour de leurs reins :

— Antonio, dit-il, donne-moi deux sabres.

Le chef prit deux sabres à ses hommes et les tendit

silencieusement au Français.

Lejeune homme les prit et lui remit son pistolet; puis,

revenant au docteur qui était toujours à terre, mais silen-

cieux, il lui jeta l’un des sabres en disant :

— Tiens, misérable, lève-toi et défends-toil

—- Piedadel senhor, piedade! je ne sais pas me battre.

— Défends-toi, te dis-je, ou je te livre aux Indiens.

— Non, non
;
grâce ! grâce !

Tout en disant ces mots, le misérable s’était à demi re-

levé, comme pour se rapprocher du blanc et l’implorer

mieux ; tout à coup, ainsi qu’un reptile qui se dresse, il

fut debout et se rua sur Montfort le sabre en avant.

Mais si perfide que fût le bond du mulâtre, Henri eut le

temps de se jeter de côté, tout en présentant la pointe de

son arme à son ennemi. L’élan du docteur était désespéré,

furieux ;
sa poitrine à demi nue rencontra le sabre, et la

lame tranchante y entra profondément. Il recula en pous-
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sant un cri de douleur. Monifort retira vivement son arme

pour se remettre en défense; mais le docteur, roulant des

yeux égarés, laissa tomber son sabre et s’affaissa sur lui-

même.

Aussitôt, comme s’ils n’attendaient que ce signal, les

Indiens entrèrent par bonds dans la salle, et se précipitè-

rent sur les autres convives, qui suivaient silencieux la

lutte du docteur et de l’étranger.

Le moine fut frappé le premier: l’un des Indiens, armé

d’une demi-pique d’abordage qu’il avait gardée de Marajo,

le cloua contre la muraille. Les autres furent tués à coups

de sabre par les Indiens.

Monifort cependant regardait son ennemi, qui se tor-

dait en gémissant; mais les cris des autres victimes dé-

tournèrent son attention, et il aperçut, à une extrémité

de la salle, le nègre du chef de police, celui-là môme qui

l’avait tiré de la Léproserie. L’esclave, assailli par Anto-

nio, avait déjà reçu plusieurs coups de sabre, et,- tombé

sur les genoux, levait scs bras au-dessus de sa tête pour

retarder la mort. Le jeune homme fut près de lui d’un

seul pas, et, saisissant le bras du chef, qui se bai.ssait

cherchant des yeux l'endroit mortel :

— Ne le tue pas, cria-t-il, c’est mon esclave 1

— C’est bon
,

reprit l’Indien
;

et il laissa le nègre à

terre; puis, altéré de sang, il chercha des yeux dans la

salle de nouvelles victimes.

Montfort aida l’esclave à se relever. Le malheureux

avait le dos et les épaules couverts de blessures. Henri le

fit entrer dans la pièce voisine, où les mulâtresses, gar-

dées à vue par deux Indiens, se tenaient éperdues de ter-

reur; il les appela, en leur disant de soigner le nègre,

qu’il fit asseoir dans un hamac.

18 .
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— Ce n’est qu’un noir, dit l’une des femmes; cela ne

vaut pas.

L’EuroiDéen haussa les épaules et lui dit sévèrement :

— Ohéisl viens soigner cet homme.

Les trois femmes entourèrent le blessé, et se mirent à

laver, puis à panser ses blessures.

Henri rentra dans la salle. Le docteur respirait encore

et le reconnut; les Indiens n’avaient pas voulu toucher à

la proie du blanc. Mais la main de la mort était sur le mi- «•

.sérable; ses yeux étaient éteints à demi, et une écume

sanglante sortait de sa bouche entr’ouverte.

Quant aux autres, tous étaient morts. Les cadavres

gisaient sur le plancher de la salle et le sang sortait en-

core de leurs blessures béantes ; le sol, les murs, la nappe

du festin, tout était taché de sang. Les Indiens, cepen-

dant, assis autour de la table sur les chaises de leurs vic-

times, buvaient froidement les restes du vin contenu dans

les fi asques.

Monlfort sortit ;
le chef vint le retrouver.

— Que mon fils dorme en paix, dit-il, ses ennemis sont

morts. Deux de mes hommes vont te conduire en ville.

Cette nuit, Pedro le fils, et les filles iront rejoindre tes

femmes.

Le jeune homme revint à pas lents à la demeure du

consul anglais. Il entra dans la salle.

La curiosité de M. Merry n’avait pas su résister, et il

était venu au consulat en compagnie deM. Sharp, afin

de savoir si Montfort était de retour. Les Européens éiaient

dans une inquiétude croissante sur le jeune homme : ils

connaissaient sa nature froidement fougueuse, passionnée

avec réflexion, capable d’affronter la ville entière pour

accomplir une résolution prise.
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En le voyant arriver, pâle, la figure défaite, avec du

sang sur ses vêtements, ils le crurent blessé, et se préci-

pitèrent à sa rencontre. Mais Montfort les rassura.

— Henri, lui dit Clémence, presque sévèrement, vous

m’aviez promis de laisser en paix ces moines. Qu’avez-

vous fait?

— J’ai tenu ma parole, dit-il
;
Paul a dû vous dire que

j’avais promis au docteur de le retrouver. Je l’ai retrouvé.

Mais je vous supplie, Clémence, ne parlons plus de cet

homme , et ne me regardez pas ainsi de vos grands yeux

sévères, vous savez bien que je ne suis pas un assassin.

Madame Cerny se tut et lui tendit la main. Mais M. Merry

et le consul insistèrent pour tout savoir, dans l’intérêt gé-

néral.

— Des bruits sinistres courent par la ville, dit le con-

sul. On prétend que, cette nuit même, les cabanos vont

attaquer Bélem. L’assemblée provinciale est réunie. Les

troupes sont consignées dans les casernes. Toute la ville

est en rumeur. Déjà quehiues Brésiliens ont été chercher

asile sur les bâtiments de la rade. Alfandega et sa femme

m’ont fait demander de les recevoir cette nuit. Que font

vos amis les Indiens? D’où venez-vous avec eux?

Montfort raconta brièvement ce qui s’était passé, depuis

son départ du couvent. M. Merry sortit avec le consul, afin

d’engager les Anglais et les Français de la ville à se réfu-

gier au consulat. M. Sharp partit à bord pour veiller sur

son navire, qui déjà renfloué, mais mouillé près de terre,

était exposé à tous les dangers d’une surprise.
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XIll

L« Mkc fie le Tille. — Le départ. — La mort.

Laisiez-mo< senl, sUm! je venz sentir aussi

Ce qu'il lient de doule r dans une heure infinie ;

Homme de désespoir, mon culte est l'agonie.

Mon autel A moi, c'est ici.

Lzhaktink.

Les Européens passèrent la nuit sur pied, dans la mai-

son du consul anj^lais.

Pedro, le gendre du chef, et les deux Indiennes arrivè-

rent avant le jour. Les blancs les accablèrent de questions

diverses pour connaître les résolutions d’Anlonio et de ses

Mundiirucus ; mais l’Indien et les deux femmes se bornè-

rent à répondre :

— Le chef nous a dit : « Allez avec les blancs de l’autre

terre, et empêchez qu’il leur soit rien fait. » Nous sommes

venus.

M. Merry était au supplice, moins par la crainte d’une

révolution que par l’idée de pouvoir savoir et de ne savoir

pas : à force de prières, il décida Clémence à interroger

les Indiennes. Mais elle ne fut pas plus heureuse que les

autres, et tout ce que les Européens tentèrent pour ap-

prendre, échoua devant la muette gravité dos sauvages.

Le matin avant le jour, on entendit quelques coups de

feu isolés, et on aperçut une lueur immense, qui paraissait

provenir de la caserne des soldats de police. Mais le feu

dura peu de temps, et les Européens ignorèrent la cause
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de l’incendie, quoique supposant avec raison que les In-

diens n’y é'iaicnl pas élrangers. Le consul, dans l’inlérôt

de ses protégés, leur avait défendu de quitter sa demeure,

quiti qu’il arrivai, et malgré les appels, qui ne pouvaient

manquer de lui être adressés de lu part des autorités de

la ville.

Tous les étrangers, qui n’avaient pas é-té chercher un

refuge à bord des navires sur rade étaient venus pendant

la nuit, ou arrivèrent dans la matinée, à la demeure du

consul anglais: quelques Brésiliens vinrent également se

réfugier à l’abri de son pavillon. Dès six heures du malin,

au jour, la maison consulaire renfermait plus de deux

cents personnes de tout âge et de tout sexe. Le consul

distribua aux hommes valides les armes qu’il possédait,

et on attendit ainsi les événements.
t

Vers huit heures, des coups de feu répétés retentirent

dans la direction de la place de la Poudre, el'bientôt un

aide de camp du président arriva à pied, tout essoufflé,

prévenir le consul d’Angleterre que les Indiens s’étaient

révoltés à Nazareth
, et que les cabanos, montés sur une

vingtaine de barques, arrivaient parle Giiama. Son Excel-

lence demandait par lettre au consul, s’il ne voulait pas

autoriser ses nationaux à s’armer, et le pri lit d’engager

ses amis les Français à défendre l’ordre contre les in-

surgés.

Tandis que le consul d’Angleterre écrivait une réponse

au président, l’aide de camp racontait aux Européens les

premiers incidents de la lutte engagée. La terreur avait

éteint sa vanité provinciale, et il exposa avec sincérité la

situation terrible de sa ville, attaquée par trois ennemis

différents, les cabanos, les Indiens de Nazareth, et les

Mundurucus leurs alliés.
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Les Mundarucus avaient commencé seuls, sans s’in-

quiéler si les Indiens de Nazareth et les cabanos les sui>

valent ou non.

Le ha.«ard avait appris à l’aide de camp leur féroce at-

taque. Aux premières lueurs du jour, un soldat de police

était venu, tout sanglant, dire au président le meurtre de

ses camarades et l’incendie de sa caserne. Cet homme,

échappé par miracle à la fureur impitoyable des sauvages,

avait assisté à toutes les péripéties de la lutte et les avait

ainsi racontées :

« Vers quatre heures du matin, il était de garde à la

porte de sa caserne, lorsque deux Indiens, à demi couverts

d’uniformes, l’avaient assailli brusquement, renversé et

laissé pour mort d’un coup de sabre à la tête. Mais la fraî-

cheur de la nuit et le sang môme qu’il perdait l’avaient

rappelé à lui, et il avait vu les Indiens entrer un à un

dans la caserne, par la porte qu’il était chargé de garder.

» Le pauvre Tapuya n’était pas du régiment d’Auver-

gne : — comprenant une mort certaine s’il parlait, il avait

simulé la mort.

» Les Indiens, au nombre de cinquante environ, diver-

sement armés, presque tous nus, avaient disparu dans les

profondeurs du bâtiment. Dix ou douze au plus étaient

restés à la porte extérieure, en sentinelles.

» Bientôt il avait entendu des cris dans la caserne, cris

de mort et de détresse; et puis quelques soldats échappés

aux sauvages étaient venus pour fuir; mais la porte était

étroite et les fugitifs ne se présentaient qu’un à un. Les

Indiens en attente les avaient égorgés sans pitié.

» Enfin les cris de l’intérieur avaient cessé, et il avait

vu ressortir les meurtriers, tous vêtus d’uniformes de po-
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lice, armés des armes de leurs victimes. Quelques-uns

d’entre eux étaient montés sur le toit du bâtiment et y

avaient mis le feu de différents cdlés. Puis tous ensemble

avaient entouré à distance la caserne incendiée, et, â la

lueur des flammes, il avait reconnu quelques-uns de ses

camarades blessés, fuyant par les portes ou les fenêtres,

puis tombant sous les coups des incendiaires.

» Le toit ayant brûlé tout entier, le feu avait cessé. Les

cent vingt hommes qui habitaient la caserne avec lui

étaient tous tués sans doute, car aucun soldat ne sortait

désormais. Les meurtriers prirent le chemin du faubourg;,

de Nazareth. Alors seulement, libre de fuir, mais chance-

lant de sang perdu, de brûlures et de frayeur, il était venu,

tant bien que mal, jusqu’au palais raconter la mort de ses

camarades. »

Les nouvelles des cabanos étaient moins affreuses, mais .

plus sinistres encore. Un transfuge de leur camp d’Igarapé-

Mirim était venu dans la nuit, annoncer leur arrivée pro-

chaine. Douze à quinze cents hommes de toutes raees,

altérés de pillage, vivant depuis plusieurs jours dans le

meurtre et dans l’ivresse, devaient partir par là marée de

la nuit pour entrer dans la ville avant huit heures du ma-

tin. Et, en effet, leurs premières barques arrivaient devant

le Guama. Au moment oû il parlait, les cabanos peut-être

mettaient pied à terre devant l’arsenal, dans la ville même !

Enfin, le faubourg de Nazareth, contenant environ trois

cents Indiens, était en pleine révolte, et tous les cabare-

tiers portugais de celte partie de la ville avaient été tués.

Mais les Indiens, trouvant les lojas abondamment garnies

de tafia, s’étaient mis à boire, selon leur coutume, et lais-

saient de ce côté quelque répit à la cité.

Digitized by Googte



3i4 l’amazune

Pour résister à tous ces enliemis, le président avait, il

est vrai, trois mille hommes de pirni'on
; mais dans ce

nombre la garde nationale était comprise pour cinq cents

hommes; et comme les Indiens la composaient presque

seuls, on ne pouvait compter sur elle. Quant aux trois

cents officiers blancs qui la commandaient, ils étaient dis-

persés par la ville : et, d’ailleurs, ajoutait l’aide de camp,

ce n’est pas leur métier de se battre contre des sauvages ;

ils ne quitteront pas leurs maisons.

Restaient les deux mille cinq cents soldats; mais ceux

de la police, les plus belliqueux de tous, étaient morts.

Les autres, réunis sur les places de la Poudre et du Palais,

ne restaient en armes que par crainte, et, selon toute ap-

parence, au premier choc des révoltés, ils se débande-

raient pour se ranger parmi eux. Déjà leurs chefs mêmes

perdaient la tête, et le commandant des armes, saisi d’ef-

j
froi, était venu se réfugier dans le palais présidentiel.

L’unique espoir était dans lés soldats allemands engagés

au service du Brésil.

Et la peur prenant le malheureux officier, il disait aux

Français ;

— Revenez avec moi au palais, senhores. Le seul nom

de votre nation suffira pour donner du courage aux sol-

dats et effrayer les révoltés. V’^enez, nous vous payerons

bien, et, pour ma part, je regretterai toute ma vie de vous

avoir fait arrêter.
,

Paul et Montfort écoutèrent, sans répondre, les terreurs

et les tardifs regrets de leur ennemi repentant.
V

Mais, sur ces entrefaites, le consul rentra avec sa lettre :

en substance, fAnglais y déclarait à Son Excellence.,

comme consul d’Angleterre, et au nom de tous les étran-

gers résidant au Para, dont il se constituait le représentant :
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Qu’étrangers à la ville et au Brésil, ni lui ni aucun des

siens ne pouvaient se mêler aux querelles intérieures de

ses habitants;

Qu’en conséquence, il refusait, pour lui comme pour

eux, toute participation directe ou indirecte à la lutte

engagée, son devoir élant de rester neutre;

Qu’au nom de Sa Majesté Britannique et comme consé-

quence de la neutralité gardée parses nationaux, il protes-

tait, dès aujourd’hui, déclarant le Brésil tout entier respon-

sable des dommages, qui pourraient résulter de la lutte ;

Qu’au nom de l’humanité il déplorait, d’ailleurs, le

combat engagé et faisait les vœux les plus sincères pour

la pacification de la province.

L’aide de camp partit avec cette lettre. Vingt minutes

après, le président lui-même arriva.

Il venait, au nom de i’assemblée provinciale, et en son

nom, proposer aux étrangers de prendre du service à dix

mille reis de paye par homme et par jour, et aux deux

Français en particulier de se mettre à la tête de toutes ses

troujies, et notamment des soixante Allemands, qui occu-

paient la caserne de la Mercê, près la douane.

Le consul fut inflexible. Les deux Français, pressentant

les demandes du président, s’étaient retirés dans le jardin

aussitôt après son arrivée, afin de n’avoir pas à refuser.

Mais Son Excellence vint les y chercher et réitéra ses

prières en y joignant des offres positives d’argent, que son

aide de camp n’avait fait qu’indiquer.

Ils refusèrent : vainement le président insista, pria,

leur prit la main avec des paroles amies, parla de leur

donner un conto de reis, puis augmenta la somme, et finit

par la doubler, comme un maquignon qui marchande un

cheval.

19
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Monifort lui dit :

— Le senhor président s'abuse ; ce n’est pas la coutume

des Français de se battre {wur de l’argent
; Votre Excel-

lence perd ici un temps précieux. Sa querelle n’est pas la

nôtre.

Et, en effet, qu’importait cette lutte aux deux Euro-

péens? que leur importait la chute ou le triomphe des uns

comme des autres? Ils aimaient les Mundurucus, qui, par

deux fois, tes avaient sauvés; mais leur froide férocité les

faisait frémir, et leurs alliés, les cabanos, leur inspiraient

une horreur profonde. Quant aux autres, — les autorités

de la ville et les logisies portugais, — que leur importait

cette société, vermoulue avant de naître, qui avait tous

les vices de l’Europe sans ses vertus?

Étrangers à ces hommes, à leurs mœurs, à leurs pas-

sions léroces ou viles, leur préférence ne savait, de dégoût,

où se poser : sur ces macaques de civilisation qui allaient

mourir, ou sur ces fléaux vivants, qui venaient les écraser?

Et, s’il leur eût fallu, de par force, prendre parti dans la

bataille, condottieri dédaigneux, ils eussent joué tout

d’abord à croix ou pile, le choix de leurs alliés.

Les heures cependant tombaient lentement : comme
elles tombent, quand on entend les clameurs du combat

sans se battre. Des coups de fusil, tantôt solitaires, tantôt

par masses confuses, retentissaient à bruits sinistres. Les

cloches des églises sonnaient des glas lugubres. De loin en

loin, des cris isolés traversaient l’air, cris de mort ou de

triomphe, cris sanglants qui donnaient la fièvre aux uns,

le tremblement aux autres.

Monifort et Paul avaient la fièvre. Chauds encore des

luttes sanglantes de la patrie, ils ne savaient pas, comme
le disait Henri, entendre ainsi la poudre sans en respirer.
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LES HÉVOLTÉS DU PARA

Ils erraient par la maison consulaire, du jardin aux salles,

inquiets, tournant sur eux-mêmes, comme des fauves

en cape. M. Merry aussi voulait voir et savoir. Enfin, im-

patience et curiosité, tous trois, d’un commun accord, ré-

solurent d’aller voir, et, après avoir prévenu le consul,

ils s’en allèrent par la ville.

Des coups de feu retentissaient sans trêve du côté de la

place de la Mercê et du palais du président. En certains

endroits, et surtout au-dessus du faubourg de Nazareth,

surgissaient dans l’air des flammes ou des fumées subites.

Les Européens pénétrèrent au centre de la ville. Les mai-

sons étaient fermées et les rues désertes.

Ils allèrent vers Nazareth, et bientôt ils virent subite-

ment, à l’angle d’une rue, des cadavres de blancs étendus

sur la terre; une maison de loja portugaise brûlait lente-

ment; et près de là, sur une place, des Indiens demi-nus,

ivres à tomber, dansaient au son des guitares et des tam-

bours de basque.

L’aide de camp avait raison ; de ce côté la lutte était

finie. Antonio et ses amis de Nazareth avaient tiré des

policiaux, puis des Portugais la sanglante vengeance qu’ils

voulaient prendre : désormais tout entiers à l’eau de feu,

ils oubliaient dans l’ivresse et leurs alliés les cabauos et

leurs colères éteintes.

Au palais du président, les coups de feu isolés qui reten-

tissaient révélaient une lutte faible, mais persistante. Les

Européens se dirigèrent de ce côté. Deux ou trois Brési-

liens qui fuyaient les engagèrent à ne pas avancer davan-

tage, et leur donnèrent quelques nouvelles.

Les cabanos avaient débarqué sur la place même du

palais, et de là ils .««’étaient répandus dans les maisons, où

ils faisaient main basse sur les habitants, comme dans
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une ville prise d’assaut. Le président et ses aides de camp

venaient d’être tués; le malaeureux chef de la province

avait vainement voulu empêcher les troupes de se disper-

ser à l’arrivée des révoltés. Au premier coup de feu, quel-

ques soldats belliqueux avaient déchargé leurs fusils en

l’air; mais la plupart s’étaient sauvés dans toutes les di-

rections, jetant par les rues uniformes et fusils, puis se

joignant aux Gibanos, qui grossissaient ainsi d’in.^tant en

instant. Alors le président avait voulu haranguer les ré-

voltés; mais saisi, ballotté au milieu de la foule, il avait

été tué presque aussitôt. L’assemblée provinciale ne sié-

geait plus, et on racontait les morts isolées d’une partie

de ses représentants.

Les Européens renoncèrent à s’engager davantage de

ce côté, et tournèrent vers la place de la Mercê. Les coups

de feu avaient à peu près cessé, et ils traversèrent celte

partie de la ville sans rencontrer de révoltés. Mais subite-

ment, de la grande rue de la Cadeia, déboucha sur la

place une colonne de cabanos, nombreuse et pressée

comme des mouches amoncelées. Les révoltés se dirigè-

rent en désordre vers une caserne placée.près de la douane.

— C’est là que sont les Allemands, dit M. Merry à ses

compatriotes. La lutte sera sérieuse.

En effet, à peine arrivés au milieu de la place, les ca-

banos tirèrent trente ou quarante coups de fusil dont les

balles frappèrent contre les murs du bâtiment. Aussitôt,

de toutes les issues de la caserne attaquée, des coups de

feu bien dirigés partirent, et quinze ou vingt révoltés tom-

bèrent. Leur foule hurlante se rua, comme des moulons

effarés, dans les rues adjacentes, et cinq ou six fuyards

passèrent en courant devant les Européens.

— Voyez, dit M. Merry, il y a soixante Allemands dans
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le qanrtel : s’ils le veulent, ils tiendront tête à la ville

entière.

Quelques coups isolés, tirés tantôt des angles de la

place, tantôt de la caserne, annonçaient la continuation

de la lutte. Quelques balles vinrent siffler aux oreilles des

Européens.

— La mort est une vieille aveugle, dit M. Merry à ses

compatriotes. Partons.

Tous trois en avaient assez, d’ailleurs, de ce triste spec-

tacle d’hommes s égorgeant, comme des hêtes f.iu\es dans

un cirque, pour un peu d’or, de vin ou de liberté : pour

un prétexte ou pour un autre.

Ils rentrèrent. Le consul anglais avait coloré leur départ

d’un prétexte plausible, et leur absence avait à peine été

remarquée. M. Merry se donna la joie de raconter comme

de visu tout ce qu’il avait entendu ou supposé; mais l’ar-

rivée subite de M. Sharp relira la parole au Marseillais.

Le brave capitaine venait annoncer à ses passagers que

s’ils voulaient partir le soir même, il avait pris ses dispo-

sitions pour mettre à la voile pendant la marée pro-

chaine.

Les Français ne pouvaient croire à cette heureuse nou-

velle. La vedle au soir encore, le capitaine parlait de deux

jours d’attente au moins; mais M. Sharp déclara de nou-

veau qu’il était prêt à partir.

— Les bruits d’hier et les meurtres d’aujourd’hui sont

venus changer mes projets, dit-il. Avant tout, il me paraît

prudent de ne pas rester ici. J’ai trouvé quarante passa-

gers pour Maranhao. Les voies d’eau de la Caroline sont

aveuglées. J’ai pris du lest et fait mon eau cette nuit

même. D’ici à deux heures, j’aurai prévenu tout mon

monde, réglé toute chose avec M. Merry. Si, à la nuit tom-
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bnnlc, vous voulez embarquer, à sept heures je serai sous

voile.

La Caroline devant repartir bientôt, les Français n’a-

vaient porté à terre que quelques effets à leur usa<re. Ils

ju^Tèrerit prudent de les abandonner, la maison de M. Merry

et la leur étant de l’autre côté de la place de la Mercô,

c’est à-dire dans le quartier occupé par les révoltés.

Le reste de la journée se passa en adieux et en lettres

d'adieux. Monlfort écrivit au fazender, Clémence à Mari-

quinba, qui n’était pas venue à la maison consulaire.

M. Sharp retourna à son bord. M. Merry fil quelques épi-*

très pour France, où il avait toujours et plus que jamais

l’inlenlion de retourner. L’Anglais chargea le capitaine

d’une lettre pour un bâtiment de guerre anglais qui devait

se trouver à Maranbao. Le consul était d’ailleurs assez

calme sur les suites de la révolution, quant à ses na-

tionaux. Lors de la première invasion de la ville par les

cabanes, sa maison avait été respectée par tous les partis,

et il se sentait eu état d’imposer encore aux révoltés.

Enfin, vers le soir, le maître Malcontent, avec six ma-

telots, vint prévenir les Français que le grand canot de la

Caroline était à quai, pour conduire les passagers à bord.

Les n)arins avaient l’air aussi cahne que si le Para n’eùt

pas été en révolution; on les vil arriver, marchant comme

ils marchent à l’étranger, tenant toute la rue, le chapeau

sur l’arrière, toisant les hommes, reluquant les cabarets

et les femmes.

Le maître en tête, ils venaient de se promener à travers

toute la ville.

Les coups de feu avaient presque entièrement cessé ; les

révoltés s’étaient installés souvent de force, parfois de gré,

dans les maisons de la basse ville; leurs postes avancés
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donnaient la main aux Indiens de Nazareth : sans les ca-

davres des Portugais qui jonchaient la cité, quelques mai-

sons qui fumaient encore, et la solitude morne des rues

qu’ils n’occupaient pas, on eût pu croire, au bruit de leurs

guitares et de leurs chants d’ivresse, que la moitié de la

ville se préparait pour une nuit de fête.

Le consul, fidèle à ses devoirs, resta au consulat.

M. Merry voulut accompagner ses compatriotes Jusqu’au

navire. Montfort pria Pedro de venir à bord. Avant de

quitter l’Indien à Jamais, pensait-il, le Jeune homme vou-

lait lui donner, pour Antonio et pour lui, quelques armes

à leur fantaisie. Clémence et sa fille chargèrent M. Merry

de distribuer aux deux Indiennes une partie des vêtements

restés à leur demeure.

Tous ensemble partirent enfin et s’embarquèrent pour

aller retrouver la Caroline mouillée au large du fleuve, à

plus d’un kilomètre de la ville La nuit était venue, pleine.

Des nuages noirâtres, lentement chassés par le vent, voi-

laient par instants la clarté de la lune équatoriale. M. Merry

félicitait ses amis des dangers multiples auxquels la Pro-

vidence les avait soustraits, et, plaisantant les deux cou-

ples futurs, leur présageait dans favenir toutes les Joies

de la famille et des amours permis. Le canot, ballotté par

les flots, tanguait aux lames, montant et s’abaissant.

Tout à coup, du côté de la Mercê, des cou[)s de feu ré-

sonnèrent, tirés sans ordre. La caserne était attaquée de

nouveau, sans doute, car, bientôt après, on entendit une

décharge régulière, puis deux ou trois coups solitaires,

les derniers de la lutte.

Montfort, assis près de madame Cerny, derrière elle,

enlendil quelques bruits, comme de balles qui sifflent. Il

détourna la tête pour regarder derrière lui, vers la ville.
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En se retournant, il ne vil plus Clémence; d’un regard il

fouilla le fleuve; sous la lune voilée, les flots déferlaient

sombres : une forme confuse s’engloutissait contre le ca-

not, dans le fond d’une vague.

Il se jeta à l’eau en poussant un cri, qui s’éteignit dans

les flots. Le fleuve avait à peine huit pieds de profondeur ;

il rencontra le fond presque aussitôt, et ses mains tendues

labourèrent le sol. D’un effort il remonta à la surface et

regarda : il vit le canot, emporté par le courant, à vingt

mètres de lui, puis rien que des flots. A travers l’eau, dans

ses oreilles, il entendit vaguement les cris des matelots

qui s’efforçaient d’arrêter. 11 plongea de nouveau ; de

nouveau ses mains ne heurtèrent que le sol. Celte fois il

resta sous l’eau deux minutes, changeant de direction, les

yeux vainement ouverts, les mains tendues, crispées,

cherchant...

Comme il remontait pour respirer et voir, il sentit au-

dessus de sa tête une étoffe flottante qu’il saisit; c’était la

robe de Clémence et Clémence elle-même.

D’un bras il l’étreignit à la taille; puis, plaçant sa tête

sous cette tête penchée, qui retombait au flot, il nagea

vers le rivage.

Un de ses pieds rencontra le fond, et ses mouvements

étaient si violents, qu’il s’aperçut plus tard que deux de

ses doigts s’y étaient dénudés. 11 ne le sentit même pas.

Enfin, ce flot mouvant qu’il refoulait ne lui monta plus

qu’aux épaules. 11 marcha, traînant son aimée, soutenant

sa tête au-dessus des eaux.

Le désespoir décuple les forces. En trois minutes il fut

sur le quai. En face de lui, un rayon de lumière sortait

d’une loja mal fermée. Il courut et frappa. La porte ne

s’ouvrit pas au gré de sa frayeur impatiente; il l’enfonça
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de l’épaule, entra sans regarder, sans parler, et posa le

corps sur le conaptoir.

Là, se courbant avidement, il la regarda, se disant

qu’elle ne pouvait être noyée si vite; mais au sommet du

front, un trou sanglant révélait le passage d’une balle.

Montfort prit à deux mains cette télé adorée qui ne res-

pirait plus et l’embrassa sur les lèvres. C’était le premier,

c’était le dernier baiser; puis il s’assit près de sa mnrle,

les yeux fixes. Il a dit depuis que tout un jour, — vingt-

quatre heures, — il était resté sans parler, sans manger,

sans comprendre rien, sinon qu’elle était morte.

ÉPILOGUE

Quelques amis bienveillants, auxquels nous avons com-

muniqué les manuscrits de don Henrique avant de les

publier, ont bien voulu s’informer, — pour nous qui n’a-

vons pas eu le temps de le faire, — du sort des différents

personnages de celte histoire. Nous transcrivons ici les

renseignements qui nous sont parvenus, grâce à leurs

recherches.

Le capitaine consentit à retarder d’un jour le départ de

la Caroline, et le lendemain, dans la soirée, madame

Cerny fut inhumée dans le cimetière du Para. Il y a vingt

ans de ce jour
;
sa tombe s’y trouve encore, sarclée, dit-

on, par la main pieuse de son amant.

La nuit suivante, Paul (qui a repris son nom) partit

avec Henriette pour Maranhao, où il épousa la jeune fille.
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Le bonheur est oublieux par essence. Les deux jeunes

gens s’aimaientlrop, pour ne pas vivre d’amour plutôt que

de douleur. Ils ont oublié vite : aujourd’hui ils vivent en

France, heureux— peut-être, — quoique— ou parce que

— sans enfants. M idame, très-élégante, quête souvent à

la Madeleine. Monsieur est coupon d’agent de change :

nous ignorons ses associés.

Les soixante Allemands de la Mercê, sans chef, presque

sans munitions, défendus par des murailles trouées, sur

lesquelles on voit encore les traces des balles, ont résisté

pendant trente heures à tous les cabanos conjurés.

Après" ce temps, les révoltés leur ont proposé des con-

ditions honorables, pour quitter la ville avec armes et ba-

gages; les Allemands n’ayant nulle raison de combattre

encore, n’étant même pas commandés, ont accepté et sont

partis, respectés de tous, même de leurs sauvages enne-

mis. L’Allemagne est une grande nation, pensante et

brave; ceux de ses enfants que la détresse a poussés sous

un ciel étranger, savent y garder les vertus de leur race.

Les cabanos sont restés maîtres absolus de la ville
;
pen-

dant quelques jours ils ont commis tout ce qu’ils ont pu

commettre d’excès, et Bélem a subi toutes les phases des

villes prises d’assaut. Cependant, le consulat d’Angleterre,

les navires de la rade et les propriétés des étrangers ont

été re.“pectés. Puis, toutes ces bandes désœuvrées de ban-

dits ou d’hommes égarés, ont disparu peu à peu, fanées

par le temps et la lassitude. .\u bout de cinq mois, des

autorités régulières, envoyées par le gouvernement de

Rio-Janeiro, ont très-pacifiquement pris possession de la

ville abandonnée par ses sauvages conquérants. Des bul-

letins pompeux de victoire, des journaux, des célébrations

anniversaires de triomphe, constatent cette date célèbre.
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Quant aux renseignements avec lesquels nous avons pu

compléter les manuscrits de don Henrique, ils nous ont

tous été fournis pur l’un des principaux chefs du caba-

nage.

MM. Gavilan, Goudron, Sharp, le mousse, le fazender

et sa femme, sont partis pour la terre d’où nul n’est jamais

revenu.

M.ilcontent a pris ses invalides, et s’est retiré sur l’Ue

de Bréa, sa patrie. Chaque matin on peut le voir assis

philosophiquement sur un banc de bois, devant sa porte,

fumant ou chiquant selon l’heure, toujours raillant les

passants.

Madame Milliner a épousé son major, qui la nuit même
de la révolution, était reparti avec elle pour Marajo. De-

venue veuve au bout de deux ans, elle s’est remariée en

secondes noces à M. Vulgar. Ledit commis est revenu en

France emplumé de la fortune de sa femme ; par suite il

est devenu électeur, éligible, gros et gras, député, votant

bien, décoré, parlant peu, pensant moins.

M. le vicomte de Ginnamon ayant perdu monsieur son

père, ex-marchand de denrées coloniales à Paris, a pris

le titre de comte, avec des armes de sa façon, dans les-

quelles les méchants prétendent reconnaître un bâton de

cannelle ; l’antique illustration de sa race l’ayant rendu

boudeur contre tout gouvernement, qui n’est pas celui de

messieurs ses aïeux, il regarde passer les événements po-

litiques du haut des écus de monsieur son père.

M. Bleeder, après avoir saigné, soigné, tué autant de

monde, que s’il avait pris diplôme à cet effet, est devenu

docteur par prescription, décoré de plusieurs ordres,

membre de maintes académies étrangères et sociétés sa-

vantes.
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On nous a assuré, nous ne le croyons pas, que le con-

sul d’Angleterre et sa femme étiient toujours à Bélem.

Puisse le gouvernement de Sa Majesté Britannique leur

donner meilleure et plus agréable résidence!

Sur les trois jeunes Brésiliens du navire, l’un est ingé-

nieur à Bélem, et s’occupe spécialement de conserver des

oranges dans du sable. Nous ignorons le sort des deux

autres.

M. Alfandega, étant resté douanier en chef du Para

pendant quelques années, a tant gagné d’argent, qu’il est

devenu sénateur et ministre. La senhora Mariquinha par-

tage ses honneurs, et les deux époux vivent dans une in-

différence réciproque et parfaite.

Le curé de la ville de la B .. vil toujours, et deux voya-

geurs que nous connaissons l’ont rencontré, il y a juste

deux ans, sur le fleuve des Amazones. C’est là aussi que

ces mêmes voyageurs ont retrouvé Son Excellence le com-

mandant des armes échappé à la révolution : un monsieur

qui, sans droit, sans motif plausible, s’est permis, vrai

Dieu ! d’ordonner un jour l’arrestation de l’un de ces

voyageurs (lequel, pour toute réponse, a prié Son Excel-

lence d’aller promener ailleurs ses vaines menaces).

L’un des deux missionnaires a récemment été rencon-

tré à Bélem, où il est revenu après avoir caléehisé des

tribus entières. Le Français qui nous a dit l’avoir trouvé

dans celte ville, garde de sa rencontre le plus précieux

souvenir.

M. Merry, est revenu en France. Il est membre d’un

cercle, ei chacun peut le voir, à Paris, passer de quatre

à cinq heures sur le boulevard des Italiens. Il se porte

comme à vingt ans. Il a toujours son esprit et sa verve

marseillaise : conte toujours des histoires d’un autre monde
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et d’un autre siècle, et fait ainsi la joie de ses amis, qui

l’écoutent et désirent l’écouter toujours.

Nous n’avons aucune nouvelle du brick anglais, mais

nous aspérons que ses officiers gardent à Monlfort le sou-

venir amical, qu’il n’a pas cessé de leur garder.

Antonio et sa famille ont quitté Bélem : nous les retrou-

verons au désert.

Quant à Montfort ; fidèle à sa parole, il est resté dans

l’Amérique du Sud. Ce qu’il a souffert, Dieu et lui le sa-

vent seuls. Après des mois d’atonie désespérée, il s’est en-

foncé dans le désert en emportant sa douleur sauvage.

Les âmes fortes et Aères, qui souffrent, veulent souffrir

sans témoins. Les récits qui précèdent viennent de le

montrer aux prises avec la civilisation brésilienne du bas

Amazone; les récits ultérieurs lesuivront: dans le Centre-

Amérique, dans ce monde inconnu, poétique et solitaire,

peuplé d’indiens et de monstres farouclies : puis eiiAn

dans le Pérou, sur cette terre d’amour où les femmes sont

bonnes et belles comme des anges, où tout est hospitalier

et doux, le climat, la langue et la race humaine.
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