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LES NATCHEZ.

LIVRE ONZIEME.

Sor une colline, a quelque distance du
champ de bataille, s’élevoit un sycomore
dont la cime étoit courounée : tous les soirs

des milliers de percher
sur ses rameav au pied
de cet arbre qu P’armée
frangaise résol et d’as-
sembler le co wur déli-

bérer sur le parti qui restoit a prendre.

Le btcher du bivouac est allumé ; des sen-
tinelles sont placées a diverses distances, et
les chefs arrivent aux ordres de Chépar. Ile
forment un cercle autour du foyer des Veil-
les. On voyoit & la lueur des flammes les

visages fatigués et poudreux, les habits dé-
TOME 1I. 1



2 LKS NATCHEZ.

chirés et sanglans, les armes demi brisées,
les casques fracassés, les chapeaux percés de
balles, et tout le-noble désordre de ces vaillans
capitaines, tandis que les colombes, fideles a
leur retraite accoutumée, loin de fuir les feux,
se venoient reposer avec les guerriers.

La résistance inattendue des Sauvages,
avoit effrayé le commandant du fort Rosa-
lie : il commencoit a craindre de s’étre laissé
trop emporter & I’humeur intéressée des co-
lons. 1l avoit livré le combat sans en avoir
regu ’ordre précis du gouverneur de la Loui-
‘siane, et avant l’arrivée des troupes annon-
cées d’Europe. Un nombre assez considé-
rable de soldats et plusieurs officiers étoient
restés sur le champ de bataille: 1’absence
du capitaine d’Artaguette alarmoit.

L’opinion des chefs rassemblés autour de
Chépar, étoit partagée: les uns vouloient
continuer le combat au lever du jour; les
autres prétendoient que le chatiment infligé
aux Sauvages ¢€toit assez sévere: il s’agis-
soit moins, disoient-ils, d’exterminer ces
peuples, que de les soumettre; sans doute



LES NATCHEZ. 3

les Indiens seroient disposés & un arrange-
ment, et dans tous les cas la suspension des
hostilités donneroit aux Francais le temps
de recevoir des secours.

Fébriano ne parut point & ce conseil : sa
conduite, sur le champ de bataille, lui fit
craindre ‘la présence de ses valeureux com-
pagnons d’armes : c’étoit dans des secrtes
communications avec Chépar, que le renégat
espéroit reprendre son influence et son
crédit.

Le feu du bivouac ne jetoit plus que des
fumées ; I’aube blanchissoit ’orient ; les oi-
seaux commengcoient 2 chanter: le conseil
n’avoit point encore fixé ses résolutions.
Tout-a-coup retentit I'appel d’une sentinelle
avancée; on voit courir des officiers: la
grand’-garde fait le premier temps des feux.
Un parti de jeunes lndiens, commandé par
cet Outougamiz, dont 'armée frangaise avoit
admiré la valeur, se présentoit au poste :
ces guerriers s’arrétent a quelque distance ;
de leurs rangs sort un jeune homme péle, la
téte nue, portant un uniforme frangais ta-

ché de sang; c’étoit Artaguette. Il s’ap-
1*
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puyoit sur le bras d’une négresse qui allai-
toit un enfant : on le recut a I’avant-garde ;
les Indiens se retirérent.

Conduit au général, Artaguette parla dela
sorte devant le conseil :

¢ Blessé vers la fin du combat, le brave
 grenadier Jacques me porta hors de la
¢ mélée. Jacques étoit blessé lui-méme ; je
¢ le forgai de se retirer: il obéit 2 mes or-
¢ dres, mais dans le dessein de m’aller
¢ chercher des secours. La nuit ayant fait
¢ cesser le combat, je parvins 2 me trainer
2 ce cimetiere des Indiens, qu’ils appel-
¢ lent les bocages de la Mort: ]A je fus
¢ trouvé par le jongleur; on me condamna au
“ supplice des prisonniers de guerre. Ou-
 tougamiz me voulut en vain sauver: sa
¢ sceur, non moins généreuse, fit ce qu’il
 n’avoit pu faire. La loi indienne permet
% & une femme de délivrer un prisonnier, en
“ ’adoptant ou pour frére ou pour mari.
¢ Céluta a rompu mes liens; elle a déclaré
“ que j’étois son frére: elle réserve sans
“ doute I’autre titre 4 un homme plus digne
¢ que moi de le porter.”
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“ Les Indiens, dont je suis devenu le
“ fils adoptif, m’ont chargé de paroles de
“ paix. Outougamiz, mon frére sauvage,
“ m’a escorté jusqu’'a I’avant-garde de notre
“ armée; une négresse appelée Glazirne, que
“ j’ayois connue au fort Rosalie et qui se
* trouvoit aux Natchez, m’a prété I'appui
*¢ de son bras pour arriver au milieu de vous.
¢ Je ne dirai point au général que j’étows
¢ opposé a la guerre : il a d& dans son auto-
 rité et dans sa sagesse, décider ce qui
¢ convenoit le mieux au service du Roi;
“ mais je pense que les Natchez étant
¢ aujourd’hui les premiers a parler de paix,
“Thonneur de la France est i couvert.
¢ Les Indiens m’ont accordé la vie et rendu
“la liberté. Chactas peut étre échangé
“ contre moi: je serai glorieux d’avoir
< gervi de rangon a ce vieillard illustre.”

Le sang et le courage du capitaine Arta-
guette, étoient encore plus éloquens que ses
paroles : un murmure flatteur d’applaudisse-
mens se répandit dans le conseil. Chépar
vit un moyen de se tirer avec honneur du

1%
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* Les Indiens, dont je suis devenu le
“ fils adoptif, m’ont chargé de paroles de
“ paix. Outougamiz, mon frére sauvage,
“ m’a escorté jusqu’'a ’avant-garde de notre
€ armée; une négresse appelée Glazirne, que
“ j’avois connue au fort Rosalie et qui se
* trouvoit aux Natchez, m’a prété I'appui
*¢ de son bras pour arriver au milieu de vous.
¢ Je ne dirai point au général que j’étows
¢ opposé a la guerre : il a da dans son auto-
 rité et dans sa sagesse, décider ce qui
¢ convenoit le mieux au service du Roi;
‘“ mais je pense que les Natchez étant
¢ aujourd’hui les premiers 2 parler de paix,
“ Ihonneur de la France est 4 couvert.
¢ Les Indiens m’ont accordé la vie et rendu
“la liberté. Chactas peut étre échangé
% contre moi: je serai glorieux d’avoir
“ gervi de rangon a ce vieillard illustre.”

Le sang et le courage du capitaine Arta-
guette, étoient encore plus €loquens que ses
paroles : un murmure flatteur d’applaudisse-
mens se répandit dans le conseil. Chépar
yit un moyen de se tirer avec honneur du

1%+
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pas dangereux ou il s’étoit engagé: il dé-
clara que, puisque les Sauvages imploroient
une tréve, il consentoit & la leur accorder,
leur voulant apprendre qu’on n’avoit jamais
recours en vain & sa clémence. Chactas,
quon envoya chercher au fort Rosalie,
conclut une suspension d’armes qui devoit
durer un an, et dans le cours de laquelle
des Sachems expérimentés et de notables
Frangais s’occuperoient a régler le partage
des terres.

Quelques jours suffirent pour donner la
sépulture aux morts; une nature vierge
et vigoureuse eut bientét fait disparoftre
dans les bois les traces de la fureur des
hommes ; mais les haines et les divisions
ne firent que s’accroitre. Tous ceux qui
avoient perdu des parens ou des amis sur le
champ de bataille, respiroient la vengeance:
les Indiens, rendus plus fiers par leur résis-
tance, étoient impatiens de redevenir en-
ticrement libres ; les habitans de la colonie,
trompés dans leur premier espoir, con-
voitoient plus que jamais les concessions
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dont ils se voyoient privés; et Chépar,
humilié d’avoir été arrété par des Sauvages,
se promettoit, quand il auroit réuni de
pouveaux soldats, de faire oublier le mauvais
succes d’une démarche précipitée.

Cependant on ne recevoit aux Natchez au-
cunge nouvelle du Soleil et de son armée ; les
messagers. envoyés au grand chef pour I'ins-
truire de l'attaque des Francais, n’étoient
point revenus. L’inquiétude commengoit A
se répandre, et 'on remarquoit dans Akan-
sie une agitation extraordinaire.

Toute la tendresse de Céluta, qui n’étoit
plus alarmée pour Outougamiz sorti du com-
bat couvert de gloire, s’étoit portée sur le
frére d’Amélie.  Outopgamiz auroit déja
volé vers René, s’il n’etit été occupé, par
ordre des Sachems, a donner les fétes de
Vhospitalité anx guerriers des tribus alliées,
qui s’étoient trouyés au combat. Outouga-
miz disoit & sa sceur:  Sois tranquille;
“ mon ami aura triomphé comme moi :
¢ c’est & son Manitou que je dois la victoire;
% le mien I'aura sauvé de tous les périls.”
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Outougamiz jugeoit par la force de son
amitié de la puissance de son Génie tuté-
laire : il jugeoit mal.

Une nuit, un Indien détaché du camp du
Soleil, annonga le retour de la tribu de
PAigle. La nouvelle se répand dans les
cabanes ; les familles s’assemblent sous un
arbre, 3 la lueur des flambeaux pour écouter
les Cris d’arrivée: Outougamiz et Céluta
sont les premiers au rendez-vous.

On entend d’abord le Cri d’avertissement
de Yapproche des guerriers: toutes les
oreilles s’inclinent, toutes les tétes se pen-
chent en avant, toutes les bouches s’en-
tr'ouvrent, tous les yeux se fixent, tous
les visages expriment le sentiment confus
de la crainte et de I'espérance.

Apres le Cri d’avertissement commencent
les Cris de mort. Chactas comptoit a haute
voix ces Cris, répétés autant de fois qu’il y
avoit de guerriers perdus : la nation répondit
par une exclamation de douleur. Chaque
famille se demande si elle n’a point fourni
quelque victime au sacrifice, si un pére, un

7 N
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frére, un fils, un mari, un amant, ne sont
point descendus a la contrée des Ames :
Céluta trembloit, et Outougamiz paroissoit
pétrifié.

Les Cris de guerre succédérent aux Cris
de mort; ils annongoient la quantité de
chevelures enlevées a4 I’ennemi et le nombre
des prisonniers faits sur lui. Ces Cris de
guerre excédant les Cris de mort, une ex-
clamation de triomphe se prolongea dans les
foréts.

La tribu de P'Aigle parut alors et défila
entre deux rangs de flambeaux. Les spec-
tateurs cherchoient a découvrir leur bonheur
ou leur infortune : on vit tout d’abord que le
vieux Soleil manquoit, et Outougamiz et sa
sceur n’apercurent point le frére d’Amélie.
Céluta, défaillante, fut a peine soutenue
dans les bras d’Outougamiz aussi consterné
quelle. Mila se cacha, en disant: “Je
¢ Jui avois recommandé de ne pas mourir !”

Ondouré, qui remplacoit le Soleil dans le
commandement des guerriers, marchoit d’un
air victorieux. [l salua la Femme-Chef qui,
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au lieu de jouir de ’avénement de son fils au
pouvoir supréme, sembloit troublée par
quelque remords. Averti de ce qui se pas-
soit, Chactas gardoit une contenance dou-
loureuse et sévére.

A mesure que la troupe s’avangoit vers le
grand village, les chefs adressoient quelques
mots aux diverses familles : ¢ Ton fils g’est
¢ conduit dans la bataille comme un buffle
¢ indompté,” disoit un guerrier a un pere,
et le pere répondoit : “ C’est bien.”—¢ Ton
“ fils est mort,” disoit un autre guerrier. &
une mére, et la mere répondoit, en pleu-
rant: “C’est égal.”

Le Conseil des Sachems s’assemble : On-
douré, appelé devant ce conseil, fait le
récit de l'expédition. Selon ce récit lea
Natchez avoient trouvé les Illinois venant
eux-mémes attaquer les Natchez: dans le
combat produit par cette rencontre, la vic-
toire s’étoit déclarée en faveur des premiers,
mais malheureusement le Soleil étoit tombé
mort, percé d’une fleche.  Quant au
 coupable auteur de cette guerre, ajouta

7
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“ Ondouré, resté au pouvoir de I’ennemi, il
“ expie A présent méme, dans le cadre de
“ feu, le chAtiment db a son sacrilége.”

Ondouré auroit bien voulu accuser de
lacheté son rival, mais René, blessé trois
fois en défendant le Soleil, avoit fait si
publiquement éclater sa valeur aux yeux des
Sauvages, qu’Ondouré méme fut obligé de
rendre témoignage a cette valeur.

¢ Devenu chef des guerriers, reprit-il,
“ j’aurois poursuivi ma victoire, si I'un de
‘“ vos messagers ne m’eQt apporté la
“ nouvelle de l'attaque des Francais: j'ai
¢ commandé la retraite, et suis accouru a la
% défense de nos foyers.”

Pendant le récit d’Ondouré, la Femme-
Chef avoit donné des signes d’un trouble
extraordinaire : on la vit rougir et pélir.
D’apres quelques mots échappés & son cou-
pable amant, lorsqu’il marcha aux Illinois,
Akansie ne douta point que la fieche lancée
contre le vieux Soleil ne fat parti de la
main d’Ondouré. Le criminel lui-méme,
se vint bientét vanter auprés de la ja-
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louse Indienne, d’avoir fait commencer le
régne du jeune Soleil., “Ma passion pour
“ vous, dit-il, m’a emporté trop loin peut-
¢ étre ; disposez de moi et ne songez qu’'a
¢ établir votre puissance.” Ondouré espé-
roit se faire nommer édile par le crédit de la
Femme-Chef, et gouverner la nation comme
tuteur du souverain adolescent.

La mort du vieux Soleil opéroit une révo-
lution dans Iétat : en lui expiroit un des trois
vieillards qui avoient aboli la tyrannie des
anciens despotes des Natchez. Il ne restoit
plus que Chactas et Adario, tous deux au
moment de disparoitre.

Chactas congut des soupcons sur le genre
de mort de son ami: on ne disoit point de
quel cété la fleche avoit frappé le chef cen-
tenaire ; on ne rapportoit point le corps de
ce vénérable chef, bien qu’on et obtenu
la victoire. Un bruit couroit parmi les
guerriers de la.tribu de I'Aigle, que le Soleil
avoit €té blessé par derritre, qu’il étoit
tombé sur le visage, et que, long-temps
défendu a terre par le guerrier blanc, 'un
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et I’autre, indignement abandonnés, étoient
demeurés vivans aux mains de I’ennemi.

Ce bruit n’avoit que trop de fondement ;
telle étoit I’affreuse vérité ; René et le Soleil
avoient été faits prisonniers. Les Illinois
se consolerent de leur défaite, en se voyant
maitres du Grand Chef des Natchez: non
poursuivis dans leur retraite, ils emmene-
rent paisiblement leurs victimes.

Aprés un mois de marche, de repos, et
de chasse, ils arrivérent a leur grand village :
la, les prisonniers devoient étre exécutés.
Par un raffinement de barbarie, on avoit
pris soin de panser les blessures du frére
d’Amélie et du Soleil: les prisonniers étoient
gardés jour et nuit, avec les précautions que
le Démon de la cruauté inspire aux peuples
de I’Amérique.

Lorsque les Illinois découvrirent leur grand
village, ils s’arrétérent pour préparer une
entrée triomphante. Le chef de la troupe
s’avanca le premier en jetant les Cris de
mort. Les guerriers venoient ensuite rangés
deux a deux: ils tenoient, par l'extrémité
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.d’une corde, René et le chef des Natchez,
la moitié nu, les bras liés au-dessus du
coude.

Le cortége parvint ainsi sur la place du
village : une foule curieuse s’y trouvoit déja
asgsemblée. Cette foule se pressoit, s’agi-
toit, dansoit autour du vieux Soleil et de
son compagnon: telles dans un soir ‘d’aun-
tomne, d’innombrables hirondelles voltigent
autour de quelques ruines solitaires; tels
les habitans des eaux se jouent dans un rayon
d’or qui pénétre les vagues du Meschacebé,
tandis que les fleurs des magnolias, détachées
par le souffle de la brise, tombent en pluie
sur la surface de 'onde.

Lorsque 'armée et tous les Sauvages fu-
rent réunis dans le lieu de douleur, le Grand-
Prétre donna le signal du prélude des sup-
plices, appelé par I'horrible Athaénsic* :
{es caresses aux prisonniers.

Aussit6t les Indiens rangés sur deux lignes
frappent avec des batons de cédre le chef

® La Vengeance,
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'

des Natchez: celui-ci, sans hiter sa marche,
passe entre ses bourreaux, comme un fleuve
qui roule la lenteur de ses flots entre deux
rives verdoyantes. René s’attendoit a voir
tomber la victime ; il ignoroit que ces mai-
tres en supplice évitoient de porter les
coups aux parties mortelles, afin de pro-
longer leurs plaisirs.  “ Vénérable Sachem,
¢« g’écrioit le frére d’Amélie, quelle destinée !
¢ Moi, .je suis jeune; je puis souffrir;
¢ mais vous !”

Le Soleil, répondit: “ Pourquoi me plains-
 tu? je n’ai pas besoin de ta piti€. Songe
 atoi; rappelle tes forces. L’épreuve du
¢ feu commencera par moi, parce que je
“ suis un chéne desséché sur ma tige, et
¢ propre a m’embraser rapidement. J’espére
* jeter une flamme dont la lumiére éclairera
“ ma patrie et réchauffera ton courage.”

Apres ces traitemens faits & la vieillesse,
le jeune Frangais eut a supporter les mémes
barbaries; ensuite les deux prisonniers fu-
rent conduits dans une cabane, ol on leur
prodigua tous les secours et tous les plaisirs :
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d’une corde, René et le chef des Natchez,
Ja moitié nu, les bras liés au-dessus du
coude.

Le cortége parvint ainsi sur la place du
village : une foule curieuse s’y trouvoit déja
assemblée. Cette foule se pressoit, s’agi-
toit, dansoit autour du vieux Soleil et de
son compagnon: telles dans un soir d’au-
tomne, d’innombrables hirondelles voltigent
autour de quelques ruines solitaires; tels
les habitans des eaux se jouent dans un rayon
d’or qui pénétre les vagues du Meschacebé,
tandis que les fleurs des magnolias, détachées
par le souffle de la brise, tombent en pluie
sur Ja surface de 'onde.

Loreque 'armée et tous les Sauvages fu-
rent réunis dans le lieu de douleur, le Grand-
Prétre donna le signal du prélude des sup-
plices, appelé par l’horrible Athaénsic* :
les caresses aux prisonniers.

Aussitdt les Indiens rangés sur deux lignes
frappent avec des batons de cédre le chef

'\

® La Vengeance,
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des Natchez : celui-ci, sans hiter sa marche,
passe entre ses bourreaux, comme un fleuve
qui roule la lenteur de ses flots entre deux
rives verdoyantes. René s’attendoit a voir
tomber Ja victime ; il ignoroit que ces mai-
tres en supplice évitoient de porter les
coups aux parties mortelles, afin de pro-
longer leurs plaisirs.  “ Vénérable Sachem,
¢« g’écrioit le frére d’Amélie, quelle destinée !
¢« Moi, je suis jeune; je puis souffrir;
¢ mais vous !”

Le Soleil, répondit:  Pourquoi me plains-
“ tu? je n’ai pas besoin de ta pitié. Songe
 atoi; rappelle tes forces. L’épreuve du
“ feu commencera par moi, parce que je
“ guis un chéne desséché sur ma tige, et
¢ propre 2 m’embraser rapidement. J’espére
*¢ jeter une flamme dont la lumiére éclairera
 ma patrie et réchauffera ton courage.”

Apres ces traitemens faits 2 la vieillesse,
‘le jeune Frangais eut a supporter les mémes
barbaries ; ensuite les deux prisonniers. fu-
rent conduits dans une cabane, ol on leur
prodigua tous les secours et tous les plaisirs :
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Poiseau de Minerve canadienne, brise le pied
de ses victimes, et les engraisse dans son
aire durant les beaux jours, pour les dévorer
dans la saison des frimas.

La nuit vint: René, couvert de bles-
sures, étoit couché sur une nattea 'une des
extrémités de la cabane. Des gardes veil-
loient a2 la porte. Une femme vétue de
blanc, une couronne de jasmin jaune sur la
téte, s’avance dans I'ombre; on entendoit
couler ses larmes. “ Qui es-tu ?”’ dit René,
en se soulevant avec peine. « Je suis la
 Vierge des derniéres amours,*” répondit
Iindienne. “ Mes parens ont demandé
“ pour moi la préférence; car ils haissent
“ Venclao que j’aime. Voila pourquoi je
 pleure a ton chevet: je m’appelle Né-
“ lida.”

René répondit dans la langue des Sauva-
ges: “ Les baisers d’une bouche qui n’est
¢ point aimée sont des épines qui percent
¢ les levres. Nélida, va retrouver Venclao;

® Voyez, pour l'explication de cet usage, 'épisode d’A4-
tala,
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¢ dis-lui que I’étranger des Sassafras a res-
¢ pecté ton amour et ton malheur.” A ces
¢ mots, la fille des lllinois 8’écria: “ Ma-
¢ nitou des infortunés, écoute ma priere !
¢ Fais que ce prisonnier échappe au sort
¢ qu’on lui réserve ! 11 n’a point fliétri mon
¢ gein | Puisse sa bien-aimée lui étre atta-
¢ chée comme 1’épouse de I’alcyon, qui porte
¢ aux rayons du soleil, son époux languis-
“ gant sous le poids des années !”’

En achevant ces paroles, la Pierge des
derniéres amours prit les fleurs de jasmin
qui couvroient ses cheveux, et les déposa
sur le front de René: mceurs extraordinaires
dont la trame semble étre tissue par les mu-
ses et par les furies.

¢ Couronné de ta main,” dit le jeune
homme a Nélida, ¢ la victime sera plus
¢ agréable au Grand Esprit.” René depuis
long-temps avoit assez de la vie ; content de
mourir, il offroit au ciel les tourmens qu’il
alloit endurer pour I’expiation de ceux d’A-
mélie.

Dans ce moment les gardes entrérent, et

1a fille des Illinois se retira.
TOME 1I, 2
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SHlle ¥igt. Iheure: «des. supplices.s-lomdn-
diens: xaconterens gue Hastre..dd.la lumire
éppuyants xpsta. dana, le, sein, des:thersy ey
qu'Athasmsic, idéease des-vengeanqes, 6Claish
senle e jawrrld, la nature. Lesipsisonniers
furent icomdujts aa lien de,Pexéoutiongass
- L, chef,des Natchez est:attaché 2mmpo~
teau,, au:; pied: dugnel s’glevoit. an amad dé-
corce et.de feuilles séchées : le fréve d’Amé»
lie est réservé pour la dernitre victimewinke
grand .prétre  paroit-au niitieu du-cercleAjue
formoit,Ja foule autour du petean : il tient i
la-mpin une torche, .qu’il secouie en dansant.
Bient6t il. communique le feu au btcher: -on
elit. oru voir un de ces sacrifices offerts par
les anciens Grecs sur les bords de I'Helles-

- pont: lp. mount Ida, le Xante et le Simois,
pleuroient Astyanax et les ‘ruines : fumantes
d’Ilion.

‘On brale. d’abord les pieds du vieillard,
aussi tranquille au feu du bacher que s’il ett
été assis aux rayons du matin, 2 la porte de
sa cabane. Le Sachem chante au milieu
des tourmens quile conduisent 2 la tombe,
comme I’époux répéte le cri d’hyménée, en

~
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desoNatehez aux: pieds dedes enwemis.

e/ Bientbt réveillé d’#n évanouissement dont
il s’indigne, il saisit un tison, appelle et dé-
foo: benr ;petséoutgurs :* cantonné: au milien
de son-hticher, il est un momentla terreur
de foute une armée. ' Un faux pas le livre de
rouveau aux inventeurs des tortures ; ils se

* Historique.
2*
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“ ’honneur de ta nouvelle patrie, imite mon
“'exemple.” "

Il expire. Il avoit accompli un sidcle : sa
vertu antique, cultivée silong-temps sur la
terre, s’épanouit aux rayons de I'éternité,
comme l’aloés américain qui, au bout de
cent printemps, ouvre sa fleur aux regards
de ’aurore.



LIVRE DOUZIEME. . ..

LE courage du chef des Natchez avoit exalté
la fureur des Illinois. Ils s’écrioient pleins de
rage: ¢ Si nous n’avons pu tirer un mugisse-
“ment de ce vieux buffle, voici un jeune cerf
“ qui nous dédommagera de nos peines.”
Femmes, enfans, Sachems, tous s’empres-
sent au nouveau sacrifice : le Génie des ven-
geances sourit aux tourmens et aux larmes
qu’il prépare.

Sur une habitation américaine que gou-
verne un maitre humain et généreux, de
nombreux esclaves s’empressent a recueillir
la cerise du café: les enfans la précipitent
dans des bassins d’une eau pure ; les jeunes
Africaines I'agitent avec un rAteau pour dé-
tacher la pulpe vermeille du noyau précieux,
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ou étendent sur des claies, la récolte opu-
lente. Cependant le maitre se promene sous
des orangers, promettant des amours et du
repos i ses esclaves qui font retentir l'air des
chansons de leur pays: ainsi les Illinois
s’empresseitt,. Idous les regards d’Athaénsic,
i recueillir une nouvelle moisson de dou-
leurs. En peu de temps l’ouvrage se con-
somme, et le frére d’Amélie, dépouillé par
les pgcriﬁcateurs,.est attaché au pilier du sa-
c;iﬁce:

"Au moment ol le flambeau abaissoit sa
chevelure de feu pour la répandre sur les
écorces, des tourbillons de fumée s’élevent
des cabanes voisines: parmi des clameurs
confuses on entend retentir le Cri des Nat-
chez ; un parti de cette nation portoit la
flamme chez les Illinois. L’épouvante et la
confusion se met dans la foule assemblée
autour du frére d’Amélie : les jongleurs pren-
nent la fuite ; les femmes et les enfans les
suivent ; on se disperse sans écouter la voix
des chefs, sans se réunir pour se défendre.
Dans la terreur dont les esprits sont frappés,



24 LES NATCHEZ.

la petite troupe des Natchez pénétre jusqu’au
lieu du sang. Un jeune chef, la hache a la
main, devance ses compagnons. Qui déja
ne I'a nommé ? C’est Outougamiz: Il est au
bacher : il a coupé les liens funestes !
Toutes les paroles de tendresse et de pitié
prétes & s’échapper de son 4me, par lui sont
étouffées. Rien n’est fait encore: René
n’est pas sauvé; un seul instant de retard
le peut perdre. Revenus de leur premiére
frayeur, les Illinois se sont apercus du petit
nombre des Natchez ; ils se rassemblent
avec des cris, et entourent la troupe libéra-
trice. Les efforts de cette troupe lui
ouvrent un chemin; mais que peuvent
douze guerriers contre tant d’ennemis ? En
vain les Natchez ont placé au milieu d’eux le
frere d’Amélie : ses blessures le rendent
boiteux et pésant ; sa main percée d’une
fleche ne peut lever la hache, et presque a
chaque pas il va mesurer la terre.
Outougamiz charge le frére ¢’Amélie sur
ses épaules ; le fardeau sacré semble lui
avoir donné des ailes le frére de Céluta

[T
AN
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glisse sur la pointe des herbes ; on n’entend
ni le bruit de ses pas, ni le murmure de son
haleine. D’une main il retient son ami, de
Lautre il frappe et combat. A mesure qu’il
s’avance vers la forét voisine, ses compa-
gnons tombent un 2 un 2 ses c6tés : quand
il pénétra avec René dans la forét, il restoit
seul.

Déja la nuit étoit descendue ; déja Outou-
gamiz s’étoit enfoncé dans Dépaisseur des
taillis od déposant René parmi de longues
herbes, il 8’étoit couché pres de lui : bientét
il entend des pas. Les Illinois allument des
flambeaux qui éclairent les plus sombres dé-
tours du bois. ‘

René veut adresser les paroles de sa ten-
dre admiration au jeune Sauvage, mais celui-
ci lui ferme la bouche: il connoissoit
Poreille subtile des Indiens. 1l se leve,
trouve avec joie que le frére d’Amélie a re-
pris quelque force, lui ceint les reins d’une
corde, et I’entraine au bas d’une colline qui
domine un marais.

Les deux infortunés cherchent un asile au
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fond de ce marais : tantdt ils plongent dans
le limon qui bouillonne autour de leux cgin-
ture ; tantdt ils mantrent & peine la téte an-
dessus des eaux. Ils se fraient une route a
travers les herbes aquatiques qui entravent
Jeurs pieds comme des liens, et parviennent
ainsi 2 de hauts cypres, sur les genoux* des-
quels ils se reposent.

Des voix errantes s’élévent autour du ma-
rais. Des guerriers se disoient les uns aux
autres : * Il s’est échappé.” Plusieurs sou-
tenoient qu’un Génie V’avoit délivré. Les jeu-
nes Illinois se faisoient de mutuels reproches,
tandis que des Sachems assuroient qu’on
retrouveroit le prisonnier, puisqu’on étoit
sur ses traces ; et ils poussoient des dogues
duns les roseaux. Les voix se firent enten-
dee ainsi quelque temps: par degré elles
p'sluignérent et se perdirent enfin dans la
profondeur des foréts.

Le souffle refroidi de ’aube engourdit les
membres de René; ses plaies étoient déchi-

¢ (u appelle genoux du cyprés chauve, les growses
mlnu qnl Mont de terre.
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‘1éds parstes balkdons et les rorces, etdela
tudit€ de soft corps Wécoloit und eau placde ;
I fidvie vint 'habiter ses' o8 ; et'ses dents
comraenctrent @ se-choquer aved um -breit
‘sinfisties ‘ Qutongamiz saisit ‘René de mou-
"vealy 1d‘réchauffh Bur son: cceur, et quand la
Temitre-du-seleil cut pénétré sous la voate
des cypres, elle trouva le Sauvage tenant
ericoPe ‘Sort ami dans ses'bras,r

u55 Mre des attions sublimes ! -toi 4bi depuis
que’la Gréck n’est plus, as établi ta demeure
‘stir-Ted tombeux indiens, dams les solitades

8 Nbtiveiu-Monde ! $oi qui ~parwi ces dé-

'sétits ‘¢st pleine de grandeur paree quetu es
‘pleine d’innocenice ! -Amitié" sainte | préte-

"o’ tes' paroles les plus fortes ‘et les plus

~naives, ta voix la plus mélodieuse et la plus

- ‘touchante, tes sestimens exaltés, tes feux

immiortels, et toutes-fes chose# ineffables qui
sortent de ton cceur, pour chanter les sacri-
‘fices que tu inspires ! Oh! qui'me conduira
aux champs -des Rutules,: 3% tombe d’Eu-
ryale et de Nisus, ol la Muse console en-
core des ménes fideles ! Tendre divinité de
Virgile, tu n’eus 2a soupirer que la mort de
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deux amis; moi jai a peindre leur vie in-
fortunée.

Que dira les douces larmes du frére d’A-
mélie, qui fera voir ses levres tremblantes,
ol son 4me venoit errer ; qui pourra repré-
genter sous I'abri d'un cyprés, parmi des ro-
seaux, Outougamiz, sa chaine d’or, Mani-
tou de l'amitié, serrée a triple nceud sur sa
poitrine, Outougamiz soutenant dans ses
bras Vami qu’il a délivré, cet ami couvert
de fange et de sang, et dévoré d’une fidvre
ardente Que celui qui le peut exprimer
pous rende le regard de ces deux hommes,
quand se contemplant I'un l'autre en si-
Jence, les sentimens du ciel e¢ du malheur
rayonnoient et se confondoient sur leur
front. Amitié ! que sont les empires, les
amouns, 12 gloire, toutes les joies de la terre,
suprics d’un seul instant de ce douloureux
ponheur ?

(Jutougsmiz, par cet instinct de la vertu

ul fuit deviner le crime, avoit ajouté peu
oo fol 80 récit d’Ondouré ; ce qu’il recueillit
Y wuche de divers guerriers, augmenta

Wl tous les cas, René étoit
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mort ou pris, et il falloit ou lui donner la
sépulture ou le délivrer des flammes.

Outougamiz cache ses desseins a Céluta ;
il n’avertit qu’ane troupe de jeunes Natchez
qui consentent 2 le suivre. Il se dépouille
de tout vétement, et ne garde qu’une cein-
ture pour étre plus léger; il peint son corps
de la couleur des ombres, ceint le poignard,
g'arme du tomahawk ;* attache sur son
cceur la chaine d’or, suspend de petits pains
de mais & son coté, jette I’arc sur son
épaule, et rejoint dans la forét ses compa-
gnons. 1l se glisse avec eux dans les téne-
bres : arrivé au Bayouc des Pierres, il le
traverse, aborde la rive opposée, pousse le
cri du castor qui a perdu ses petits, bondit,
et il disparoit dans le désert.

Huit jours entiers il marche, ou plutét il
vole, pour lui plus de sommeil, pour lui plus
de repos. Ah! le moment o il fermeroit la
paupiére, ne pourroit-il pas étre le moment
méme qui lui raviroit son ami? Montagnes,

¢ Hache.
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prébipioces, gividres; : tout -est ‘franehi =+ on
dirpit:1utr aiment qui cherche 2 se'éudirad
’objet nui i attire: o tréavers los 'corps: yuk
s’apposent A son: passage. .- 8t'V’excds:de I
fatigus arvéte-le-frére de Céluta; &'l aeiit)
malgré lui, sea yeux s’appesantir, il crol
enteridre une voix-qui lui' crie du wiliewdie
flammes:  Outougamiz | - Outougarhiz b et
“.est 16 Manitou que je t’ai donné?” Atette
voix intérieure, il tressaille, e 1evé, bhive'hy
chaine d’or, et reprend sa course,” "' =

«La lenteur avec laquelle les Illinois retdur-
ndrent ‘4 leurs villages, donna le temps'd
Qutpugamiz d’artiver avant la consomption
de 'bolocanste.. Ce Sauvage n'est plas lé
simple, le arédule Outougamiz : A sa réso-
lution, A son adresse, & la manidre domt il
a:tout prévu, tout calculé, on prendroit ce
soldat pour un chef expérimenté. Il sauve
Rehé, mais en perdant ses nobles compa-
gnons, froupe d’amis qui offre 2 I’amiti€ ce
magnanime sacrifice ! il sauve René, l'en-
traine dans le marais, mais que de périls il
reste encore a surmonter !

—” W
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coupe des joncs avec son poignard, en forme
une sorte de nacelle, parvient a y coucher
le fréere d’Amélie, et se_jetant a la nage,
traine apres lui, le fragile vaisseau qui porte
le trésor de Pamitié.

Outougamiz avoit ét€ au moment d’expi-
rer de douleur ; il se sentit prés de mourir
de joie, lorsqu’il aborda la cypriére. ¢ Oh!
¢ g’écria-t-il, en rompant alors pour la pre-
« midre fois le silence, il est sauvé! Déli-
¢ cieuse nécessité de mon cceur! pauvre co-
¢ lombe fugitive ! te voild donc a I’abri des
¢ chasseurs # Mais René, je crains que tu ne
“ me veuilles pas pardonner, car c’est moi
 qui suis la cause de tout ceci, puisque je
“ n’étois point auprés de toi dans la ba-
¢ taille. Comment ai-je pu quitter mon ami
 qui m’avoit donné un Manitou, sur mon
¢ berceau ? C’est fort mal, fort mal a toi,
¢ Qutougamiz !”

Ainsi parloit le Sauvage : la simplicité de
ses propos en contraste avec la sublimité de .
gses actions, firent sortir un moment René
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de ’accablement de la douleur: levant une
main débile et des yeux éteints, il ne put
prononcer que ces mots: “ Te pardon-
“mner!”

Outougamiz entre sous les cypr2s; il coupe
les rameaux trop abaissés; il écarte des
genoux de ces arbres, les débris des bran-
ches: il y fait un doux lit avec des cimes de
joncs pleins d’une moelle légere ; puis, atti-
rant son ami sur ce lit, il le recouvre de
feuilles séchées: ainsi, un castor, dont les
eaux ont inondé les premiers travaux, prend
son nourrisson et le transporte dans la
chambre la plus élevée de son palais.

Le second soin du frére de Céluta fut de
panser les plaies du frére d’Amélie. 1l sé-
pare deux nceuds de roseaux, puise un peu
d’eau du marais ; verse cette eau d’une coupe
dans P’autre pour I’épurer ; et lave les bles-
sures, dont il a sucé d’abord le venin. La
main d’un fils d’Esculape, armée des ins-
trumens les plus ingénieux, n’auroit été ni
plus douce, ni plus salutaire que la main de

TOME II, 3
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cet ami. René ne pouvoit exprimer sa recon
noissance que par le mouvement de ses
lévres. De temps en temps I'Indien lui di-
soit, avec inquiétude: Te fais-je mal? te
‘trouves-tu un peu soulagé ?”’ René répon-
doit par un signe qu’il se sentoit soulagé, et
Outougamiz continuoit son opération avec
délices.

Le Sauvage ne songeoit point a lui : il avoit
encore quelque reste de mais, il le réservoit
pour René. Outougamiz ne faisoit qu’obéir
A un instinct sublime, et les plus belles ac-
tions n’étoient chez lni que V'accomplisse-
ment des facultés de sa vie. Comme un
charmant olivier nourri parmi les ruisseaux
et les ombrages, laisse tomber, sans s’en
apercevoir, au gré des brises, ses fruits mtrs
sur les gazons fleuris; ainsi l’enfant des
foréts américaines, semoit, au souffle de
Pamitié, ses vertus sur la terre, sans se douter
des merveilleux présens qu’il faisoit aux
hommes.

Rafraichi et calmé par les soins de son
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libérateur, René sentit ses paupiéres se fer-
mer, et Outougamiz tomba lui-méme dans
un profond sommeil & ses cotés: les Anges
veillerent sur le repos de ces deux hommes
qui avoient trouvé grice aupres de celui qui
dormit dans le sein de Jean.

Outougamiz eut un songe. Une jeune
femme lui apparut: elle 8’appuyoit en mar-
chant sur un arc détendu, entouré de lierre,
comme un thyrse ; un chien la suivoit. Ses
yeux étoient bleus; un sourire sincére en-
tr'ouvroit ses levres de roses: son air étoit
un mélange de force et de grice. Presque
nue, elle ne portoit qu’une ceinture plus belle
que celle de Vénus. Outougamiz se figu-
roit lui tenir ce discours:

¢ Etrangere, j’avois planté un érable sur
¢ le sol de la hutte od je suis né : voild que
¢¢ pendant mon absence, de méchans Mani-
¢¢ tous ont blessé son écorce et ont fait cou-
“ ler sa sdve. Je cherche des simples dans
¢ ces marais pour les appliquer sur les plaies
¢ de mon érable. Dis-moi ol je trouverai la
¢ feuille du savanier.”

3.
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D’une voix paisible V'Indienne paroissoit
répondre & Outougamiz: *“ En vérité, je
¢ dis qu’il connoitra toutes les ruses de la
‘ sagesse, 'homme qui pourrra pénétrer
¢ celle de votre amiti€. Ne craignez rien;
¢ j’ai dans le jardin de mon pére des sim-
¢ ples pour guérir tous les arbres, et en par-
¢ ticulier les érables blessés.”

En pronongant ces paroles, qu'Outouga-
miz croyoit entendre, J’Indienne fille du
songe, prit un air de majesté: sa téte se
couronna de. rayons; deux ailes blanches
bordées d’or ombragérent ses épaules divi-
nes. L’extrémité d’un de ses pieds tou-
choit légérement la terre, tandis que son
corps flottoit déja dans l'air diaphane.

¢ Outougamiz,” sembloit dire le brillant
fantéme, ¢ éléve-toi par I'adversité. Que
¢ ]es vertus de la nature te servent d’éche-
“ lons, pour atteindre aux vertus plus su-
¢ blimes de la religion de cet homme & qui
“tu as dévoué ta vie: alors je reviendrai
¢ vers toi, et tu pourras.compter sur les se-
« cours de I’Ange de I'amitié.”
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Ainsi parle la vision au jeune Natchez
plongé dans le sommeil. Un parfum d’am-
broisie, embaumant les lieux d’alentour, ré-
pand la force dans I’dme du frére de Céluta,
comme l’huile sacrée qui fait les rois, ou
prépare I’dme du mourant aux béatitudes
célestes.

En méme temps le réve devient magni-
fique: le Séraphin, dont il produit Pimage,
poussant la terre de son pied, comme un
plongeur qui remonte du fond de l’abime
s’éleve dans les airs. Cette Vertu calme ne
se meut point avec la rapidité des messagers
qui portent les ordres redoutables du Tout-
Puissant ; son assomption vers la région de
I’éternelle paix, est mesurée grave et majes-
tueuse. Aux champs de I’Europe un globe
lumineux arrondi par la main d’un enfant
des Gaules, perce lentement la voite du
ciel ; aux champs de I'Inde I'oiseau du pa-
radis flotte sur un nuage d’or, dans le fluide
azur du firmament.

Outougamiz se réveille, la voix du héron

annongoit le retour de Paurore : le frére de
. 3o
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Céluta se sentoit tout fortifié par son réve
et par son sommeil. Aprés quelques mo-
mens employés & rassembler ses idées, I'In-
dien rappelant et les périls passés et les dan-
gers a venir, se leve pour commencer sa
journée. Il visite d’abord les blessures de
René, frotte les membres engourdis du ma-
lade avec un bouquet d’herbes aromatiques,
partage avec lui quelques morceaux de mais,
change les joncs de la couche, renouvelle
Yair en agitant les branches des cyprs, et
replace son ami sur de frais roseaux ; on etit
dit d’une matrone laborieuse qui arrange au
matin sa cabane, ou d’'une mére qui donne
de tendres soins a son fils.

Ces choses de P’amitié étant faites, Outou-
gamiz songe A se parer, avant d’accomplir
les desseins qu’il méditoit. Il se mire dans
les eaux, peigne sa chevelure, et ranime ses
joues décolorées avec la pourpre d’une craie
précieuse. Ce Sauvage avoit tout oublié
dans son héroique entreprise, hors le ver-
millon des fétes, mélant ainsi 'homme et
Venfant, portant la gravité du premier dans
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les frivolités du second, et la simplicité du
second dans les occupations du premier : sur
l'arbre d’Atalante, le bouton parfumé qui sert
d’ornement 2 la jeune fille, grossit auprés
de la pomme d’or qui rafraichit la bouche
du voyageur fatigué.

La nature avoit placé dans le cceur d’Ou-
tougamiz l'intelligence qu’elle a mise dans la
téte des autres hommes: le Souffle Divin
donnoit & la Pythie des vues de lavenir
moins claires et moins pénétrantes, que I'Es-
prit dont il étoit animé ne découvroit an
frére de Céluta les malheurs qui pouvoient
menacer son ami. Saisissant le Temps
corps a corps, I'amitié forgoit ce mystérieux
Prothée a lui révéler ses secrets.

Outougamiz ayant pris ses armes, dit au
nouveau Philoctete couché dans son antre,
mais que Pamitié des déserts, plus fidele que
celle des palais, n’avoit point trahi: ¢ Je
 vais chercher les dons du Grand-Esprit,
¢ car il faut bien que tu vives, et il faut

" ¢ aussi que je vive. Si je ne mangeois pas,
¢ j’aurois faim, et mon 4me s’en limit; dans
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“ le pays des &mes. Et comment ferois-tu
“ algra? Je vois bien tes pieds, mais ils
 gont .immabiles ; je vois bien tes mains,
“ mais elles sont froides et ne peuvent ser-
“ rer les miennes. Tu es loin de ta forét,
et de ta retraite: qui donneroit la pature
 a I’hermine blessée, si le castor qui l'ac-
¢ compagne alloit mourir? Elle baisseroit
 la téte, ses yeux se fermeroient, elle tom-
 beroit "en défaillance: les chasseurs lu
‘ trouveroient expirante, et diroient : voyez
¢ I’hermine blessée loin de sa forét, et de sa
 retraite.”

A ces mots, I'Indien s’enfonca dans la cy-
pri¢re, mais non ‘sans tourner plusieurs fois
la téte vers le lieu ol reposoit la vie de sa
vie. Il se parloit incessamment, et se disoit :
“ Outougamiz! tu es un chevreuil sans
¢ esprit ; tu ne connois point les plantes, tu
“ ne fais rien pour sauver ton frére.” Etil
versoit des larmes sur son peu d’expérience,
et il se reprochoit d’étre inutile a son ami !

11 chercha long-temps dans les détours du
marais des herbes salutaires : il cueillit des
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cressons, et tua quelques oiseaux. En re-
venant & D'asile consacré par son amitié, il
apercut de loin les joncs bouleversés et épars.
Il approche, appelle, touche a la couche,
souldve les roseaux: le frére d’Amélie n’y
étoit plus !

Le désespoir s’empare d’Outougamiz: prét
2 se briser la téte contre le tronc des cy-
preés, il s'écrie: “ Ol es-tu? m’as-tu fui
“ comme un faux ami? Mais qui t’a donné
« des pieds ou des ailes? Est-ce la Mort
“ qui t'a enlevé?,...”

Tandis que le Sauvage s’abandonne A ses
transports, il croit entendre un bruit & quel-
que distance : il se tait, retient son haleine,
écoute : puis soudain se plonge dans l’onde,
bondit, nage, bondit encore, et bientét dé-
couvre René qui se débat expirant contre un
Illinois.

Outougamiz pousse le cri de mort : effort
qu’il fait en s’élangant est si prodigieux, que
ses pieds s’élevent au-dessus de la surface
de Veau. Il est déja sur l'ennemi, le ren-
verse, se roule avec lui parmi les limons et
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les roseaux, Comme lorsque deux taureaux
viennent A se rencontrer.dans un marais ol
il ne se trouve qu'un seul lieu pour désalté-
rer leur soif, ils baissent leurs dards recour-
bés ; leurs queues hérissées se nouent en cer-
cle, ils se heurtent du front, des mugisse-
mens sortent de leur poitrine, 'onde jaillit
sous leurs pieds, la sueur coule autour de
leurs cornes et sur le poil de leurs flancs.
Outougamiz est vainqueur ; il lie fortement
avec des racines tressées son prisonnier, au
pied d’un arbre, et étend 2 ’ombre sous le
méme arbre I'ami qu’il vient encore de sauver.
Par les violentes secousses que le frére
&’Amélie avoit éprouvées, ses plaies s’étoient
rouvertes. Le Natchez, dans le premier
moment de sa vengeance, fut prés d’immoler
Y'lllinois,
3 ¢ Comment, lui dit-il, as-tu pu étre assez
) :;“el Pour entratner ce cerf affoibli ? S'il
o t été dans sa force, lache ennemi, d’un
seul coup de téte il edt brisé ton bouclier.

“ Ta mériterois bien que cette main t’enle-
L # witta chevelure.”
. \
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Outougamiz s’arrétant comme frappé
d'une pensée : © As-tu un ami? dit-il #I'll-
“ linois.”” “ Oui, répondit le prisonnier.”

% Tu as un ami ! reprit le frére de Céluta,
“ g’approchant de lui et le mesurant des
 yeux ; ne va pas faire un mensonge.”

¢ Je dis la vérité, reprit I’Illinois !”’

“ Eh bien ! g’écria Outougamiz tirant son
poignard, aprés avoir approché de son oreille

la petite chaine d’or ; “eh bien! rends
¢ grice & ce Manitou qui vient de me dé-
¢ fendre de-te tuer: il ne sera pas dit
¢ qu’Outougamiz, le Natchez de la tribu
¢ du Serpent ait jamais séparé deux amis.
“ Que seroit-ce de moi, si tu m’avois privé
¢ de René! Ah! je ne serois plus qu’'un
¢ chevreuil solitaire ! Tu vois, 6 Illinois, ce
¢ que tu allois faire! et ton ami seroit
¢ ainsi ? etil iroit seul murmurant ton nom
¢ dans le désert? Non! il seroit trop infor-
 tuné ! et ce seroit moi!....”

Le Sauvage coupe aussitét les liens de I'Il-
linois. * Sois libre, lui dit-il; retourne a
¢ Yautre moitié de ton 4me qui te cherche
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¢ peut-étre, comme je cherchois 2 I'instant
“ ma couronne de fleurs, lorsque tu étois
‘ assez inhumain pour la dérober & ma che-
“’velure. Mais je compte sur ta foi : tu ne
‘ découvriras point mon lieu  tes compa-
“ triotes. Tu ne leur diras point: Sous le
¢ cyprés de l’amitié, Outougamiz le Simple
“ a caché la chair de sa chair. Jure par ton
“ ami, que tes levres resteront fermées
“ comme les deux coupes d’une noix que la
“ lune des moissons n’a point achevé de
“ mrir,”

 Moi, Nassoute, reprit I’étranger, je jure
¢ par mon ami qui est pour moi comme un
“ baume lorsque j’ai des peines dans le
 cceur, je jure que je ne découvrirai point
“ ton lieu et que mes levres resteront fer-
"« mées comme les deux coupes d’une noix
 que la lune des moissons n’a point achevé
“ de marir.”

A ces mots, Nassoute alloit s’¢loigner,
lorsque Outougamiz ’arréta et lui dit : * Ou
“ sont les guerriers Illinois ?’—* Crois-tu,
“ répliqua I'étranger, que je sois assez lache

"
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“ pour te l'apprendre ?” Frére de Céluta,
vous répondites : “ Va retrouver ton ami :
% je te tendois un pidge ; si -tu ‘avois trahi
“ ta patrie, je n’eusse point'ctu a ton ser-
“ ment, et tu tombois sous mes coups.” -
Nassoute' s'éloigne : Outougamiz vient
donner ses soins' an frére d’Amélie, comme
8’il ne 8’étoit rien passé et comme s’il n’y et
aucun licu -de douter de la foi de I'Illinois,
puisqu’il avoit fait le serment de Pamiti¢.
Quelques jours s’écoulerent : les blessures
de René commencoient a se cicatriser ; les
meurtrissures étoient moins doulourcuses ;
la fidvre se calmoit. Le frére d’Amélie se-
roit revenu -plus promptement & la vie, si une
nourriture abondante avoit pu rétablir ses
forces ; mais Outougamiz trouvoit A peine
quelques baies sauvages ; elles manquérent
enfin: il ne resta plus au frére de Céluta,
qu’a tenter les derniers efforts de 'amitié.
Une nuit, il sort furtivement du marais, ca-
chant son entreprise a René, et laissant ¢a et
1a des paquets flottans de roseaux pour re-
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connoitre la route, si les Génies lui permet-
toient le retour. Il monte a travers le bois
de la colline; il découvre le camp des Illi-
nois ol il étoit résolu de pénétrer.

Des feux étoient encore allumés : la plu-
part des familles dormoient étendues autour
de ces feux. Le jeune Natchez, aprés avoir
nou¢ sa chevelure a la manidre des guerriers
ennemis, s’avance vers I'un des foyers. Il
apercoit un cerf 4 demi dépouillé, dont les
chairs n’avoient point encore petillé surla
braise. Outougamiz en dépice avec son
poignard les parties les plus tendres, aussi
tranquillement que #’il eGt préparé un
festin dans la cabane de ses pires. Cepen-
dant on voyoit ca et 1a quelques Illinois
éveillés qui rioient et chantoient. La ma-
trone du foyer on le frere de Céluta déro-
boit une part de Ia victime, ouvrit elle-méme
les yeux, mais elle prit ’étranger pour le

jeune fils de ses entrailles, et se replongea
dans le sommejl, Des chasseurs passent
i de René, lui souhaitent un
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ciel bleu, un manteau de castor et I'espé-
rance. Outougamiz leur rend & demi-voix le
salut de I'hospitalité.

Un d’entre eux s’arrétant,lui dit: Il a
“ gingulieérement échappé.” — ¢ Un génie
“ gans doute l’a ravi,” répond le frére de
Céluta. L’llinois répartit: Il est caché
“ dans le marais ; il ne se peut sauver, car
¢ il est environné de toutes parts: nous boi-
“ rons dans son crine.”

Tandis qu’Outougamiz se trouvoit engagé
dans cette conversation périlleuse, la voix
d’ane femme se fit entendre & quelque dis-
tance ; elle chantoit : “ Je suis I’épouse de
¢ Venclao. Mon sein, avec son bouton de
¢ rose, est comme le duvet d’un cygne que
“ la fleche du chasseur a taché d’une goutte
¢ de sang au milieu. Oui, mon sein est
¢ blessé, car je ne puis secourir I’étranger
¢ qui respecta la vierge des dernieres
¢ amours. Puissé-je du moins sauver son
¢ ami!” L’Indienne se tut, puis s’appro-
‘chant du Natchez dans les ombres, elle con-
tinua de la sorte :
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“ La nonpareille des Florides croyoit que
“ Phiver avoit changé sa parure, et qu’elle
¢ ne seroit point reconnue parmi les aigles
¢ des rochers chez lesquels elle cherchoit
 la piture; mais la colombe fidele le dé-
“ couvrit, et lui dit: ¢ Fuis, imprudent
¢ oiseau ; la douceur de ton chant t’a trahi.”

Ces paroles frapperent le frére de Céluta:
il Jeve les yeux et remarque les pleurs de la
jeune femme ; il entrevoit en méme temps
des guerriers armés qui s’avancent. 11 charge
sur ses épaules une partie de la dépouille du
cerf, 8’enfonce dans les ombres, franchit le
bois, rentre dans les détours du marais, et
aprés quelques heures de fatigue et de pé-
rils se retrouve auprés de son ami.

Un ingénieux mensonge lui servita cacher
a René sa dangereuse aventure; mais il
falloit préparer le banquet: le jour on en
pouvoit voir la fumée ; la nuit on en pouvoit
découvrir les feux; Outougamiz préféra
pourtant la nuit: il espéra trouver un moyen
de masquer la lueur de la flamme.

Lorsque le soleil fut descendun sous ’ho-
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rizon et que les dernidres teintes- du jour se
furent évanouies, I'Indien tira une étincelle
de deux branches de cyprds en les frottant
I'une contre l’autre, et en embrasa quelques
feuilles. Tout réussit d’abord ; mais des ro-
seaux secs placés trop prés du foyer prennent
feu, et jettent une grande lumiére. Outou-
gamiz les veut précipiter dans l’ean, et ne
fait qu’étendre la flamme. Il &’élance sur le
monceau ardent et cherche a 1’écraser sous
ses pieds. René épuise ses forces renais-
santes pour seconder son ami : soins inutiles!
le feu se propage, court en pétillant sur la-
cime séchée des joncs, et gagne les branches
résineuses des cyprés. Le vent s’éléve, des
tourbillons de flammes, d’étincelles et de
fumée montent dans les airs qui prennent
une couleur sanglante. Un vaste incendie
se déploie sur le marais.

Comment fuir? comment échapper al’é-
lément terrible qui, aprés s’étre éloigné de
son centre, s’en rapprochoit et menacoit les
deux amis. Déja étoient consumés les pa-
quets de joncs sur lesquels le frére de Céluta

TOME 11, 4
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auroit pu tenter encore de transporter René
dans d’autres parties du marais. Essayer
de passer au désert voisin : les cruels Illinois
n’y campoient-ils pas? N’étoit-il pas pro-
bable gu’attirés par l'incendie, ils fermoient
toutes les issues ? Ainsi, lorsqu’on croit étre
‘arrivé au comble de la misere, on apergoit
par-deld de plus hautes adversités; il est
difficile au fils de la femme de dire: ¢ Ceci
¢ est le dernier degré du malheur.”

Outougamiz étoit presque vaincu par la
fortune : il voyoit perdu tout ce qu’il avoit
fait jusqu’alors. 1l n’avoit donc sauvé son
ami du cadre de feu que pour braler cet ami
de sa propre main! Il s’écria d’une voix
douloureuse : ¢ René, c’est moi qui t’im-
“ mole ! Que tu es infortuné de m’avoir eu
~ ¢ pour ami |” :

Le frére d’Amélie, d’un bras affoibli et
d’une main péle, pressa tendrement le Sau-~
vage sur son sein. “ Crois-tu, lui dit-il,
¢ qu’il ne me soit pas doux de mourir avec
“ toi ¢ Mais pourquoi descendrois-tu au
“ tombeau? Tu es vigoureux et habile;
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“tute peux frayer un chemin a travers les
“ flammes. -Revole a tes ombrages; les
“ Natchez ont besoin de ton cceur et de ton
“ bras ; une épouse, des enfans embelliront
“ tes jours, et tu oublieras une amitié fu-
“ peste. Pour moi, je n’ai ni patrie, ni pa-
“ rens sur la terre : étranger dans ces foréts,
“ ma mort on ma vie n’intéresse personne.
“ Mais toi, Outougamiz n’as-tu pas une
“ geeur ?”’ : :
“ Et cette .sceur, répliqua Outougamiz,
“ n’a-t-elle pas levé sur toi des regards de
s tendresse? Ne reposes-tu pas dans le
< gecret de son ceeur # Pourquoi 'as-tu dé-
 daignée? Que me conseilles-tu? - De t’a-
¢ bandonner? Et depuis quand t’ai-je prou-
¢ vé que j’étois plus que toiattaché i la vie?
¢ Depuis quand m’as-tu va me troubler au
“ nom de la mort? Ai-je tremblé, quand
¢ au milien des Illinois j’ai brisé les liens
‘¢ qui -te retenoient ? Mon cceur palpitoit-
«.il de crainte, quand je te portois sur mes
«: épaules avec des angoisses que je n’aurois

¢ pas échangées contre toutes les joies
4%
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“ dumonde? Oui! il palpitoit ce cceur,
 mais ce n’étoit pas pour moi! Et tu oses
¢ dire que tu n’as point d’ami! Moi, t’a-
¢ bandonner ! Moi trahir 'amitié! Moi,
¢ former d’autresliens aprés ta mort! Moi
¢ heureux sans toi, avec une épouse et
“ des enfans! Apprends-moi donc ce qu’il
¢« faut que je raconte a Céluta, en arrivant
¢ aux Natchez? lui dirois-je:  J’avois
“ délivré celui pour lequel je t’appelai en
“ témoignage de 'amitié; le feu a pris a
 des joncs; j’ai eu peur, j’ai fui. - J’ai vu
 de loin les flammes qui ont consumé mon
“ ami.,” Tu sais mourir, prétends-tu, Re-
“ né; moi, je sais plus, je sais vivre. Si
¢ j’étois dans ta place et toi dans la mienne,
 je ne t’aurois pas dit: ¢ Fuis et laisse-
“ moi,”” Je t’aurois dit: ¢ Sauve-moi, ou
“ mourrons ensemble.”

Outougamiz avoit prononcé ces paroles
d’un ton qui ne lui étoit pas ordinaire. Le
langage de la plus noble passion étoit sorti
dans toute sa magnificence des lévres du
simple Sauvage. ¢ Resteavec moi, ‘s’écria

Vo 9
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“ a son tour le frére d’Amélie: je ne te
« presse plus de fuir. Tu n’es pas fait pour
“ de tels conseils.”

A ces mots, quelque chose de serein et
d’ineffable se répandit sur le visage d’Outou-
gamiz, comme si le ciel 8’étoit entr’ouvert,
et que la clarté divine se fat réfléchie sur le
front du frére de Céluta. Avec le plus beau
sourire que ’Ange des amitiés vertueuses ait
jamais mis sur les lévres d’'un mortel, I'In-
dien répondit: * Tu viens de parler comme
¢ un homme ; je sens dans mon 'sein toutes
¢ les délices de la mort.”

Les deux amis cessant d’opposer a I'incen-
die des efforts impuissans, et de tenter une
retraite impossible, assis 1’un prés de I'au-
tre, attendirent I'accomplissement de leur
destinée. :

La flamme se repliant sur elle-méme avoit
embrasé le cyprés qui leur servoit d’asile;
des brandons commengoient 3 tomber sur
leurs tétes. Tout a coup, & travers les mas-
ses de feu et de fumée, on entend un léger
bruit dans les eaux. Une espéce de fantdme

4%
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apparoit: ses cheveux sont consumés sur
ses tempes ; sa poitrine et ses bras sonta
demi bralés, tandis que le bas de son corps
dégoutte d’une eau bourbeuse.  Qui-es-
“ tu? lui crie Outougamiz; es-tu I'Esprit
¢ de mon pére qui vient nous chercher, pour
 nous conduire au pays des dmes ?”’

“ Je suis Venclao, répond le spectre,
“ ami de Nassoute, auquel tu as donné la
“ vie, et I’époux de Nélida, cette vierge des
¢ dernitres amours, que tonami a respec-
¢ tée. Je viens payer ma double dette. La
¢ flamme a découvert votre asile ; les tribus
¢ des Illinois environnent le marais; déja
¢ plusieurs guerriers nagent pour arriver
€ jusqu'a vous; je les ai devancés. Nas-
 soute nous attend a l'endroit de la rive
“ que l'on a confiée & sa garde. Hétons-
 nous.”

Venclao passe un bras vigoureux sous le
bras du frére d’Amélie, et fait signe & Ou-
tougamiz de le soutenir du coté opposé.
Ainsi entrelacés, tous trois se plongent dans
"les eaux ; ils s’avancent a travers des champs
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de cannes embrasées, tant6t menacés par le
feu, tant6t préts & s’engloutir dans l'onde.
Chaque instant augmente le danger: des
cris, des voix se font entendre de toutes
parts. -Tels furent les périls d’Enée lorsque,
dans la nuit fatale d’llion, il alloit & la lueur
des flammes,-par des rues solitaires et dé-
tournées, cacher sur le mont Ida, et les
anciens dieux de 'antique Troie et les dieux
faturs du Capitole.

Outougamiz, Venclao et René, arrivent au
lieu od Nassoute les attendoit. - Le frére
d’Amélie est A I'instant placé sur un lit de
branchages que Venclao, Nassoute et Ou-
tougamiz portent tour a tour. Ils s’¢loi-
gnent & grands pas du fatal marais ; toute la
nuit ils errent par le silence des bois. - Aux
premiers rayons de l’aurore, les deux Illi-
nois s’arrétent, et disent aux deux guer-
riers des ennemis: * Natchez, implorez vos
¢ Manitous ; fuyez. Nous vous avons rendu
‘¢ vos bienfaits. Quittes envers vous, nous
¢ nous devons maintenant & notre patrie.
¢« Adien.” . S '
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Venclao et Nassoute posent a terre le lit
du blessé, mettent un biton de houx dansla
main gauche du frére d’Amélie, donnent i
Outougamiz des plantes médicinales, de la
farine de mais, deux peaux d’ours, et se re-
tirent.

Les deux fugitifs continuérent leur che-
min. René marchoit lentement le premier,
courbé sur le baton qu’il soulevoit a peine;
Outougamiz le suivoit répandant des feuilles
séchées, afin de cacher ’empreinte de son
passage: I'hdte des foréts est moins habile &
tromper la meute avide que ne I’étoit 'Indien
2 méler les traces de René pour le dérober &
la recherche de I'ennemi.

Parvenu sur une bruyére, Outougamiz dit
tout i coup : * J’entends des pas précipités;”’
et bientét aprés une troupe d’lllinois se
montre & ’horizon vers le nord. Le couple
infortuné eut le temps de gagner un bois
¢étroit qui bordoit l'autre extrémité; il y
pénétre, et, Payant traversé, il se trouve &
I'endroit méme ol s’étoit donné le combat
si fatal au grand chef des Natchez, et au
frére d’Amélie.
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A peine les deux amis fouloient-ils le
champ de la mort, qu’ils ouirent I’ennemi
dans le bois voisin. Outougamiz dit a
René : “ Couche-toi a terre: je te viendrai
“ bientdt trouver.”

René ne vouloit plus disputer sa vie ; il
étoit las de lutter si long-temps pour quel-
ques misérables jours ; mais il fut encore
obligé d’obéir A Pamitié. Son infatigable
libérateur le couvre des effroyables débris
du combat, et s’enfonce dans I’épaisseur
d’une forét.

Lorsque des enfans ont découvert le lieu
ol un rossignol a bAti son nid, la meére
poussant des cris plaintifs et laissant pen-
dre ses ailes, voltige, comme blessée devant
les jeunes ravisseurs qui s’égarent i sa pour-
suite et s’éloignent du gage fragile de ses
amours : ainsi le frére de Céluta, jetant des
voix dans la solitude, attire les ennemis
de ce coté, et les écarte du trésor plus cher
a son cceur que I’ceuf plein d’espérance ne
P’est A I’oiseau amoureux.

Les Illinois ne purent joindre le léger Sau-
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vage & qui l'amitié avoit, pour un moment,
rendu toute sa vigueur. lis approchoient du
pays des Natchez, et n’osant aller plus loin
ils abandonnérent la poursuite.

Le frére de Céluta vint alors dégager René
des ruines hideuses qui avoient protégé sa
jeunesse et sa beauté, Les deux amis re-
prirent leur chemin au lever de 1’aurore
aprés s’étre lavés dans une belle source. Il
se trouva que les restes glacés sous lesquels
René avoit conservé l'étincelle de la vie,
étoient ceux des deux Natchez, d’Aconda et
d’Irinée. Le frére d’Amélie les reconnut,
et frappé de cette fortune extraordinaire, il
dit 2 Outougamiz :

 Vois-tu ces corps défigurés, déchirés
 par les aigles et étendus sans honneurs
 sur la terre ? Aconda et Irinée vous étiez
¢ deux amis comme nous ; vous fltes jeu-
¢ nes et infortunés comme nous ! Je vous ai
 vus périr, lorsqu’abattus, j’essayois encore
¢ de vous défendre. Outougamiz, tu confiois
¢ cette nuit méme, ’ami vivant au secret de
% deux amis décédés. Ces morts se sont
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“ ranimés au feu de ton Ame, pour me pré-
¢ ter leur abri.”

Outougamiz pleura sur Aconda et sur Iri-
née, mais il étoit trop foible pour leur creu-
ser un tombeau.

Comme des laboureurs, aprés une longue
journée de sueurs et de travaux, raménent
leurs beeufs fatigués a leur chaumiére ; ils
croient déja découvrir leur toit rustique;
ils se voient déja entourés de leurs épouses
et de leurs enfans : ainsi les deux amis, en
approchant du pays des Natchez, commen-
coient 2 sentir renaitre I’espérance ; leurs dé-
sirs ' franchissoient I’espace qui les séparoit
de leurs foyers. Ces illusions, comme toutes
celles de la vie, furent de courte durée.

Les forces de René, épuisées une derniére
fois, touchoient a leur terme; et pour com-
ble de calamité il ne restoit plus rien des
dons de Venclao et de Nassoute.

Outougamiz lui-méme succomboit : ses
joues étoient creuses ; ses jambes amai-
gries et tremblantes ne portoient plus son
corps. Trois foislesoleil vint donner la lumiére



60 LES NATCHEZ.

aux hommes, et trois fois il retrouva les
voyageurs -se trainant sur une bruyére qui
n’offroit aucune ressource. Le frére d’A-
mélie et le frére de Céluta ne se parloient
plus ; ils jetoient seulement par intervalles
T’un sur’autre des regards furtifs et doulou-
reux. Quelquefois Outougamiz cherchoit
encore A aider la marche de René: deux ja-
meaux, qui se soutiennent a peine, s’appuient
de leurs foibles bras, et ébauchent des pas in-
certains aux yeux de leur mére attendrie.

Du lieu, ol les amis étoient parvenus,
jusqu’au pays des Natchez, il ne restoit plus
que quelques heures de chemin ; mais René
fut contraint de s’arréter. Excité par Ou-
tougamiz qui le conjuroit d’avancer, il vou-
lut faire quelques pas, afin de ne point ravir
volontairement & son sublime ami le fruit de
tant de sacrifices ; ses efforts furent vains.
Outougamiz essaya de le porter sur ses
épaules; mais il plia et tomba sous le
fardeau.

Non loin du sentier battu murmuroit une
fontaine : René s’en approcha en rampant

N
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sur les genoux etsur les mains, suivi d’'Ou-
tougamiz qui pleuroit : le pasteur affligé ac-
compagne ainsi le chevreau qui a brisé ses
pieds délicats en tombant d’une roche
élevée, et qui se traine vers la bergerie.

La fontaine marquoit la lisiére méme de
la savane qui 8’étend jusqu'au Bayouc des
Pierres, et qui n’a d’autres bornes a 1’Orient
que les bois du fort Rosalie. Outougamiz
assit son compagnon au pied d’un saule. Le
jeune Sauvage attachoit ses regards sur le
pays de ses ayeux:  étre venu si prés!
« René! dit-il, je vois notre cabane.”

¢ Tourne-moi le visage de ce coté,” ré-
pondit le frére d’Amélie. Outougamiz obéit.

Le frére de Céluta eut un moment la pensée
de se rendre aux Natchez, pour y chercher du
secours ; mais, craignant que ’homme de son
cceur n’expirdt pendant son absence, il ré-
solut de ne le point quitter. Il s’assit au-
prés de René, lui prit le front dans ses deux
mains, et le pencha doucement sur sa poi-
trine: alors, baissant son visage sur une
téte chérie, il se prépara a recueillir le dernier
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soupir de son ami. Comme deux fleurs que
le soleil a brlées sur la méme tige, ainsi
paroissoient ces deux jeunes hommes inclinés
I’un sur l'autre vers la terre.

Un bruit léger et le souffle d’un air par-
fumé firent relever la téte a Outougamiz:
une femme étoit A ses cotés. Malgré la pé-
leur et le vetement en désordre de cette
femme, comment ’Indien 1’auroit-il mécon-
nue ? Outougamiz laisse échapper de sur-
prise et de joie le front de René ; il s’écrie :
¢ Ma sceur, est-ce toi ?”’

Céluta recule ; elle s’étoit approchée des
amis sans les découvrir ; le son de la voix de
gon frére I'a étonnée;  Mon frére! ré-
¢ pond-elle, mon frére! les Génies me 'ont
¢ ravi ! 'homme blanc a expiré dans le ca-
¢ dre de feu! Tous les jours je viens atten-
 dre les voyageurs a cette limite ; mais ils
 ne reparoitront plus !”

. Outougamiz se Ieve, s’avance vers Céluta
qui auroit pris la fuite, si elle n’avoit remar-
qué avec une pitié profonde, la marche
chancelante du guerrier. Vous eussiez vu
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sur le front de I'Indienne passer tour a tour
le sentiment de la plus profonde terreur et de
la plus vive espérance. Céluta hésitoit en-
core, quand elle apercoit attaché au sein de
son frére le Maniton de 'amitié. Elle vole
2 Outougamiz, qu’elle embrasse et soutient
a la fois ,. mais Outougamiz :

¢ JeIai sauvé ! il est 12 ; maisil est mort
¢ i tun’as rien pour le nourrir.”

L’amour a entendu la voix de I'amitié !
Céluta est déja & genoux: timide et trem-
blante, elle a relevé le front de V’étranger
mourant : René lui-méme a reconnu la fille
du désert, et ses levres ont essayé de sou-
rire. Outougamiz la téte penchée dans son
sein, les. mains jointes et tomba.ntés, disoit :
 Témein du serment de 'amitié, ma sceur,
“ tu viens voir si je 1’ai bien tenu. J’aurois
“ da rameper mon ami plein de vie, et
¢ le voila qui expire ! je suis un mauvais
“ ami, un guerrier sans force. Mais toi, as-
¢ tu quelque chose pour ranimer mon ami?”

“ Je n’ai rien, s’écrie Céluta désespérée.
“ Ah! gl eut été mon époux, 8’il eut fé-
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¢ condé mon sein! il pourroit boire avec
' ¢ son enfant & la source de lavie.”” Souhait
divin de ’'amante et de la mére !
La chaste Indienne rougit, comme si elle
eut craint d’avoir été comprise de René. Les
'yeux de cette femme étoient fixés au ciel, son
visage étoit inspiré: on et dit que dans
une illusion passionnée, Céluta croyoit nour-
rir et son fils et le pere de son fils.
Amitié! qui m’avez raconté ces merveil-
les que ne me donnétes-vous le talent pour
les peindre ! j’avois le cceur pour les sentir.



SECONDE PARTIE.

Lorsque Céluta rencontra les deux amis
au bord de la fontaine, il y avoit déja plu-
sieurs jours qu’elle étoit errante dans les bois.
Une fidvre ardente I'avoit saisie a la nouvelle
de la captivité de René: le départ subit
d’Outougamiz redoubla les maux de I'infor-
tunée, car elle devina que son frére avoit
volé i la délivrance de son ami. Or, cette
seconde victime n’auroit-elle pas été immo-
lée a la rage des Illinois ?

La fille de Tabamica s’étoit obstinée 2 de-
meurer seule dans sa cabane. Un jour,
couchée sur la natte de douleur, elle vit
entrer Ondouré. Le succds de cet homme
avoit enflé son orgueil ; ses vices s’étoient

augmentés de toute ’espérance de ses pas-
TOME II. _ 5
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. sions. SQr maintenant, d’Akansie qui con-
noissoit son crime et qui en profitoit, On-
douré se croyoit déja maitre du pouvoir ab-
solu, sous le nom de tuteur du jeune Soleil ;
il songeoit 2 rétablir 'ancienne tyrannie ; et,
apres avoir trompé les Frangais, il se flattoit
de trouver quelque moyen de les perdre.

Une seule chose menagoit I’ambition du
Sauvage, c’étoit un sentiment plus fort que
cette ambition méme, c’étoit 'amour tou-
jours, croissant qu’il ressentoit pour Céluta :
la vanité blessée, la soif de la vengeance, la
fougue des sens avoient trapsformé cet amour
enune sorte de frénésie dont les accds pou-
voient réveiller la jalousie de la Femme-
Chef.

Dans la premiére exaltation de son triom-
phe, Ondouré accourut donc 2 la demeure
de la sceur d’Outougamiz. Il s’avanga vers
la couche o0 languissoit la vierge solitaire.
« Céluta, dit-il, réveille-toi!” et il lui se-
couoit rudement la main. ¢ Réveille-toi,
¢ voici Ondouré : n’es-tu pas trop heureuse
“ qu'un guerrier comme mai veuille bien

Vi
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“ encore te choisir pour maitresse, toi, rose
“ fanée par le misérable blanc dont les Ma-
“ nitous nous ont délivrés?”

Céluta essaie de repousser le barbare.
‘ Comme elle est charmante dans sa folie !
¢ g’écrie Ondouré ; que son teint est animé ¥
“ que ses cheveux sont beaux !” Et le Sau-
vage veut prodiguer des caresses 2 sa vic-
time.

Dans ce moment, Akansie, que l’instinct
jaloux égaroit souvent autour de la cabane
de sa rivale, paroft sur le seuil de la porte.
Alors Céluta: “ O mere du Soleil! secou-
¢ rez-moi.”” Ondouré laisse échapper sa
proie : confondu, honteux, balbutiant, il suit
Akansie qui s’éloigne les yeux sanglans,
Pame agitée par les Furies.

Les parentes de Céluta, qui I’avoient voulu
garder dans I'absence de son frére, revien-
nent offrir leur secours i leur amie : elles
voient le désordre de sa couche. €éluta
leur tait ses nouveaux chagrins; elle affec-
te de sourire, elle prétend qu’elle se sent
soulagée: on la croit, on se retire. Libre

5
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" des soins qui I'importunent, la fille de Ta-
bamica sort au milieu de la nuit, s’enfonce
dans les foréts, et va surle chemin du pays
des Illinois, attendre des protecteurs qu’elle
rencontre ; protecteurs qu’elle supposoit
perdus sans retour, alors méme qu’elle les
cherchoit encore.

Qui sauvera les trois infortunés? Céluta
seule conserve un peu de forces, mais a-t-
elle le temps de voler jusqu’au village des
Natchez? René et Outougamiz n’auront-ils
point expiré avant qu’elle revienne? Elle
pose doucement la téte de René sur lamousse,
et se Ieve: la Providence aura pitié de tant
de malheurs. Des guerriers se montrent vers
la forét. Qui sont-ils ¢ N’importe ! Dans
ce moment Céluta imploreroit le secours
méme d’Ondouré.

% Qui que vous soyez, 8’écrie-t-elle en s’a-
¢ vancant vers les guerriers, venez rendre la
¢ vie 2 René et 2 mon frére !”

Des soldats et de jeunes officiers du fort
Rosalie accompagnoient le capitaine Arta-
guette a la source méme ol reposoient les

W
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deux amis ; source dont les eaux avoient la
vertu de cicatriser les blessures. Artaguette
reconnoit & la voix, I'Indienne qu’il n’auroit
pas reconnue a ses traits, tant ils étoient
altérés. ¢ Est-ce vous, ma sceur, ma libé-
“ ratrice, s’écrie a son tour le capitaine.”

Céluta vole a lui, verse des pleurs de dou-
leur et de joie, saisit la main de son frére
adoptif, Ja porte avec ardeur 3 ses levres,
cherche a entrainer Artaguette vers la fon-
taine, en répétant le nom d’Outougamiz et -
de René : la troupe se hite sur les pas de
Céluta.

Bient6t on découvre deux hommes, ou
plutét deux spectres, un couché, Pautre
debout, mais prés de tomber; on les envi-
ronne. “ Chasseurs, dit Outougamiz, je puis
‘“ mourir & présent, prenez soin de mon
“ ami!"” et il s’affaissa sur le gazon.

On croyoit dans la colonie, comme aux
Natchez, que René avoit été brtlé par les
Illinois. Les secours sont prodigués aux
deux mourans: ce fut Céluta qui offrit les
premiers alimens A son frére et a ami de

59*
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son frére. Artaguette essayoit de soutenir
I'un et 'autre d’un bras encore mal assuré,
Jacques, le grenadier attaché au généreux
capitaine, est envoyé aux Natchez pour an-
noncer le retour miraculeux. Les guerriers
et les femmes accourent, les Sachems les
suivent. Déja les Francgais avoient entre-
lacé des branches d’arbres sur lesquelles
étoient déposés séparément les deux amis.
Huit jeunes officiers portoient tour-a-tour
les couches sacrées, comme ils auroient
porté les trophées de ’honneur. Auprés de
ces lits de feuillage marchoient Céluta,
pleine d’un bonheur gqu’elle n’osoit croire, et
Artaguette dont le front pile annongoit qu’il
manquoit encore du sang a un noble cceur.
Ce fut dans cet ordre que la foulé des Nat-
chez rencontra la pompe triomphale de 1’a-
mitié, élevée par les mains de la vaillance.
Les bois retentirent d’acclamations prolon-
gées ; on se presse, on veut savoir jusqu’aux
moindres circonstances d’une délivrance
dont Outougamiz parle A peine, et que René
ne peut encore raconter. Les jeunes gens

7
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serroient la main d’Outougamiz, et se ju-
roient les uns aux autres une amitié pareille
dans l’adversité, Les Sachems disoient &
Adario et 4 Chactas qu’ils avoient d’illustres
enfans ! ¢ C’est vrai,”” répondoient les deux
¢ vieillards. Adario méme étoit attendri.
Les femmes et les enfans caressoient Cé-
luta ; Mila la vouloit porter, bien qu’elle se
sentit un peun triste au milieu de la joie.
Dans D'effusion générale des cceurs, les mi-
litaires frangais avoient leur part des éloges.
Artaguette disoit & Céluta: “ Ma sceur, vo-
“ tre frére soutient bien son rdle de libéra-
“ teur.” René qui entendit ces mots, mur-
mura d’'une voix mourante : ¢ Vous ne sa-
¢ veg rien ; Outougamiz ne vous apprendra
¢ pas ce qu’il a fait: c’est moi qui vous le
« dirai, si je vis.” Tous les yeux versoient
aussi des larmes sur les jeunes Indiens qui
8’étoient immolés au triomphe de Pamitié.
Ondouré et Akansie seuls n’étoient pas
présens a cette scéne: les méchans fuient
comme un supplice, le spectacle de la vertu
récompensée. René fut déposé chez son pere
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Chactas, mais Adario voulut qu’on portét son
neveu Outougamiz et sa niéce Céluta, & sa
cabane, afin de prendre soin lui-méme de
ce couple qu’il reconnoissoit digne de son
sang.

Ondouré avoit apaisé Akansie par ces
mensonges, par ces sermens et ces caresses
que la passion trompée ne croit plus, mais
auxquels elle se laisse aller comme a sa der-
niere ressource. Quand on a fait un pas
~dans le crime, on se persuade qu’il est im-
possible de reculer, et 'on s’abandonne 2 la
fatalité¢ du mal: la Femme-Chef se voyoit
forcée de servir les projets d’un scélérat,
d’élever Ondouré jusqu’a elle pour se justi-
fier de s’étre abaissée jusqu’a lui. Le retour
de René avoit rallumé dans le ceeur d’On-
douré les flammes de la jalousie; décu dans
sa vengeance, il lui devenoit plus que jamais
nécessaire d’atteindre au rang supréme pour
exécuter, comme souverain, le crime qu’il
avoit manqué comme sujet. Il alarme la
Femme-Chef: “ Il est possible, lui dit-il,
“ que René m’ait vu lancer la fleche; le seul

V amn N
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“ moyen de dominer tous les périls, est de
¢« g’élever au-dessus de tous les pouvoirs.
¢ Que je sois tuteur de votre fils ; que I’an-
¢ cienne garde des Allouez soit rétablie, et
¢ je vous réponds de tout.,” Akansie ne
pouvoit plus rien refuser; elle avoit livré sa
vertu.

L’Indien, afin de mieux réussir dans ses
desseins, s’adressa d’abord aux Frangais.

Traité rudement par Chépar, Fébriano
avoit repris peu a peu, a force d’humiliations,
son ascendant sur le vieux militaire : la bas-
sesse se sert des affronts qu’elle re¢oit comme
d’'un marche-pied pour s’élever. Mais le
renégat sentoit que son crédit étoit affoibli,
8’ill ne parvenoit 4 détruire, par quelque
service éclatant, la fAcheuse impression
qu’avoient laissée ses premiers conseils. Le
Gouverneur de la Louisiane avoit témoigné
son mécontentement au commandant du fort
Rosalie, et dans la lettre ol il annongoit
Ienvoi de troupes nouvelles, il Pinvitoit a
réparer une imprudence dont souffroit la
colonie.
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Fébriano épioit donc I'occasion de rega-
gner sa puissance, au moment o Ondouré
cherchoit le moyen de satisfaire son ambi-
tion. Ces deux traitres jadis compagnons
de débauche, par une conformité de passions,
avoient congu 'un et 'autre une haine vio-
lente contre René. L’homme sauvage alla
trouver ’homme policé; il lui parla de la
mort du Soleil: ¢ Dans les changemens
¢ préts a s’opérer aux Natchez, lui dit-il, si
¢ le commandant des Francais me veut se-
¢ conder, je lui ferai obtenir les concessions,
 objet de tant de troubles et de malheurs.”

Ravi d’une proposition qui le rendoit im-
portant, en le rendant utile, Fébriano court
avertir Chépar : celui-ci consent & recevoir
Ondouré au milieu de la nuit, sur un des
ravelins du fort.

¢ Sachem des Francais, dit Ondouré en
¢ I’abordant, je ne sais ce que vous méditez,
¢ De nouveaux guerriers vous sont arrivés ;
 peut-&tre est-ce votre dessein de lever
% encore une fois 1a hache contre nous ? Au
 lieu de vous engager dans cette route in-
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“ certaine, je puis vous mener a votre but
“ par une voie plus stre. Depuis long-
“ temps je suis ’ami des Frangais; employez
“ votre autorité A me faire élever a la place
 qui me rendra tuteur du jeune Soleil. Je
“ m’engage alors a vous faire céder les terres
 que vous réclamez et dont vos députés et
¢ les ndtres doivent régler les limites. Dans
¢ deux jours la nomination de I’édile aura
“ lieu. Que l'on envoie par vos ordres des
‘¢ présens aux jeunes guerriers, aux matrones
et aux prétres, et je I’emporterai sur mes
“ compétiteurs.”

Flatté d’entendre parler de sa puissance,
regardant comme un grand coup de politique
de mettre Ondouré, qu’il croyoit I'ami de la
France, i la téte des Natchez, espérant sur-
tout réparer sa faute par l'obtention des
terres dont on lui fait la promesse, Chépar se
précipite dans le projet d’Ondouré : il charge
Fébriano de la distribution des présens.

Ondouré retourne auprés d’Akansie qu’il
s’étonne de trouver abattue: il en est du
crime comme de ces boissons ameres que
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I’habitude seule rend supportables. ¢ 1l ne
“ g'agit plus d’hésiter, s’écriec Ondouré,
¢ youlez-vous commander avec moi, ou vou-
lez-vous rester esclave sous un Sachem
de votre famille? Songez qu’il y va de
votre vie et de la mienne: si nous ne
sommes pas assez forts pour proscrire nos
ennemis, nous serons proscrits par eux.
Tét ou tard quelque voix accusatrice ré-
velera le secret de la mort du Soleil, et au
lieu de monter au pouvoir, nous serons
trainés au supplice. Allez donc ; parlez
aux matrones; obtenez leurs voix; je
cours m’assurer de celle des jeunes guer-
riers. Outougamiz qui balance seul mon
crédit auprés d’eux, Outougamiz encore
trop foible, ne peut sortir de sa cabane.
Que le jongleur, dévoué a nos intéréts,
 fasse s’expliquer les Génies, et nous triom-
¢ pherons de la résistance de Chactas et
“ d’Adario.”

L’assemblée générale de la nation étant
convoquée pour procéder au choix de I’édile,
Chactas proposa d’élever René, son fils adop-
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tif, & cette place importante; mais le jon-
gleur déclara que V’étranger, coupable a la
fois de la disparition du Serpent sacré, de la
mort des femelles de castors, et de la guerre
dans laquelle le vieux Soleil avoit péri, étoit
réprouvé du Grand-Esprit.

Le frere d’Amélie rejeté, Adario présenta
son neveu, Outougamiz qui venoit de faire
éclater tant de vertu et de vaillance : Outou-
gamiz fut écarté A cause de la simplicité de
sa vertu. -Chactas et Adario ne vouloient
point pour eux-mémes une charge dont leur
4ge ne leur permettoit plus 'exercice.

Akansie désigna 4 son tour Ondouré: ce
nom fit rougir les hommes qui conservoient
encore quelque pudeur. Chactas repoussa
de toute la dignité de son éloquence un guer-
rier dont il osa peindre les vices. Adario
qui sentoit le tyran dans Ondouré, menaga
de le poignarder, s’il attentoit jamais a la
liberté de la patrie ; mais les présens de F¢-
briano avoient produit leur effet: les ma-
trones enchantées par des parures; les jeunes
guerriers séduits par des armes; un assez
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bon nombre de Sachems, 3 qui I'ambitien
otoit la prudence, soutinrent le candidat de
la Femme-Chef. Les Manitous consultés
approuvérent 1’élection d’Ondouré. Ainsi
Péducation d’un enfant qui devoit un jour
commander 2 des peuples, fut remise a des
mains oppressives et souillées: le champ
empoisonné de Gomorhe fait mourir la
plante qu’on lui confie, ou ne porte que
des arbres dont les fruits sont remplis de
cendre.

Cependant les blessures de René se fer-
moient; des simples, connues des Sauvages,
rétablissoient ses forces avec une étonnante
rapidité. Il n’avoit qu’un moyen de payer
a Outougamiz la dette d’une amitié sublime,
c’étoit d’épouser Céluta. Le sacrifice étoit
grand: tout lien pesoit au frére d’Amélie;
aucune passion ne pouvoit entrer dans son
cceur ; mais il crut qu’il se devoit immoler
a la reconnoissance; du moins ce n’étoit
pas & ses yeux démentir sa destinée, que de-
trouver un malheur dans un devoir.

H fit part de sa résolution a Chactas:
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Chactas demanda la main de Céluta & Adario;
Outougamiz fut rempli de joie en apprenant
gue son ami alloit devenir son frére. Céluta,
rougissant, accorda son consentement avec
cette grice modeste qui respiroit en elle;
mais elle éprouvoit quelque chose de plus
que ce plaisir mélé de frayeur, qu’éprouve
la jeune vierge préte A passer dans les bras
d’un époux. Malgré 'amour qui entratnoit
vers René la fllle de Tabamica, malgré la
félicité dont elle se faisoit I'image, elle étoit
frappée d'une tristesse involontaire; un
secret pressentiment serroit son cceur : René
lui inspiroit une terreur dont elle ne se pou-
voit défendre; elle sentoit qu’elle alloit
tomber dans le sein de cet homme, comme
on tombe dans un abime. _

Les parens ayant approuvé le mariage,
Chactas dit 2 René : < Bitis ta cabane,
¢ portes-y le collier pour charger les far-
¢ deaux, et le bois pour allumer le feu;
 chasse pendant six nuits; 2 la septime,
 Céluta te suivra a tes foyers.”

René établit sa demeure dans une petite
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vallée qu’arrosoit une riviere tributaire du
Meschacebé. Quand P'ouvrage fut fini, on
découvroit de la porte de la nouvelle cabane,
les prairies du vallon entrecoupées d’arbustes
a fleurs : une forét vieille comme la terre,
couvroit les collines, et dans I’épaisseur de
cette forét tomboit un torrent.

Des danses et des jeux signalérent le jour
du mariage. Placés au milieu d’un cercle
de leurs parens, René et Céluta furent ins-
truits de leurs devoirs: on conduisit ensuite
les époux au toit qu’ils devoient habiter.

L’aurore les trouva sur le seuil de la
cabane : Céluta, un bras jeté autour du cou
de René, s’appuyoit sur le jeune homme.
Les yeux de I’Indienne, avec une expression
de respect et de tendresse, cherchoient ceux
de son époux. D’un cceur religieux et re-
connoissant, elle offroit sa félicité au maitre
de la nature comme un don qu’elle tenoit de
lui: la rosée de la nuit remonte au lever du
soleil, vers le ciel d’ol elle est descendue.

Les regards distraits du frére d’Amélie se
promenoient sur Ja solitude: son bonheur

Ve S
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ressembloit 4 du repentir. René avoit
désiré un désert, une femme et la liberté :
il possédoit tout cela, et quelque chose
gitoit cette possession. Il auroit béni la
main qui, du méme coup, I’ett débarrassé
de son malheur passé, et de sa félicité pré-
sente, si toutefois c’étoit une félicité.

Il essaya de réaliser ses anciennes chi-
meres: quelle femme étoit plus belle que
Céluta? Il 'emmena au fond des foréts et
promena son indépendance de solitude en
solitude ; mais quand il avoit pressé sa
jeune épouse contre son sein, au milieu des
précipices ; quand il V’avoit égarée dans la
région des nuages, il ne rencontroit point
les délices qu’il avoit révées.

Le vide qui 8’étoit formé au fond de son
Ame ne pouvoit plus étre comblé. René
avoit été atteint d’un arrét du Ciel, qui
faisoit a la fois son supplice et son génie;
René troubloit tout par sa présence : les
passions sortoient de lui et n’y pouvoient
rentrer ; il pesoit sur la terre qu’il fouloit
avec impatience, et qui le portoit 2 regret.

Si limpitoyable Ondouré avoit pénétré
TOME II. 6
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dans le ceeur du frére d’Amélie, s’il en
avoit connu toute la misére, s’il avoit vu les
alarmes de Céluta et I'espéce d’épouvante
que lui inspiroit son mari, ’'union du couple
infortuné n’auroit point fait sentir au Sau-
vage les tourmens qu’il éprouva, lorsque la
renommée  lui apprit la nouvelle de cette
union. Qu’importoit & Ondouré d’avoir
satisfait son ambition? Céluta échappoit
a son amour ! René n’étoit point encore im-
molé 2 sa jalousie! Le} succes du détestable
Indien lui coltoient cher : il étoit obligé de
subir la tendresse d’une femme odieuse, il a-
voit fait a Chépar des promesses qu’il ne pou-
voit ni ne vouloit remplir. Comment perdre
ces étrangers du fort Rosalie qui étoient
devenus ses maitres, puisqu’ils possédoient
une partie de son secret; comment sacrifier
ce rival, que les mauvais Génies avoient
envoyé aux Natchez pour le désespoir d’On-
douré ?

Plusieurs projets s’offrirent d’abord a la
pensée de ’édile, mais les uns n’étoient pas.
assez sQrs, les autres n’enveloppoient pas.
assez de victimes. Le dégott de I’état de

R
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nature, le désir de posséder les jouissances
de la vie sociale, augmentoient le trouble des
esprits d’Ondouré: il dévoroit des regards
tout ce qu’il apercevoit dans les habitations
des blancs; on le voyoit errer a travers les
villages, lair farouche, I'eil en feu, les
levres agitées d’un mouvement convulsif.
Un jour qu’il promenoit ainsi ses noires
réveries, il arrive 4 la cabane de René; le
frére d’Amélie parcouroit alors les déserts
avec Céluta. Mille passions, mille souve-
nirs accompagnés de mille desseins funestes,
agitent le cceur d’Ondouré. 11 fait d’abord
a pas lents le tour de la hutte ; bientét il
heurte a la porte, I'ouvre et jette des regards
sinistres dans l'intérieur du lieu. Il y pénttre,
s’assied au foyer solitaire, comme ces Génies
du mal attachés a chaque homme, et qui,
selon les Indiens, se plaisent A fréquenter
les demeures abandonnées. Des lits de
joncs, des armes européennes, quelques
voiles de femmes, un berceau, présent de la
famille de Céluta, tout ce qui frappe la vue
d’Ondouré, accroit son supplice: ¢ Clest
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“ donc ici qu’ils ont été heureux!” mur-
mure-t-il 3 voix basse. Son imagination
s’égare ; il se leéve, disperse les roseaux des
couches et brise les armes dont il jette au
loin les éclats. Les parures de Céluta
appellent ensuite sa rage : il les soulé¢ve d’une
main tremblante, les approche de sa bouche
comme pour les couvrir de baisers, puis les
déchire avec fureur. Déjd ses bras se
levoient sur le berceau, lorsque il les laisse
tout a coup retomber 2 ses c4tés ; sa téte se
penche sur sa poitrine, son front se couvre
d’un nuage sombre: le Sauvage paroit tra-
vaillé par la conception douloureuse d’un
crime.

C’en est fait! les destinées de Céluta, les
destinées du frére d’Amélie, les destinées
des Francais sont fixées! Ondouré pousse
un profond soupir, et souriant comme Satan
a ses perversités:  Je te remercie, dit-il,
6 Athaénsic ! Tu m’as bien inspiré ! Gé-
¢ nie de cette cabane, jete remercie! tu
“ m’as conduit ici pour me découvrir les
“ moyens d’accomplir mes vengeances,

VRN
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 @’atteindre a la fois le but de mes desseins
“ divers. Oui, vous périrez, ennemis d’On-
“douré ! et toi Céluta!.,..” Il ne se ré-
véle A lui-méme toute I’horreur et toute I'é-
tendue de son projet, que par un cri qu’il
pousse en sortant de la cabane : ce cri fut
entendu des Francais et des Natchez ; les
premiers en frissonnérent ; les seconds pré-
virent la ruine de leur patrie.

Lorsque René revint de ses courses, il fut
frappé du désordre de sa cabane, sans en
pouvoir pénétrer la cause: nourrie dans la
religion des Indiens, Céluta tira de ce dé-
sordre un présage funeste. Elle n’avoit
point rapporté le bonheur de son pelerinage
au désert: René étoit pour elle inexplica-
ble; elle avoit cependant aper¢u quelque
chose de mystérieux au fond du cceur de
Phomme auquel elle étoit unie, mais cet
homme ne lui avoit point révélé ses secrets ;
il ne les avoit racontés a personne. Aprés
son retour & sa cabane, René sembla deve-
nir plus sombre et moins affectueux : la
timide Céluta n’osoit I’interroger ; elle ne

(S
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tarda pas i prendre pour de la lassitude ou
de Pinconstance, ce qui n’étoit que l'effet -
du malheur et d’un caractére impénétra-
ble. Le hasard vint donner quelque appa-
rence de réalité aux premiers soupcons de
la sceur d’Outougamiz.

René traversoit un jour une cypriére,
lorsqu’il entendit des cris dans un endroit
écarté : il court a ces cris. Il apergoit en-
tre les arbres une Indienne se débattant con-
tre un Européen. A Dapparition d’un té-
moin, le ravisseur s’enfuit. Le frére d’A-
mélie avoit reconnu Fébriano et Mila.
¢« Ah!” g’écria I'adolescente en se jetant
dans ses bras, ¢ si tu avois voulu m’épou-
“ ger, tu n’aurois pas été obligé de venir
“ 2 mon secours. Que je te remercie, pour-
“tant ! J'ai eu si grand’peur lorsque
“’homme noir m’a surprise, que j’ai fer-
“ mé les yeux de toutes mes forces, dans
“la crainte de le voir.” René sourit ; il
rassura la jeune Sauvage, et lui promit de
la reconduire chez son pére. Il l'aida d’a-
bord a laver son visage meurtri. Mila lui

S
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dit alors : “ Que ta main est douce ! c’est

- “tout comme celle de ma mére. Les mé-
“ chans! ils racontent tant de mal de toi,
“et tu es si bon !”” Quand il se fallut quit-

“ter, Mila trouva que le chemin étoit si
court ! Elle fondit en larmes et s’échappa en
disant: * je ne suis qu’une linotte bleue,
“ je ne sais point’ chanter pour le chasseur
“blanc.” Le frére d’Amélie reprit le che-
min de sa cabane, et ne songea plus 2 cette
aventure.

Elle fut bientét connue d’Ondouré ; elle
lui fournit I'occasion d’ajouter une calomnie
de plus & toutes celles qu’il inventoit pour
assouvir sa haine ; il se félicita de pouvoir
faire partager 2 Céluta ces tourmens de ja-
lousie qu’il avoit connus parelle. La ren-
contre de René et de Mila fut représentée
a la chaste sceur d’Outougamiz, comme
Iinfidélité de Yhomme qu’elle aimoit. Cé-
luta pleura et cacha ses larmes.

Cependant Céluta étoit mere ; 1’épouse
féconde n’assuroit-elle pas les droits de
P’amante? Lorsque René eut la certitude
que sa femme portoit un enfant dans son
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sein, il ’approcha d’elle avec un saint res-
pect; il la pressa doucement de peur de
la blesser : ¢ Femme, lui dit-il, le ciel a
 béni tes entrailles !” R

Céluta répondit : “ Je n’ai pas osé faire
¢ des veeux avant vous pour 'enfant que le
% Grand Esprit m’a donné. Je ne suis
“ que votre servante: mon devoir est de
“ pourrir votre fils ou votre fille, je tAcherai
“ d’y étre fidele.”

Le front du frére d’Amélie s’obscurcit.
¢ Nourrir mon fils ou ma fille ! dit-il avec
un sourire amer:  sera-t-il plus heureux
““que moi? sera-t-elle ¢ plus heureuse que
“mg sceur? Qui auroit dit que j’eusse
¢ donné la vie & un homme ?”’ 1l sortit, lais-
sant Céluta dans une inexprimable dou-
leur. '

Ondouré poursuivoit ses projets : malgré
Pautorité d’Adario et de Chactas, il avoit
rétabli dans toute leur puissance les Allouez,
gardes dévoués au despotisme des anciens
Soleils ; il avoit dépéché des messagers
avec des ordres secrets, pour toutes les
nations indiennes. Plus que jamais il trom-
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poit le commandant du fort Rosalie 3 'aide
de fausses confidences: il lui faisoit dire
par Fébriano que, sans l'opposition d’A-
dario, de Chactas et de René, il seroit en-
tierement maitre du conseil des Natchez ;
que ces trois ennemis du nom frangais I'em-
péchoient de tenir sa promesse. Ondouré
invitoit Chépar 2 les enlever, quand il lui
en donneroit le signal. Par cette politique,
il avoit le double dessein de Jivrer ses ad-
versaires aux étrangers, et de soulever les
Natchez contre ces mémes étrangers, lors-
que ceux-ci se seroient portés A quelque vio-
lence contre deux Sachems, idoles de .la
patrie.

Il falloit néanmoins ne rien précipiter ;
il falloit que toutes les forces des Indiens
fussent secrétement rassemblées, afin de
frapper srement le dernier coup. Il étoit
en méme temps aussi difficile de modérer
ces élémens de discorde que de les faire
agir de concert. Les tréves, sans cesse re-
nouvelées, suspendoient 2 peine des hosti-
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lités toujours prétes i remaitre: les Fran-
¢uis et les Natchez s’exercoient aux armes,
en cultivant ensemble les champs o ils se
devoient exterminer.

Plusieurs wois étoient nécessaires a On-
douré pour l'exécution de son vaste plan.
Chépar de son coté, n’avoit point encore
regu tous les secours qu’il attendoit. Une
paix forcée par la position des chefs régnoit
donc dans la colonie ; les Indiens en atten-
dant I’avenir, s’occupoient de leurs travaux
et de leurs fétes.

Mila ayant des liens de famille avec Cé-
luta, vint remercier celui qu’elle appeloit son
libérateur. Elle lui apporta une gerbe de
mais qui ressembloit i une quencuille char-
gée d’une laine dorde: “ Voild, lui dit-elle,
“ tout ce que je puis te donner, car je ne
“ suis pas riche.” René accepta I'offrande.

Céluta sentit ses yeux se remplir de lar-
mes, mais elle requt sa jeune parente avec
son inaltérable douceur ; elle caressa méme
avec bonté 'aimable enfant, qui lui demanda
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si elle assisteroit i la moisson de la folle-
avoine.* Céluta lui dit qu’elle s’y trouve-
roit. Mila sortit pleine de joie, en yoyant
René tenir encore dans sa main la gerbe de
mais.

Depuis le jour od le capitaine Artaguette
avoit ramené aux Natchez les infortunés
amis, il étoit allé a la Nouvelle-Orléans voir
son frére, le général Diron Artaguette, et
le jeune conseiller Harlay, qui devoit épou-
ser Adélaide, fille du gouverneur de la Loui-
siane. Il revint au fort Rosalie la veille de
la moisson annoncée par Mila. Il avoit ap-
pris le mariage du frére d’Amélie avec Cé-
luta: la reconnoissance que le capitaine de-
voit & cette belle Sauvage, le tendre pen-
chant qui I’entrainoit vers elle, ’estime qu’il
sentoit pour René, le conduisirent A la caba-
ne des nouveaux époux. Il trouva la famille
réunie préte a partir pour la moisson: Chac-
tas, Adario, Céluta, René, Outougamiz ré-
tabli dans toute sa force, Outougamiz qui

# Sorte de riz qui croit dans les riviéres.
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avoit oublié ce qu’il avoit fait, et qui fuyoit
lorsque René racontoit les prodiges de sa
délivrance.

Artaguette fut regu avec la plus touchante
hospitalité par Céluta qui I’appeloit son frére.
Outougamiz lui dit: ¢ Céluta t'a sauvé, tu
“as sauvé mon ami; je t’aime, et si nos
““.pations combattent encore, ma hache se
¢ détournera de toi.” René proposa au ca-
pitaine d’assister i la féte de la moisson:
“ Tres-volontiers,” répondit Artaguette. Ses
regards ne se pouvoient détacher de Céluta,
dont une secrite langueur augmentoit la
beauté.

On g’embarque dans des canots, sur la
rividre qui couloit au bas de la colline ol la
cabane de René étoit batie, On remonte le
courant pour arriver au lieu de la moisson.
Les chénes-saules dont la riviere étoit bor-
dée y répandoient I'ombre; les pirogues
g’ouvroient un chemin 3 travers les plantes
qui couvroient de feuilles et de fleurs la sur-
face de I'eau. Par intervalles, 'ceil péné-
troit la profondeur des flots roulant sur des
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sables d’or, ou sur des lits veloutés d’une
mousse verdoyante. Des martins-pécheurs
se reposoient sur des branches pendantes
au-dessus de l’onde, ou fuyoient devant les
canots, en rasant le bord de la rivire.

On arrive au lieu désigné: c’étoit une
baie ou la folle-avoine croissoit en abon-
dance. Ce blé que la Providence a semé
en Amérique pour le besoin des Sauvages,
prend racine dans les eaux; son grain est
de la nature duriz; il donne une nourri-
ture douce et bienfaisante.

A la vue du champ merveilleux, les Nat-
chez poussérent des cris, et les rameurs re-
doublant d’efforts, lancérent leurs pirogues
au milieu des moissons flottantes. Des mil-
liers d’oiseaux s’enlevérent, et aprés avoir
joui des bienfaits de la nature, céderent leur
place aux hommes.

En un instant les nacelles furent cachées
dans la hauteur et D’épaisseur des épis.
Les voix qui sortoient du labyrinthe mo-
bile ajoutc;ient a la magie de la scéne.
Des cordes de bouleau furent distribuées
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aux moissonneurs ; avec ces cordes ils sai-
sissoient les tiges de la folle-avoine qu'’ils
lioient en gerbe, puis inclinant cette gerbe
sur le bord de la pirogue, ils la frappoient
avec un fléau léger; le grain mdr tomboit
dans le fond du canot. Le bruit des fléaux
qui battoient les gerbes, le murmure de
I'eau, les rires et les joyeux propos des Sau-
vages, animoient cette scéne moiti€ marine,
moitié rustique. .

Le champ étoit moissonné : la lune se leva
pour éclairer le retour de la flotte; sa lu-
milre descendoit sur la rivicre entre les sau-
les & peine frémissans. De jeunes Indiens
et de jeunes Indiennes suivoient les canots a
la nage, comme des sirénes ou des tritons ;
’air s’embaumoit de I'odeur de la moisson
nouvelle mélée aux émanations des arbres
et des fleurs. La pirogue du grand Chef
étoit 2 la téte de la flotte, et un prétre, de-
bout a la poupe de cette pirogue, redisoit le
chant consacré a I’astre des voyageurs :

¢ Salut, épouse du Soleil! tu n’as pas
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“ toujours été heureuse ! Lorsque' contrainte
“ par Athagnsic de quitter le lit nuptial, tu
“ gors des portes du matin, tes bras arrondis,
“ étendus vers I’orient, appellent inutilement
 ton époux.

¢ Ce sont encore ces beaux bras que tu
‘ entr’ouvres, lorsque tu te retournes vers
“Yoccident, et que la cruelle Athaénsic
¢ force & son tour le Soleil & fuir devant toi.

¢ Depuis ton hymen infortuné, la mélan-
‘ colie est devenueta compagne ; elle ne te
¢ quitte jamais, soit que tu te plaises a errer
¢ a travers les nuages, soit qu’immobile
¢ dans le ciel, tu tiennes tes yeux fixés
¢ sur le bois, soit que penchée au bord des
¢ ondes du Meschacebé, tu t’abandonnes a
“ la réverie, soit que tes pas s’égarent avec
¢ les fantomes le long des péles bruyzres.

¢ Mais, 6 Lune! que tu es belle dans ta
‘¢ tristesse ! L’ourse éwilée s’éclipse devant
‘¢ tes charmes ; tes regards veloutent I’azur
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« du ciel ; ils rendent les nues diaphanes ;
¢ ilg font briller les fleuves comme des ser-
¢ pens ; ils argentent la cime des arbres:
¢ jls couvrent de blancheur le sommet des
¢ montagnes ; ils changent en une mer de
¢ lait les vapeurs de la vallée.

¢ C’est ta lumiére, 6 Lune ! qui donne de
¢ grandes pensées aux Sachems ; c’est ta
¢ lumiére qui remplit le coeur d’un amant
¢ du souvenir de sa maitresse; i ta clarté,
¢ ]la mere veille au berceau de son fils; 2 ta
¢« clarté, les guerriers marchent aux enne-
¢ mis de la patrie ; A ta clarté, les chasseurs
¢ tendent des piéges aux hétes des foréts;
¢ et maintenant a ta clarté, chargés des dons
¢ du Grand-Esprit, nous allons revoir nos
“ heureuses cabanes.”

Ainsi chantoit le prétre : a chaque strophe,
la conque méloit.ses sons au chceur général
des Natchez; un recueillement religieux
avoit saisi Céluta, René, Artaguette, Ou-
tougamiz, Adario et le vieux Chactas: le
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pressentiment d’un avenir malheureux s’¢-
toit emparé de leur ceeur. La tristesse est
au fond des joies de ’homme: la nature at-
tache une douleur 2 tous ses plaisirs, et quand
elle ne nous peut refuser le bonheur, parun
dernier artifice, elle y méle la crainte de le
perdre. Une voix vint arracher les amis 2
leurs graves réflexions; cette voix sembloit
sortir de l’eau; elle disoit : “ Mon libéra-
¢« teur, me voici.” René, Artaguette, Ou-
tougamiz, Chactas, Adario, Céluta, regardent
dans le fleuve, et ils apergoivent Mila qui
nageoit auprés du canot. Enveloppée d’un
voile, elle ne montroit au-dessus de I’eau
que ses épaules demi-nues et sa téte humide;
quelques épis de folle-avoine, capricieuse-
ment tressés, ornoient son front. Sa figure
riante brilloit & la clarté de la lune, au mi-
lieu de I’ébéne de ses cheveux; des filets
d’argent couloient le long de ses joues : on
eit pris la petite lndienne pour une naiade
qui avoit dérobé la couronne de Céres.

¢ Outougamiz, disoit-elle, 'viens donc te
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¢ baigner avec moi ; pour le guerrier blanc,
¢ ton frére, j’en aurois peur.”

Outougamiz saute par-dessus le bord de
la pirogue. Mila semit a nager de concert
avec lui, Tantét elle se balangoit lentement
le visage tourné vers le ciel; vous eussiez
cru qu’elle dormoit sur les vagues ; tantét
frappant de son pied I'onde élastique, elle
glissoit rapidement dans le fleuve. Quel-
quefois s’élevant a demi, elle avoit I’air de
se tenir debout ; quelquefois ses bras écar-
toient ’'onde avec grice : dans cette position
elle tournoit un peu la téte, et I'extrémité
de ses pieds se montroit 2 la surface des
flots. Son sein, légérement enflé a Yceil,
sous le voile liquide, paroissoit enfermé dans
un globe de cristal ; elle tragoit, par ses
mouvemens, une multitude de cercles qui,
se poussant les uns les autres, s’étendoient
au loin : Mila s’ébattoit au milieu de ces on-
dulations brillantes, comme un cygne qui
baigne son cou et ses ailes.

La langueur des attitudes de Mila auroit
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pu faire croire qu’elle cherchoit des volup-
tés cachées dans ces ondes mystérieuses,
mais le calme de sa voix et la simplicité de
ses paroles ne déceloient que la plus tran-
quille innocence. Il en étoit ainsi des ca-
prices de I'élégante Indienne avec Outouga-
miz : elle passoita son cou un bras humide;
elle approchoit son visage si prés du sien,
qu’elle lui faisoit sentir a la fois la fraicheur
de ses joues et la chaleur de ses lRvres.
Liant ses pieds aux pieds de son compagnon
de bain, elle n’étoit séparée de lui que par
Ponde, dont la molle résistance rendoit en-
core ses entrelacemens plus doux: “ N’é-
¢ toit-ce pas ainsi, disoit-elle, que tu étois
¢« couché avec René sur le lit de roseaux, au
¢ fond du marais?’’ Il ne falloit chercher
dans ces jeux que ceux d’un enfant plein de
charme, et si quelque chose d’inconnu se
méloit aux pensées de Mila, ce n’étoit point
a Outougamiz que s’adressoient ces pensées.

Tant de grices n’aveient point éehappé a
la fille de Tabamica; moins René y avoit
paru sensible, plus elle craignit une délica-
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tesse affectée. Rentrée dans sa demeure,
elle se trouva mal; bien que son sein ma-
ternel n’eélit encore compté que sept fois le
retour de I’astre témoin des plaisirs de Mila,
Céluta sentit que I’enfant de René se hate-
roit d’arriver a la triste lumitre des cieux,
afin de partager les destinées de son pére.

Le frére d’Amélie avoit passé la nuit dans
les bois: au lever dusoleil il ne retrouva Cé-
luta, ni dans la cabane, ni a la fontaine, ni
au champ des fleurs. Il apprit bientét que
pressée pendant la nuit par les douleurs,
son épouse s’étoit retirée i la hutte que lui
avoient bAtie les matrones, selon 'usage, et
qu’elle resteroit dans cette hutte un nombre
de jours plus ou moins long, selon le sexe de
Penfant.

Céluta pensa perdre la vie, en la donnant
a une fille que’on porta a son pére, et qu’en
versant des pleurs, ilnomma Amélie. Cette
seconde Amélie paroissoit au moment d’ex-
pirer: René se vit obligé de verser ’ean du
baptéme sur la téte de I’enfant en péril ; I’en-
fant poussa un cri. Le baptéme parmi les

Ve
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Sauvages étoit regardé comme un maléfice :
Ondouré accusa le guerrier blanc d’avoir vou-
In faire mourir safille, par dégoat pour Cé-
luta, et par amour pour une autre femme.
Ainsi s’accomplissoit le sort de René: tout
lui devenoit fatal, méme le bonheur.
L’enfant vécut, et les jours de retraite ex-
pirérent ; Céluta revint a son toit od I'atten-
doient ses parens. Les vétemens de la jeune
mére étoient nouveaux; elle ne devoit rien
porter de ce qui lui avoit servi autrefois : son
enfant étoit suspendu 2 sa mamelle. Lors-
qu’elle mit le pied sur le seuil de sa cabane,
ses yeux, jusqu’alors baissés avec modestie,
se leverent sur René qui lui tendoit les bras
pour recevoir son enfant: tout ce que la pas-
sion d’'une amante, tout ce que la dignité
d’une épouse, tout ce que la tendresse d’une
mere, tout ce que la soumission d’une es-
clave, tout ce que la douleur d’'une femme
peuvent jamais réunir de plus touchant, fut
exprimé par le regard de 'Céluta.  Je ne
 vous ai donné qu’une fille, dit-elle; par-
e
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 donnez a la stérilité de mon sein: je ne
¢ suis pas heureuse.”

René prit son enfant, 1’éleva vers le ciel,
et le remit dans les bras de sa mere. Tous
les parens bénirent la fille de Céluta: Ou-
tougamiz lui suspendit un moment au cou le
Manitou d’or, et sembla la consacrer ainsi
au malheur. ,

Chez les Sauvages ce sont les parens ma-
ternels qui imposent les noms aux nouveaux-
nés. Selon la religion de ces peuples, le
péré donne I’dme a l’enfant ; la mére ne lui
donne que le corps: on suppose d’aprés cela
que la famille de la femme connoit seule le
nom que le corps doit porter. René s’obs-
tinant & appeler sa fille Amélie, blessa de
plus en plus les mceurs des Indiens.

Depuis qu’il étoit pere, sa tristesse étoit
singulierement augmentée. Il passoit des
jours entiers au fond des foréts. Quand il
revenoit chez lui, il prenoit sa fille sur ses
genoux, la regardoit avec un mélange de
tendresse et de désespoir, et tout a coup la
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remettoit dans son berceau comme si elle lui
faisoit horreur. Céluta détournoit la téte, et
cachoit ses larmes, attribuant le mouvement
de René 2 un sentiment de haine pour elle.

Si René rentrant au milieu de la nuit adres-
soit des mots de bonté a Céluta, c’étoit avec
peine qu’elle parvenoit a dissimuler Daltéra-
tion de sa voix ; si René s’approchoit de son
épouse pendant le jour, elle lui laissoit adroi-
tement sa fille dans les bras et s’éloignoit de
lui; si René montroit quelque inquiétude de
la santé chancelante de la sceur d’Outouga-
miz, celle-cien attribuoit le dérangement &
la naissance d’Amélie. Elle disoit alors des
choses si touchantes en s’efforgant de pren-
dre un air serein, que son trouble paroissoit
davantage a travers ce calme de la vertu ré-
signée.

Mila se retrouvoit partout sur les pas du
frére d’Amélie; elle venoit souvent i la
cabane ol Céluta I’accueilloit toujours avec
douceur. ‘

¢ Si tu étois ma mere,” disoit Mila a 1’é-
pouse affligée, “ je serois toujours avec toi ;
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“ j’entendrois le guerrier blanc te parler de
¢ Pamitié de ton frére et te raconter des his-
‘ toires de son pays. Nous préparerions
¢ ensemble la couche du guerrier blanc, et
¢ puis, quand il dormiroit, je rafraichirois
* son sommeil avec un éventail de plume.”

Mila terminoit ordinairement ses discours
en se jetant dans les bras de Céluta: c’étoit
chercher la tranquillité au sein de I’orage, la
fraicheur au milieu des feux du midi. La
jeune Indienne obtenoit un regard de pitié
des yeux dont elle faisoit couler les larmes;
elle sollicitoit I’amitié d’un coeur qu’elle ve-
noit de poignarder.

La mére de Mila, impatiente de ces cour-
'~ ses, avoit menacé sa fille de lui jeter de ’eau
au visage, chitiment qu’infligent i leurs en-
fans les matrones indiennes. Mila avoit
répondu qu’elle mettroit le feu ala cabane
de 8a mére; les parens avoient ri, et Mila
avoit continué de chercher René.

Un soir celui-ci étoit assis au bord d’un de
ces lacs, que I’on trouve partout dans les fo-
réts du Nouveau-Monde. Quelques baumiers

.
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isolés bordoient le rivage ; le pélican, le con
reployé, le bec reposant comme une faux sur
sa poitrine se tenoit immobile a la pointe
d’un rocher ; les ‘dindes sauvages élevoient
leur voix rauque du haut des magnolias ; les
flots du lac, unis comme un miroir, répé-
toient les feux du soleil couchant.

Mila survint. ¢ Me voici ! dit-elle ; je suis
 tout étonnée, je t’assure ; j’avois peur d’é-
¢ tre grondée.”

¢ Et pourquoi vous gronder ? dit René.

¢ Je ne sais, répondit Mila en s’asseyant
‘ et g’appuyant sur les genoux du guerrier
. blanc.”

“ N’auriez-vous point quelque secret?
“ répliqua René.

“ Grand-Esprit, s’écria Mila, est-ce que
j’aurois un secret ? J’ai beau penser, je ne me
souviens de rien.”

Mila posa ses deux petites mains sur le
genou de René, inclina la téte sur ses mains,
et se mit a réver en regardant le lac. René
souffroit de cette attitude, mais il n’avoit pas
le courage de repousser cet enfant. Il s’a-

| l
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percut, au bout de quelque temps, que Mila
8’étoit endormie.-

Age de candeur, qui ne connois aucun
péril! 4ge de confiance, que tu passes vite!
 Quel bonheur pour toi, Mila! murmura
“ sourdement René, si tu dormois ici ton
¢ dernier sommeil !”’

“ Que dis-tu? s’écria Mila, tirée de son
¢ assoupissement. Pourquoi m’as-tu réveil-
“1lée ? Je faisois un si beau réve !”

“Vous feriez mieux, dit René, de me
¢ chanter une chanson, plutét que de dor-
“ mir ainsi comme un enfant.”

¢ C’est bien vrai, dit Mila; attends, que
‘ je me réveille.” Et elle frotta ses yeux
humides de sommeil et de larmes.

% Je me souviens,” reprit-elle,  d’une
“ chanson de Céluta. O Céluta! comme
“elle est heurcuse! comme elle mérite de
“Jétre! C’est ta femme, n’est-ce pas ?”’

Mila se prit & chanter; elle avoit dans la
voix une douceur mélée d’innocence et de
volupté. Elle ne put chanter long-temps ;
elle brouilla tous ses souvenirs, et pleura de

- m o A [V
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dépit de ne pouvoir redire la chanson de Cé-
lnta.

La mére de Mila, qui la suivoit, la trouva
assise aux genoux de René; elle la frappa
avec une touffe de lilas qu’elle tenoit a la
main, et Mila s’échappa en jetant des feuil-
les 2 sa mére. L’imprudente colere de la
matrone révéla la course de sa fille; le bruit
s’en répandit de toutes parts. Mila elle-
méme s’empressa de dire 3 Céluta qu’elle
avoit dormi sur les genoux du guerrier blanc
au bord dulac. Céluta n’avoit pas besoin de
ce qu’elle prenoit pour une nouvelle preuve
du malheur qui I'avoit frappée.

Le frére d’Amélie connoissoit trop les
passions pour ne pas apercevoir ce qui nais-
soit au fond du cceur de Mila. Il devint
plus sévére avec elle: cette rigueur effraya
la gentille Sauvage. Ses sentimens repous- -
8€s se replierent sur tout ce qui aimoit René,
sur Céluta, sur Outougamiz qui avoit délivré
le guerrier blanc avec tant de courage, et
qui avoit i bien nagé dans le fleuve. Mila
rencontroit souvent Outougamiz dans les ca-
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banes : la naiveté héroique du jeune homme
plaisoit & la naiveté malicieuse de la jeune
fille.

“ Tu as sauvé ton ami du cadre de feu,”
disoit un jour Mila & Outougamiz. ¢ Clest
¢¢ bien beau ! j’aurois voulu étre 1a.”—< Tu
“ m’aurois beaucoup géné, répondit le freére
 de Céluta, parce que tu aurois eu faim ; et
“ que t’aurois-je donné a manger?”’

‘% C’est vrai, répliqua I'Indienne ; mais si
 j’avois 6té avec toi, j’aurois pris la téte de
¢ ton ami dans mes deux mains, j’aurois ré-
¢ chauffé ses yeux avec mes lévres: et pour
“ voir si son cceur battoit encore, j’aurois
“ mis ma main sur son cceur.,” Et Mila
portoit la main au cceur d’Outougamiz.

 Ne fais pas cela, dit le Sauvage. Est-
 ce que tu serois devenue amoureuse ?”’—
¢ Non, certainement, s’écria 1’Indienne
¢ étonnée ; mais je le demanderai A Céluta.”

L’4me de la jeunesse, en prenant son essor,
essaie de tous les sentimens, golte, comme
P’enfant, a toutes les coupes doucesou ameres,
et n’apprend 2 s’y connoitre que par ’expé-

VRN
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rience.  Attirée d’abord par René, Mila
trouva bient6t en lui quelque chose de trop
loin d’elle. Le cceur d’Outougamiz étoit le
ceeur qui convenoit a celui de Mila ; leur
sympathie une fois déclarée promettoit d’étre
durable, et cette sympathie alloit naitre.

Hélas ! ces simples et gracieuses amours
qui auroient di couler sous un ciel tranquille,
se formoient au moment des orages ! Mal-
heureux, 4 vous qui commencez A vivre
quand les révolutions éclatent! Amour,
amitié, repos, ces biens qui composent le
bonheur des autres hommes, vous manque-
ront: vous n’aurez le temps ni d’aimer ni
d’étre aimés. Dans 1’Age ol tout est illu-
sion, ’affreuse vérité vous poursuivra; dans
’age ol tout est espérance, vous n’en nour-
rirez aucune : il vous faudra briser d’avance
les liens de la vie, de peur de multiplier des
nceuds qui sitdt doivent se rompre !

René vivant en lui-méme, et comme hors
du monde qui I'environnoit, voyoit a peine
ce qui se passoit autour de.lui; il ne faisoit
rien pour .détruire des calomnies qu’il igno-



110 LES NATCHE Z.

roit, ou qu’il auroit méprisées 8’il les etit con-
nues ; calomnies qui n’en alloient pas moins
accumuler sur sa téte des malheurs publics
et des chagrins domestiques. Se renfermant
au sein de ses douleurs et de ses réveries,
dans cette espéce de solitude morale, il de-
venoit de plus en plus farouche et sauvage :
impatient de tout joug, importuné de tout
devoir, les soins qu’on lui rendoit lui pe-
soient ; on le fatiguoit en 'aimant. Il ne se
plaisoit qu’a errer a I’aventure ; il ne disoit
jamais ce qu’il devenoit, o il alloit ; lui-
méme ne le savoit pas. Etoit-il agité de re-
mords ou de passions ? cachoit-il des vices
ou des vertus? c’est ce qu’on ne pouvoit
dire. Il étoit possible de tout croire de lui,
hors la vérité.

Assise 2 la porte de sa cabane, Céluta at-
tendoit son mari des journées entieres. Elle
ne laccusoit point, elle n’accusoit qu’elle-
méme : elle se reprochoit de n’avoir ni assez
de beauté ni assez de tendresse. Dans la
générosité de son amour, elle alloit jusqu’a
croire qu’elle pourroit devenir I'amie de

e
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toute autre femme, maitresse du cceur de
René ; mais quand elle portoit son enfant &
son sein, elle ne pouvoit s’empécher de le
baigner de larmes. Lorsque le frére d’Amé-
lie revenoit, Céluta apprétoit le repas, elle
ne pronongoit que des paroles de douceur ;
elle ne craignoit que de se rendre importune;
elle ébauchoit un sourire qui expiroit & ses
1evres ; et, lorsque jetant des regards furtifs
sur René, elle le voyoit pile et agité, elle
auroit donné toute sa vie pour lui rendre un
moment de repos.

Chactas essayoit quelquefois d’apaiser par
sa tranquille raison les troubles de I'ame du
frére d’Amélie ; mais il ne lui pouvoit arra-
cher son secret. “ Qu’as-tu? lui disoit-iL
¢ Tu voulois la solitude ; ne te suffit-elle
 plus? Avois-tu pensé que ton cceur étoit
¢ inépuisable ? les sources coulent-elles tou-
¢ jours ?” '

“ Mais qui empéche, répondoit René,
* quand on s’apergoit dela fuite du bon-
¢ heur, de clore la vie ? Pourquoi des amis
¢ inséparables n’arrivent-ils pas ensemble
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¢ dans le monde ou les félicités ne passent
« plus?”

¢ Je n’attache pas plus de prix que toi &
“ la vie, répliquoit le Sachem expérimenté:
¢ vous mourez, et vous &tes oublié ; vous
“ vivez, et votre existence n’occupe pas
¢ plus de place que votre mémoire. Qu’im-
¢ portent uos joies ou nos douleurs dansla
¢ nature ? Mais pourquoi t’occuper toi-méme
¢ de ce qui dure sipeu ? Tu as déja rempli
% parmi nous les devoirs d’un homme en-
 vers ta patrie adoptive : il t’en reste d’au-
¢ tres 2 accomplir. Peut-étre n’attendras-
‘¢ tu pas long-temps ce que tu désires.”

Les paroles de la vieillesse sont des ora-
cles? tout, en effet, commengoit a précipiter
la catastrophe aux Natchez. Les messagers
d’Ondouré étoient revenus avec des paroles
favorables de la part des nations indiennes.
Le commandant frangais, qui avoit regude
nouveaux soldats, n’avoit pas besoin d’étre
excité secrétement, comme il I'étoit par
Fébriano, pour exercer des viglences contre
René, Chactas et Adario. Chépar pressoit
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Ondouré de tenir ses promesses relativement
au partage des terres ; Ondouré répondoit
qu’il les mettroit & exécution aussitét qu’on
Iauroit débarrassé de ses adversaires.”

Les calomnies répandues par Ondouré, a
Paide du jongleur, avoient produit tout leur
effet contre le frére d’Amélie: pour les Nat-
chez, I'impie René étoit le complice secret
des mauvais desseins des Frangais; pour les
Frangais, le traitre René étoit I’ennemi de
son ancienne patrie.

La famille de Chactas, au milieu de laquelle
Mila passoit maintenant ses jours, prenoit
un matin son repas accoutumé dans la cabane
de Céluta, lorsqu’elle vit entrer le grenadier
Jacques : il étoit chargé d’un billet du capi-
taine Artaguette, adressé au fils adoptif de
Chactas, ou, dans son absence, au vénérable
Sachem lui-méme. Ce billet informoit René
de l'ordre qui venoit d’étre donné de I’arréter
avec Adario. “ Vous n’avez pas un moment
¢ 3 perdre pour vous dérober 2 vos ennemis,”
mandoit le capitaine au frére d’Amélie.
“ Vous &tes dénoncé comme ayant porté

fOME II. 8
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“ armes contre la France; un conseil de
 guerre est déja nommé afin de vous juger.
¢« Adario qu’on retiendra prisonnier tant que
¢ les terres ne seront pas concédées, répon-
¢ dra dela conduite des Natchez. On n’ose
‘ encore toucher a la téte de Chactas.”

A cette lecture Céluta fut saisie d’un trem-
blement ; pour la premigre fois elle bénit ’ab-
sence de René; depuis deux jours il n’avoit
point paru. Céluta, Mila et Outougamiz
convinrent de courir dans les bois, de cher-
cher le frére d’Amélie, et de le tenir €loigné
des cabanes; Chactas avec le reste de la fa-
mille se hata de se rendre chez Adario.

Instruit du sort qu'on lui prépare, Adario
refuse de fuir: il déploie une natte, s’assied
a terre. Fatigué des cris qu’il entend: * In-
¢ digne famille! dit-il d’'une voix terrible,
¢ que me conseillez-vous? Moi! me cacher de-
¢ vant des brigands ! donner un tel exemple
“ alajeunesse ! Chactas, j’attendois d’autres
¢ gentimens d’un des peres de la patrie.”

“ De quelle utilité peut étre a la patrie
¢ votre] captivité ou votre mort? répondit

"
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¢ Chactas; en vous retirant, au contmire’
“ dés demain peut-étre, nous pourrons nous
¢ défendre contre les oppresseurs de notre
¢ liberté ; mais aujourd’hui le temps nous
“ manque; je ne sais quelle main perfide a
« &carté la plupart des jeunes guerriers.”

¢ Non, dit. Adario, je ne me retirerai
“ point; je vous laisse le soin de me ven-
(44 ger.” ' )

Adario se 1eve et prend ses armes : sa fa-
mille n’ose s’opposer a son dessein. Le Sa-
chem se rassied: un profond silence régne
autour de lui.

On entend au dehors les pas d’'une troupe
de concessionnaires conduits par Fébriano.
A la gauche du Sachem étoit son fils, der-
riere lui sa vieille épouse, et sa jeune fille
mere d’un enfant qu’elle tenoit dans ses bras,
devant lui Chactas appuyé sur un biton
blanc. )
Fébriano entre, déploie un ordre, et com-
mande a Adario de le suivre.

¢ Qui, je te vais suivre, répond le Sachem,
“ je vois que tu m’as reconnu ; je t'ai fait

8*
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« assez peur le jour de la bataille pour que
‘ tu te souviennes de moi.”

Adario s’élance de sa natte, et appuie le
bout d’un javelot sur la poitrine de Fébriano.
Chactas, dont les regards ne dirigent plus
les mains tremblantes, cherche en vain,
dans la nuit qui ’environne a détourner les
coups et a faire entendre des paroles pacifi-
ques. Le renégat recule, et sa troupe avance.
Des cris s’échappent de la multitude rem-
plissant les lieux d’alentour. Les femmes
éplorées se suspendent aux fusils des con-
cessionnaires. Une voix s’éléve, la bande
armée thre: le fils d’Adaric tombe mort a
ses cotés. Le Sachem se défend quelque
temps derriére le corps de son fils ; Chactas,
renversé, est foulé aux pieds. Une épaisse
fumée monte dans les airs ; la cabane est en
flammes ; tout fuit. Lié des mains de Fé-
briano, Adario est conduit avec sa femme,
sa fille et sen petit-fils au fort Rosalie. D’au-
tres sicaires du complice d’Ondouré, envoyés
a la demeure de René, n’avoient trouvé que
le silence et la solitude.

neal W




LES NATCHEZ. 117

Les habitans de la colonie accoururent en
foule sur le passage des prisonniers. Ceux-ci
auroient inspiré une pitié profonde, 8’il ne
suffisoit pas d’étre malheureux parmi les
hommes pour en étre hais et persécutés.
Artaguette qui avoit refusé de conduire des
soldats aux Natchez, subissoit lui-méme une
captivité militaire, et ne pouvoit plus étre
d’aucun secours ala famille enchainée.

Le conseil de Chépar s’étant assemblé,
Fébriano déclara qu’Adario s’étoit armé,
qu’il avoit méprisé les ordres du roi, et qu’on
avoit été obligé de l’enlever de vive force.
Deux avis furent ouverts: le premier, de
transporter le rebelle aux iles; le second,
de le vendre, avec sa famille, au fort Rosa- -
lie: ce dernier avis ’emporta. Le comman-
dant choisit le parti le plus violent comme le
plus capable de frapper les Natchez d’une
épouvante salutaire : I'imprudence et la du-
reté paroissent souvent aux esprits étroits de
P’habileté et du courage. Il fut donc résolu
qu’Adario, sa femme et ses enfans, seroient,

i
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a I'instant méme, publiquement vendus, et
employés aux travaux de la colonie.

Ondouré passa secrétement quelques
heures au fort Rosalie: Fébriano I'informa
du jugement rendu par le conseil; le Sau-
vage s’en réjouit ainsi que du meurtre du
fils d’Adario et de l'incendie de la cabane.
Il regrettoit seulement de n’avoir pu abattre
du premier coup sa principale victime, mais
il s’en consoloit dans la pensée, que René
n’avoit échappé a son sort, que pour peu de
temps.

L’Indien espéroit trouver la rage des Nat-
chez a son comble, et les esprits disposés a
tout entreprendre: il ne se trompoit pas.
Revenu du fort Rosalie, il se rendit au lieu
od Chactas, aprés l'enlévement d’Adario,
avoit rassemblé les tribus: c’étoit au bord
du lac des bois, dans 1’endroit od Mila s’étoit
endormie sur les genoux de René.

Le chef parut avec un front triste au
milien de l'assemblée. Tous les yeux se
tournérent vers lui. Les jeunes guerriers,
a peine de retour d’une longue chasse, 8’¢-

VRN
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crierent :  Tuteur du Soleil que nous con-
¢ geillez-vous ?” :

¢ Mon opinion, répondit modestement le
rusé Sauvage, est celle des Sachems.”

Les Sachems loudrent cette modération,
excepté Chactas qui découvrit Phypocrite.

“ Que la Femme-Chef s’explique, dit-on
de toutes parts.

¢ O malheureux Natchez! dit Akansie
subjuguée et criminelle, on conspire !” Et
elle se tut.

¢ ]1 la faut forcer de parler ! fut le cri de
la foule. Alors Ondouré:

¢ Remarquez, 8 guerriers! que le fils adop-
¢ tif de Chactas que I’on représentoit comme
¢ une des victimes désignées par Chépar, a
¢ pouatant été soustrait a la trahison de nos
¢ ennemis, tandis qu’Adario est dans les
“ fers. Sachems et guerriers, avez-vous
“ quelque confiance en moi ?”
* € QOui, oui, répétérent mille voix.” Celle
de Chactas, dans ce moment de passion, ne
fut point écoutée.

¢ Voulez-vous faire,” reprit Ondouré, “ ce
¢ que j'ordonnerai pour votre salut ?”’

|
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¢ Parlez, nous vous obéirons, s'écria de
nouveau Passemblée.

“ Eh bien! dit Ondouré, rentrez dans
¢ vos cabanes ; ne montrez aucun ressenti-
“ ment; ayez l'air soumis; supportez de
¢ nouvelles injustices, et je vous promets.. .
¢ Mais il n’est pas temps de parler. Je
¢ découvrirai au Grand-Prétre ce qu’Athaén-
“ sic m’a inspiré. Oui, Natchez, Athaén-
“ sic m’a apparu dans la vallée! ses yeux
¢ étoient deux flammes ; ses cheveux flot-
“ toient dans les airs comme les rayons du
¢ soleil & travers les nuages de la tempéte ;
 tout son corps étoit quelque chose d’im-
“ mense et d’indéfinissable : on ne pouvoit
“ la voir sans ressentir les terreurs de lamort.
“ Délivre la patrie, m’a-t-elle dit ; concerte
“ toute chose avec le serviteur de mes au-
“ tels, « o 4. . Alors 'Esprit m’arévélé ce que
¢ je devois d’abord apprendre au seul jon-
“ gleur: ce sont des mysteres redoutables.”

L’assemblée frémit. Le grand Prétre s’¢-
cria: “ N’en doutons point, Athaénsic a
¢ remis sa puissance & Ondouré. Guerriers,
“le tuteur du Soleil vous commande, par

7w
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“ma voix, de vous séparer. Retirez-vous
“ et reposez-vous sur le Ciel du soin de
“ votre vengeance.”

A ees mots les Sauvages se dispersérent
pleins d’une horreur religieuse qu’augmen-
toient ’'ombre et le calme des foréts.

Ondouré ne désiroit point armer dans ce
moment, les Natchez contre les Frangais ;
ils n’étoient pas assez forts pour triompher,
et tout se seroit réduit A une action aussi
peu décisive que la premitre. Ce n’étoit
pas d’ailleurs un combat ouvert et loyal que
vouloit le Sauvage; il prétendoit porter un
coup plus sOr, mais plus ténébreux. Or
tout n’étoit pas préparé, et le jour od le
complot pouvoit éclater avec succes, étoit
encore loin. -

L’amant dédaigné de Céluta, avoit fait,
de I’absence de son rival un nouveau moyen
de calomnie : non content de perdre René
dans lopinion des Natchez, il le faisoit
chercher de toutes parts pour le livrer aux
Frangais. Avec un dessein bien différent,
Céluta s’étoit empressée de suivre les traces



122 LES NATCHEZ.

de son époux, mais elle avoit en vain in-
terrogé les rochers et les bruyeéres. Elle
sortoit de sa cabane, elle y revenoit, dans
la crainte que René n’y fat rentré par un
autre chemin : quelquefois elle songeoit a se
rendre au fort Rosalie, se figurant que 1’ob-
jet de sa tendresse y avoit déja été conduit ;
quelquefois elle s’asseyoit au carrefour d’un
bois, et ses regards s’enfongoient dans les
divers sentiers qui se dérouloient sous 'om-
brage ; elle n’osoit appeler René de peur de
le trahir par les sons méme de sa voix.
Amélie ne quittoit point les bras maternels,
et Céluta retrouvoit des forces en pleurant
sur ce cher témoin de sa douleur.
Outougamiz, toujours inspiré quand ib s’a-
gissoit des périls de son ami, avoit été plus
heureux que sa sceur; depuis long-temps il
s’étoit apergu que le frére d’Amélie aimoit &
diriger ses pas vers une colline qui bordoit
le Meschacebé, et dans le flanc de laquelle
g’ouvroit une grotte funébre: il commenga
ses recherches de ce c6té. Un autre instinct
conduisit Mila au méme lieu : la colombe au
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loin transportée, trouve a travers les champs
de Pair, le chemin qui la ramene 3 sa com-
pagne.

Les deux fideles messagers se rencontre-
rent a I'entrée de la grotte. * Quit’améne
“ijci? dit Mila a Outougamiz.

¢ Mon Génie, répondit le Sauvage; et il
 montroit la chaine d’or. Et toi, Mila, qui
“ t’a conduite de ce coté?”

% Je n’en sais rien, répliqua 1'Indienne;
¢ quelque chose qui est peut-étre la femme
 de ton Génie. Tu verras que nous avons
¢ deviné, et que le guerrier blanc est ici.”

"En effet, ils apergurent René assis en face
du fleuve, sous la votite de la caverne: on
voyoit auprés de lui un livre, des fruits, du
mais et des armes. Cette caverne étoit un
lieu redouté des Natchez: ils y avoient dé-
posé une partie des os de leurs péres. On
racontoit qu'un Esprit de la tombe veilloit
jour et nuit & cette demeure.

“ Oh! g’écria Mila, j’aurois bien peur, si
¢ le guerrier blanc n’étoit ici.”

Etonné de I'apparition de son frére et de
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la jeune Indienne, René crut qu’ils 8’¢toient
donné rendez-vous dans ce sanctuaire propre
a recevoir un serment, et comme il appeloit
leur union de tous ses vceux, il fut charmé
de cette rencontre.

Outougamiz et Mila ne dirent rien au
frere d’Amélie du véritable objet de leur
descente a la grotte; tant les cceurs naifs
deviennent intelligens quand il s’agit de ce
qu’ils aiment ! Ils comprirent que s8’ils ré-
véloient 3 René les périls dont il étoit me-
nacé, loin de pouvoir I'arréter, il échappe-
roit 4 leur tendresse. Le couple ingénu
laissa donc ’homme blang croire ce qu'’il
voudroit croire, et ne songea qu’a le retenir
dans cette retraite par le charme d’un entre-
tien amical.

Le frére de Céluta ignoroit ce qui 8’étoit
passé aux Natchez : il supposoit qu’Adario
se seroit €loigné avec Chactas, jusqu’au mo-
ment ol les enfans du Soleil pourroient ven-
ger leur injure. Outougamiz eut désiré
calmer les inquiétudes de sa sceur, mais il
ne vouloit pas quitter René; il espéroit que
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Mila trouveroit quelque prétexte pour quit-
ter la grotte, et pour aller rassurer la femme
infortunée.

¢ Mon sublime frére,” dit René au jeune
Sauvage avec un sourire qui rarement dé-
ridoit son front, accours-tu encore pour me
délivrer? “ Pourquoi ces armes? Je n’ai
¢ aucun danger 2 craindre : je ne suis qu’a-
“ vec les morts, et tu sais qu’ils sont mes
“ amis. Et vous, petite Mila, que cherchez-
“ vous? la vie sans doute? elle n’est pas
 ici, et vous ne pourriez la rendre a cette
¢ foule poudreuse qui peut-étre ne consen-
¢ tiroit pas 2 la reprendre.”

Le religienx Outougamiz gardoit le si-
lence ; Mila trembloit, et dans sa frayeur se
serroit fortement contre Outougamiz. Un
foible rayon du jour, en pénétrant dans la
caverne, ne servoit qu’d en redoubler I’hor-
reur: les ossemens blanchis reflétoient une
lumiére fantastique; on ett cru voir remuer
et s’animer I'immobile et insensible dépouille
des hommes. Le fleuve rouloit ses ondes &
I'entrée de la grotte, et des herbes fiétries
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pendantes 2 la votte, frémissoient au souffle
du vent.

Mila, en voulant s’avancer vers René,
ébranla un tas d’ossemens qui roulérent sur
elle. < J’en mourrai! J’en mourrai, s’écria
“ Mila: c’étoit comme quelque chose de si
¢ gingulier !”

— ¢ Ma jeune amie, dit le frére d’Amé-
“ lie, rassurez-vous.”— Je te jure, répliqua
“ YIndienne, que cela a parlé.”

¢ Parlé! dit Outougamiz.”

René sourit, fit asseoir Mila auprés de lui,
et prenant la main de I'enfant:

€ Qui, dit-il, cela a parlé : les tombeaux
“ nous disent que dans leur sein finissent
 nos douleurs et nos joies; qu’aprés nous
¢ étre agités un moment sur la terre, nous
 passons au repos éternel. Mila est char-
“ mante, son cceur palpite de toutes les
¢ gsortes d’amour ; mon admirable frére est
“ tout 4me: encore quelques soupirs sur la
¢ terre (et Dieu veuille qu’ils soient de bon-
¢ heur), le ceeur de Mila se glacera pour
¢ jamais, et les cendres de 'homme a qui
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“ Yamitié fit faire des prodiges, seront con-
¢« fondues avec la poussitre de celui qui n’a
¢ jamais aimé.”

René s’interrompit, appuya son front sur
sa main, et regarda couler le fleuve.

¢ Parle encore, dit Mila, c’est si triste et
« pourtant si doux ce que tu dis.”

René ramenant ses regards dans l’inté-
rieur de la caverne, et les fixant sur un sque-
lette, dittout 2 coup: *“ Mila, pourrois-tu
¢ m’apprendre son nom ?”

¢ Son nom ! répéta I'Indienne épouvan-

tée, je ne le sais pas: ces morts se res-
¢« gemblent tous.”

¢ Tu me fais voir ce que je n’aurois ja-
¢ mais vu seul, dit Outougamiz: est-ce que
¢ les morts sont si peu de chose ?”’

¢ La nature de ’homme est 'oubli et la
« petitesse, répondit le frére d’Amélie; il
¢ vit et meurt ignoré. Dis-moi, Outouga-
¢ miz, entends-tu I’herbe croitre dans cette
¢ téte que j’approche de ton oreille? Non
¢« sans doute. Eh bien! les pensées qui y
« yégétoient autrefois, ne faisoient pas plus

({4
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de bruit 2 D’oreille de Dieu. L’existence
coule & Ventrée du souterrain de la mort,
comme le Meschacebé a I'entrée de cette
caverne : les bords de I’étroite ouverture
nous empéchent d’étendre nos regards
au-dessus et au-dessous sur le fleuve de
la vie; nous voyons seulement passer de-
vant nous une petite portion des hommes
voyageant du berceau a la tombe dans
leur succession rapide, sans que nous
puissions découvrir ol ils vont et d’ou ils
viennent.”

'« Je congois bien ton idée, s’écria Mila.

Si je disois 3 mon voisin, placé dans une
autre caverne, au-dessus de celle od nous
sommes : Voisin, as-tu vu passer ce flot
qui étoit si brillant (je suppose une jeune
fille)? Il me répondroit peut-étre: j’ai
vu passer un flot troublé, car il s’est
élevé de l'orage entre ma caverne et la
tienne.”

¢ Admirablement, Mila! dit René, oui!
tels nous paroissons en fuyant sur la terre:
notre éclat, notre bonheur, ne vont pas
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“loin, et le flot de notre vie se ternit avant
“ de disparoitre.”

“ Voila que tu m’enhardis, s’écria Mila.
“ Javois tant de peur en entrant dans la
“ grotte ! Maintenant je pourrois toucher
“ ce que je n'osois d’abord regarder.” La
main de Mila prit la téte de mort que René
N'avoit pas replacée avec les autres. Elle en
Vit sortir des fourmis.

“ La vie dans la mort, dit René : c’est
“ par ce coté que le tombeau nous ouvre
“ une vue immense. Dans ce cerveau qui
“ contenoit autrefois un monde intellectuel,
“ habite un monde qui a aussi son mouve-
“ ment et son intelligence ; ces fourmis pé-
“ riront & leur tour: que renaitra-t-il de
“ leur grain de poussiére ?”

René cessa de parler. Animée par le pre-
mier essai de son esprit, Mila dit 2 Outou-
gamiz :

¢ Je songeois que si j'allois t’épouser et
% que tu vinsses 3 mourir comme ceux qui
“ sont ici, je serois si triste que je mourrois
“ aussi.”

TOME 11, 9
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1% Je t'assure que je ne mourrai pas, di=— *
“ vivement Outougamiz: Si tu veux m’é—
¢ pouser, je te promets de vivre.”

¢ Qui, dit Mila, belle promesse! Avec——
“ ton amitié pour le -guerrier blanc, tu me=
¢ garderois bien ta parole |”

Mila, qui avoit oublié de rejeter la relique=
qu’elle tenoit de la main de René, échauffoit=
contre son sein leffigie pile et glacée : less
beaux cheveux de la jeune fille ombrageoient
en tombant, le front chauve de la mort.
Avec ses joues colorées, ses lévres ver-
meilles, les grices de son adolescence, Mila
ressembloit a4 ces roses de l'églantier qui
croissent dans les cimetiéres .champétres, et
qui penchent leurs tétes sur la tombe.

Les grandes émotions nées du spectacle
de la grotte funebre, l'ardente amitié du
frére de Céluta, pour René avoient pu seuls
€loigner un moment de la pensée d’Outou-
gamiz, le souvenir du péril qui environnoit
ses parens et sa patrie : I'Indien fit un léger
signe & Mila, qui comprit ce signe, et s’é-
cria: “ Qu’il y a long-temps que je suis
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“ici! Comme je vais étre grondée.” Et
elle s’enfuit, non pour aller trouver sa meére,
mais pour aller apprendre a Céluta que le
guerrier blanc étoit en streté. Le frére de
Céluta demeura auprés du frére d’Amélie ;
feignant un peu de lassitude et de souf-
france, il déclara qu’il se vouloit reposer
dans la grotte: c’étoit le moyen d’y retenir
son ami.

Tandis qu’ils étoient renfermés dans ce
tabernacle des morts, des scenes de deuil
affligeoient le fort Rosalie.

Si Chactas, au lieu d’Adario, se fat trouvé
prisonnier, il efit, par de sages discours,
consolé ses amis : mais Adario, muet et sé-
vere, ne savoit point faire parler avec grice
son cceur sur ses levres; il songeoit peu a
sa famille, encore moins a lui-méme : toutes
ses pensées, toutes ses douleurs étoient ré-
servées a son pays.

Pour subir ’arrét du conseil, et pour étre
vendu i Penchére, il avoit été conduit sur la
place publique ol la foule étoit assemblée.
Sa femme, et safille qui portoit son jeune fils

9%
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dans ses bras, le suivoient en pleurant. Le
Sachem se tourna brusquement vers elles,
et leur montra de la main les cabanes de la
patrie : les deux femmes étoufferent leurs
sanglots. Un large cercle se forma autour
de la famille indienne: les principaux mar-
chands qui faisoient la traite des ndgreset
des Indiens, s’avancerent. On commenga
par dépouiller les esclaves. L’épouse et
1a fille d’Adario, cachant leur nudité de leurs
mains, se pressoient honteuses et tremblantes
contre le vieillard, dont le corps étoit tout
couvert d’anciennes cicatrices et tout meur-
tri de nouveaux coups.

Les traitans, écartant les bras chastes des
Indiennes, livroient ces femmes a des re-
gards encore plus odieux que ceux de I'ava-
rice, Des femmes blanches, instruites dans
I'abominable trafic, pronongoient sur la va-
leur des effets a vendre.

¢« Ce vieillard, disoit un colon, en frap-
¢¢ pant le Sachem de son bambou, ne vaut
« pas une piece d’or: il est mutilé de la main
¢ gauche; il est criblé de blessures j il est
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“ plus que sexagénaire; il n’a pas trois an-
“ nées 2 servir.”

“ D’ailleurs,” disoit un autre colon, qui
cherchoit a ravaler I’objet de l'encan pour
lobtenir a bas prix, * ces Sauvages sont
“ des brutes qui ne valent pas le quart d’'un
“ négre : ils aiment mieux se laisser mourir,
“ que de travailler pour un maitre. Quand
“ on en sauve un sur dix, on est bien heu-
“ reux.” '

Discutant de la sorte,on tatoit les épaules,
les flancs, les bras d’Adario. ¢ Touche-moi,
“ misérable, disoit 1’Indien, je suis d’une
“ autre espece que toi!”

“ Je n’ai point vu de plus insolent vieil-
% lard, s’écria un des courtiers de chair hu-

% maine ; et il rompit sa gaule de fréne
“ sur la téte du Sachem.”

On fit ensuite des remarques sur les
femmes : la mere étoit vieille, affoiblie par le
chagrin ; elle n’auroit plus d’enfant. La fille
valoit un peu mieux, mais elle étoit délicate,
et les premiers six mois de travail la tue-
roient. L’enfant, qu’'on arracha tout nu a
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la mere, fut & son tour examiné: il avoit les
membres gros; il promettoit de grandir:
“ Qui, dit un brocanteur, mais c’est un ca-
¢ pital avancé, sans rentrée certaine : il faut
“ nourrir cela en attendant.”

La méere suivoit avec des yeux od se pei-
gnoient la plus tendre sollicitude, les mouve-
mens qu'on faisoit faire & son fils; elle
craignoit quon ne l’en séparit pour tou-
jours. Une fois ’enfant, trop serré, poussa
un cri; 'Indienne s’élanca pour reprendre le
fruit de ses entrailles; on la repoussa a coups
de fouet: elle tomba, toute sanglante, la
face contre terre, ce qui fit rire aux éclats
Passemblée. On luirejeta pourtant son fils,
dont les membres étoient & moitié disloqués.
Elle le prit, ’essuya avec ses cheveux, etle
cacha dans son sein. Le marché fut conclu’:
onrendit les vétemens 2 la famille.

Adario s’attendoit a étre brtlé ; quand il
sut qu’il étoit esclave, sa constance pensa I’a-
bandonner: ses yeux cherchoient un poi-
gnard, mais on lui avoit enlevé tout moyen
de g’affranchir. Un soupir, ou plutét un
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sourd rugissement s’échappa du fond de la
poitrine du Sachem, lorsqu’on le conduisit
aux cases des négres, en attendant le jour
du travail. La, avec sa famille, Adario vit
danser et chanter autour de lui, ces Afri-
cains qui célébroient la bienvenue d’un Amé-
ricain enchainé, avec eux, par des Euro-
péens sur le sol ol il étoit né. Dans ce trou-
peau d’hommes se trouvoit le négre Imley,
accusé de vouloir soulever ses compagnons
de servitude: on ne l’avoit pu convaincre de
ce crime ou de cette vertu; il en avoit été
quitte pour cinquante coups de fouet. Il
serra secrétement la main d’Adario.

Cette méme nuit qui plagoit ce Sachem
au rang des esclaves, apportoit de nouveaux
chagrins 2 Outougamiz : il ne pouvoit plus
prolonger l'erreur du frére d’Amélie, ni le
retenir sous un vain prétexte dans la grotte
funebre ; il se détermina donc a rompre le
silence.

“ Tu m’as fait faire, dit-il 2 René, le pre-
“ mier mensonge de ma vie. Je ne suis
“ point malade, et Mila ne m’avoit pas don-
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“~né dawendezevous ici. Son bon Génie, qui
‘. ga; ressemble; cependant pas au mien, lui
‘f.avoit. découvent t4.retraite, et nous étions
“1.ageopmeay, ponn. s abliger a te cacher.”
1.5, Mg, cacher? dit.René; tu sais que ce
 n’est guéres ma coutume.”

-“5:C’est bian, pour cela,” répondit Outou-
gamiz, “ quej’ai menti. Je savois que je te
<« facherpis.si je te proposois de rester dans
% la.eaverne . pourtant Chactas t’ordennoit
‘-‘;yd,y rester.’.

-Ountougamiz fit @ sa maniére le récit de ce
qui #¢toit . passé aux Natchez, ajoutant
qu’Adario auroit certainement pris le parti
de ge retirer, afin de mieux se préparer 3
combattre. .

.“Je n’en erois rien,” dit René se levant et
saisissant.sea armes ; “ mais allons défendre
¢« Céluta qui ignore ol je suis, et qui doit
“ gtre dans une vive inquiétude.”

¢ Et pourquoi denc, reprit Outougamiz,
“ Mila nous a-t-elle quittés? Elle a plus
¢ d’esprit que toi et que moi, et elle vole
“ comme un oiseau,”
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René voulut sortir de la grotte ; Outouga-
miz se jette au-devant de lui. ““Il n’y a pas
“encore assez long-temps que le soleil est
“couché, dit le jeune Sauvage ; attends quel-
“ ques momens de plus. Tu sais que c’est
“ ]a nuit que je te délivre.”

Ce mot arréta le frére d’Amélie, qui pres-
sa Outougamiz dans ses bras.

Ils ouirent alors dans les eaux du fleuve
le bruit d’une pirogue; cette pirogue aborde
presque aussitot a la grotte : elle étoit con-
duite par le grenadier Jacques et par Arta-
guette lui-méme. Le capitaine saute sur le
rocher, et dit & René:

¢ Vous étes découvert ; Ondouré vous a
 fait suivre ; il vient d’indiquer au com-
“ mandant le lieu de votre retraite. Ins-
“ truit par le hasard de cette nouvelle, j’ai
% forcé mes arréts pendant la nuit; je me
¢ suis jeté dans cette pirogue avec Jacques ;
¢ grice au ciel nous arrivons les premiers!
¢ Mais fuyez; il y a des vivres dans I'’embar-
“ cation ; traversez le fleuve, vous serez en
“ streté sur 'autre bord. Ne balancez pas!

F o
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« Adario n’s pas voulu se retirer, il a été
¢ pris avec -sa famille: son fils a été tué a
¢ ges cftés ; le Sachem lui-méme conduit au
¢ fort.a été vendu comme esclave. Nous ti-
¢ cherops de réparer le mal: vous ne feriez
 .que V’aggraver en tombant entre les mains
% de nos ennemis. . .

L’étonnement et I'indignation soulevoient
la poitrine de René: ¢ Capitaine, dit-il,
 tandis qu'on égorge mes amis, ce n’est
‘. pas sans doute sérieusement que vous me
¢ proposez la fuite, Adario esclave! son
¢ fils massacré ! Et ma femme et ma fille,
“ que sont-elles devenues ? Courons les dé-
¢ fendre; soulevons la nation; délivrons
¢ la terre généreuse qui m’a donné I’hos-
. pitalité.,..”

¢ Nous prendrons soin -de votre femme,
¢ de votre fille, de Chactas, de tous vos
“ amis, dit Artaguette en interrompant Re-
“ né; mais vous les perdrez dans ce mo-
¢ ment, si vous vous obstinez & vous mon-
“ trer. Partez encore une fois; épargnez-
“ moi le malheur de vous voir saisir sous

VR
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“mes yeux. Songez que vous exposez ‘c€
“ brave grenadier.”

“ Quelle vie que la mienne' ! s’écria Re-
pé avec 'accent du désespoir ; puis tout i
coup: “ Eh bien! généreux Artaguette, je
“ne vous exposerai point; je' n’exposerai
“ point ce brave grenadier ; je ne compro-
“ mettrai point, comme vous me le dites,
“ ma femme, ma fille, Chactas et mes amis}
“ mais ne me comptez pas ébranler dans la
% résolution que je viens de prendre ; je me
“ guis point un scélérat, obligé de me ca-
¢ cher le jour dans les cavernes, I nuit
“ dans les foréts. J’accepte votre pirogue,
“ je pars, je descends a la Nouvélle-Orléans,
“ je me présente au gouverneur, je demande
% quel est mon crime, je propose ma-téte
¢ pour celle d’Adario: j obtxendrm sa grAce
“ ou je périrai.”

Le capitaine, en admirant la tésolution de
René, ticha de le dissuader de la’ suivre:
¢ Vos ennemis, lui dit-il, sont de petits
¢ hommes: ils ne sentiront ni vetre mérite,
¢ ni le prix de votre action. ' Etranger,-in-

-~
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.. CONRYs SR0E protecteurs, vous ne réussi-
“..res pag.; vous:ne parviendrez méme pas
“ A vous faire entendre. Je ne le vous puis
“.cacher: d'aprés-les:. calomnies répandues
“.goutre  yous:d'aprés: la puissance de vos
« ealomniateurs,: la rigueur de I’autorité mi-
“ litaire: dans.-une colonie nouvelle, peut
“,vous. Atre funeste.”. .

- “.Tant -mioux, répondit brusquement le
« frére d’Amélie ; le fardeau est trop pesant,
“ et je suis las. Je vous recommande Cé-
 Juta, ;53 fille, ma seconde Améliel....
“ Chactas,:mgn second peére !, .. .” Puis se
toprnent. vers. OQutougamiz qui n’avoit rien
compris. . Jewr langage francais, il lui dit en
natchez: .. ..

.“ Man ,ami, je vais faire un voyage;
. quand, mous reverrons-nous ¥ qui le sait?
“ peut-¢tre dans .un:lieu ol nous aurons

., plus de bonheur . il n’y a rien sur la terre
“ qui,soit. digne de Aa vertu.”

~%.Tu.ipeun .partir, . si tu veux, répondit
“ Qutougamiz, mais tu sais bien que je
“ gais te suivre et te retrouver. Je vais
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er chercher Mila:quira'plus & coprit-que
)i; j’apprendrai par-elle ce que ta'ne
: dis pas.” Teron b e
| entendit le bruit-des-armen. - *-iJe me
srche plus: 3 vous: wetenirydit i& capi-
ne. J’écrirai pour vous & mon'frdrelegé-
ral, et 2 mon ami le conseiller Harddy.”
suette ordonne au grenadier de sortir de
rogue ; il y fait entrer Ren ¢ ecelui-ci
issant le rivage avec un aviron, eést'en-
¢ par le cours du fleuve. . .: &
briano ne trouva plus le frére d*Amélie ;
ncontra seulement le- eapitainé:Arta-
e et le grenadier ;. il ne'douta point que

ne dat son salut a.Jeur dévonement :
a des hommes qu’on peut toujoure: ac-

d’avoir fait le bien, comme il Yen a
res qu'on peut toujours-'soupronner
ir fait le mal. Artaguette jeta un re-
de mépris 3 Fébriano qui'n’y réporidit
ar un geste menagant adressé a Jacques.
agamiz, en voyant s’éloignerle’ frére
élie, 8’étoit dit :  Je le suivrois-blen'a
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“.la)nagd¢ mmis.il faut que je consulte Mi—
5 Jally Et il és0it allé consulter Mila.

On peut juger .du soulagement de Céluta
quand, aprés de longues heures d’attente,
elle vit accourir sa jeune amie, dont le vi-
sage’ riant annongoit de loin que le guerrier
blanc étoit en streté. ¢ Céluta, s’écria Mi-
¢ la toute haletante, tu aurois été assise trois
# lunes de suite i pleurer, que tu n’aurois
4 rien. trouvé. Moi j’ai été tout droit, sans
€ qu'on me le dit, a la grotte ol étoit mon
¢ libérateur ; Outougamiz y arrivoit en
“.maéme temps que moi. Grand Esprit!
.y awrois .eu tant de peur, sije n’avois eu
# .tant. de plaisir | Imagine-toi que ton frére
“.garde ton mari dans la grotte ou ils par-
“.lent comme deux aigles.”

Céluta comprit sur-le-champ que René
£toit. dans la caverne funébre avec Outou-
gamize Elle embrassa la petite Indienne,
lui disant:  Charmante enfant, tu me fais
%' 3 . présent.autant de bien que tu m’as fait
“.de mal.”

1
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% Je t’ai fait du mal, repartit Mila.: Com-
“ment ? est-ce que tu ne veux pas que §’é-
“ pouse ton frére Outougamiz 1 Simple ?
“ Nous venons pourtant: de neus promettre
% de nous marier dans.la grande caverne.”
Et Mila fuit de nouveau, disant: * Je.re-
‘ viens, je reviens; mais il faut qoe je
¢ m’aille montrer 2 ma mere.”

Céluta remplit une corbeille de gateaux et
de fruits, suspendit sa fille A ses épaules, et
appuyée sur un roseau, s’avanca vers la grotte
des Ancétres. Il étoit pius de minuit lors-
qu'elle y arriva: elle ne se put défendre
d’une secréte terreur, a 1’abord de ce lieure-
doutable. Elle s’arréte, écoute : aucun bruit
ne frappe son oreille; elle nomme a voix
basse Outougamiz, n’osant nommer René:
aucune voix ne répond 2 sa voix. !

¢¢ Ils dorment peut-étre,” se dit-elle; et
elle pénétre dans le souterrain ; elle marche
sur des os roulans, répétant A chaque pab
ces mots: “ Etes-vous 1?", Ses accens s’é-
vanouissent dans le silence de ¥ ‘mort.
- I’Indienne se sent préte a défaillir; elle

7
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promene ses regards dans les ombres de ce
tombeau ; nul étre vivant n’y respire.’

Céluta sort épouvantée: elle gravit la
rive escarpée, jette les yeux sur le fleuve et
sur les campagnes & peine visibles a la lueur
des étoiles ; elle appelle René et Outougamiz,
se tait, recommence ses cris, les suspend
encore, 8’épuise en courses inutiles, et ne
se résout a reprendre le chemin de sa cabane
que quand elle apercoit les premires teintes
du jour.

La fille de Tabamica traversoit le grand
village, abandonné par la plupart des In-
diens depuis l'enlévement d’Adario; elle
entend marcher derri¢re elle; elle tourne la
téte, et apergoit son frére: “ Ol est ton
ami?” s’écrie-t-elle.— Il est parti, répond
Outougamiz; “ il ne reviendra peut-étre
¢ jamais ; mais qu’est-ce que cela fait, puis-
¢ que je le vais rejoindre ? je ne sais pas od
¢« il est allé ; mais Mila me le dira.” Mila,
échappée 4 sa mére, arrive dans ce moment,
Elle voit Céluta en pleurs, et Outougamiz'
avec cet air inspiré qu’il avoit, lorsque I'a-

“\
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mitié faisoit palpiter . son.geeur:» Rlleap:
prend le sujet de leurs:nouvelles alarmess
“Vous voild bien embasmpssés pouvurien,”
leur dit-elle: ¢ allons au fort Rosalies ' 1’au:
“tre bon guerrier blanc nous.apprendra o
“est mon libérateur.” -EBlle envritla. cor-
beille que portoit Céluta, distribua les fruite
et les ghteaux, en prit sa-part; et-se mit-a
descendre vers la colonie;..se.fxisant« suvre
dufréreet delasceur. ... e o
Le soleil éclairoit alors une scéne affreuse,
Adario avoit été recu avec. des chants et des
danses par les hommes noirs; .compagnohe
de sa servitude: la nuit 8’écoula dans cette.
joie des chaines. Au lever du.joury le chef
de Yatelier conduisit le Sachem.au champ:
du travail avec un troupean-.de bepufs etde
négres. Des soldats campoient aurdﬂ.dév
frichemens. Gy e s
La captivité d’Adario. et, de; sa, fqnuug .
étoit un.exemple dont le cammandnns.-pté-:
tendoit effrayer ce qu’il appelgisiles mpting.:.
On avoit appris que la pyit.,skt0it) pasaei
tranquillement aux Natchez,et.I'qn ignoroit«

TOME 11, 10
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que cette tranquillité étoit I'effet des com-
plots méme d’Ondouré. Chépar crut les
Indiens abattus, et pour achever de dompter
leur esprit d’indépendance, il leur voulut
montrer le plus fameux de leurs vieillards,
aprés Chactas, réduit a la condition d’esclave.
L’ordre fut donné de laisser approcher les
Sauvages, mais sans armes, #'ils se présen-
toient au champ du travail.

Le Commandeur des Nagres, un fouet 2
la main fit un signe a Adario, et lui prescri-
vit de sarcler les herbes dans une plantation
de mais : le Sachem ne daigna pas méme
Jjeter un regard surle patre d’hommes. Mais
déja la femme du Sachem, et sa fille qui por-
toit son enfant sur ses épaules, étoient cour-
bées sur un sillon : “ Que faites-vous ! leur

" cria Adario d’une voix terrible. Elles se re-
leverent : le fouet les contraignit de se cour-
ber de nouveau. Adario recevoit les coups
qui s’adressoient 2 lui, et qui lui enlevoient
des lambeaux de chair, comme si son corps
elit ét€ le tronc d’un chéne.

Dans ce moment on vit venir un vieillard

O\
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aveugle conduit par un enfant; c’étoit Chac-
tas : malgré la délibération du conseil et
l'opposition d’Ondouré, Chactas s’étoit pré-
senté seul avec le calumet de paix a la porte
du fort Rosalie. Chépar avoit refusé de re-
cevoir le Sachem, qui s’étoit fait mener alors
au champ du travail.

Chactas étoit si respecté, méme des Eu-
ropéens, que le Commandeur ne crut pas
devoir ’empécher d’approcher de sonami. Les
deux vieillards demeurérent quelque temps
serrés dans les bras I’'un de l'autre : < Ada-
“ rio, dit Chactas, j’ai aussi porté des fers.”

¢ Tu ne voyois pas les arbres de la pa-
trie,” reprit Adario.

“ Tu reprendras bient6t ta liberté, dit
¢ Chactas : nous périrons tous, ou tu seras
¢« délivré.”

¢ Peu importe, répliqua Adario: mes
“ mains sont déshonorées. Aprés tout, je
“ n’ai qu’'un jour a vivre, mais cet enfant .
 que tu vois, le fils du fils que les brigands
“ ont tué hier 2 mes cotés ! Cet enfant!

¢ toute une vie esclave 1”
10*
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¢ Vieillards c’est assez, 8’écria le comman-

“ deur, séparez-vous.”
. % Attends du moins, répondit Adario, que
¢ Chactas ait embrassé mon dernier enfant.
“ Ma fille, apporte-moi mon petit-fils : que
“ je le dépose dans les bras de mon vieil
‘ ami; que cet ami libre lui donne une bé-
“ nédiction quin’appartient plus i ces mains -
“ enchatinées.”

La fille d’Adario remet en tremblant 1’en-
fant 4 son aieul: Adario le prend, le baise
tendrement, 1’éléve vers le ciel, le reporte de
nouveau a sa bouche paternelle, penche sa
téte sur le visage de I’enfant qui sourit : le
Sachem presse le nourrisson sur son sein,
fait un pas a I’écart comme pour verser des
larmes sur le dernier né de sa race, et reste
quelques momens immobile.

Adario se retourne: il tient par un pied
Yenfant étranglé ! Ille lance au milieu des
Frangais. “ Le premier est mort libre, 8’¢-
¢ crie-t-il, j’ai délivré le second : le voila

Des clameurs confuses s’élévent : O crime !
disoient les uns; 8 vertu! disoient les autres.

Vs S
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Les Sauvages présens a ce spectacle, bien
qu'ils eussent déposé leurs armes, selon les
ordres, se précipitent sur les soldats; une
rude mélée. ’engage, les Indiens sont re-
poussés. Adario est plongé dans les cachots
du fort ; sa fille seule est avec lui, sa fille qui
ne nourrit plus I’enfant ravi a son sein par la
. main paternelle ! La vieille épouse d’Adario,
frappée d’un glaive inconnu au milieu de I’é-
meute, étoit allée rejoindre dans la tombe
son fils et son petit-fils.

Tout étoit possible désormais A 'ambition
et aux crimes d’Ondouré, I'indignation des
Natchez ne connoissoit plus de bornes; il
les pouvoit faire entrer dans tous les desseins
par lesquels il avoit promis de les venger. Il
ne s'agissoit plus que de calmer une tempéte
trop violemment excitée, et dont Ondouré
n’étoit pas encore prét a recueillir les rava-
ges. 11 falloit atteindre René échappé aux
premiers complots ; il falloit parvenir, an
milieu du massacre des Francais, & immoler
le frére d’Amélie, & ravir Céluta, et & monter
enfin au rang supréme, en rétablissant I'an-

10°%*
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‘cien pouvoir des Soleils : telles étoient les
noires pensées que le chef indien rouloit
dans son 4me.

Le frére d’Amélie avoit a peine perdu de
vue le pays des Natchez, que se contentant
de gouverner la pirogue avec un aviron placé
en arriere il s’étoit abandonné, au cours des
flots. 'La beauté des rivages, le premier
éclat du printemps dans les foréts, ne faisoit
point diversion A satristesse.

Il traga quelques lignes au crayon sur des
tablettes :

“ Me voici seul. Nature qui m’environnez,
“ mon cceur vous idolatroit autrefois;
¢ gerois-je devenu insensible & vos charmes?
¢ Le malheur m’a touché ; sa main m’a
« flétri.
¢ Qu’ai-je gagné en venant sur ces bords?
Insensé ! ne te devois-tu pas apercevoir
“ que ton cceur feroit ton tourment, quels
 que fussent les lieux habités par toi ?

¢ Réveries de ma jeunesse, pourquoi re-
 naissez-vous dans mon souvenir? Toi
¢ seule, 6 mon Amélie, tu as pris le parti que

VN
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“ tu devois prendre ! Du moins si tu pleu-
“ res, c’est dans les abris du port : je gémis
“ sur les vagues, au milieu de la tempéte.

~ En approchant de la Nouvelle-Orléans,
René vit une croix plantée par des mission-
naires, sur de hautes collines, dans I’endroit
od Pon avoit trouvé le corps d’un homme
assassiné. Il aborde au rivage, attache sa
pirogue sous un peuplier, et accomplit un
pelerinage a la croix : il ne devoit point étre
exaucé, car il alloit demander non le par-
don de ses fautes, mais la rémission de
ces souffrances que Dieu impose 2 tous
les hommes. Arrivé au pied du calvaire,
il 8’y prosterne :

“ O toi qui as voulu laisser sur laterre
¢ T'instrument de ton supplice comme un
¢ monument de ta charité et de 'iniquité du
¢ méchant! Divin voyageur ici bas, donne-
“ moi la force nécessaire pour continuer ma
“ route. J’ai & traverser encore des pays
¢ bralés par le soleil ; j’ai faim de ta manne,
“ O Seigneur ! car les hommes ne m’ont
“ vendu qu'un pain amer. Rappelle-moi

4



152 LEBS NATCHEZ.

“ vite 3 la patrie cfleste : je n’ai pas ta ré—
¢ signation pour boire la lie du calice ; mes
“ os sont fatigués; mes pieds sont usés a
¢« force de marcher: aucun héte n’a voulu
¢ recevoir ’étranger; les portes ont été
¢« fermées contre moi.”

René dépose au pied de la croix une bran-
che de chéne en ex-voto. 1l descend les col-
lines, rentre dans sa pirogue, et bient6t dé-
couvre la capitale de la Louisiane.

Il passe au milieu des vaisseaux a I'ancre
ou amarrés le long des quais. Comme il tra-
versoit un labyrinthe de cables, il fut hélé du
bord d’une frégate & laquelle étoit dévolue
la police du port. On lui cria en frangais
avec un porte-voix “ De quelle nation in-
¢ dienne étes vous ?”’ 1l répondit: ¢ Nat-
“ chez” On ordonne au frere d’Amélie
d’aborder la frégate.

Le capitaine étonné de rencontrer un Fran-
cais sous I’habit d’un Indien, lui demanda
ses passeports : René n’en avoit point. Ques-
tionné sur l’objet de son voyage, il déclara
ne pouvoir s’en ouvrir qu’au gouverneur. Sa

Vama
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pirogue étant visitée, on y découvrit les ta-
blettes dont les pages crayonnées parurent
inintelligibles et suspectes. René fut con-
signé a bord de la frégate et un officier expé-
dié a terre : celui-ci étoit chargé d’apprendre
au gouverneur qu’on avoit arrété un Frangais
déguisé-en Sauvage ; que les réponses de cet
homme étoient embarrassées et ses manieres
extraordinaires. Le capitaine ajoutoit, dans
sa lettre, que I’étranger refusoit de dire son
nom et qu’il demandoit & parler au gouver-
neur: Pofficier portoit aussi les tablettes trou-
vées dans la pirogue.

L’alarme étoit vive 2 la Nouvelle-Orléans:
depuis le combat livré aux Natchez, et dans
lequel ces Sauvages avoient montré tant d’ha-
bileté et de valeur, on n’avoit cessé d’étre in-
quiet. Le commandant du fort Rosalie faisoit
incessamment partir des courriers chargés de
rapports formidables sur l'indocilité des In-
diens. Les divers chefs se trouvoient nommés
dans ces dépéches: c’étoient ceux que Fébria-
no, a I'instigation d’Ondouré, prenoit soin de
dénoncer au crédule Chépar. Adario, Chactas

r
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méme, et .René surtout, étoient représentés
comme les auteurs d’une conspiration perma-
nente, comme des hommes qui, voulantla
rupture des traités et la continuation de la
guerre, s’opposoient a l’établissement des
concessionnaires. Un dernier messager an-
nongoit la capture d’Adario, et faisoit crain-
dre un mouvement parles Sauvages.

Si Ondouré accabloit René de ses calom-
nies, Fébriano lui préteit ses crimes : le peu-
ple racontoit que le frére d’ Amélie avoit mar-
ché sur un crucifix, qu’il avoit venda son
4me au démon, qu'il passoit sa vie dans les
foréts avec une femme indienne abandonnée
a la magie, qu’ayant été tué dans une bataille
contre les Illinvis, un. Sauvage, nécroman-
cien comme lui, lui avoit rendu la vie : €l¢é-
vation du génie, dévouement de I’amour,
prodiges de 'amitié et dela vertu, vous serez
toujours incompréhensibles aux hommes.

Le gouverneur, a la lecture de la lettre du
capitaine, ne douta pas que I’étranger ne fat
cet homme inconnu, naturalisé Natchez: il
ordonna de le conduire devant lui. Le bruit

i
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se répandit aussitot, dans la ville, que le fa-
meux chef francais des Natchez étoit fait
prisonnier : les rues furent obstruées d’une
foule superstitieuse, et les fenétres bordées
de spectateurs. Au milieu de ce tumulte,
René, escorté d’un détachement de soldats
de marine, débarque & la cale du port ; des
cris de vive le roi! retentissent, comme si
Pon et remporté quelque victoire. Cepen-
dant I’étonnement fut extréme lorsque, au
lien du personnage attendu, on ne vit qu’un
beau jeune homme dont la démarche étoit
noble sans fierté, et qui n’avoit sur le front
ni insolence ni remords.

Le gouverneur recut René dans une gale-
rie ol se trouvoient réunis les officiers, les
magistrats et les principaux habitans de la
ville. Adélaide, fille du gouverneur, avoit
aussi voulu voir celui qu’elle connoissoit par
les récits du capitaine Artaguette, et dont
elle venoit de lire les tablettes avec un mé-
lange d’intérét et d’étonnement. Lorsque
René parut, il se fit un profond silence. 11
s’avanca vers le gouverneur, et lui dit: ¢ Je

'
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¢ Je vous étois venu chercher. La fortune,
« pour la premilre fois de ma vie, m’a ét#é
¢ favorable: elle m’améne devant vous plus
¢ tdt que je ne l’aurois espéré.”

La contenance, les regards, la voix de,l¢-
tranger surprirent l’assemblée ; on ne pou-
voit retrouver en luile vagabond sans édu-
cation et sans naissance que dénongoit la re-
nommée. Le gouverneur, d’un caractlre
froid et réservé, fut lui-méme frappé de l'air
de noblesse du frére d’Amélie: il y avoit
dans René quelque chose de dominateur, qui
s’emparoit fortement de I'dme. Adélaide
paroisgoit toute agitée, mais'son pere, loin
d’étre mieux disposé en faveur de Pinconnu,
le regarda dés lors comme infiniment plus
dangereux que I’homme vulgaire dont par-
loient les dépéches du fort Rosalie.

¢ Puisque vous m’étiez venu chercher, dit
“ le gouverneus, vous aviez sans doute quel-
¢ que chose a me dire: quel est votre nom?”

¢ René, répondit le frére d’Amélie.

¢ Tout le monde I’avoit supposé, répliqua
le gouverneur. ¢ Vous étes Francais et natu-

Vo
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“ ralisé Natchez ? Eh bien ! que me voulez.-
“ vous ?”’
“ Puisque vous savez déja qui je suis ré-
“ pondit René, vous aurez sans doute aussi
“ deviné le sujet qui m’ameéne. Adopté pf'xr
% Chactas, illustre et sage vieillard de la na-
“ tion des Natchez, j’ai été témoin de toutes
“ les injustices dont on s’est rendu coupable
“ envers ce peuple. Un vil ramas d’hommes
“-enlevés a la corruption de I’Europe, a dé-
¢ pouillé de ses terres une nation indépen-
 dante. On a troublé cette nation dans
¢ ges fétes, on l’a blessée dans ses mceurs,
 contrariée dans ses habitudes. Tant de
¢ calamités I'ont enfin soulevée; mais avant
¢ de prendre les armes, elle vous a demandé
et elle a espéré de vous justice: trompée
¢ dans son attente, de sanglans combats ont
¢ eu lieu. Quand on a vu qu’on ne pouvoit
¢ dompter les Natchez a force ouverte, on a
 eu recours & des tréves mal observées par
¢¢ les chefs de la colonie. Ily a peu de jours
¢ gue le commandant du fort Rosalie s’est
¢ porté aux derniers outrages; j’ai été dé-

r
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“ signé avec Adario, frére du pere de ma
“ femme, comme une des premilres vic-
¢ times. On a saisi le Sachem, on I’a vendu
“ publiquement : j*ignore les malheurs qui
“ ont pu suivre cette monstrueuse violence.
“ Je me suis venu remettre en vos mains, et
“ me proposer en échange pour Adario.

« Je n'entrerai point dans des justifica-
“ tions que je dédaigne, ne sachant d-ail-
¢ leurs de quoi on m’accuse : le soupcon des
“ hommes est déja une présomption d’inno-
“ cence. Je viens seulement vous déclarer
“ que s’il y a quelques conspirateurs parmi
¢ les Natchez, c’est moi, car je me suis tou-
¢ jours opposé a vos oppressions. Comme
“ Frangais je vous puis paroitre coupable ;
*“ comme homme je suis innocent. Exer-
¢ cez donc sur moi votre rigueur; mais
¢« souffrez que je vousle demande, pouvez-
“ vous punir Adario d’avoir défendu son
“ pays? Revenez i des sentimens plus
¢ équitables ; brisez les fers d’un généreux
« Sauvage, dont tout le crime est d’avoir
“ aimé sa patrie. Si vous m’dtez la liberté

7 e
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“et si vous la rendez au Sachem, vous sa-
“ tisferez & la fois la justice et la prudence.
“ Qu’on ne dise pas qu’on nous peut retenir
% tous deux : en brisant les fers d’Adario,
“ vous disposerez en votre faveur les Indiens
“ qui réverent ce vieillard, et qui ne vous
“ pardonneroient jamais son esclavage; en
 portant sur moi vos vengeances, vous
“ n’armerez pas un bras contre vous ; per-
 sonne, pas méme moi, ne réclamera con-
¢ tre laballe qui me percera la poitrine.”

On ne sauroit décrire Peffet que ce dis-
cours produisit sur I'assemblée. Adélaide
versoit des larmes: appuyée sur le dos du
fauteuil de son pére, elle avoit écouté avide-
ment les paroles du frére d’Amélie; on
voyoit se répéter sur le.visage de cette jeune
femme tous les mouvemens de crainte ou .

d’espérance que le pnsonmer faisoit éprouver
a son ceeur. <

“ Avez-vous porté les armes contre les
¢ Frangais,” -dit le gouverneur?

¢ Je ne me suis point trouvé au combat
¢ des Natchez, répondit René ; j’étois alors
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« dans les rangs des guerriers qui mar-
¢« choient contre les Illinois; mais si j’avois
¢« ¢té au grand village, je n’aurois pas hésité
¢« & combattre pour ma nouvelle patrie.” Le
gouverneur se leva et dit: ¢ Cest au
« conseil de guerre d prononcer.” Il ordon-
na de déposer I’étranger i la prison militaire.

René fut conduit & la prison et transféré
le lendemain de la prison au conseil. On
lui avoit nommé un défenseur, mais il refusa
de s’entretenir avec lui, et ne le voulut pas
méme voir. Ce défenseur, Pierre de Harlay, -
ami du capitaine Artaguette, étoit au moment
d’épouser Adélaide; il partageoit avec la
fille du gouverneur l’attrait qu’elle se sentoit
pour René ; le refus méme que celui-ci avoit
fait de I’entendre, ne le rendit que plus ar-
dent dans la cause d’un homme ressemblant
sl peu aux autres hommes.

Lu salle du conseil étoit remplie de tout
oe qu'il y avoit de plus puissant dans la co-
Jonie. Les militaires chargés de Dlinstruc-
tlon du procds firent & René les questions
d'usage ; quelques lettres du commandant

e
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du fort Rosalie furent produites contre lui.
On lui demanda ee que signifioient les phra-
ses écrites sur ses tablettes, si ce nom d’A-
mélie n’étoit point un nom emprunté et ca-
chant quelque mystere; Vinfortuné jeune
homme pAlit. Une joie cruelle s’étoit glis-
sée au fond de son cceur : se sentir innocent’
et étre condamné par la loi, étoit, dans lana-
tare -des idées de René, une espéce de
triomphe sur I'ordre social. 1l ne répondit
que par un sourire de mépris aux accusa-
tions de trahison; il fit Yéoge le plus tou-
chant de Céluta, dont on avoit prononcé le’
nom. Il répéta qu’il étoit venu uniquement
pour solliciter la délivrance d’Adario, oncle
de sa femme, et qu’on pouvoit au reste faire
de lui tout ce qu’il plairoit & Dieu.

Harlay se leva: -

“ Mon client, dit-il, n’a pas plus voulu
“ g'expliquer avec moi qu'avec ses juges;
% il a refusé de se’ défendre ; mais n’est-il
¢ pas aisé de trouver dans ses courtes ré-
¢¢ ponses quelques mots qui jettent de la
¢ lumidre sur un complot infime? Avec

TOME 1II, 11
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 quelle vivacité il a parlé de I’'Indienne unie
« ason sort! Et quelle est cette femme ?
“ c’est cette Céluta connue de toute la co-
“ lonie, pour avoir arraché aux flammes un
‘¢ de nos plus braves officiers. Ne seroit-il
¢ pas possible que la beauté de cette géné-
“ reuse Sauvage e(t allumé des passions
¢ qui poursuivent aujourd’hui leur vengeance
“ sur la téte d’un innocent? Je n’avance
¢ point ceci sur de simples conjectures.
¢ Cette nuit mméme j’ai examiné tous les
“« papiers; j’ai fait des recherches, et je me
¢ suis procuré la lettre que je vais lire au
¢ conseil.”

Ici Pierré de Harlay lut une lettre datée
du fort Rosalie : cette lettre étoit écrite par
le grenadier Jacques i sa mére, qui demeu-
roit & la Nouvelle-Orléans. Le soldat ex-
primoit, dans toute la franchise militaire,
son admiration pour son capitaine Arta-
guette, son estime pour René, sa compas-
sion pour Céluta, son mépris pour Fébriano
et pour Ondouré.

“ Cette lettre, s’écria le défenseur de
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“ René, porte un caractére d’honnéteté et
% de vérité auquel on ne se peut méprendre.
“ La justice doit-elle aller si vite ? N’est-il
“ pas de son devoir d’entendre les témoins
“ en faveur de l'accusé? Je sais qu’une
“ commission militaire juge sans appel et
 sommairement ; mais cette procédure ra-
¢ pide n’exclut pas I'équité. Je ne veux
¢ pour preuve de l'innocence de I’accusé
“ que la démarche qui le livre aujourd’hui
“ au glaive des loix. Quoi! vous accepte-
“ riez cette téte qu'il est venu vous offrir
¢ pour la téte d’un-vieillard? Il est aisé de
¢ persécuter un homme sans amis et sans
¢ protecteurs ; il est aisé de lui prodiguer
‘¢ les épithetes de vagabond et de traitre: la
‘¢ seule présence de mon client a déja donné
¢ un démenti a ces basses calomnies. Enfin,
% quand on s’obstineroit dans une accusa-
“ tion qui ne porte que sur des faits dénués
¢ de preuve; je soutiens que René n’est plus
* Francais, et qu’il ne vous appartient pas
“ de le juger.

« Jignore quels motifs ont pu porter

1
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I’homme qui comparoit aujourd’bui devant
vous, 2 quitter la France; mais que I'on
ait le droit de changer de patrie, c’est ce
que I'on ne sauroit contester. Des tyrans
m’auront enchainé, des ennemis m’auront
persécuté, j’aurai été trompé dans mes
affections, et il ne me seroit pas permis
d’aller chercher ailleurs la liberté, le repos
et Poubli de P’amiti€é trahie! La nature
seroit donc plus généreuse que les hom-
mes, elle qui ouvre ses déserts a I'infortu-
né, elle qui ne lui dit pas : “ Tu habiteras
telle forét ou telle autre ;”” mais qui lui
dit : * Choisis les abris les plus convena-
bles aux dispositions de ton 4me.” Sou-
tiendriez-vous que les Sauvages de la
Louisiane sont sujets du roi' de France?
Abandonnez cette odieuse prétention. As-
sez long-temps ont été opprimés ces peu-
ples qui jouissoient du bonheur et de
Pindépendance, avant que nous eussions
introduit la servitude et Ja corruption dans
leur terre natale. Soldats-juges, vous por-
tez anjourd’hui deux épées; Dieu vous a

N
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“ remis le glaive de sa puissance et celui
“ de sa justice; prenez garde de les lui
“ rendre ébréchés ou couverts de taches : on
“ émousse le premier en frappant. la liberté,
“ on souille le second en répandant le sang
“ innocent.”

L’orateur cessa de parler. L’auditoire étoit
visiblement ému. Adélaide, cachée dans une
tribune, ne se put empécher d’applaudir;
ce fut la plus douce récompense de Har-
lay: ce couple que les liens d’un amour
heureux alloient unir, prenoit seul, par une
sympathie touchante, la défense d’un étran-
ger qui devoit 3 une passion tous ses mal-
heurs.

On fit retirer P’accusé; les juges délibé-
rérent. Ils inclinoient & trouver René cou-
pable ; mais ils se divistrent sur la question
de droit, relative au changement de patrie.
Ils remirent au lendemain la prononciation
de la sentence. René dit 3 Harlay: « Je
 ne vous connoissois pas quand j’ai refusé
¢ de vous entendre; je ne vous remercie
¢ pas, car vous m'avez trop bien défendu.

11%
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¢ Dites a la fille du gouverneur que je lui
¢ souhaiterois le bonheur, si mes veeux n’é-
“ toient des malédictions.”

Le frére d’Amélie fut reconduit en prison,
entre deux rangs de marchands d’esclaves,
de mariniers étrangers, de trafiquans de
tous les pays, de toutes les couleurs, qui
Paccabloient d’outrages sans savoir pour-
quoi.

Rentré dans la tour de la gedle, René dé-
sira écrire quelques lettres. Le gardien lui
apporta une mauvaise feuille de papier, un
peu d’encre dans le fond d’un vase brisé, et
une vieille plume ; laissant ensuite le prison-
nier, il ferma la porte qu’il assujettit avec
les verrous. Demeuré seul, René se mita
genoux au bord du lit de camp dont la
planche lui servit de table, et éclairé par le
foible jour qui pénétroit a travers les bar-
reaux d’une fenétre grillée, il écrivit & Chac-
tas ; il chargeoit le Sachem de traduire les
deux lettres qu’il adressoit en méme temps
a Céluta et a Outougamiz.

La femme du gedlier entra; un enfant de
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six A sept ans lui aidoit 4 porter une partie
du souper. René demanda a cette femme
si elle n’auroit pas quelque livre 3 lui préter:
elle répondit qu’elle n’avoit que la Bible. Le
prisonnier pria la gedliere de lui confier le
livre saint. Adélaide n’avoit point oublié
René, et lorsqu’il demanda une lampe pour
passer la nuit, le gardien, adouci par les
présens de la fille du gouverneur, ne refusa
point cette lampe.

Le lendemain on trouva aux marges de la
Bible quelques mots a peine lisibles. Aupres
du quatri®me verset du septiéme chapitre de |
IEcclésiastique, on déchifiroit ces mots :

“ Comme cela est vrai! la tristesse du
“ ceeur est une plaie universelle! Dans le cha-
¢¢ grin, toutes les parties du corps deviennent
¢ douloureuses, les os meurtris ne trouvent
¢ plus de couche assez molle. Tout est triste
¢ pour le malheureux, tout saigne comme
“ son ceeur: c'est une plaie universelle I

Drautres passages étoient commentés dans
le méme esprit.

Ce premier verset du dixieme chapitre de

r~
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Jab, mon dme est fatiguée de ma vie, &toit
souligné.

Une des furieuses tempétes de I’équinoxe
du printemps, s’étoit €levée pendant la nuit:
les vénts mugissoient ; les vagues du fleuve
s’enfloient comme celles de la mer ; la pluie
tomboit en torrens. René crut distinguer
des plaintes a travers le fracas de I'orage : il
ferma la Bible, s’approcha de la fenétre,
écouta, et n’entendit plus rien. Comme il
regagnoit le fond de sa prison, les plaintes
recommenceérent ; il retourna a la fenétre:
les accens de la voix d’une femme parvien-
nent alors distinctement & son oreille. Il
dérange la planche qui recouvroit la grille de
la croisée, regarde a travers les barreaux, et
a la lueur d’un réverbére agité par le vent,
il crait distinguer une femme assise sur une
borne en face de la prison : * Malheureuse
“ créature ! lui cria René, pourquoi restez-
*¢ vous exposée i 'orage? Avez-vous besoin
¢ de quelques secours ?”’

A peine avoit-il prononcé ces mots, qu'’il
voit I'espece de fantdme se lever et accourir
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sous la tourelle. Le frére d’Amélie reconnoit
le vétement d’une femme indienne; une
lueur mobile du réverbére vient en méme
temps éclairer le visage péle de Céluta;
¢’étoit elle! René tombe A genoux, et d’une
voix entrecoupée de sanglots: ° Dieu tout-
¢ puissant, dit-il, sauve cette femme !” Cé-
luta a entendu la voix de René; les entrailles
de I’épouse et de la mere tressaillent de dou-
leur et de joie. La sceur d’Outougamiz fut
quelques momens sans pouvoir prononcer une
parole ; recouvrant enfin la voix, elle s’écrie :
¢ Guerrier, ol es-tu? je ne te vois pas
¢ dans I'ombre et 2 travers la pluie. Excuse-
¢ moi; jet’importune; je suis venue pour
¢ te servir. Voici ta fille.” |

~¢ Femme, répondit René, c’est trop de
% vertu! retire-toi ; cherche un abri; n’ex-
 pose pas ta vie et celle de ta fille. Oh!
¢ qui t’a conduite ici ?”’

Céluta répondit : “ Ne crains rien, je suis
¢ forte : ne suis-je pas Indienne ? Si j’ai fait
“ quelque chose qui te déplaise, punis-moi,
¢ mais ne me renvoie pas.’

! N
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Cette réponse brisa le cceur de René:
¢ Ma bien-aimée, lui dit-il, ange de lumidre,
< fuis cette terre de ténébres ; tu es ici dans
“un antre od les hommes te dévoreront.
* Du moins pour le moment, tiche de trou-
“ ver quelque retraite. Tu reviendras, si
“ tu le veux, quand l'orage sera dissipé.”

Cette permission vainquit en apparence

~la résistance de Céluta. ¢ Bénis ta fille,
% dit.elle 2 René, avant que je ne m*éloigne;
¢ elle est foible : la pture a manqué au petit
¢ oiseau, parce que son pére n’a pu lui aller
*¢ chercher des graines dans la savane.”

En disant cela, la mére ouvrit le méchant
manteau chargé de pluie, sous lequel elle
tenoit sa fille abritée ; elle éleva I'innocente
créature vers la tourelle, pour recevoir la
bénédiction de René. René passa ses mains
a travers les barreaux, les étendit sur la
petite Amélie, et s’écria : “ Enfant ! ta meére
“ te reste.”

Céluta cacha de nouveau son trésor dans
son sein, et feignit de se retirer ; mais elle

. n'essaya point de retourner aux pirogues qui
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P'avoient amenée, et elle s’arréta & quelque
distance de la prison.

Céluta, Mila et Outougamiz étoient arrivés
au fort Rosalie au moment od Adario, aprés
avoir étouffé son fils, venoit d’étre plongé
dans les cachots: ils furent arrétés, comme
pareng et complices du Sachem et de René.
La colonie se croyoit au moment d’étre
attaquée par les Natchez: on ne voyoit que
des hommes et des femmes occupés a mettre
3 I’abri les meubles et les troupeaux de leurs
habitations, a élever des redoutes, a creuser
des fossés, tandis que les soldats, sous les
armes, occupoient toutes les avenues du fort.
Le mouvement de la foule avoit séparé Cé-
luta de Mila et d’Outougamiz : celui-ci, en
voulant défendre I'Indienne dont I'extréme
gentillesse provoquoit la grossiéreté d’une
troupe d’habitans débauchés, fut traité de la
maniére la plus barbare.

Chactas n’étoit plus au fort Rosalie quand
la fille de Tabamica y vint chercher des ren-
seignemens sur le voyage de René. Les
jeunes Sauvages avoient enlevé le Sachem au
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milieu dutumulte, et ’avoient porté aux Nat-
chez; mais Céluta retrouva son protecteur
accoutumé. Le péril qui paroissoit immi-
nent, avoit forcé Chépar de lever les arréts
d’Artaguette : le capitaine rencontra Céluta
comme Fébriano la faisoit trainer en prison,
avec une espérance impure qu’il ne dissimu-
loit point. “Je réclame ma sceur, dit Arta-
‘ guette, en poussant rudement Fébriano ;
 j’en répondrai au commandant. Quant
 vous, Monsieur, ajouta-t-il, en regardant
¢ le misérable soldat jusqu’au fond de 1'ame,
‘¢ vous savez ol me trouver.”

Apres avoir conduit Céluta dans une mai-
son au bord du fleuve, le capitaine envoya
le grenadier Jacques chercher la négresse
Glazirne, qui parloit la langue des Natchez.
Cette pauvre femme accourut avec son en-
fant, et servit de truchement a une autre
femme infortunée comme elle. Artaguette
apprit alors a Céluta que René étoit des-
cendu 3 la Nouvelle-Orléans, dans le des-
sein de solliciter la délivrance d’Adario.
“ Je me l’ai pu retenir, dit-il, et peut-étre

VR
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“ n’ai-je qu’'un moment pour vous sauver
“ vous-méme. Ou voulez-vous aller ?”

‘¢ Retrouver mon mari,” répondit Céluta.

La négresse traduisit aisément ces simples
paroles : la langue et le cceur des épouses
sont les mémes sous les palmiers de I’ Afrique
et sous les magnolias des Florides.

Des Yazous, qui se trouvoient au fort Ro-
salie, étoient préts & se rendre a la Nouvelle-
Orléans : Artaguette proposa 2 sa sceur
adoptive de la confier a ces Sauvages ; elle
accepta avec joie la proposition. Le capi-
taine lui donna un billet pour le général Ar-
taguette et un autre pour Harlay : il recom-
mandoit le couple infortuné a son frére et a
gson ami. Céluta s’embarqua sur les piro-
gues qui déployérent au souffle du nord leurs
voiles de jonc et de plumes.

La flottille des Yazous toucha a la Nou-
velle-Orléans le jour méme ot le frére d’A-
mélie avoit comparu devant le conseil. Cé-
luta ne put descendre a terre que le soir :
pour comble de malheur, elle avoit perdu les
Willets du capitaine. La niéce d’Adario
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savoit 4 peine quelques mots de francais ;

_elle pria le chef indien, qui venoit souvent a
la Nouvelle-Orléans échanger des pelleteries
contre des armes, de s’informer du sort de
René. Le Sauvage n’alla pas loin sans ap-
prendre ce que Céluta désiroit connoitre :
il sut que le fils adoptif de Chactas étoit en-
fermé dauns la hutte du sang,* et qu’on lui
devoit casser la téte ; tel étoit le bruit po-
pulaire.

La fille de Tabamica, au lieu d’étre abattue
par ce récit, sentit son Ame s’élever: celle
qui, timide et réservée, rougissoit i la seule
vue d’un étranger, se trouva tout a coup le
courage d’affronter une ville remplie d’hom-
mes blancs ; elle demanda au chef sauvage
8’il savoit ol étoit la hutte du sang, et 8’il
I'y pourroit conduire : sur la réponse affir-
mative du chef, Céluta, portant Amélie a son
sein, suivit son guide. La nuit étoit déja
avancée et ]Ja pluie commengoit 4 tomber
lorsqwils arrivérent au noir édifice. Le

La prison,

/W
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Yazou le montrant de la main i la femme
Natchez, lui dit: ¢ Voild ce que tu cher-
ches,” et la quittant, il retourna a ses pi-
rogues.

Restée seule dans la rue, Céluta contem-
ploit les hauts murs de la prison, ses tourel-
les, ses doubles portes, ses guichets surbais-
sés, ses fenétres étroites défendues par des
grilles ; demeure formidable qui avoit déja
Pair antique de la douleur, sur cette terre
nouvelle, dans une colonie d’un jour. Les
Européens n’avoient point encore de tom-
"beaux en Amérique, qu’ils y avoient déja
des cachots : c’étoient les seuls monumens
du passé pour cette société sans aieux et
sans gouvenirs.

Consternée i la vue de cette bastille, Céluta
demeura d’abord immobile, puis frappa
doucement & une porte ; le soldat de garde
contraignit I'Indienne a se retirer. Elle fit
le tour de la prison pardes rues de plus en
plus désertes : le ciel continuant a se charger
de nuages, et les roulemens de la foudre se
multipliant, Pinfortunée s’assit sur la borne

~
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ou René l'apercut du haut delatour. Elle
mit sa fille sur ses genoux, se pencha sur
elle pour la garantir de la pluie et la réchauf-
fer contre son cceur. Un violent coup de
tonnerre ayant fait lever les yeux a Céluta,
elle fut frappée d’un rayon de lumidre qui
g’échappoit & travers une fenétre grillée: par
un instinct secret, elle ne cessa plus de
regarder cette lumiére qui éclairoit I’objet
d’un si tendre et si fidele amour, Plusieurs
fois Céluta appela René; les vents emport2-
rent ses cris. Ce fut alors qu’elle commenga
a chanter de longues chansons, dont Dair
triste et les paroles plaintives lui servirent &
la fois a4 se faire entendre de son mari et &
endormir son enfant.

Cette pauvre jeune meére, aprés avoir été
reconnue du frére d’Amélie, s’étoit retirée
pour lui obéir. Elle languissoit 2 quelque
distance: ses membres étoient engourdis;
le froid et la pluie avoient pénétré jusqu’a
sa fille qui se glacoit au sein maternel.

Céluta promenoit des regards tristes sur
ces déserts habités ol pas une cabane ne
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s’ouvroit a ses miseres, quand elle découvrit
auprés d’elle une petite lueur qui sembloit
sortir de terre. Une trappe se leva; une
femme 4gée mit la téte au soupirail pour
voir si l'orage commengoit a s’¢loigner.
Cette vieille apergut Céluta. “Oh! pauvre
¢ Indienne,” s’écria-t-elle, « descends vite
“jci.”” Elle acheva d’ouvrir la trappe, et
avancaut une main ridée, elle aida I’épouse
de René a descendre dans le caveau dont
elle referma l’entrée.

Il n’y avoit dans cette espéce de souterrain
qu’un lit recouvert d’'un lambeau de laine :
une serge grossiére, clouée i une poutre,
servoit de rideau a cette couche. Deux
morceaux de bois vert, dans le milieu d’un
large foyer, jetoient sans se consumer, de
grosses fumées: une lampe de fer suspendue
a un crochet, braloit dans le coin noirci de
ce foyer. Une escabelle étoit placée devant
un rouet dont la fusée de coton, annongoit le
travail de la maitresse de ce réduit.

La vieille femme jeta dans le feu quelques
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copeaux, et prenant son escabelle, elle en
voulut faire les honneurs a Céluta.

“Femme-Chef de la cabane profonde,”dit
IIndienne, tu es une matrone ; tu dois étre la
¢ lumiére du conseil des guerriers blancs, si
“j’en juge par ton hospitalité. A toi ap-
¢ partient la natte; moi je ne suis encore
“ qu’une jeune mere.”

En disant cela, Céluta s’assit sur la pierre
du foyer, débarrassa sa fille de ses langes
trempés d’eau, et la présenta a la flamme.

“ Bon ! voici un enfant a présent ! s’écrie
la vieille dans la langue de la sceur d’Outou-
gamiz. “ Tu es Natchez? J’ai été long-
“ temps aux Natchez ; mais, pauvre chétive
¢ créature, comme tu es mouillée ! que tu as
“ I’air malade ! Et puis voila un enfant!”

Céluta fondit en larmes, en entendant des -
paroles si affectueuses prononcées dans la

dle se jetaau coude ln

attends, dit celle-ci.
chant a son lit, en ar-
w'elle vint chauffer au
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feu, dépouilla malgré elle Céluta d’une partie
de ses vétemens, et 'enveloppa avec le nour-
risson dans la couverture bralante.

¢ Vénérable femme blanche, aussi bonne
% que la femme noire du fort, disoit Céluta,
¢ je suis bien malheureuse de ne t’avoir pas
¢ regue dans ma cabane aux Natchez.”

La femme blanche n’écoutoit pas; elle
préparoit du lait dans une calebasse. Elle
Poffrit 2 I'Indienne qui fut obligée d’y porter
ses levres, afin de ne pas déplaire A son
hdétesse.

La vieille prit alors la petite Amélie, et la
déposa dans son tablier ; chantant d’une voix
cassée, elle faisoit danser devant la flamme
I’enfant qui sourioit. Céluta regardoit ces
jeux avec des yeux de mere, tandis que toutes
ses pensées se reportoient vers son mari.

¢ Jacques étoit tout comme cela quand il
#¢ étoit petit, dit la vieille, bon enfant! ne
 plearant jamais ! Il avoit seulement les
¢ cheveux plus noirs que ceux de cette
§€ mknome.” . .

12¢
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“la mere de ce guerrier qui me regoit dans
“sa cabane!”

 Qu’as-tu ?-demanda la vieille.—* Ce que
¢ j’ai, dit Céluta; ne suis-je pas la femme
¢ de René ?”’ '

¢ Comment ?” 8’écria 3 son tour la mére
de Jacques, “ tu serois cette Céluta quia
“ sauvé le Capitaine, et a2 cause de cela ils
¢ veulent tuer ton mari!” Le coup frappa
Céluta au cceur: elle 8’évanouit.

Ayant bientdt repris ses sens par les soins
de sa charitable hdtesse, elle lui dit: * Femme
¢¢ blanche, voila le jour ; laisse-moi retourner
¢ a la hutte du sang, je veux rejoindre mon
¢ mari.” La vieille trouva que c’étoit juste ;
elle couvrit sa téte d’une petite cornette
blanche, et ses épaules d’'un petit mantelet
rouge; elle prit sa béquille dans sa main,
€t  se prépara i conduire I'Indienne 2 la
prison.:

% Je'ne te puis blamer,” disoit-elle'a Cé-
% luta:’' si- Jacques fait quelque chose de
% bien, et qu’il soit envoyé aux galéres, j’i-
" rdi aussi avec lui.”

12
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Céluta vétue de nouveau de sa tunique
indienne, et ayant enveloppé sa fille dans les
peaux séchées, monta les degrés perpendi-
culaires qui conduisoient a la trappe; la
vieille la suivit avec peine: quand elles se
trouvérent dans la rue, 'orage étoit dissipé.
Le soleil émergeant d’une nuit sombre,
€clairoit le fleuve, les campagnes et la ville,
de méme que sortirent de leur demeure
ténébreuse, les deux merveilles de I'amour
conjugal et de ’'amour maternel.

“ Nous touchous 2 la prison, dit la mere
% de Jacques, on ne t’en ouvrira pas la
¢ porte, et tu ne pourras pas parler a2 René:
 si tu m’en crois, nous irons plutdt chez le,
¢ gouverneur.” Céluta se laissa conduire
par sa vénérable hotesse. '

Elles se mirent en route. Chemin faisant
elles entendirent un bruit confus de cloches
et de musique: la vieille se signa pour
Pagonie que sonnoit la cloche, et s’avanga
-vers le palais du gouvernement, ol la musi-
que annongoit une féte.

En réjouissance du mariage prochain
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d’Adélaide avec le défenseur de René, un
bal avoit été donné malgré le procés du
frére d’Amélie et I'orage de la nuit : il étoit
dane le caractere du gouverneur de ne rien
changer aux choses préparées, quels que
fussent les événemens. Le bal duroit encore,
lorsque le jour parut. La mére de Jacques
et Céluta entrérent dans les premidres cours
du palais ; les esclaves blancs et noirs qui
attendoient leurs maitres, s’attroupérent au-
tour des étrangéres : les éclats de rire et les
insultes furent prodigués a 'infortune et a la
jeunesse qui se présentoient sous la protec-
tion de la vieillesse et de l'indigence. “ Si
“ Jacques étoit ici, disoit la vieille, comme
¢ il vous obligeroit 3 me faire place !”

Les deux femmes pénétrérent avec peine
jusqu’aux soldats de garde aux portes: ils
reconnurent la mére de leur camarade et la
laissérent passer. Plus loin elle fut arrétée
de nouveau par le concierge. La féte finis-
soit; on commengeit a4 sortir du palais:
Adélaide se montra & une fenétre avec
Harlay ; le couple généreux parloit avec
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vivacité et sembloit oublier la féte ; en jetant
les yeux dans la cour, il apercut les étran-
geres repoussées par le concierge. Le véte-
ment indien frappa Adélaide qui fit signe 2
la vieille de s’approcher sous le balcon :
“ Ma jeune dame,” dit la mére de Jacques,
“ c’est la femme de René qui veut parler a
‘ votre pere, et ’'on ne nous veut pas laisser
 entrer.”

“ La femme du prisonnier, s’écria Adé-
“ Jaide ! cette jeune Sauvage qui a sauvé le
“ capitaine Artaguette.”” Adélaide, obéis-
sant aux mouvemens de son bon cceur, ouvre
les portes, et, dans toute la parure du bal
d’un brillant hyménée, se précipite au-devant
de la malheureuse Céluta. L’Indienne lui
présentoit sa fille et lui disoit: “ Jeune
¢ femme blanche, le Grand - Esprit vous
‘“ bénira : vous aurez un petit guerrier qui
¢ gera plus heureux que ma fille.”

* Que je suis fichée de ne pas la com-
¢ prendre ! disoit Adé¢laide: je n’ai jamais
‘ entendu une plus douce voix.” .

Dans la pompe de ses adversités, Céluta

N
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paroissoit d’une beauté divine: son front
pali étoit ombragé de ses cheveux noirs ; ses
grands yeux exprimoient 'amour et la mé-
lancolie; son enfant, qu’elle portoit avec
grice sur son sein, montroit son visage riant
auprés du visage attristé de sa meére: le
malheur, P'innocence et la vertu ne se sont
jamais prété tant de charmes.

Tandis qu’on se pressoit autour de Céluta,
on entendit au dehors prononcer ces mots
dans la foule: ¢ Vous ne passerez pas!”
Une voix d’homme répondoit 2 des menaces,
mais dans une langue inconnue. Le mou-
vement s’accroit; un Sauvage, défendant
une femme, se débat au milieu des soldats,
et poussé et repoussé arrive jusqu’a la porte
du palais. 1l disoit, les yeux étincelans :

¢ Je suis venu chercher mon ami par
¢« I'ordre de ce Manitou (et il montroit une
¢« chaine d’or) ; je ne veux faire de mal a
<« personne. Mais est-il ici un guerrier qui
“ m’ose emi)écher de passer ?”’

¢ Mon fréere |”” s’écria Céluta.
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“ Oh! bien ! dit Mila: Outougamiz, voici
“ ta sceur !”

La meére de Jacques expliquoit ce collogue
& Adélaide qui fit entrer tous ces Sauvages
dans le palais.

“ Bon Manitou ! disoit Mila en embras-
sant son amie, que je hais ces chairs blan-
ches! “ Nous avons frappé & leurs cabanes
¢ pour demander ’hospitalité, et on nous a
¢ presque battus. Et puis de grandes
% huttes si larges! si vilaines! des guer-
¢ riers si sauvages !”’

“ Tu parles trop, dit Outougamiz. Cher-
¢ chons Ononthio ;* il faut qu’il me rende
“ mon ami a I’'instant.”

Outougamiz quitte Céluta, et, suivi de
Mila, fend la presse A travers les salles. Les
spectateurs regardoient avec surprise ce cou-
ple singulier, qui, occupé d’un sentiment
unique, n’avoit pas l'air d’étre plus étonné
au milieu de ce monde nouveau, que 8’il et
été dans ses bois.

& Le gouverneur.
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¢ Ne me déclarez pas la guerre, disoit
“ QOutougamiz en avangant toujours, vous
 vous en repentiriez.” Faisant tourner son
casse-téte, il ouvroit 8 Mila un large chemin.
La confusion devient générale: la musique
se tait, le bal cesse, les femmes fuient. Le
roulement des carrosses qui veulent s’éloi-
gner, le bruit du tambour qui rappelle les
soldats, la voix des officiers qui font pren-
dre les armes, ajoutent au sentiment de ter-
reur, et augmentent le désordre. Adélaide,
la mére de Jacques, Céluta, Mila, Outou-
gamiz, sont emportés et séparés par la
foule : le gouverneur montra un grand res-.
sentiment de cette scéne.

- Le conseil de guerre s’étoit assemblé afin
de prononcer l'arrét qui devoit étre lu a
René dans la prison. Les charges exami-
nées de nouveau ne parurent pas suffisantes
pour motiver la peine de mort, mais le frére
d’Amélie fut condamné A étre transporté en
France, comme perturbateur du repos de la -
colonie. Un vaisseau du roi devoit mettre
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a la voile dans quelques heures; le gouver-
neur irrité du bruit dont René avoit été I’ob-
jet, ordonna d’exécuter sur-le-champ la sen-
tence et de transporter le prisonnier & bord
de la frégate.

René connut presque 2 la fois le jugement
qui le condamnoit 2 sortir de la Louisiane,
et I'ordre de I'exécution immédiate de ce
jugement: il se seroit réjoui de mourir, il
fut  consterné d’étre banni. Renvoyer en
France le frére d’Amélie, c’étoit le reporter
a la source de ses maux. Cet homme, étran-
ger sur ce globe, cherchoit en vain un coin
de terre ol il pat reposer sa téte: partout
ou il s’étoit montré, il avoit créé des mi-
stres. Que retrouveroit-il en Europe? une -
femme malheureuse. Que laisseroit-il en
Amérique ? une femme malheureuse. Dans
le monde et dans le désert son passage avoit
été marqué par des souffrances. La fatalité
qui s’attachoit A ses pas le repoussoit des
deux hémispheéres ; il ne pouvoit aborder a
un rivage qu’il n’y soulevat des tempétes :
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sans patrie entre deux patries, & cette 4me
isolée, immense, orageuse, il ne restoit d’a-
bri que I’Océan.

En vain René demanda & ne pas subir le
supplice de l'existence; en vain il sollicita
la commutation de la peine de vivre en un
miséricordieux arrét de mort: on ne 1’éoou-
ta point. 1l désira parler 4 Céluta; on n’ad-
mit pas que cette Indienne fat sa femme
légitime ; on lui refusa toute communication
avec elle pour abréger des scénes qui trou-
bloient, disoit-on, la tranquillité publique.

L’arrivée d’une troupe d’Yazous, suivie de
celle d’Outougamiz, avoit donné lieu & mille
bruits : on prétendoit que des Sauvages s’¢-
toient introduits en grand nombre dansla
ville avec le dessein de délivrer leur chef, le
guerrier blanc. Ces bruits parurent assez
inquiétans au gouverneur, pour qu’il fit
border d’infanterie et de cavalerie la route
que René devoit suivre en se rendant de la
prison au fleuve.

Le palais du gouvernement n’étoit pas
loin de la prison : Céluta suivant le cours
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de la foule, se retrouva bientét devant le
sombre édifice dont le souvenir étoit trop
bien gravé dans sa mémoire. - LA, le torrent
populaire s’étoit €largi et arrété; Céluta
ignoroit ce qui se passoit, mais, en voyant
cette multitude autour de la hutte du sang,
elle comprit qu’'un nouveau désastre mena-
coit la téte de René. Repoussée d’un peu-
ple ennemi des Sauvages, elle ne trouva de
pitié que chez les soldats; ils la laisserent
entrer dans leurs rangs: les mains armées
sont presque toujours généreuses ; rien n’est
plus ami de l'infortune que la gloire.

Deux heures s’étoient écoulées de cette
sorte, lorsqu’un mouvement général annonga
la translation du prisonnier. Un piquet de
dragons, le sabre nu, sort de la cour inté-
rieure de la prison; il est suivi d’un détache-
ment d’infanterie, et derriere ce détache-
ment, entre d’autres soldats, marche le
frére d’Amélie.

Céluta s’€lance et tombe aux pieds de son
mari avec son enfant; René se penche sur
clles, les bénit de nouveau; mais la voix



LES NATCHEZ. 191

lui manque pour dire un dernier adiey
alafille et 2 la mére. Le cortege s’arréte,
les larmes coulent des yeux des soldats. Cé-
luta se releve, entoure René de ses bras, et
8’écrie : “ O0 menez-vous ce guerrier? pour-
¢ quoi m’empécheriez-vous de le suivre?
“ son pays n’est-il pas le mien ?”’

¢ Ma Céluta, disoit René, retourne dans
¢ tes foréts, va embellir de ta vertu quelque
¢ solitude que les Européens n’aient point
¢ souillée ; laisse-moi supporter mon sort, je
¢ ne te Iai déja que trop fait partager !”’

¢ Voila mes mains, répondit Céluta, qu’on
¢ les charge de fers; que l'on me force,
¢ comme Adario, & labourer le sillon: je
¢ gerai heureuse si René est & mes cotés.
¢¢ Prends pitié de ta fille ; je I'ai portée dans
“ mon sein. Permets que je te suive comme
¢ ton esclave, comme la femme noire des
¢ blancs. Me refuseras-tu cette grice ?”’

Cette scéne commengoit a attendrir la foule
impitoyable qui, un moment auparavant,
trouvoit la sentence trop douce, et qui au-
roit salué avec des hurlemens de joie le sup-
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enfant, frappe le flot, se reléve, bondit et
rebondit en effleurant la surface de 'onde.

Céluta s’étoit trainée sur le quai. Une
frégate étoit mouillée au wmilieu du Mescha-
cebé; virée & pic sur une ancre, elle plon-
geoit un peu la proue dans le fleuve: son
pavillon flottoit au grand méit; ses voiles
étoient a demi déferlées: on apercevoit des
matelots sur toutes les vergues et de grands .
mouvemens sur le pont. La chaloupe accoste
le vaisseau: tous ceux qui étoient dans cette
chaloupe montent a bord; la chaloupe elle-
méme est enlevée et suspendue a la poupe
du batiment. Une lumitre et une fumée
sortent soudain de la frégate, et le coup de
canon du départ retentit : de longues accla-
mations y répondent du rivage. Céluta
avoit apercu René: elle tombe évanouie sur
des balles de marchandises qui couvroient
le quai.

Ce fut alors qu’un Sauvage s’élanca dans
le Meschacebé, s’efforgant de suivre a la.
nage le vaisseau qui fuyoit devant une forte

TOME IXI, 13
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brise, tandis qu’une Indienne se débattoit
entre les bras de ceux qui la retenoient,
pour Pempécher de se précipiter dans les
flots.

Un murmure lointain se fait entendre ; il
approche: la foule qui commencoit i se
disperser se rassemble de nouveau. Voici
venir un officier qui disoit 4 des soldats :
¢ O est-elle? ol est-elle ** et ils répon-
doient : “ Ici, mon capitaine,”’ lui montrant
Céluta sur les ballots. Artaguette se pré-
cipite aux genoux de Céluta. ¢ Femme,
« g’écria-t-il, que ton 4me, au séjour de
“ paix qu’elle habite, regoive les voeux de
¢ celui qui te doit la vie et que tu honorois
¢ du nom de frére.”

A ces paroles, les soldats mettent un
genou en terre comme leur capitaine; la
multitude, emportée par ce sentiment du
beau qui touche quelquefois les dmes les
plus communes, se prosterne a son tour et
prie pour I'Indienne : le bruit du fleuve qui
battoit ses rives accompagnoit cette priere,
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et la main de Dieu pesoit sur la téte de tant
d’hommes involontairement humiliés aunx
pieds de la vertu.

Céluta ne donnoit aucun signe de vie; la
profonde léthargie dans laquelle elle étoit
plongée, ressembloit absolument & la mort;
mais sa fille vivoit sur son sein et sembloit
communiquer quelque chaleur au cceur de sa
meére. L'épouse de René avoit la téte
penchée sur le front d’Amélie, comme si,
en voulant donner un dernier baiser i son
enfant, elle et expiré dans cet acte ma-
ternel.

En ce moment on vint dire 2 Artaguette
qu’il y avoit 13 tout auprés, une autre In-
dienne qui ne cessoit de pleurer. ¢ Crest
« Mila!” s’écria le capitaine; “ qu’on lui dise
“ mon nom et elle va venir.” Les soldats
apportent dans leurs bras Mila échevelée, le
visage meurtri, les hibits déchirés. Elle n’eut
pas plus tét reconnu Artaguette quelle se
jeta dans son sein s’écriant: ¢ C’est lui qui
¢ est une bonne chair blanche ! Il ne m’em-
¢ péchera pas de mourir,” et suspendant

13+
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ses bras au cou du capitaine, elle se serroit
fortement contre lui. .

Mais tout a coup elle apergoit Céluta,
elle quitte Artaguette, se précipite sur son
amie, en disant : ¢ Céluta! ma meére! meil-
¢ Jeure que ma meére ! sceur d’Outougamiz !
« femme de René! voici Mila! elle est
¢ geule ! Comment vais-je faire pour enterrer
¢ tes 08, car tun’es pas aux Natchez? Il n’y
¢a ici que des méchans qui n’entendent
 rien aux tombeaux.

Les soldats firent alors un mouvement :
ils répétoient tous ces mots: ° Entrez,
¢ entrez, notre meére.” Et la meére de
Jacques avec sa cornette blanche, son man-
teau d’écarlate et sa héquille, s’avanga dans
le cercle des grenadiers.

“ Mon capitaine, dit-elle 2 Artaguette, -
¢« voici la meére de Jacques, qui vient aussi
“ voir ce que c’est que tout ceci. Je suis
¢ bien vieille pourtant, comme dit le con-
¢ yeiller Harlay qui est un honnéte homme,
¢« et Dieu soit loué ! car il n’y en a guéres.”

La vieille avisant Céluta : *“ Bon Dieu !
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“n’est-ce pas 1A la jeune femme A qui j'ai
“ donné A manger cette nuit? Comme elle
¢ parloit de vons, mon capitaine !"’—* Pau-
‘ vre vieille créature, dit Artaguette! seule
“ dans toute une ville, recevoir, réchauffer,
“ nourrir Céluta! Et toi-méme nourrie de
‘¢ 1a paye de ce digne soldat !’ '

La m2re de Jacques examinoit attentive-
ment Céluta; elle prit une de ses mains.
¢¢ Retire-toi, matrone blanche, lui dit Mila :
¢ tu ne sais pas pleurer.”

« Je le sais aussi bien que toi,” repartit
en natchez la vénérable frangaise.

¢ Magicienne, s'écria Mila effrayée, qui
“ ta appris la langue des chairs rouges ?*’

¢ Capitaine,” dit lamere de Jacques sans
écouter Mila, * cette jeune femme n’est pas
“ morte: vite du secours!” Mille voix
répetent : « Elle n’est pas merte |

Céluta donnoit en effet quelques signes de
vie.  Allons, grenadiers, dit la vieille a
¢ qui on laissoit tout faire, il faut sauver
‘ cette femme qui a sauvé votre capitaine ;

13%*
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¢ portons la mére et 'enfant chez le général
¢ Artaguette.” .

-Un dragon préta son manteau ; on y cou-
cha Céluta ; Mila prit dans ses bras la petite
Amélie, et ne pleuroit plus qu’Outougamiz
et René. Des soldats soulevant le manteau
par les quatre coins enlevérent doucement
" la fille de Tabamica; le cortége se mit en
marche.

Le soleil qui se couchoit, couvroit d’un
réseau d’or les savanes et la cime aplatie des
cypriéres sur la rive occidentale du fleuve;
_sur la rive orientale, la métropole de la
‘Louisiane opposoit ses vitrages étincelans
aux derniers feux du jour : les clochers
8’élevoient au-dessus des ondes, comme des
fleches de feu. Le Meschacebé rouloit
entre ces deux tableaux ses vagues de rose,
tandis que les pirogues des sauvages et les
vaisseaux des Européens présentoient aux
regards leurs méts ou leurs voiles teints de
la pourpre du soir. ’

Déposée sur une couche, dans un salon
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de l’habitation du frére du ca;itaine Arta-
guette, Céluta ne parloit point encore ; ses
yeux entr’ouverts étoient enveloppés d’une
ombre qui leur déroboit la lumitre. Des
cris prolongés de vive le roi! se font enten-
dre au dehors ; la porte de la salle s’ouvre
avec fracas : le grenadier Jacques, téte nue,
sans habit, les reins serrés d’une forte cein-
ture, paroit: ¢ Les voici,” dit-il. René entre
avec Outougamiz: personne ne pouvoit
parler dans le saisissement de 1’étonnement
et de la joie.

% Mon capitaine, reprit le grenadier,
« adressant la parole 3 Artaguette, j'ai exé-
¢ cuté vos ordres; mais on m’a remis les
¢ paquets trop tard; la frégate étoit partie,
¢ J’ai couru le plas vite que j’ai pu a travers
¢ le marais, afin de la rejoindre au Grand
¢ Détour: heureusement elle avoit été obligée
¢ de laisser tomber V’ancre, le vent étant
¢¢ devenu contraire. Je me suis jeté 4 la nage
“ pour aller & bord, et j’ai rencontré au
¢ milieu du fleuve ce terrible Sauvage que
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j’avois vu au combat du fort Rosalie ; il
¢ étoit prét 2 se noyer quand je suis arrivé
“ 2 lui.”

Mila a volé dans les bras d’Outougamiz;
René est aupres de Céluta ; Jacques soutient
sa vieille mere, qui lui essuie le front et les
cheveux ; Adélaide et Harlay se viennent
joindre 2 leurs amis.

Céluta commencoit a faire entendre quel-
ques paroles inarticulées d’une douceur ex-
tréme. ¢ Elle vient de la patrie des Anges,”
dit le capitaine ; *“ elle en a rapporté le lan-
“ gage.” Mila, qui regardoit Adélaide, disoit:
¢ C’est Céluta ressuscitée en femme blanche.”
Tous les cceurs étoient pleins des plus beaux
sentimens : la religion, 'amour, 'amitié, la
reconnoissance se méloient 4 ce soulage-
ment, qui suit uce grande douleur passée.
Ce n’étoit pas, il est vrai, un retour complet
au bonheur, mais c’étoit un coup de soleil &
travers les nuages de la tempéte. L’Ame de
I’homme, si sujette a l'espérance, saisis-
soit avec avidité ce rayon de lumiere, hélas

\ ,
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trop rapide! “ Tout le monde pleure en-
¢ core!” disoit Mila ; ¢ mais c’est comme si
 Ton rioit.”

Ces rencontres en apparence si mysté-
rieuses s’expliquoient avec une grande sim-
plicité. Le capitaine Artaguette avoit tour
a tour sauvé et délivré au fort Rosalie René,
Céluta, Mila et Outougamiz ; Céluta, Mila et
Outougamiz avoient suivi René 3 la Nou-
velle-Orléans, tous trois entrainés par le
dévouement au malheur, tous trois arrivés a
quelques heures de distance les uns des
autres, pour s¢ méler & des scénes de deuil
et d’oppression, )

D’une autre part, Ondouré s'étoit vu au
moment d’étre pris dans ses propres piéges :
8’il avoit désiré une attaque de Chépar contre
Adario et Chactas, pour se délivrer du joug
de ces deux vieillards, il ne s’attendoit pas
a la scéne que produisit I’esclavage du pre-
mier Sachem. I craignit que ces violences
en amenant une rupture trop prompte ‘entre
les Frangais et les Sauvages, ne fissent avor-
ter tout son plan. Dans cette extrémité,
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I’Edile, fécond en ressources, se hata d’offrir
Pabandon des terres pour le rachat de la
liberté d’Adario ; Chépar-accepta I'échange,
et Artaguette fut chargé de porter la con-
vention a la Nouvelle-Orléans.

Le capitaine arriva a I'instant méme o le
conseil venoit de prononcer la sentence con-
tre René. Artaguette, aprés avoir annoncé
au gouverneur la pacification des troubles,
réclama le prisonnier comme son ami et
comme son frére. Il montra des lettres
d’Europe qui prouvoient que René tenoit
3 une famille puissante. Cette découverte
agit plus que toute autre considération sur
un homme & la fois prudent et ambitieux :

“ Si vous croyez, dit le gouverneur au
¢ capitaine, qu’on a trop précipité cette af-
“ faire, il est encore temps d’envoyer un
% contre-ordre ; mais qu'on ne me parle
¢ plus de ce René, en faveur duquel Harlay
¢ et Adélaide n’ont cessé de m’importuner
¢ depuis trois jours.”

La cédule pour P’élargissement du prison-
nier fut signée ; mais délivrée trop tard, elle
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seroit devenue inutile sans le dévouement
du grenadier Jacques: le capitaine avoit
amené avec lui ce ‘fidele militaire. Tandis
que celui-ci suivoit la frégate, Artaguette,
instruit de toutes les circonstances de I’ap-
parition_de Céluta, de Mila et d’Outougamiz,
s’empressa de chercher ces infortunés: il
fut ainsi conduit par les soldats au lieu ou il
trouva Céluta expirante.

Le honheur, ou ce qui sembloit étre le
bonheur comparé aux maux de la veille,
rendit A 'épouse de René, sinon toutes ses
forces, du moins tout son amour. Le capi-
taine Artaguette et le général son fréere se
proposérent de donner a leurs amis une
petite féte, bien différente de celle qu’avoit
entrevue Céluta au palais du gouverneur.
Adélaide et Harlay y furent invités les pre-
miers ; Jacques et sa mére étoient du nombre
des convives. La riante villa du général
avoit été livrée a ses hotes, et Mila et
Outougamiz s’en étoient emparés comme de
leur cabane.

Le -simple couple n’avoit pas plus t6t vu
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tout le monde heureux, qu’il ne s’étoit plus
souvenu de personne : aprés avoir parcouru
les appartemens et s’étre miré dans les glaces,
il s'étoit retiré dans un cabinet rempli de
toutes les parures d’une femme.

“ Eh bien ! dit Mila, que penses-tu de
“ cette grande hutte ?”

- Moi, dit Outougamiz, je n’en pense
“ rien.”

_ % Comment ! tu n’en penses rien ?*’ répli-
qua Mila en colere. '
¢« Ecoute, dit Outougamiz, tu parles main-
 tenant comme une chair blanche, et je
“ ne t’entends plus. Tu sais que je n’ai
¢ point d’esprit : quand René est fait pri-
“ sonnier par les Illinois ou par les Fran-
“ cais, je m’en vaia le chercher. Je n’ai pas
“ besoin de penser pour cela; je ne veux
¢ point penser du tout, car je crois que c’est
¢ 13 le mauvais Manitou de René.”

“ Outougamiz,” dit Mila en croisant les
 bras et s’asseyant sur le tapis, * tu me fais
“ mourir de honte parmi toutes ces chairs
¢ blanches; il faut que je te remmeéne bien
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vite. J’ai fait 1i une belle chose de te
suivre ! Que dira ma meére? Mais tu m’é-
pouseras, n’est-ce pas ?”’

¢ Sans doute, dit Outougamiz, mais dans
ma cabane et non pas dans cette grande
vilaine hutte. As-tu vu ce Sachem ala robe
noire, qui étoit pendu au mur, qui ne
remuoit point, et qui me suivoit toujours
des yeux*?”

«¢ C’est un Esprit, répondit Mila. La
grande salle od je me voyois quatre fois,t
me plait assez: elle n’est cependant bonne
que pour les Blancs, chez lesquels ily a
plus de corps que d’Ames.”

“ N’est-ce pas de la salle des ombres
dont tu veux parler? dit Oatougamiz.
Elle ne me plait point du tout & moi :
je voyois plusieurs Mila, et je ne savois
laquelle aimer. ‘Retournons a nos bois,
nous ne sommes pas bien ici.”

“ Tu as raison, dit Mila, etj’ai peur d’¢-
tre jugée comme René.”

* Un portrait.
1+ Des glaces.
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¢ Comment jugée :”’ s’écria Outougamiz.
Bon, repartit Mila,.est-ce que je ne t’aime
pas? est-ce que je n’ai pas pitié de ceux
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¢ juste, belle, noble, désintéressée ! N'en
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voila-t-il pas assez pour me faire juger et
mourir, puisque c’est pour cela qu’ils vou-
loient casser la téte & René?”’

¢ Partons, Mila ! dit Outougamiz. Léger
nuage de la’lune des fleurs ! le matin ne

_te coloreroit point ici dans un ciel bleu;

tu ne répandrois point la rosée sur ’herbe
du vallon; tu ne te balancerois point sur
les brises parfumées. Sous le ciel nébu-
leux des chairs blanches, tu demeurerois
sombre ; la pluie de I’orage tomberoit de
ton sein, et tu serois déchiré par le vent
des tempétes.”

Mila se souvint que I’heure du festin ap-

prochoit. On lui avoit dit que tout ce qui
étoit dans le cabinet étoit pour elle: elle se
placa devant une glace, essayant les robes
qu’elle ne savoit comment arranger; elle
finit cependant par se composer, avec des
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voiles, des plumes, des rubans et des fleurs,
un habillement que n’auroit pas repoussé la
Gréce. Suivie d’Outougamiz avec un mé-
lange d’orgueil et de timidité, elle se rendit
a la salle du festin.

Céluta étoit aussi parée, mais parée a la
maniere des Indiennes : elle avoit refusé un
vétement européen malgré les pri¢res d’Adé-
laide. Sur un lit de repos, elle recevoit les
marques de bienveillance qu’on lui prodiguoit
avec une confusion charmante, mais sans
cet air d’infériorité que donne chez les
peuples civilisés une éducation servile : elle
n’avoit au visage que cette rougeur que les
bienfaits font monter d’un cceur reconnois-
sant sur un front ouvert.

Mila fit la joie du festin. Tous les yeux
étoient fixés avec admiration sur Outouga-
miz, dont René avoit raconté les mira-
cles. “ Comme il ressemble 2 sa sceur di-
soit -Adélaide qui ne se lassoit point de le
- regarder. “ Quel frére et quelle sceur |”” ré-
pétoit-elle. A ces noms de frére et de sceur,
René avoit baissé la téte.
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“ Mila la blanche,” dit la future ‘épouse
d’Outougamiz a Adélaide, “tu ris, mais j’ai
¢ cependant noué ma ceinture aussi bien que
 toi.” René servoit d’interpréte. Adé-
laide fit demander a Mila pourquoi elle I'ap-
peloit Mila la blanche. Mila posa la main
sur le cceur de Harlay son voisin, ensuite sur
celui d’Adélaide qui rougissoit, et elle se
prit a rire : “ Bon, s’écria-t-elle, demande-
 moi encore pourquoi je t'appelle Mila Is
¢ blanche ! Voild comme je rougis quand je
¢ regarde Outougamiz.”

On ne brise point la chaine de sa destinée;
pendant le repos, Artaguette recut une settre
du fort Rosalie. Cette lettre écrite par le
pere Souél, momentanément revenu aux
Natchez, avertissoit le capitaine qu’une nou-
velle dénonciation contre René venoit d’étre
envoyée au gouverneur général ; que malgré
la délivrance d’Adario, on conservoit de
grandes inquiétudes; que divers messagers
étoient partis des Natchez dans un dessein °
inconnu ; qu’Ondouré accusoit Chactas et
Adario de 'envoi des messagers, tandis qu’il

7N\
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étoit probable que ces négociations secrites
avec les nations indiennes, étoient I'csuvre
méme d’Ondouré et de la Femme-Chef. Le
pere Souél azjoutoit que si René avoit été
rendu a laliberté; il lui conseilloit de ne pas
rester un seul moment i la Nouvelle-Or-
léans, ol ses jours ne lui paroissoient pas
en shreté.

Artaguette, aprés le repas, communiqua
cette lettre & René, et I’invita i retourner sur-
le-champ aux Natchez. * Moi-méme, dit-
¢ il, je partirai incessamment pour le fort
¢ Rosalie ; ainsi nous allons bient6t nous
¢ retrouver. Quant & Céluta, vous n’avez
% plus rien & craindre: il lui seroit impos-
¢ gible dans ce moment de vous suivre, mais
¢ mon frére, Adélaide .et Harlay lui ser-
¢ viront de famille; lorsqu’elle sera guérie,
¢« elle reprendra le chemin de son pays:
% vous la pourrez venir chercher vous-méme
¢¢ a.quelque distance de la Nouvelle Or-
“ léane.”

René vouloit apprendre son départ a Cé-
luta: le médecin 8’y opposa, disant qu’elle

TOME II. 14
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étoit probable que ces négociations secrtes
avec les natioms indiennes, étoient I’ceuvre
méme d’'Ondouré et de la Femme-Chef. Le
pere Souél smjoutoit que si René avoit été
rendu & la libert¢; il lui conseilloit de ne pas
rester un seul moment a la Nouvelle-Or-
Mans, ol ses jours ne lui paroissoient pas
en sQreté.

Artaguette, aprés le repas, communiqua
cette lettre & René, et 'invita a retourner sur-
le-champ aux Natchez. “ Moi-méme, dit-
 il, je partirai incessamment pour le fort
¢ Rosalie ; ainsi nous allons bient6t nous
¢ pretrouver. Quant & Cé¢luta, vous n’avez
% plus rien & craindre: il lui seroit impes-
¢ gible dans ce moment de vous suivre, mais
¢ mon frere, Adélaide .et Harlay lui ser-
¢ viront de famille; lorsqu’elle sera guérie,
% elle reprendra le chemin de son pays:
¢ vous la pourrez venir chercher vous-méme
¢ 3 _quelque distance de la Nouvelle Or-
“ léane.”

René vouloit apprendre son départ a Cé-
luta: le médecin 8’y opposa, disant qu’elle
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étoit hors d’état de soutenir une émotionm
violente et prolongée. Le capitail;e se
chargea d’annoncer a sa sceur indienne les
triste nouvelle, quand René seroit déja lain =
il se flattoit de rendre le coup moins rude
partoutes les précautions de amitié, ..

Avant de quitter la Nouvelle-Orléans, le
frere d’Amélie remercia ses hdtes, Jacques
et sa mere, le général Artaguette, Adélaide
et Harlay. “ Je suis sans doute, leur dit-
¢ jl, un homme étrange a vos yeux ; mais
¢ peut-&tre que mon souvenir vous sera
“ moins pénible que ma présence.”

René se rendit ensuite auprés de sa femme;
il la trouva presque heureuse ; elle tenoit son
enfant endormi sur son sein. Il serrala
mere et la fille contre son cceur avec un at-
tendrissement qui ne lui étoit pas ordinaire :
reverroit-il jamais Céluta? quand et dans
quelles circonstances la reverroit-il? Rien
n’étoit plus déchirant 2 contempler que ce
bonheur de Céluta: elle en avoit si peu joui !
et elle sembloit le gotiter au moment d’une
séparation qui pouvoit étre éternelle! L’In-
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dienne, elle-méme effrayée des étreintes
affectueuses de son mari, lui dit : ¢ Me faites-
“ vous des adieux?” Le frére d’Amélie ne
répondit rien : malheur 3 qui étoit pressé
dans les bras de cet homme ! il étouffoit la
félicité. '

DRs la nuit méme René quitta la Nou-
velle-Orléans avec Outougamiz et Mila, Ils
remontérent le fleuve dans un canot indien:
en arrivant aux Natchez, un spectacle inat-
tendu se présenta a leurs regards.

Des colons poussoient tranquillement
leurs défrichemens jusqu’au centre du
grand village, et' autour du temple du so-
leil ; des Sauvages les regardoient travailler
avec indifférence, et sembloient avoir aban-
donné a I'étranger la terre ol reposoient les
o8 de leurs aieux.

Les trois voyageurs virent Adario qui pas-
soit & quelque distance ; ils coururent &
lui : au bruit de leurs pas, le Sachem tourna
la téte, et fit un mouvement d’horreur en
apercevant le frére d’Amélie. Le vieillard

14*
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des Indiens, ou le plan du conspirateur de-
voit étre développé.

Le noble etincompréhensible René garda
avec Chactas et le reste des Natchez, un
profond silence sur ce qu’il avoit fait pour
Adario; il ne luiresta de sa bonne action que
les dangers auxquels il s’étoit exposé. Le
frére d’Amélie se contenta de parler i son
pere adoptif de la surprise qu’il avoit éprou-
vée, en voyant les Francais promener leur
charrue aux environs des Bocages de la
Mort : le vieillard apprit 2 René que cet
abandon des terres étoit le prix de la déli-
vrance d’Adario. Chactas ne connoissoit
pas: la profondeur des desseins d’Ondouré ;
il ignoroit que la concession des champs des
Natchez, avoit pour but de séparer les co-
lons les uns des autres, de les attirer au mi-
lieu du pays ennemi, et de rendre ainsi leur
extermination plus facile. Par cette com-
binaison infernale, Ondouré, en délivrant
Adario, gagnoit Paffection des Natchez, de
méme qu’il obtenoit la confiance des Fran-

14%%,
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cais, en leur payant la rancon d’Adario ; ran——
gon qui leur devoit étre si funeste.

“ Au reste, dit Chactas 2 René, les Sa—
¢ chems m’ont commandé une longue ab——
“ sence : ils prétendent que mon expérience==
 peut étre utile dans une négociation avec—=
“ des Européens. Mon grand Age et ma
' cécité ne peuvent servir de prétexte pour
¢ refuser cette mission: plus on me suppose
¢ d’autorité, plus' je dois ’exemple de la-
£ soumission, 3 une époque ol personne
¢ n’obéit. Que ferois-je ici? Le Grand
¢ Chef a disparu, le malbeur a rendu Adario
 intraitable, ma voix n’est plus écoutée,

“ une génération indocile s’est élevée, et mé-
% prise les conseils des vieillards. On se
¢ cache de moi, on me dérobe des secrets:
¢ puissent-ils ne pas causer la ruine de ma

[

¢ patrie!

““ Toi, René, conserve ta vie pour la na-
“ tion quit’aadopté; écarte de ton cceur les
¢ passions que te tu plais Ay nourrir ; tu peux
“ voir encore d’heureux jours. Moi je

N
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“ touche au terme de la course. En ache-
“ vant mon pelerinage ici-bas, je vais tra-
¢ verser les déserts ol je I'ai commencé,
¢ ces déserts que j’ai parcourus il y a
“ soixante ans, avec Atala. Séparé de mes
¢ passions et de mes premiers malheurs par
 un si long intervalle, mes yeux fermés ne
¢ pourront pas méme voir les foréts nouvelles
¢ qui recouvrent mes anciennes traces et
¢ celles de la fille de Lopez. Rien de ce qui
¢ existoit au moment de ma captivité chez
¢ les Muscogulges, n’existe aujourd’hui; le
¢ monde que j’ai connu est passé : je ne suis
“ plus que le dernier arbre d’une vieille
% futaie tombée ; arbre que le temps a oublié
¢ d’abattre.”

René sortit de chez son pere le coeur serré,
et présageant de nouveaux malheurs. Arrivé
a sa cabane, il la trouva dévastée; il s’assit
sur une gerbe de roseaux séchés, dans un
coin du foyer dont le vent avoit dispersé les
cendres. Pensif, il rappeloit tristement ses
chagrins dans sa mémoire, lorsqu’un négre
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H donna le bras au Sachem qu’il conduisit,
w lever de l’aurore, sous un sassafras, au
»ord du ‘Meschacebé ; le missionnaire ne
:arda pas 4 arriver au rendez-vous. Assis
sntre ses deux vieux amis, le frére d’Amélie
eur révéla la mystérieuse douleur qui avoit
:mpoisonné son existence. '

+  RENE.

.. %-Je ne puis, en commencant mon récit,
dit René, me défendre d’un mouvement de
honte. La paix de vos cceurs, respectables
vieillards, et Ie calme de la nature autour de
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moi, me font rougir du trouble et de V’agi-
tation de mon 4me. -

“ Combien vous aurez pitié de moi! Que
mes éternelles inquiétudes vous parofitront
misérables! Vous qui avez épuisé tous les
chagrins de la vie, que penserez-vous d’un
jeune homme sans force et sans vertu, qui
trouve en lui-méme son tourment, et ne peut
guere se plaindre que des maux qu’il se fait
3 lui-méme? Hélas, ne le condamnez pas;
il a été trop puni!

“ J’ai colité la vie 3 ma meére en venant
au monde ; j’ai été tiré de son sein avec le
fer. J’avois un frére que mon plre bénit,
parce qu’il voyoit en lui son fils ainé. Pour
moi, livré de bonne heure & des mains étran-
geres, je fus élevé loin du toit paternel.

“ Mon humeur étoit impétueuse, mon ca-
ractere inégal. Tour 2 tour bruyant et
joyeux, silencieux et triste, je rassemblois
autour de moi mes jeunes compagnons ; puis,
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tomne, ou au bruit des feuilles séchées que
nous trafnions tristement sous nos pas; tan~
tét, dans nos jeux innocens, nous poursui-
vions I'hirondelle. dans la prairie, I’arc-en~
ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois
aussi nous murmurigns des. vers que nous
inspiroit le spectacle .de la nature. Jeune,
je cultivois les muses; il n’y a rien de plus
poétique, dans la fraicheur de ses passions,
qu’un cceur de seize années. Le matin de
la vie est comme la matin du jour, plein de
pureté, d’images et d’harmonies.

“ Les dimanches et les jours de féte, j’ai
souvent entendu, dans le grand hois, i tra-
vers les arbres, les sons de la cloche loin.-
taine qui appeloit au temple ’homme des
champs. Appuyé contre le tronc d’un or+
meau, j’écoutois en silence le pieux marmwure.
Chaque frémissement de l'airain portoit a
mon &4me naive linnocence des moours
champétres, le calme de la solitude, le.
charme de la religion, et la délectable mé-
lancolie des souvenirs de ma premidre en-
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fanee: ‘Oh 1 quel ccear si mal fait n’a tres-
sailli au bruit des cloches de son lieu natal,
de cesoloehes qui frémirent de joie sur son
berceau, qui anrroncérent son avénement a
la vie, qui marquérent le premier battement
de son cteur, qui- publierent dans tous les
lieux d’alentour la sainte allégresse de son
pere, les doulears et les joies encore plus
ineffables de sa mere ! Tout se trouve dans
les réveries enchantées ol nous plonge le
bruit de la cloche natale: religion, famille,
patrie, et le berceau et la tombe, et le passé
et l’avenir.

4 ']l est vrai qa’Amélie et moi nous jouis-
sions plus que personne de ces idées graves
et tendres, car nous avions tous les deux un
peu de tristesse au fond du coeur: mous
tenions cela de Dieu ou de notre mere.

1
~% Cependant mon pére fut atteint d’une
maladie qui le conduisit en peu de jours au
tombead. Il expira dans mes bras. J’ap-
pris & connoitre la mort sur les levres de

' 4



222 LES NATCERZ.

celui qui m’avoit donné la vie. Cette im-
pression fut grande ; elle dure encore. Clest
la premitre fois que I'immortalité de I’ame
s’est présentée clairement 3 mes yeux. Je
ne pus croire que ce corps inanimé étoit en
moi 'auteur de la pensée ; je sentis qu’elle
me devoit venir d’une autre source; et, dans
une sainte douleur qui approchoit de Ia
joie, j’espérai me rejoindre un jour a Pesprit
de mon pére. -

¢ Un autre phénomeéne me confirma dans
cette haute idée. Les traits paternels avoient
pris au cercueil quelque chose de sublime.
Pourquoi cet étonnant mystére ne seroit-il
. pas l'indice de notre immortalité ? Pourquoi
la mort, qui sait tout, n’aurcit-elle pas gravé
sur le front de sa victime les secrets d’un
autre univers? Pourquoi n’y auroit-il pas
dans la tombe quelque grande vision de 1’¢-
ternité ?

¢ Amélie, accablée de douleur, étoit re-
tirée au fond d’une tour, d’ou elle entendit
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reténtir, sous les votites du chiteau gothique,
le chant des prétres du convoi, et les sons de
la cloche fundbre. |

¢ Jaccompagnai mon pére & son dernier
asile ; Ia terre se referma sur sa dépouille ;
P’éternité et I’oubli le pressérent de tout leur
poids: le soir méme I’indifférent passoit sur
sa tombe ; hors pour sa fille et pour son fils,
c’étoit déja comme 8’il n’avoit jamais été.

-

¢ 11 fallut quitter le toit paternel, devenu
I’héritage de mon frere: je me retirai avec
Amélie chez de vieux parens.

 Arrété a.l’entrée des voies trompeuses
de la vie, je les considérois 1’une aprés I'au-
tre sans m’y oser engager. - Amélie m’entre-
tenoit ‘souvent du bonheur de la vie reli-
gieuse ; elle me disoit que j’étois le seul lien
qui la retint dans le monde, et ses yeux s’at-
tachoient sur moi avec tristesse.

“ Le cceur ému par ces conversations

f
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pieuses, je portois souvent mes pas vers un
monastére voisin de mon neuveau séjour; un
moment méme j’eus la tentation d’y:cacher
ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur
voyage sans avoir quitté Je pory-esqui n’ont
point, comme mui, trainé d’inuties:jours
sur la terre !

“ Les Européens, incessamment agités,
sont obligés de se batir des solitudes. Plus
notre cceur est tumultueux et bruyant, plus
le calme et le silence nous attirent. Ces
hospices de mon pays, ouverts aux malheu-
reux et aux foibles, sont souvent cachés
dans des vallons qui portent au cceur le
vague sentiment de I'infortune et ’espérance
d’un abri; quelquefois aussi on les découn-
vre sur de hauts sites od I'Ame religiduse,
comme une plante des montagnes, semble

8’élever vers le ciel pour lui offrir ses par-
fums.

¢ Je vois encore le mélange majestueux
des eaux et des bois de cette antique abbaye
od je pensai dérober ma vie aux caprices du

7 \
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sort 3 j’erre encore au déclin du jour dans
ces cloitres retentissans et solitaires. Lorsque
la lune éclairoit A-demi . les piliers des ar-
cades, et dessinoit leur ombre sur le mur
opposé, je m’arrétois & contempler la croix
qui manquoit le champ de la mort, et les
longues herbes qui croissoient entre les
pierres des tombes. O hommes, qui ayant
vécu loin du monde avez passé du silence de
la vie au silence de la mort, de quel dégotit
de la terre vos tombeaux ne remplissoient-
ils point mon cceur !

¢ Soit inconstance naturelle, soit préjugé
contre la vie monastique, je changeai mes
desseins ; je me résolus A voyager. Je dis
adien 3 ma sceur; elle me serra dans ses
bragavec un mouvement qui ressembloit a
de la joie, comme si elle et été heureuse de
me quitter ; je ne pus me défendre d’une ré-
flexion ameére sur l'inconséquence des ami-
tiés humaines.

¢.Cependant, plein d’ardeur, je m’élancai
seul sur cet orageux océan du monde, dont

TOME II. 15
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je ne connoissois ni les ports, ni les écueils.
Je visitai d’abord les peuples qui ne sont
plus : je m’en allai m’asseyant sur les débris
de Rome et de la Gréce, pays de forte et
d’ingénieuse mémoire, ol les palais sont en-
sevelis dans la poudre et les mausolées des
rois cachés sous les ronces. Force de la na-
ture, et foiblesse de ’homme! un brin
d’herbe perce souvent le marbre le plus dur
de ces tombeaux, que tous ces morts, si puis-
sans, ne souléveront jamais!

¢ Quelquefois une haute colonne se mon-
troit seule debout dans un désert, comme une
grande pensée s’éleve, par intervalles, dans
une Ame que le temps et le malheur ont dé-
vastée.

¢ Je méditai sur ces monumens dans
tous les accidens et 2 toutes les heures de la
journée. Tantét ce méme soleil qui avoit va
jeter les fondemens de ces cités, se couchoit

majestueusement, # mes yeux, sur leurs
ruines ; tantét la lune se levant dans un ciel

N\
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pur, entre deux urnes cinéraires a moitié
brisées, me montroit les péiles tombeaux.
Souvent aux rayons de cet astre.qui alimente
les réveries, j’ai cru voir le Génie des sou-
venirs, assis tout pensif & mes cotés.

“ Mais je me lassai de fouiller dans des
cercueils, ol je ne remuois trop souvent
qu’une poussidre criminelle.

« Je voulus voir si les races vivantes
m’offroient plus de vertus, ou moins de mal-
heurs que les races évanouies. Comme je
me promenois un jour dans une grande cité
en passant derriere un palais, dans une cour
retirée et déserte, j'apercus une statue qui
indiquoit du doigt un lieu fameux par un sa-
crifice.* Je Tus frappé du silence de ces
lieux ; le vent seul gémissoit autour du mar-
bre tragique. Des manceuvres étoient cou-
chés avec indifférence au pied de la statue,
ou tailloient des pierres en sifflant. Je leur

- demandai ce que signifioit ce monument : les

# A Londres, derriére White-Hall, la statue de CharlesIl.
’ 156+
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uns purent.d peine me le dire, les autres-
ignoroient la . catastrophe qu’il. retracoit.
Rien ne m’a plus donné la juste mesure des
événemens de la vie, et du peu que nous
sommes. Que sont devenus ces personnages
qui firent tant de bruit ? Letemps a faitun
pas, etla face de la terre a été renouvelée.

¢ Je recherchai surtout dans mes voyages
les artistes et ces hommes divins qui chan-
tent les dieux surlalyre, et la félicité des
peuples qui honorent les lois, la religion et
les tombeaux.

“ Ces chantres sont de race divine, ils
possédent le seul talent incontestable dont le
ciel ait fait présent i la terre. Leur vie est
a la fois naive et sublime; ils célebrent les
dieux avec une bouche d’or, et sont les plus
simples des hommes ; ils causent comme
des immortels ou comme de petits enfans;
ils expliquent les lois de I'univers, et ne peu-
vent comprendre les affaires les plus inno-
centes de la vie ; ils ont -des idées merveil-

N
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leuses de la. mort, et meurent sans s’en
apercevoir, comme des nouveau-nés.

¢ Sur les monts de la Calédonie, le der-
nier barde qu’on ait oui dans ces déserts me
chanta les poémes dont un héros consoloit
jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur
quatre pierres rongées de mousse ; un torrent
couloit & nos pieds ; le chevreuil paissoit &
-quelque distance parmi les débris-d’une tour,
et le vent des mers siffloit sur la bruyére ‘de
Cona. Maintenant la religion chrétienne,
fille aussi des hautes montagnes, a placé des
croix sur les monumens des héros de Mor-
ven, et touché la harpe de David, au bord
du méme torrent ou Ossian fit ‘gémir la
sienne. Aussi pacifique que les divinités de
Selma étoient guerrieres, elle garde des
troupeaux ol Fingal livroit des combats,
et elle a répandu des anges de paix dans les
nuages qu’habitoient des fantomes homi-
cides.

¢ L’ancienne et riante Italie m’offrit la
159+
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foule de ses chefs-d’ceuvre. Avec quelle
sainte et poétique horreur j’errois dans ces
vastes édifices consacrés par les arts a Ia
religion! Quel labyrinthe de colonnes!
Quelle succession d’arches et de vofites!
Qu’ils sont beaux ces bruits qu'on entend
autour des démes, semblables aux rumeurs
des flots dpns 1'Océan, aux murmures des
vents dans les foréts, ou & la voix de Dieun
dans son temple ! L’architecte bAtit, ‘pour
ainsi dire, les idées du poéte, et les fait
toucher aux sens. :

¢ Cependant qu’avois-je appris jusqu’alors
avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi
les anciens, rien de beau parmi les modernes.
Le passé et le présent sont deux statues in-
complétes: 'une a été retirée toute mutilée
du débris des Ages; l'autre n’a pas encore
recu sa perfection de I’avenir.

 Mais peut-étre, mes vieux amis, vous

surtout, habitans du désert, étes-vous éton-
nés que, dans ce récit de mes voyages, je ne

VN
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vous aie pas une seule fois entretenus des
monumens de la nature ?

“ Un jour j’étois monté au sommet de
VEtna, volcan qui brale au milieu d’une ile.
Je vis le soleil se lever dans I'immensité de
Thorizon au-dessous de moi, la Sicile res-
serrée comme un point 2 mes pigds, et la
mer déroulée au loin dans les espaces. Dans
cette vue perpendiculaire du tableau, les
fleuves ne me sembloient plus que des
lignes géographiques tracées sur une carte ;
mais tandis que d’un c6té mon ceil aperce-
voit ces objets, de I’autre il plongeoit dans
le cratére de 'Etna, dont je découvrois les
entrailles brtlantes, entre les bouffées d’une
noire vapeur.

“ Un jeune homme plein de passions,
assis sur la bouche d’un volcan, et pleurant
sur les mortels dont i peine il voyoit a ses
pieds les demeures, n’est sans doute, 6 vieil-
lards, qu’un objet digne de votre pitié ; mais
quoi que vous puissiez penser de René, ce
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tableau vous offre 'image de son caractére
et de son existence : c’est ainsi que toute
ma vie j’ai eu devant les yeux une création
a la fois immense et imperceptible, et un
abime ouvert 2 mes cotés.”

En pronongant ces derniers mots, René
se tut et tomba subitement dans la réverie.
Le pere Souél le regardoit avec étonnement,
et le vieux Sachem aveugle, qui n’entendoit
plus parler le jeune homme, ne savoit que
penser de ce silence.

René avoit les yeux attachés sur un
groupe d’Indiens qui passoient gaiement
" dans la plaine. Tout a coup sa physiono-
mie s’attendrit, des larmes coulent de ses
yeux, il s’écrie :

¢ Heureux sauvages ! Qh! que ne puis-
je jouir de la paix qui vous accompagne tou-
jours ! Tandis qu’avec si peu de fruit je par-
courois tant de contrées, vous, assis tran-
quillement sous vos chénes, vous laissiez

VS



LES NATCHEZ. 233

couler les jours sans les compter. .Votre
raison n’étoit que vos besoins, et vous arri-
viez, mieux que moi, au résultat de la sa-
gesse, comme l’enfant, entre les jeux et le
sommeil. Si cette mélancolie qui s’engen-
dre de l’excés du bonheur atteignoit quel-
quefois votre Ame, bientdt vous sortiez de
cette tristesse passagere, et votre regard levé
vers le ciel cherchoit avec attendrissement
ce je ne sais quoi inconnu, qui prend pitié
du pauvre sauvage.”

Ici la voix de René expira de nouveau, et
le jeune homme pencha la téte sur sa poi-
trine. Chactas, étendant le bras dans 'om-
bre, et prenant le bras de son fils, lui cria
d’un ton ému: “ Mon fils ! mon cher fils !
A ces accens, le frére d’Amélie revenant a
lui, et rougissant de son trouble, pria son
pere de lui pardonner.

Alors le vieux sauvage: “Mon jeune
‘¢ ami, les mouvemens d’un cceur comme le
‘“ tien ne sauroient étre égaux; modeére
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¢ geulement ce caractére qui t'a déja fait
 tant de mal. Situ souffres plus qu’un au-
¢ tre des choses de la vie, il ne faut pas t’en
¢ étonner ; une grande 4me doit contenir
“ plus de douleurs qu’une petite. Continue
“ ton récit. Tu nous a fait parcourir une
¢ partie de ’Europe, fais-nous connoitre ta
¢ patrie. Tu sais que j’ai vu la France, et
“quels liens m’y ont attaché; j’aimerai a
“ entendre parler de ce grand Chef,* qui
“n’est plus, et dont j’ai visité la superbe
‘“ cabane. Mon enfant, je ne vis plus que
“par la mémoire. Un vieillard avec ses
“ gouvenirs ressemble au chéne décrépit de
¢ nos bois: ce chéne ne se décore plus de
“ son propre feuillage, mais il couvre quel-
¢ quefois sa nudité des plantes étrangéres
 qui ont végété sur ses antiques rameaux.”

Le frére d’Amélie, calmé par ces paroles,
reprit ainsi I’histoire de son cceur.

““ Hélas ! mon pere, je ne pourrai t’entre-

* Louis X1V,

Tw
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tenir de ce grand siécle dont je n’ai vu quela
fin dans mon enfance, et qui n’étoit plus
lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais
un changement plus étonnant et plus soa-
dain ne s’est opéré chez un peuple. De la
hauteur du génie, du respect pour la reli-
gion, de la gravité des mceurs, tout étoit
subitement descendu 2 la souplesse de 1’es-
prit, a Pimpiété, a la corruption.

¢ C’étoit donc bien vainement que j’avois
espéré retrouver dans mon pays de quoi cal-
mer cette inquiétude, cette ardeur de désir
qui me suit partout. L’étude du monde ne
m’avoit rien appris, et pourtant je n’avois
plus la douceur de I'ignorance.

“ Ma sceur, par une conduite inexplicable,
sembloit se plaire 2 augmenter mon cnnui ;
elle avoit quitté Paris quelques jours avant
mon arrivée. Je lui écrivis que je comptois
T’aller rejoindre ; elle se hata de me répon-
dre pour me détourner de ce projet, sous
prétexte qu’elle étoit incertaine du lien ol
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Vappelleroient ses affaires. Quelles tristes
réflexions ne fis-je point alors -sur I’amiti¢,
que la présence attiédit, que ’absence ef-
face, qui ne résiste point au malheur, et en-
core moins a la prospérité !

« Je me .trouvai bientst plus isolé .dans
ma patrie que je ne I’avois été sur une terre
étrangére. Je voulus me jeter pendant quel-
que temps dans un monde qui ne me disoit
rien et qui ne m’attendoit pasc Mon Aame,
qu’aucune passion n’avoit encore usée, cher-
choit un objet qui pat P'attacher ; mais je
m’apercus que je donnois plus que je ne re-
cevois. Cen’étoit ni un :langage élevé, ni
un sentiment profond qu’'on demandoit de
moi. Je n’étois occupé qu’a rapetisser ma
vie, pour la mettre au niveau de la société.
Traité partout d’esprit romanesque, honteux
du réle que je jouois, dégotité de plus en
plus des choses et des hommes, je pris le
parti de me retirer dans un faubourg pour y
vivre totalement ignoré.
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¢ Je trouvai d’abord assez de plaisir dans
cette vie obscure et indépendante. Inconnu,
je me mélois a la foule : vaste désert d’hom-
mes !

¢ Souvent -assis dans une église peu fré-
quentée, je passois des heures entiéres en
méditation. Je voyois de pauvres femmes
venir se prosterner devant le Trés-Haut, -ou
des pécheurs s’agenouiller au tribunal de la
pénitence. Nul ne sortoit de ces lieux sans
un visage plus serein, et les sourdes cla-
meurs qu’on entendoit au dehors sembloient
étre les flots des passions et les -orages du
monde, qui venoient expirer au’ pied du
temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis
en- secret couler mes larmes dans ces re-
traites sacrées, tu sais combien de fois je me
jetai  tes pieds, pour te supplier de me dé-
charger du poids de I'existence, ou de chan-
ger en moi le vieil homme! Ah! qui n’a
senti quelquefois le besoin de se régénérer,
de se rajeunir aux eaux du torrent, de re-
tremper son 4me a la fontaine de vie? Qui
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ne se trouve quelquefois accablé du fardeau
de sa.propre corruption, et incapable de rien
faize de grand, de noble, de juste ?

.“ Quand le soir étoit venu, reprenant le
chemin de ma retraite, je m’arrétois sur les
ponts pour voir se coucher le soleil. L’astre,
enflammant les vapeurs de la cité, sembloit
osciller lentement dane un fluide d’or,
comme le pendule de I'horloge des sidcles.
Je me retirois ensuite avec la nuit, & travers
un labyrinthe de rues solitaires. En regar-
dant les lumieres qui brilloient dans la de-
meure des hommes, je me transportois par
la pensée au milien des scénes de douleur et
de jaie qu’elles éclairoient, et je songeois que
sous tant de toits habités je n’avois pas un
ami. Au milieu de mes réflexions, 1’heure
venoit frapper & coups mesurés dans la toar
de la cathédrale gothique; elle alloit se.ré-
pétant sur tous les tons et A toutes les dis-
tances d’église en église. Hélas | chaque
heure dans la société ouvre un tombeau, et
fait couler des larmes.
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¢ Cette vie, qui m’avoit d’abord enchanté,
ne tarda pas 2 me devenir insupportable. Je
me fatiguai de la répétition des mémes sce-
nes et des mémes idées. Je me mis & son-
der mon cceur, & me demander ce que je
désirois. Je ne le savois pas; mais je crus
tout & coup que les bois me seroient déli-
cieux. - Me voila soudain résolu d’achever,
dans un exil champétre, une carriére a peine
commencée, et dans laquelle j’avois déja
dévoré des sitcles.

¢ J'embrassai ce projet avec ’ardeur que
je mets & tous mes desseins ; je partis préci-
pitammerit pour m’ensevelir dans une chau-
miére, ‘ecomme j'étois parti autrefois pour
faire le:tour du monde.

“ On m’accuse d’avoir des gofits incons-
tans, de ne pouvoir jouir long-temps de la
méme chimére, d’étre la proie d’une imagi
nation qui se hite d’arriver au fond de mes
plaisirs, comme si elle étoit accablée de leur
durée; on m’accuse de passer toujours le -
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but que je puis atteindre : hélas! je cherche
seulement un bien inconnu, dont I’instinct
me poursuit. Est-ce ma faute, sije trouve
partout les bornes, si ce qui est fini n'a
pour moi aucune valeur? Cependant je sens
que j’aime la monotonie des sentimens dela
vie, et si j’avois encore la folie de croire au
bonheur, je le chercherois dans I’habitude.

“ La solitude absolue, le spectacle de la
nature, me plongérent bient6t dans un état
presque impossible & décrire. Sans parens,
sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre,
mayant point encore aimé, j'étois accablé
d’une surabondance de vie. Quelquefois je
rougissois subitement, et je sentois couler
dans mon cceur comme des ruisseaux d’une
lave ardente; quelquefois je poussois des
cris involontaires, et la nuit étoit également
troublée de mes songes et de mes veilles, Il
me manquoit quelque chose pour remplir la-
bime de mon existence : je descendois dans
la vallée, je m’élevois sur la montagne, ap-
pelant de toute la force de mes désirs I’idéal
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objet d’'une flamme future; je l’embrassois
dans les vents; je croyois I’entendre dans les
gémissemens du fleuve ; tout étoit ce fan-
tdme imaginaire, et les astres dans les cieux,
et le principe méme de vie dans L'univers, .

¢ Toutefois cet état de calme .et de trou-
ble, d’indigence et de richesse, n’étvit pas
sans quelques charmes: un jour je m’étois
amusé 2 effeuiller une branche de saule sur
un ruisseau, et a attacher une idée A chaque
feuille que le courant entrainoit. . Un roi
qui craint de perdre sa couronne par une
révolution subite, ne ressent pas des angois-
ses plus vives que les miennes, 3 chaque
accident qui menagoit les débris de mon ra-
mean. O foiblesse des mortels ! O enfance
du cceur humain qui ne vieillit jamais ! Voila
donc & quel degré de puérilité notre superbe
raison peut descendre ! Et encore est-il vrai
que bien des hommes attachent leur desti-
née A des choses d’aussi peu de valeur que
mes feuilles de saule.

TOME II. 16
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 Mais comment exprimer cette foule de
sensations fugitives que j’éprouvois dans mes
promenades? Les sons que rendent les pas-
sions dans le vide d’un cceur solitaire res-
semblent au murmure que les vents et les
eaux font entendre dans le silence d’un dé-
sert : on en jouit, mais on ne peut les pein-
dre.

¢ L’automne me surprit’ au milieu’ de ces
incertitudes : j’entrai avec ravissement dans
les mois des tempétes. Tantét j aurois
voulu étre un de ces guerriers errant au mi-
lieu des vents, des nuages et des fantdmes;
tant6t jenviois jusqu’au sort du pétre que
je voyois réchauffer ses mains 2 ’humble feu
de broussailles qu’il avoit allumé au coin d’un
bois. . J’écoutois ses chants mélancoliques,
qui me rappeloient que dans tout pays, le
chant naturel de ’homme est triste, lors
méme qu’'il exprime le bonheur. Notre
cceur est un instrument incomplet, une
lyre ol il manque des cordes, et ol nous




LES NATCHEZ. 243

sommes forcés de rendre les accens  de la
joie sur le ton consacré aux soupirs.

¢ Le jour, je m’égarois sur de grandes
bruyéres terminées par des foréts. Qu'’il fal-
loit peu de choses & ma réverie! une feuille
séchée que le vent chassoit devant moi, une
cabane dont la famée s’élevoit dans la cime
dépouillée des arbres, l]a mousse qui trem-
‘bloit au souffle du nord sur le tronc d’un
chéne, une roche écartée, un étang dé-
sert ol le jonc flétri murmuroit! Le clo-
cher solitaire s’élevant au loin dans la vallée,
a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai
suivi des yeux les oiseaux de passage qui
voloient au-dessus de ma téte. Je me figu-
rois les bords ignorés, les climats lointains
-ou ils se rendent ; j’aurois voulu étre sur
leurs ailes. Un secret instinct me tourmen-
toit ; je sentois que je n’étois moi-méme
qu'un voyageur; mais une voix du ciel
sembloit me dire: ‘ Homme, la saison
¢ de ta migration n’est pas encore venue ;

16*
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¢ attends que le vent dela mort se leve,
¢ alors tu déploieras ‘ton vol vers ces ré-
¢ gions inconnues que ton cceur demande.”

¢ Levez-vous vite, orages désirés, qui de-
vez emporter René dans les espaces d’une
autre vie! Ainsi disant, je marchois a grands
pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans
ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas,
enchanté, tourmenté, et comme possédé par
le démon de mon ceeur.

¢-La nuit, lorsque 'aquilon ébranloit ma
chaumigre, que les pluies tomboient en tor-
rent sur mon toit, qu'd travers ma fenétre
je.voyois la lune sillonner les nuages amon-
celés, comme un péle vaisseau qui laboure
les vagues, il me sembloit que 1a vie redou-
bloit au fond de mon cceur, que j’aurois eu
la puissance de créer des mondes. Ah! si
j'avois pu faire partager & ume autre les
transports que j’éprouvois ! O Dieu! situ
m’avois donné une femme selon mes désirs ;
si, comme a notre premier pére, tu nm’eusses
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amené par la main une Eve tirée de moi-
méme. .. .Beauté céleste! je me serois pros-
terné devant toi, puis te prenant dans mes
bras, j’aurois prié I’Eternel de te donner le
reste de ma vie.

« Hélas, j’étois seul, seul sur la terre ! Une
langueur secréte s’emparoit de mon corps.
Ce dégott de la vie que j’avois ressenti deés
mon enfance revenoit avec une force nou-
velle. Bientét mon cceur ne fournit plus
d’aliment &4 ma pensée, et je ne m’aperce-
vois de mon existence que par un profond
sentiment d’ennui.

“Je luttai quelque temps contre mon
mal, mais avec indifférence et sans avoir la
ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne
pouvant trouver de rcmeéde 4 cette étrange
blessure de mon cceur, qui n’étoit nulle part
et qui étoit partout, je résolus de quitter la
vie.

 Prétre du Treés-Haut, qui m’entendez,
15*
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pardonnez a un malheureux que le ciel avoit
presque privé de la raison. J’étois plein
de religion, et je raisonnois en impie ; mon
cceur aimoit Dieu, et mon esprit le mécon-
noissoit ; ma conduite, mes discours, mes
sentimens, mes pensées, n’étoient que con-
tradiction, ténébres, mensonges. Mais I’hom-
me sait-il bien toujours ce qu’il veut, est-il
toujours str de ce qu’il pense ?

“ Tout m’échappoit a la fois, 'amitié, le
monde, la retraite. J’avois essayé de tout,
et tout m’avoit été fatal. Repoussé par la
société, abandonné d’Amélie, quand 1la so-
litude vint & me manquer, que me restoit-il ?
C’étoit la dernitre planche sur laquelle j’a-
vois espéré me sauver, et je la sentois en-
core s’enfoncer dans I’abime !

¢ Décidé que j’étois 2 me débarrasser du
poids de la vie, je résolus de mettre toute
ma raison dans un acte insensé. Rien ne
me pressoit ; je ne fixai point le moment du
départ, afin de savourer 2 longs traits les
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derniers momens de Dexistence, et de re-
cueillir toutes mes forces, a 'exemple d’un
ancien, pour sentir mon 4me s’échapper.

¢ Cependant je crus nécessaire de prendre
des arrangemens concernant ma fortune, et
je fus obligé d’écrire 2 Amélie. 11 m’échap-
pa quelques plaintes sur son oubli, et je
laissai sans doute percer l’attendrissement
qui surmontoit peu & peu mon cceur. Je
m’imaginois pourtant avoir bien dissimulé
mon secret ; mais ma sceur, accoutumée 2
lire dans les replis de mon 4me, le devina
sans peine. Elle fut alarmée du ton de
contrainte qui régnoit dans ma lettre, et de
mes questions sur des affaires dont je ne
m’étois jamais occupé. Au lieu de me ré-
pondre, elle me vint tout A coup surprendre.

% Pour bien sentir quelle dut étre dans la
suite 'amertume de ma douleur, et quels
furent mes premiers transports en revoyant
Amélie, il faut vous figurer que c’étoit la
seule personne au monde que j’eusse aimée,
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que tous mes sentimens se venoient confon-
dre en elle, avec la douceur des souvenirs
de mon enfance. Je recus donc Amélie
dans une sorte d’extase de cceur. Ily avoit
si long-temps que je n’avois trouvé quel-
qu’un qui m’entendit, et devant qui je puisse
ouvrir mon ame !

« Amélie se jetant dans mes bras, me dit :
 Ingrat, tu veux mourir, et ta sceur existe !
 tu soupgonnes son cceur.! Ne t’explique
 point, ne t’excuse point, je sais tout; j'ai
“ tout compris, comme si j’avois été avec toi.
« Est-ce moi que I'on trompe, moi, qui ai vu
 naitre tes premiers sentimens ? Voila ton
¢ malheureux caractire, tes dégotts, tes
 injustices. Jure, tandis que je te presse
€ sur mon cceur, jure que c’est la derniére
“ fois que tu te livreras a tes folies ; fais le
¢ serment de ne jamais attenter a tes jours.”

“ En pronongant ces mots, Amélie me
regardoit avec compassion et tendresse, et
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couvroit mon front de ses baisers; c’étoit
presqu’une mere, c’étoit quelque chose de
plus tendre. Hélas! mon cceur se rouvrit
a toutes les joies ; comme un enfant, je ne
demandois qu'a étre consolé; je cédai a
Pempire d’Amélie; elle exigea un serment
solennel ; je le fis sans hésiter, ne soupgon-
nant méme pas que désormais je pusse étre
malheureux.

¢ Nous fmes plus d’'un mois a nous ac-
coutumer 2 I’enchantement d’étre ensemble.
Quand le matin, au lieu de me trouver seul,
j’entendois la voix de ma sceur, j’éprouvois
un tressaillement de joie et de bonheur.

¢ Amélie avoit regu de la nature quelque
chose de divin; son 4me avoit les mémes
grices innocentes que son corps; la dou-
ceur de ses sentimens étoit infinie; il n’y
avoit rien que de suave et d’un peu réveur
dans son esprit ; on elt dit que son cceur,
sa pensée et sa voix soupiroient comme de-
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concert ; elle tenoit de la femme la timidité
et I'amour, et de I'ange la pureté et la mé-
lodie.

¢ Le moment étoit venu ol j’allois expier
toutes mes inconséquences. Dans mon dé-
lire j’avois été jusqu’a désirer d’éprouver un
malheur, pour avoir du moins un objet réel
de souffrance : épouvantable souhait que
Dieu, dans sa colére, a trop exaucé !

¢ Que vais-je vous révéler, 6 mes amis!
voyez les pleurs qui coulent de mes yeux.
Puis-je méme.", ..Il y a quelques jours, rien
n’auroit pu m’arracher ce secret....A pré-
sent tout est fini!

“ Toutefois, 6 vieillards, que cette his-
toire soit 4 jamais ensevelie dans le silence:
souvenez-vous qu’elle n’a été racontée que
sous I’arbre du désert.

« L’hiver finissoit, loréque je m’apergus
qu’Amélie perdoit le repos et 1a santé qu’elle

TN\
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commengoit & me rendre. Elle maigrissoit ;
ses yeux se creusoient, sa démarche étoit
languissante, et sa voix troublée. Un jour
je la surpris tout en larmes au pied d’un cru-
cifix. Le monde, la solitude, mon absence,
ma présence, la nuit, le jour tout ’alarmoit.
D’involontaires soupirs venoient expirer sur
ses levres; tantdt elle soutenoit, sans se
* fatiguer, une longue course ; tantét elle se
trainoit A peine ; elle prenoit et laissoit son
ouvrage, ouvroit un livre sans pouvoir lire,
commengoit une phrase qu’elle n’achevoit
pas, fondoit tout a coup en pleurs, et se
retiroit pour prier.

¢ En vain je cherchois & découvrir son
secret. Quand je I'interrogeois, en la pres-
sant dans mes bras, elle me répondoit avec
un sourire, qu’elle étoit comme moi, qu’elle
ne savoit pas ce qu’elle avoit.

 Trois mois se passérent de la sorte, et

son état devenojt pire chaque jour. Une
correspondance .mystérieuse me sembloit

4
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étre la cause de ses larmes ; car elle parois-
soit ou plus tranquille ou plus émue, selon
les lettres qu’elle recevoit. Enfin, un ma-
tin, ’heure 2 laquelle nous déjeunions en-
semble étant passée, je monte a son appar-
tement ; je frappe ; on ne me répond point;
j’entr’ouvre la porte, il n’y avoit personne
dans la chambre. J’apercois sur la chemi-
née un paquet 3 mon adresse. Je le saisis "
en tremblant, je I'ouvre, et je lis cette lettre,
que je conserve pour m’dter a ’avenir tout
mouvement de joie.

A RENE.

“ Le ciel m’est témoin, mon frére, que je
donnerois mille fois ma vie pour vous
épargner un moment de peine ; mais, in-
fortunée que je suis, je ne puis rien pour.
 votre bonheur. Vous me pardonnerez
“ donc de m’étre dérobée de chez vous
comme une coupable; je n’aurois pu ré-
¢ gister & vos prieres, et cependant il falloit
¢ partir. .....Mon Dien, ayez pitié de moi!
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“ Vous savez, René, que j’ai toujours eu
du penchant pour la vie religieuse ; il est
temps que je mette 2 profit les avertisse-
mens du ciel. Pourquoi ai-je attendu si
tard! Dieu m’en punit. J’étois restée
pour vous dans le monde,,,...Pardon-
nez, je suis _toute troublée par le chagrin
que j'ai de vous quitter.

€ Clest a présent, mon cher frére, que je
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sens bien la nécessité de ces asiles, contre
lesquels je vous ai vu souvent vous élever.
1 est des malheurs qui nous séparent pour
toujours des hommes ; que deviendroient
alors de pauvres infortunées!........Je
suis persuadée que vous-méme, mon frére,
vous trouveriez le repos dans ces retraites -
de la religion : la terre n’offre rien qui
soit digne de vous.

¢ Je ne vous rappellerai point votre ser-
ment: je connois la fidélité de votre pa-
role. Vous l’avez juré, vous vivrez pour
moi. Y a-{-il rien de plus misérable que
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de songer sans cesse a-quitter la vie?
Pour un homme de votre caractere, il est
si aisé de mourir ! Croyez-en votre sceur,
il est plus difficile de vivre.

 Mais, mon frére, sortez au plus vite de
la solitude, qui ne vous est pas bonne;
cherchez quelque occupation. Je sais que
vous riez amerement de cette nécessité
ol l'on est en France de prendre un état.
Ne méprisez pas tant I'expérience et la
sagesse de nos péres. 1l vaut - mieux,
mon cher René, ressembler un peu plus
au commun des hommes, et avoir un peu
moins de malheur.

« Peut-&tre trouveriez-vous dans le ma-
riage un soulagement i vos ennuis. Une
femme, des enfans occuperoient vos jours.
Et quelle est la femme qui ne chercheroit
pas & vous rendre heureux ! L’ardeur de
votre 4me, la beauté de votre génie, votre
air noble et passionné, ce regard fier et
tendre, tout vous assureroit de son amour

VAR
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« et de safidélité. Ah! avec quelles délices
 ne te presseroit-elle pas dans ses bras et
 sur son cceur! Comme tous ses regards,
“ toutes ses pensées seroient attachés sur
 toi pour prévenir tes moindres peines !
¢ Elle seroit tout amour, tout innocence
¢ devant toi; tu croirois retrouver une
¢ ‘sceur.

"¢ Je pars pour le couvent de,.....Ce
¢ monastére, bAti au bord de la mer, con-
¢ vient 2 la situation de mon 4me. La nuit,
¢ du fond de ma cellule, j'entendrai le mur-
“ mure des flots qui baignent les murs du
“ couvent; je songerai a ces promenades
¢ que je faisois avec vous, au milieu des
¢ bois, alors que nous croyions retrouver le
¢ bruit des mers dansla cime agitée des
.¢ . pins. Aimable compagnon de mon en-
¢ fance, est-ce que je ne vous verrai plus ?
A peine plus Agée que vous, je vous ba-
¢ langois dans votre berceau ; souvent nous
¢ avons dormi ensemble. ‘Ah! si un méme
“ tombeau nous réunissoit un jour ! Mais

r
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¢ non: je dois dormir seule sous les mar-
¢ bres glacés de ce sanctuaire ol reposent
¢ pour jamais ces filles qui n’ont point aimé.

¢ Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes

% 3 demi effacées par mes larmes. Apris
¢ tout, mon ami, un peu plus t6t, un pen
¢ plus tard, n’auroit-il pas fallu nous quit-
“ ter? Qu’ai-je besoin de vous entretenir
¢ de l'incertitude et du peu de valeur de la
« vie! Vous vous rappelez lejeune M. ...

¢ qui fit naufrage a ’Isle-de-France. Quund
“ yous regutes sa derniére lettre, quelques
“ mois aprés sa mort, sa dépouille terrestre
« p'existoit méme plus, et 'instant ol vous
¢ commenciez son deuil en Europe étoit ce-
% lui ol on le finissoit aux Indes. Qu’est-
¢ ce donc que ’homme, dont la mémoire
¢ périt si vite? Une partie de ses amis ne-
% peut apprendre sa mort, que I'autre n’en

¢ soit déja consolée! Quoi, cher et trop cher
« René, mon souvenir s’effacera-t-il si

¢ promptement de ton cceur? O mon frére,
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“ si je m’arrache a vous dans le temps, c’est
“ pour n’étre pas séparée de vous dans I’é-
“ ternité.

“ AMELIE.”

P. 8. « Je joins ici 'acte de la donation
¢ de mes biens ; j’espere que vous ne refu-
¢ serez pas cette marque de mon amitiés’

% Lafoudre qui fat tombée 4 mes pieds ne
m’eqt pas causé plus d’effroi que cette lettre.
Quel secret Amélie me cachoit-elle ? Qui la
" forgoit si subitement & embrasser la vie reli-
gieuse? Ne m’avoit-elle rattaché a Dexis-
tence par le charme de ’amitié, que pour me
délaisser tout & coup ? Oh! pourquoi étoit-
elle venue me détourner de mon dessein! Un
mouvement de pitié I'avoit rappelée aupres
de moi, mais bient6t fatiguée d’un pénible
devoir, elle se héite de quitter un malheu-
reux qui n’avoit qu’elle sur la terre. On croit
avoir tout fait quand on a empéché un homme
de mourir ! Telles étoient mes plaintes. Puis

TOME I1. . 17
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faisant un retour sur moi-méme: “ Ingrate
“ Amélie, disois-je, si tu avois €ét€ 3 ma
place, si, comme moi, tu avois été perdue
dans le vide de tes jours, ah! tu n’aurois
pas été abandonnée de ton frére.”

*¢ Cependant, quand je relisois la lettre,
j’y trouvois je ne sais quoi de si triste et de
si tendre, que tout mon cceur se fondoit.
Tout 3 coup il me vint une idée qui me don-
na quelque espérance: je m’imaginai qu’A-
mélie avoit peut &tre congu une passion pour
un homme qu’elle n’osoit avouer. Ce soup-
con sembla m’expliquer sa mélancolie, sa cor-
respondance mystérieuse, et le ton passionné
qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis
aussitdt pour la supplier de m’ouvrir son
ceeur.

« Elle ne tarda pas 2 me répondre,, mais
sans me découvrir son secret : elle me man-
doit seulement qu’elle avoit obtenu les dis-
penses du noviciat, et qu’ellealloit prononcer
ses Veeux.

N\
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« Je fus révdlté de I’obstination d’Amélie,
du mystere de ses paroles, et de son peu de
confiance en mon amitié.

¢ Aprés avoir hésité un moment sur le
parti que j’avois a prendre, je résolus d’aller
a B....pour faire un dernier effort aupres
de ma sceur. La terre ol j’avois été élevé
se trouvoit sur la route. Quand j’apergus
les bois ol j’avois passé les seuls momensheu-
reux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes,
et il me fut impossible de résister a la tenta-
tion de leur dire un dernier adieu.

“ Mon frére ainé avoit vendu I’héritage
paternel, et le nouveau propriétaire ne I’ha-
bitoit pas. J’arrivai au chiteau par la longue
avenue de sapins ; je traversaia pied les cours
désertes ; je m’arrétai a regarder les fenétres
fermées ou demi-brisées, le chardon qui crois-
soit au pied des murs, les feuilles qui jon-
choient le seuil des portes, et ce perron soli-
taire ol j’avois vu si souvent mon pére et ses

fideles serviteurs. Les marches étoient déja
17+ ,
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couvertes de mousse ; le violier jaune croissoit
entre leurs pierres déjointes et tremblantes.
Un gardien inconnu m’ouvrit brusquement
les portes. J’hésitois a franchir le seuil ; cet
homme s’écria: “ Eh bien! allez-vous faire
“ comme cette étrangeére qui vinticiily a
¢ quelques jours ? Quand ce fut pour entrer,
% elle s’évanouit, et je fus obligé de la re-
 porter asa voiture.” Il me fut aisé de
reconnoitre 1’étrangére qui, comme moi,
étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs
et des souvenirs !

“ Couvrant un moment mes yeux de mon
mouchoir, j’entrai sous le toit de mes ancé-
tres. Je parcourus les appartemens sono-
res ol l’on n’entendoit quelebruit de mes pas.
Les chambres étoient A peine ¢clairées par
la foible lumiére qui pénétroit entre les vo-
lets fermés: je visitai celle od ma mere awoit
perdu la vie en me mettant au monde, celle
ol se retiroit mon pere, celle ot j’avois dormi
dans mon berceau, celle enfin od l’amitié
avoit regu mes premiers vceux dans le. sein

o~
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d’une sceur.. Partout les salles-étoient déten-
dues et I'araignée filoit sa toile dans les cou-
ches abandonnées. Je sortis précipitamment
de ces lieux, je m’en éloignai a grands pas
sans oser tourner la téte. Qu’ils sont doux,
mais qu’ils sont rapides, les momens que
les fréres et les sceurs passent dans leurs
jeunes années, réunis sous l’aile de leurs
vieux parens! La famille de ’homme w’est
qué d’un jour; le souffle de Dieu la disperse
comme une fumée. -A-peine le fils connoit-
il le pre, le pere le fils, le frére la sceur, la
sceur le frére! Le chéne voit germer ses
glands autour de lui; il n’en est pas ainsi des
enfans des hommes !

“ En arrivant 4 B......, je mefis con-
duire au couvent; je demardai A parler 4 ma
sceur. On me dit qu’elle ne recevoit person-
ne.” Je lui écrivis : elle me répondit que, sur
le point de se consacrer & Dieu, il ne lui étoit
pas permis de donner une pensée au monde;
que si je 'aimois, j’éviterois de I’aceabler de
ma douleur. Elle ajoutoit: “ Cependant si

17%¢
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‘ votre projet est de paroitre a Pautel le jour
¢ de ma profession, daignez m’y servir de
¢ pere; ce réle est le seul digne de votre cou-
‘¢ rage, le seul qui convienne & notre amitié
“ et 2 mon repos.” '

¢« Cette froide fermeté qu’on opposoit &
P'ardeur de mon amitié me jeta dans de vio-
lens transports. Tantét j’étois pres de re-
tourner sur mes pas ; tantdt je voulois rester,
uniquement pour troubler le sacrifice. L’en-
fer me suscitoit jusqu’a la pensée de me poi-
‘gnarder dansl’église,et de méler mes derniers
soupirs aux veeux qui m’arrachoient ma sceur.
La supérieure du couvent me fit prévenir
qu’on avoit préparé un banc dans ‘le sanc-
tuaire, et elle m’invitoit & me rendre a la
cérémonie, qui devoit avoir lieu dés le len-
demain.

 Au lever de l’aube, j’entendis le pre-
mier son des cloches, ...Vers dix heures,
dans une sorte d’agonie, je me trainai au mo-
nastére. Rien ne peut plus étre tragique

N\
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quand on a assisté & un pareil spectacle;
rien ne peut plus étre douloureux quand on
y a survécu. :

 Un peuple immense remplissoit 1’église.
On me conduit au banc du sanctuaire ; je me
précipite & genoux sans presque savoir ol
j’étois, ni a quoi j’étois résolu. Déja le preé-
tre attendoit a I’autel ; tout a coup la grille
mystérieuse s’ouvre, et Amélie s’avance, pa-
rée de toutes les pompes du monde. Elle
étoit si belle, il y avoit sur son visage quel-
que chose de si divin, qu’elle excita un mou-
vement de surprise et d’admiration. Vaincu
par la glorieuse douleur de la sainte, abattu
par les grandeurs de la religion, tous mes
projets de violence s’évanouirent; ma force
m’abandonna ; je me sentis lié par une main
toute-puissante, et au lieu de blasphémes et
de menaces, je ne trouvai dans mon coceur
que de profondes adorations et les gémisse-
mens de humilité.

¢ Amélie se place sous un dais. Le sacri-
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fice commence a la lueur des flambeaux, -au
milieu des fleurs et des parfums, qui de-
voient rendre ’holocauste agréable. A Yoffer-
toire, le prétre se dépouilla de ses ornemens,
ne conserva qu’une tunique de lin; monta
en chaire, et dans un discours simple et pa-
thétique, peignit le bonheur de la vierge qui
se consacre au Seigneur. Quand il prononga
ces mots : “ Elle a paru comme ’encens qui
‘c se consume dans le feu,” un grand calme
et des edeurs célestes semblerent se répandre
dans ’auditoire ; on se sentit comme a P’abri

" 8ous les ailes de la colombe mystique, et 1’on
etit cru voir -les anges descendre sur Tautel
et remonter vers les cieux avec des parfums
et des couronnes.

‘“ Le prétre acheve son discours, reprend
ses vétemens, continue le sacrifice. Amélie,
soutenue de deux jeunes religieuses, se met a
genoux sur la dernidre ‘marche de 1’autel,
On vient alors me chercher, pour remplir
les fonctions paternelles. Au bruit de mes
pas chancelans dans le sanctuaire, Amélie

™
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est préte A défaillir. On me place a c6té du
prétre, pour lui présenter les ciseaux. En ce
moment, je sens renaitre mes transports; ma
fureur va éclater, quand Amélie, rappelant
son courage, me lance un regard odil y a
tant de reproche et de douleur, que j’en suis
atterré. La religion triomphe. Ma sceur
profite de mon trouble ; elle avance hardi-
ment la téte. Sa superbe chevelure tombe
de ‘toutes parts sous le fer sacré ; une lon-
gue robe d’étamine remplace pour elle les
ornemens du sidcle, sans la rendre moins
touchante ; les ennuis de son front se ca-
chent sous un bandeau de lin ; et le voile
mystérieux, double symbole de la virgi-
nité et de la religion, accompagne sa téte
dépouillée. Jamais ¢lle n’avoit paru si belle.
L’ceil de la pénitente étoit attaché surla
poussire du monde, et son me éloit dans
le ciel.

¢ Cependant Amélie n’avoit point encore
prononcé ses vceux; et pour mourir au
monde, il falloit qu’elle passit a travers le
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tombeau. Ma sceur se couche sur le mar-
bre’; on étend sur elle un drap mortuaire ;
quatre flambeaux en marquent les quatre
coins. Le prétre, I’étole au cou, le livre a1a
main, commence I’Office des morts ; de jeunes
vierges le continuent. O joies de la religion,
que vous étes grandes, mais que vous étes ter-
ribles! On m’avoit contraint de me placer
i genoux, prés de ce lugubre appareil. Tout
a coup un murmure confus sort de dessous
le voile sépulcral ; je m’incline, et ces paro-
les épouvantables (que je fus seul 4 entendre)
viennent frapper mon oreille: ¢ Dieude
“ miséricorde, fais que je ne me reléve
¢ jamais de cette couche funebre, et comble
¢ de tes biens un frére qui n’a point partagé
*“ ma criminelle passion !”

“ A ces mots échappés du cercueil, I'af-
freuse vérité m’éclaire ; ma raison s’égare, je
me laisse tomber sur le linceul de la mort,
je presse ma sceur dans mes bras, jem’é-
crie: “ Chaste ‘épouse de Jésus - Christ,
“ recois mes derniers embrassemens a tra-

N\
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“ vers les glaces du trépas et les profon-
“ deurs de I’éternité qui te séparent déja de
“ ton frére !”

¢ Ce mouvement, ce cri, ces larmes, trou-
blent la’ cérémonie : le prétre s’interrompt,
les religieuses ferment la grille, la foule s’a-
gite et se presse vers 'autel ; on m’emporte
sans connoissance. Que je sus peu de gré
a ceux qui me rappelerent au jour ! j’appris
en rouvrant les yeux, que le sacrifice étoit
consommé, et que ma sceur avoit été saisie
d’une fidvre ardente. Elle me faisoit prier
de ne plus chercher a la voir. O misére de
ma vie! une sceur craindre de parler 4 un
frere, et un frére craindre de faire entendre
sa voix a une sceur ! Je sortis du monastére
comme de ce lieu d’expiation ol des flam-
mes nous préparent pour la vie céleste, od
Pon a tout perdu comme aux enfers, hors
I’espérance. ' '

“ On peut trouver des forces dans son
ime contre un malheur personnel ; mais de-
venir la cause involontaire du malheur d’un
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autre, cela est tout-a-fait insupportable.
Eclairé sur les maux de ma sceur, je me fi-
gurois ce qu’elle avoit da souffrir. Alors
s’expliquérent pour moi plusieurs choses que
je n’avois pu comprendre : ce mélange de
joie et de tristesse qu’Amélie avoit fait pa-
roitre au moment de mon départ pour mes
voyages, le soin qu’elle prit de m’évitera
mon retour, et cependant cette foiblesse qui
Pempécha si long-temps d’entrer dans un
monastére ; sans doute la fille malheureuse
g’étoit flattée de guérir! Ses projets de
retraite, la dispense du noviciat, la disposi-
tion de ses biens en ma faveur, avoient ap-
paremment produit cette correspondance
secrete qui servit 4 me tromper.

“ O mes amis, je sus donc ce que c’étoit
que de verser des larmes pour un mal qui
n’étoit point imaginaire! Mes passions,
si long-temps indéterminées, se précipite-
rent sur cette premiere proie avec fureur.
Je trouvai méme une sorte de satisfaction
inattendue dans la plénitude de.-mon chagrin,
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et je m’apercus avec un secret mouvement
de joie, que la douleur n’est pas une affec-
tion qu’on épuise comme le plaisir.

¢ Javois voulu quitter la terre avant
Pordre du Tout-Puissant ; c’étoit un grand
crime : Dieu m’avait envoyé Amélie a la
fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi,"
toute pensée. coupable, toute action crimi-
nelle entraine aprés elle des désordres et des
malbheurs. Amélie me prioit de vivre, et je
lui devois bien de ne pas aggraver ses maux.
D’ailleurs (chose étrange !) je n’avois plus
envie de mourir depuis que j’étois réelle-
ment malheureux. Mon chagrin étoit de-
venu une occupation qui remplissoit tous
mes momens : tant mon cceur est naturelle-
ment pétri d’ennui et de misére !

« Je pris donc subitement une autre ré-
solution : je me déterminai & quitter I'Eu-

rope, et a passer en Amérique.

¢ On équipoit dans ce moment méme, au
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port de B. . .. une flotte pour la Louisiane ;
je m’arrangeai avec un des capitaines de
vaisseau ; je fis savoir mon projet & Amélie,
et je m’occupai de mon départ.

« Ma sceur avoit touché aux portes de
la mort ; mais Dieu, qui lui destinoit la
premiére palme des vierges, ne voulut pas
la rappeler si vite 4 lui ; son épreuve ici-bas
fut prolongée. Descendue une seconde fois
dans la pénible carridre de la vie, I’héroine,
courbée sous la croix, s’avanga courageuse-
ment a l’encontre des douleurs, ne voyaht
plus que le triomphe dans le combat, et dans
I’excés des souffrances, I'exces de la gloire.

¢ La vente du peu de bien qui me restoit,
et que je cédai & mon frére, les longs préph-
ratifs d’'un convoi, les vents contraires, me
retinrent long-temps dans le port.  J’allois
chaque matin m’informer des nouvelles
d’Amélie, et je revenois toujours avec de
nouveaux motifs d’admiration et de larmes.

N\
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“ Jerrois sans cesse autour du monas-
tere, bati au bord de la ‘mer. J’apercevois
souvent a une petite fenétre grillée qui don-
noit sur une plage déserte, une religieuse
assise dans une attitude pensive ; elle révoit
a I’aspect de 'océan ol apparoissoit quelque
vaisseau, cinglant aux extrémités de la terre.
Plusieurs fois, & la clarté de la lune, j’ai reva
la méme religieuse aux barreaux de la méme
fenétre : elle contemploit la mer, éclairée
par 'astre de la nuit, et sembloit préter
Yoreille au bruit des vagues qui se brisoient
tristement sur des gréves solitaires.

¢« Je crois encore entendre la cloche qui,
pendant la nuit, appeloit les religieuses aux
veilles et aux prieres. Tandis qu’elle tin-
toit avec lenteur, et que les vierges s’avan-
coient en silence a I'autel du Tout-Puissant,
je courois au monastére: 13, seul au pied des
murs, j’écoutois dans une sainte extase les
derniers sons des cantiques, qui se méloient
sous les voates du temple au foible bruisse-
ment des flots.
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% Je ne sais comment toutes ces choses
qui auroient dt nourrir mes peines, en
émoussoient au contraire I'aiguillon. Mes
larmes avoient moins d’amertume, lorsque
je les répandois sur les rochers et parmni les
veats. Mon chagrin méme, par sa nature ex-
traordinaire, portoit avec lui quelque remede:
on jouit de ce qui n’est pas commun, méme
quand cette chose est un malheur. J’en
congus presque l’espérance que ma sceur
deviendroit a son tour moins misérable.

¢« Une lettre que je regus d’elle avant mon
départ sembla me confirmer dans ces idées.
Amélie se plaignoit tendrement de ma dou-
leur, et m’assuroit que le temps diminnoit
la sienne. « Je ne désespére pas de mon
« bonheur, me disoit-elle. L’excés méme
« du sacrifice, & présent que le sacrifice est
« consommé, sert i me rendre quelque paix.
« La simplicité de mes compagnes, la pu-
« peté de leurs veeux, la régularité de leur
* vie, tout répand du baume sur mes jours.




LES NATCHEZ. 273

“ Quand j’entends gronder les orages, et
 que l’oisean de mer vient battre des ailes
¢“a ma fenétre, moi, pauvre colombe du
¢ ciel, je songe au bonheur que j’ai eu
¢ de trouver un abri contre la tempéte.
¢ C’est ici la sainte montagne ; le sommet
¢ glevé d’ou I'on entend les derniers bruits
¢ de la terre et les premiers concerts du ciel;
¢ c’est ici que la religion trompe doucement
¢ une ame sensible : .aux plus violentes
¢ amours elle substitue une sorte de chas-
¢ teté bralante ou I’amante et la vierge sont
¢ unies ; elle épuré les soupirs; elle change
¢ en une flamme incorruptible une flamme
¢ périssable ; elle méle divinement son
¢¢ calme et son innocence 2 cereste de trou-
¢ ble et de volupté d’un ceeur qui cherche a
¢ ge reposer, et d’une vie qui se retire.”

¢ Je ne sais ce que le ciel me réserve, et
g’il a voulu m’avertir que les orages accom-
pagneroient partout mes pas. L’ordre étoit
donné pour le départ de la flotte ; déja plu-

YOME II. , 18
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sieurs vaisseaux avoient appareilé au bais-
ser du soleil ; je m’étois arrangé pour pes-
ser la dernidre nuit 2 terre, afin d’écrire ma
lestre d’adieux 2 Amélie. Vews minuit, tan-
dis que je m’occupe de ce soin, et que- je
mouille mon, papier de mes larmes, le bruit
des vents vient frapper mon: ereille, Féeou-
te; et au milieu de la tempéte, jo distingue
les coups de canon &’alarme mélés aw glas de
la cloche monastique. Je vole surle rivage
o1 tout étoit désert, et ol Fon n’entendeit
que le rugissement des flots. Je m’assieds
sur un rocher. D’un cét€ s’étendent les
vagues.étincelantes, de I’autre les murs som-
bres du monastére se perdent cenfiusément
dans les cieux. Une i)etite lumi¢re parois-
soit 21afenétre grillée. Etoit-ce tei, 6-mon
Amélie, qui, prosternée au- pied du crucifix,
priois le Dieu des orages d’épargner ton
malheureux frére ! La tempéte sur les flots,
le calme dans ta retraite ; des hommes brisés
sur des écueils, au pied de I'asile que rien
ne peut troubler ; l'infini de l'autre coté du
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mur d’une cellule; les fanaux agités des
raisseaux, le phare immobile du couvent ;
'incertitude des destinées du navigateur,
a vestale coonnoissant dans un seul jour
:ous les jours futurs de sa vie: d’une autre
part, une 4me telle que la tienne, 8 Amé-
e, oragewse comme ’ccéan; un naufrage
plus affreax wque celui du marinier : tout
ce tablean est encore profondément gravé
dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nou-
veau, maintenant témoin de mes larmes,
fcho du rivage américain qui répétez les
scens de René, ce fut le lendemain de
cette nuit terrible qu’appuyé sur le gaillard
de mon vaisseau, je vis w»’éloigner pour
jamais ma terre natale! Je contemplai
long-temps sur la c6te les derniers balan-
cemens des arbres de la patrie, et les fat-
tes du monastre qui s’abaissoient 3 I’ho-
rizon.”

Comme Ren¢ achevoit de raconter son
histoire, il tira un papier de son sein, et le
18%
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donna au pére Souél ; puis, se jetant dans
les bras de Chactas, et étouffant ses san-
glots, il laissa le temps au missionnaire de
parcourir la lettte qu’il venoit de lui re-
mettre. '

Elle étoit de la supérieure de.... Elle
contenoit le récit des derniers momens de
la sceur Amélie de la Miséricorde, morte
victime de son zéle et de sa charité, en soi-
gnant ses compagnes attaquées d’une ma-
ladie contagieuse. Toute la communauté
étoit inconsolable, et I'on y regardoit Amé-
lie comme une sainte. La supérieure ajou-
toit que depuis trente ans qu’elle étoit ala
téte de la maison, elle n’avoit jamais vu de
religieuse d’une humeur aussi-douce et auss
égale, ni qui fat plus contente d’avoir quitté
les tribulations du monde.

Chactas pressoit René dans ses bras ; le
vieillard pleuroit. * Mon enfant,” . dit-il a
son fils, “je voudrois que le pére Aubry
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< fat ici; il tiroit du fond de son cceur: je
“ ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne
¢ sembloit cependant point étrangére aux
“ tempétes 3 c’étoit la lune dans. une nuit
¢ orageuse : les nuages errans ne peuvent
 ’'emporter dans leur course; pure et inal-
‘ térable, elle s’avance tranquille au des-
“ sus d’eux. Hélas, pour moi, tout me
¢ trouble et m’entraine!”

Jusqu’alors le pére Souél, sans proférer
une parole, avoit écouté d’'un air austére
Vhistoire de René. Il portoit en secret un
cceur compatissant, mais il montroit au de-
hors un caractere inflexible; la sensibilité
du Sachem le fit sortir du silence :

“Rien, dit-il au frére d’Amélie, rien ne
“ mérite, dans cette histoire, la pitié qu’on
¢ vous montre ici. Je voisun jeune homme
‘““entété de chimeres, a qui tout déplait, et
“ qui s’est soustrait aux charges de la
¢ gociété pour selivrer a d’inutiles réveries.
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“ 4 éteindre leurs passions le temps que
“ vous perdez peut-étre a allumer les vétres.
« ' Jeune présomptueux, qui avez cru que
« ' ’homme se peut suffire 3 lui-méme ! La
“ solitude est mauvaise i celui qui n’y vit
‘“ pus avec Dieu; elle redouble les puis-
‘ sances de I'dme, en méme temps qu’elle
¢ Jeur 6te tout sujet pour s’exercer. Qui-
“ conque a recu des forces doit les con-
¢ gacrer au service de ses semblables; 8’il les
« lajsse inutiles, il en est d’abord puni par
¢ une secréte misére, et tot ou tard le ciel
¢ lui envoie un chitiment effroyable.” 4

Troublé par ces paroles, René releva du
sein de Chactas sa téte humiliée. Le Sachem
aveugle ‘se prit A sourire; et ce sourire de
la bouche, qui ne se marioit plus & celui
des yeux, avoit quelque chose de mystérieux
et de céleste. * Mon fils, dit le vieil amant
¢¢ @’Atala, il nous parle sévérement ; il cor-
“ rige et le vieillard et le jeune homme, et il-
“araison. Oui, il faut que tu renonces 2
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“ cette vie extraordinaire qui n’est pleine
¢¢ que de soucis ; il n’y a de bonheur que
¢ dans les voies communes.

“ Un jour le Meschacebé, encore assez prés
¢ de sa source, se lassa de n’étre qu’un lim-
¢ pide ruisseau. Il demande des neiges aux
‘“ montagnes, des eaux aux torrens, des,
¢ pluies aux tempétes, il franchit ses rives,
“ et désole ses bords charmans. L’orgueil-
“Jeux ruisseau s’applaudit d’abord de sa
¢ puissance ; mais voyant que tout devenoit
¢ désert sur son passage; qu’il couloit,
¢ abandonné dans la solitude ; que ses eaux
‘“'étoient toujours troublées, il regretta
¢ I’humble lit que lui avoit creusé la nature,
“les oiseaux, les fleurs, les arbres et les
“ ruisseaux, jadis modestes compagnons de
“ son paisible cours.”

Chactas cessa de parler, et 'on entendit

‘la voix du Flammant qui, retiré dans les
roseaux du Meschacebé, annongoit un orage

R\
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ur le milieu du jour.. Les trois amis re-
irent la route de leurs cabanes: René
archoit en silence entre le missionnaire qui
ioit Dieu, et le Sachem aveugle qui cher-
oit sa route.

FIN DU TOME DEUXIEME.

Londres: Imprimé par G. Schulze, 13, Poland Stree t.
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LE RECITx*

LES CHASSEURS.

C’esT une singuli¢re destinée, mon cher
, que celle qui nous réunit. Je vois en toi
smme civilisé qui s’est fait sauvage; tu vois
moi Phomme sanvage, que le grand Esprit
gnore pour quel dessein) a voulu civiliser.
trés I'an et Pautre dans la carriére de la vie
* Jes deux bouts opposés, tu es venu te re-
r & ma place, et j’ai été m’asseoir 4 la
ome: ainsi nous avous did avoir des objets
» vue totalement différente. Qui, de toi ou de

# Voyez les Natchez, tome 1, page 128.
19*
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moi, a le plus gagué ou le plus perdu a ce chan-
gement de position ? C’est ce que savent les
Génies dont le moins savant a plus de sagesse
que tous les hommes ensemble.

““ Ala prochaine lune des fleurs®, il y aura
sept fois dix neiges, et trois neiges de plust,
que ma mére me mit au monde sur les bords
da Meschacebé. Les Espagnols s’étoient depuis
peu établis dans la baie de Pensacola, mais au-
cun blanc n’habitoit ercore la Louisiane. Je
comptois i peine dix-sept chutes de feuilles,
lorsque je marchai avec mon pére, le guerrier
Outalissi, contre les Muscogulges, nation puis-
sante des Florides. Nous nous joignimes aux
Espagnols nos alliés, et le combat se donna sur
une des branches de la Maubile. Areskouif et
les Manitous ne nous furent pas favorables. Les
ennemis triomphérent; mon pére perdit la vie;
je fus blessé deux fois en le défendant. Oh! que
ne descendis-je alors dans le pays des 4mes§ !
jaurois évité les malheurs qui m’attendoient
sur la terre. Les Esprits en ordonnérent autre-

* Mois de mai.

+ Neige pour anuée ; 73 aus.

1 Dieu de la guerre,
§ Les enfers.

s
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ment : je fus entrainé par les fuyards 4 Saint-
Augustin,

¢ Dans cette ville, nouvellement bétie par les
Espagnols, je courois le risque d’étre enlevé pour
les mines de Mexico, lorsqu’un vieux Castillan,
nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma
simplicité, m’offrit- un asile, et me présenta a
une sceur avec laquelle il vivoit sans épouse.

¢ Tous les deux prirent pour moi les senti-
mens les plus tendres. On m’éleva avec beau-
coup de soin, on me donna toutes sortes de mai-
tres. Mais aprés avoir passé trente lunes & Saint-
Augustin, jefussaisi dudégottdela vie des cités.
Je dépérissois & vue d’ceil : tant6t je demeurois
immobile pendant des heures, 4 contempler la
cime des lointaines foréts ; tant6t on me trou-
voit assis au bord d’un fleuve, que je regardois
tristement couler. Je me peignois les bois 4 tra-
vers lesquels cette onde avoit passé, et mon 4me
étoit toute entiére 4 la solitude.

¢ Ne pouvant plus résister d’envie de retour-
ner au désert, un matin je me présentai & Lo-
pez, vétu de mes habits de Sauvage, tenant
d’une main mon arc et mes fléches, et de I’au-
tre mes vétemens européens. Je les remis 4 mon

généreux protecteur, aux pieds duquel je tom-
19%
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bai, en versant des torrens de larmes. Je me
dounai des noms odieux, je m’accusai d’ingrati-
tude : ¢ Mais enfin, lui dis-je, 6 mon pére, tu
¢ le voig toi-méme : je meurs, si je ne reprends
¢ la vie de I'Indien.”

¢ Lopez, frappé d’étonnement, voulut me dé-
tourner de mon dessein. Il me représenta les
dangers que j’allois courir, en m’exposant i
tomber de nouveau entre les mains des Musco-
gulges. Mais voyant que j’étois résolu i tout
entreprendre, fondant en pleurs, et me serrant
dans ses bras: ¢¢ Va, s’écria-t-il, enfant de la na-
¢ ture! reprends cette indépendance de I’homme
¢¢ que Lopez ne te veut point ravir. Si j’étois
¢¢ plus jeune moi-méme, je t'accompagnerois au
¢ désert (ou j’ai aussi de doux souvenirs) ! et je
¢¢ te remettrois dans les bras de ta mére. Quand
¢ tu seras dans tes foréts, songe quelquefois a
¢ ce vieil Espagnol qui te donna I’hospitalité,
‘¢ et rappelle-toi, pour te porter i I’amour de
¢ tes semblables, que la premiére expérience
‘¢ que tu as faite du cceur humain, a été toute
¢ en sa faveur.” Lopez finit par une priére au
Dieu des Chrétiens, dont j’avois refusé d’em-
brasser le . culte, et nons nous quittimes avec
des sanglots.

N\
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¢ Je ne tardai pas & étre puni de mon ingra-
titude. Mon inexpérience m’égara dans les bois,
et je fus pris par un parti de Muscogulges et de
Siminoles, comme Lopez me 1'avoit prédit. Je
fus reconnu pour Natchez, 4 mon vétement et
aux plumes qui ornoient ma téte. On m’en-
chaina, mais légérement, 3 cause de ma jeu-
nesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut
savoir mon nom ; je répondis: ‘¢ Je m’appelle
¢¢ Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou qui
¢ ont enlevé plus de cent chevelures aux héros
¢¢ muscogulges.’’ Simaghan me dit : ¢ Chactas,
¢ fils d’Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi; tu
¢¢ seras brtlé au grand village.”” Je repartis :
¢ Voild qui va bien ;*’ et j’entonnai ma chanson
de mort.

¢ Tout prisonnier que j’étois, je ne pouvois
durant les premiers jours, m’empécher d’admi-
rer mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout
son allié le Siminole, respire la gaieté, 'amour,
le contentement. Sa démarche est légére, son
abord ouvert et serein, Il parle beaucoup et
avec volubilité ; son langage est harmonieux et
facile. L’ige méme ne peut ravir aux Sachems
cette simplicité joyeuse : comme les vieux oi-
seaux de nos bois, ils mélent encore leurs vieilles
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chansons aux airs nouveaux de leur jeune pos-
térité, '

¢¢ Les femmes qui accompagnoient la troupe
témoignoient pour ma jeunesse une pitié tendre
et une curiosité aimable. Elles me question-
noient sur ma mére, sur les premiers jours de
ma vie ; elles vouloient savoir si ’on suspendoit
mon berceau de mousse aux branches fleuries
des érables, si les brises m’y balangoient, au-
prés du nid des petits oiseaux. C’étoit ensuite
mille autres questions sur I'état de mon cceur:
elles me demandoient si j’avois vu une biche
blanche dans mes songes, et si les arbres de la
vallée secréte m’avoient conseillé d’aimer. Je
répondois avec naiveté aux méres, aux filles et
aux épouses des hommes. Je leur disois : ¢ Vous
¢¢ &tes les gréces du jour, et la nuit vous aime
‘¢ comme la rosée. L’homme sort de votre sein
¢¢ pour se suspendre & votre mamelle et & votre
¢¢ bouche ; vous savez des paroles magiques qui
¢¢ endorment toutes les douleurs. Voild ce que
‘“ m’a dit celle qui m’a mis au monde, et qui ne
“ me reverra plus ! Elle m’a dit encore que les
‘ vierges étoient des fleurs mystérieuses qu’on
‘¢ trouve dans les lieux solitaires.”

¢¢ Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir

N\



ATALA. . 291

aux femmes; elles me combloient de toute sorte
de dons ; elle m’apportoient de la créme de noix,
du sucre d’érable, de la sagamité,* des jambons
d’ours, des peaux de castors, des coquillages
pour me parer, et des mousses pour ma couche,
Elles chantoient, elles rioient avec moi, et puis
elles se prenoient & verser des larmes, en son-
geant que je serois briilé.

¢ Une nuit que les Muscogulges avoient
placé leur camp sur le bord d’une forét, j’étois
assis auprés du feu de la guerre, avec le
chasseur commis & ma garde. Tout & coup
j’entendis le murmure d’un vétement sur ’herbe,
et une femme 4 demi voilée vint s’asseoir 4 mes
cotés. Des pleurs rouloient sous sa paupiére ; -
4 la lueur du feu un petit crucifix d’or brilloit
sur son sein, [Elle étoit réguliérement belle ;
I’on remarquoit sur son visage je ne sais quoi
de vertueux et de passionné, dont Pattrait étoit
irrésistible. Elle joignoit 4 cela des gréces plus
tendres ; une extréme sensibilité, unie & une mé-
lancolie profonde, respiroit dans ses regards ;
son sourire étoit céleste,

¢« Je crus que c'étoit la Vierge des derniéres

* Sorte de pite de mals.
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,-‘.,.‘t. Les souvenirs se pressérent en foule
Clagy!® 50D 4me; ses yeux éteints inondérent de
wy g mes ses joues flétries : telles deux sources,
wyy ycliées dans la profonde nuit de la terre, se
Vielt¥lent par les eaux qu'elles laissent filtrer
(mre les rochers.
%;“'O mon fils, reprit-il enfin, tu vois que
N,ﬂnctas est bien pen sage, malgré sa renommée
ysagesse, Hélas, mon cher enfant, les hommes
. kﬁo peuvent déja plus voir, qu’ils peuvent encore
~ ,pleurer ! Plusieurs jours s’écoulérent; la fille
w, @ Sachem revenoit chaque soir me parler. Le
,‘.' sommeil avoit fui de mes yeux, et Atala étoit
. dans mon cceur, comme le souvenir de la couche
, de mes péres. : .
¢ Le dix-septi¢me jour de marche, vers le
temps ol I’éphémére sort des eaux, nous en-
trimes sur la grande savane Alachua. Elle est
environnée de coteaux qui, fuyant les uns der-
riére les autres, portent, en s’élevant jusqu’aux
nues des foréts étagées de copalmes, de citron-
niers, de magnolias et de chénes=verts, Le chef
poussa le cri d'arrivée et la troupe campa au
pied des collines. On me relégua 4 quelque dis-
tance, au bord d’un de ces puits naturels, si
fameux dans les Florides. J’étois attaché au

N
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pied d’un arbre ; un guerrier veilloit impatiem-
ment auprés de moi. J’avois 4 peine passé
quelques instans dans ce lieu, qu’Atala parut
sous les liquidambars de la fontaine. ¢¢ Chas-
¢ seur, dit-elle au héros muscogulge, si tu veux
¢ poursuivre le chevreuil, je garderai le pri-
¢ sonnier.”” Le guerrier bondit de joie i cette
parole de la fille du chef; il s’élance du sommet
de la colline et allonge ses pas dans la plaine.
<«¢ Etrange contradiction du cceur de ’homme!
Moi qui avois tant désiré de dire les choses da
mystére & celle que j'aimois déja comme le
soleil, maintenant interdit et confus, je crois
que j’eusse préféré d’étre jeté aux crocodiles de
la fontaine, & me trouver seul ainsi avec Atala,
La fille du désert étoit aussi troublée que son
prisonnier; nous gardiofis un profond silence;
les génies de I'amour avoit dérobé nos paroles.
Enfin Atala, faisant un effort, dit ceci: “ Guer-
¢¢ rier, vous &tes retenu bien foiblement; vous
¢ pouvez aisément vous échapper.”” A ces
mots, la hardiesse revint sur ma langue, je ré-
pondis: ¢ Foiblement retenu, 6 femme....!”
.Je ne sus comment achever. Atala hésita
‘quelques mowmens; puis elle dit: ¢ Sauvez-vous.”
Et elle me détacha du tronc de I'arbre. Je
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saisis la corde ; je la remis dans la main de la
fille étrangére, en forgant ses beaux doigts a se
fermer sur ma chaine. ¢ Reprenez-la! repre-
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nez-la!” m’écriai-je.—*¢ Vous étes un insen-
sé, dit Atala d’une voix émue. Malheureux ! ne
sais-tu que pas tu seras bralé ? Que prétends-

¢ tu? Songes-tu bien que je suis la fille d’un

redoutable Sachem ?”’—¢¢ I fut un temps, ré-
pliquai-je avec des larmes, que j’étois aussi
porté dans une peau de castor, aux épaules
d’une mére.. Mon pére avoit aussi une belle
hutte, et ses chevreuils buvoient les eaux de
mille torrens ; mais j’erre maintenant sans
patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami
ne mettra un peu d’herbe sur mon corps
pour le garantir des mouches. Le corps d’un
étranger malheureux n’intéresse personne.’’

‘¢ Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes

tombérent dans la fontaine. ¢ Ah! repris-je
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avec vivacité, si votre cceur parloit comme
le mien! Le désert n’est-il pas libre ? Les
foréts n'ont-elles point des replis o nous
cacher ? Faut-il donc, pour étre heureux,
tant de choses aux enfans des cabanes! O
fille plus belle que le premier songe de I’époux !
O ma bien-aimée! ose suivre mes pas.”
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Telles furent mes paroles. Atala me répondit
d’une voix tendre : ¢ Mon jeune ami, vous avez
<« appris le langage des blancs ; il est- aisé de
s tromper une Indiemme.”—* Quoi ! m’écriai-
¢ je, vous m’appelez votre jeune ami! Ah! si
¢ un pauvre esclave....”—* Eh bien! dit-
¢ elle en se penchant sur moi, un panvre es-
¢ clave....” Je repris avec ardeur : ' Qu'un
¢ baiser P’assure de tafoi !”” Atala éecouta ma
priére. Comme un faon semble pendre aux
fleurs de lianes roses, qu’il saisit de sa langue
délicate dans D’escarpement de la montagne,
ainsi je restai suspendu aux lévres de ma bien-
aimée. : S

¢¢ Hélas, mon cher fils, la douleur touche de
prés au plaisir. Qui efit pu croire que le moment
ou Atala me donnoit le premier gage de son
amour seroit celui-ld méme od elle détruiroit mes
espérances ? Cheveux blanchis du vieux Chac-
tas, quel fut votre étonnement lorsque la fille du
Sachem prononga ces paroles! ¢ Beau pri-
¢ sonnier, j’ai follement cédé 4 ton désir ; mais
¢ ol nous conduira cette passion?> Ma religion
‘“ me sépare de toi pour toujours....0 ma
‘ mére! qu'as-tu fait »’’....Atala se tut toutd
coup, et retint je ne sus quel fatal secret prés

N
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d’échapper 2 ses lévres. Ses paroles me plon-
gérent dans le désespoir. ¢ Eh bien | m’écriai-~
‘¢ je, je serai aussi cruel que vous; je ne fuirai
¢ point. Vous me verrez dans le cadre de feu;
¢ vous entendrez les gémissemens de ma chair,
¢ et vous serez pleine de joie.”” Atala saisit
‘¢ mes mains entre les deux siennes.  Pauvre
¢ jeune idoldtre, s’écria-t-elle, tu me fais réelle-
¢ ment pitié! Tu veux donc que je pleure tout
¢ mon cceur ? Quel dommage que je ne puisse
¢¢ fuir avec toi ! Malheureux a été le ventre de
¢ tamére, 6 Atala! Que ne te jettes-tu au
¢ erocodile de la fontaine !”
¢ Dans ce moment méme, les crocodiles, aux
approches ‘du coucher du soleil, commengoient
4 faire entendre leurs rugissemens. Atala me
dit : ¢ Quittons ces lieux.” J’entrainai la fille
de Simaghan au pied des coteaux qui formoient
des golfes de verdure, en avangant leurs pro-
montoires dans la savane. Tout étoit calme et
superbe au désert. La cigogne crioit sur son
nid, les bois retentissoient du chant monotone
des cailles, - du sifflement des perruches, du mu-
. gissement des bisons et du hennissement des
cavales siminoles.
‘< Notre promenade fut presque muette. Je

-
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marchois a c6té d’Atala ;‘ elle tenoit le bout de
la corde, que je I'avois forcée de reprendre.
Quelquefois nous versions des pleurs, quelque-
fois nous essayions de sourire. Un regard, tan-
tot levé vers le ciel, tantét attaché a la terre,
une oreille attentive au chant de Poiseau, un
geste vers le soleil couchant, une main tendre-
ment serrée, un sein tour i tour palpitant, tour
4 tour tranquille, les noms de Chactas et d’A-
tala doucement répétés par intervalle....Oh!
premiére promenade de 'amour, il faut que
votre souvenir soit bien puissant, puisquaprés
tant d’années d’infortune vous remuez encore le
cceur du vieux Chactas !

¢ Qu'ils sont incompréhensibles les mortels
agités par les passions! Je venois d’abandonner
le généreux Lopez, je venois de m’exposer &
tous les dangers pour étre libre ; dans un ins-
tant le regard d’une femme avoit changé mes
golits, mes résolutions, mes pensées ! Oubliant
mon pays, ma mére, ma cabane et la mortaf-
freuse qui m’attendoit, j’étois devenu indifférent
i tout ce qui n’étoit pas Atala. Sans force pour
m’élever i la raison de ’homme, j’étois retombé
tout 4 coup dans une espéce d’enfance ; et loin
de pouvoir rien faire pour me soustraire aux

S
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maux qui m’attendoient, j’aurois eu presque
besoin qu’on s’occupit de mon sommeil et de
ma nourriture !

Ce fut donc vainement, qu’aprés nos courses
dans la savane, Atala, se jetant & mes genoux,
m'invita de nouveau 3 la quitter. Je lui pro-
testai que je retournerois seul au camp, si elle
refusoit de me rattacher au pied de mon arbre.
Elle fut obligée de me satisfaire, espérant me
convaincre une autre fois,

Le lendemain de cette journée, qui décida du
destin de ma vie, on s’arréta dans une vallée,
non loin de Cuscowilla, capitale des Siminoles.
Ces Indiens, unis aux Muscogules, forment
avec eux la confédération des Creeks. La
fille du pays des palmiers vint he trouver au
milien de la nuit. Elle me conduisit dans une
grande forét de pins, et renouvela ses priéres
pour m’engager i la fuite. Saus lui répondre,
je pris sa main dans ma main, et je forcai cette
biche altérée d’errer avec moi dans la forét.
La nuit étoit délicieuse. Le génie des airs se-
couoit sa chevelure bleue, embaumée de la sen-
teur des pins, et I’on respiroit la foible odeur
d’ambre qu’exhalvient les crocodiles couchés

sous les tamarins des fleuves. La lune brilloit
TOME II, 20
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au milien d’un azur samns tache, et sa lumidre
gris de perle descendoit sur la cime indétermi-
née des foréts. Ancun bruit ne se faisoit en-
tendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine
qui régnoit dans la profondeur des bois : on eit
dit que I’4me de la solitude soupiroit dans toute
Pétendue du désert.
- % Nous apergimes i travers les arbres un
jeune homme, qui, tenant 4 la main un flambeau,
ressembloit au génie du printemps, parcourant
les foréts pour ranimer la nature. C’étoit un
amant qui alloit s’instruire de son sort a la ca-
bane de sa maitresse.

¢ Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte
les veeux offerts ; si elle se voile sans ’éteindre,
elle rejette un époux. _

¢ Le guerrier, en se glissant dans les ombres,
chantoit 3 demi-voix ces paroles :

¢¢ Je ‘devancerai les pas du jour sur le som-
*¢ met des montagnes, pour chercher ma co-
¢ lombe solitaire parmi les chénes de la forét.

<« J’ai attaché 2 son cou un collier de porce-
< laines* ; on y voit trois grains rouges pour
*¢ mon amour, trois violets pour mes craintes,
¢ trois bleus pour mes espérances.

® Sorte de coquillages.
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¢ Mila ales yeux d’une hermine et la cheve-
lure légére d’un champ de riz; sa bouche
est un coquillage rose, garni de perles; ses
¢ deux seins sont comme deux petits chevreaux
¢ gans tache, nés au méme jour d’une seule
¢ mére. .

¢¢ Puisse Mila éteindre ce lambeau! Puisse
¢ sa bouche verser sur lui une ombre volup-
¢ tueuse ! Je fertiliserai son sein. L’espoir de
¢ la patrie pendra 4 sa mamelle féconde, et je
¢¢ fumerai mon calumet de paix sur le berceau

de mon fils! :
¢ Ah'! laissez-moi devancer les pas du jour
¢¢ sur le sommet des montagnes, pour chercher
¢ ma colombe solitaire parmi les chénes de la
¢ forét!”

¢¢ Ainsi chantoit ce jeune homme, dont les
accens portérent le trouble jusqu’au fond de
mon 4me, et firent changer de visage 4 Atala.
Nos mains unies frémirent 'une dans I’autre.
Mais nous fimes distraits de cette scéne, par
une scéne non moins dangereuse pour nous.

¢ Nous passimes auprés du tombeau d’un
enfant, qui servait de limite & deux nations.
On P’avoit placé au bord du chemin, selon
Fusage, afin que les jeunes femmes, en allant &
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la fontaine, pussent attirer dans leur sein I'Ame
de Pinnocente créature, et la rendre a la patrie.
On y voyoit dans ce moment des épouses nou-
velles qui, désirant les douceurs de la mater-
nité, cherchoient, entr’ouvrant leurs lévres, are-
cueillir ’dme du petit enfant, qu’elles croyoient
voir errer sur les fleurs. La véritable mére
_vint ensuite déposer une gerbe de mais et des
fleurs de lis blancs sur le tombeau. Elle ar-
rosa la terre de son lait, s’assit sur le gazon
humide, et parla 4 son enfant d’une voix atten-
drie :
¢¢ Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de
¢ terre, 6 mon nouveau-né ? Quand le petit oi-
¢¢ seau devient grand, il faut qu’il cherche sa
¢ nourriture, et il trouve dans le désert bien
¢¢ des graines améres. ' Du moins tu as ignoré
“¢ les pleurs ; du moins ton cceur n’a point été
‘¢ exposé au souffle dévorant des hommes. Le
‘“ bouton qui séche dans son enveloppe passe.
¢ avec ‘tous ses parfums, comme toi, 6 mon
¢ fils! avec toute ton innocence.  Heureux
¢ ceux qui meurent au berceau, ils n’ont connu
¢ que les baisers et les souris d’une mére !”’
¢ Déja subjugués par notre propre ceeur,
nous flmes accablés par ces images d’amour et

™\
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‘de maternité, qui sembloient nous poursuivre
dans ces solitudes enchantées. J’emportai Atala
‘dans mes bras au fond de la forét, et je lui dis
des choses qu’aujourd’hui je chercherois en vain
sur mes lévres. Le vent du midi, mon cher
fils, perd sa chaleur en passant sur des mon-
tagnes de glace. Les souvenirs de I’amour dans
le ceeur d’un vieillard sont comme les feux du
jour' réfléchis par l'orbe paisible de la lune,
lorsque le soleil est couché et que le silence
plane sur les huttes des sauvages.

. % Qui pouvoit sauver Atala? Qui pouvoit
Pempécher de succomber i la nature? Rien
qu'un miracle, sans doute; et ce miracle fut
fait !--La fille de Simaghan eut recours au Dieu
des Chrétiens ; elle 'se précipita sur la terre,
et prononga une fervente oraison, adressée a sa
mére et 4 la Reine des vierges. C’est de ce
moment, 6 René, que j’ai congu une merveil-
‘leuse idée de cette religion qui, dans les foréts,
au-milieu de toutes les privations de la vie, peut
remplir de mille dons les infortunés; de cette
religion ‘qui, opposant sa puissance au torrent
des passions, suffit seule pour les vaincre,
‘lorsque tout les favorise, et le secret des bois,

20%*
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et 'absence des hommes, et la fidélité des
ombres. Ah! qu'elle me parut divine la sim-
pie Sauvage, l'ignorante Atala, qui i genoux
devant un vieux pin tombé, comme au pied d'un
autel, offroit 4 son Dieu des vceux pour un
amant idolitre ! Ses yeux levés vers Dastre de
la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la
religion et de 'amour, étoient d’une beauté
immortelle.  Plusieurs fois il me sembla. qu’elle
alloit prendre son vol vers les cieux ; plusieurs
fois je crus voir descendre sur les rayons dela
lune et entendre’ dans les branches des arbres,
ces Génies que le Dieu des Chrétiens envoie aux
hermites des rochers, lorsqu’il se dispose 3 les
rappeler 4 lui. J’en fus affligé, car je craignis
qu’Atala n’eiit que peu de temps i passer sur
la terre. : 4

¢ Cependant elle versa tant de larmes, elle
se montra si malheureuse, que j’allois peut-tre
consentir i m’éloigner, lorsque le cri de mort
retentit dans la forét. Quatre hommes armés
se précipitent sur moi: nous avions été décou-
verts ; le chef de guerre avoit donné 1’ordre de
nous peursuivre,

¢ Atala, qui ressembloit & ume reine pour
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Porgueil de la démarche, dédaigna de parler a
ces guerriers. Elle leur lan¢a un regard
superbe, et se rendit auprés de Simaghan.

¢¢ Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes
gardes, on multiplia mes: chaines, on écarta mon
amante. Cing nuits 8’écoulent, et nous aperce~
vons Apalachucla, située au bord de la riviére
Chata-Uche.  Aussitdt on me couronne de
fleurs ; on me peint le visage d’azur et de ver-
millon; on m’attache des perles au nez et aux
oreilles, et 'on me met 4 la main un chichikoué.*
- ¢ Ainsi paré pour le saerifice, j’entre dans
Apalachucla, aux cris répétés de la foule. C’en
étoit fait de ma vie, quand tout & coup le bruit
d’une conque se fait entendre, et le Mico, ou
chef de la nation, ordonne de s’assembler.

¢ Tu connois, mon fils, les tourmens que les
sauvages font subir aux prisonniers de guerre.
Les missionnaires chrétiens, aux périls de leurs
jours, et avec une charité infatigable, étoient
parvenus, chez plusieurs nations, & faire substi-
tuer un esclavage assez doux aux horreurs du
btcher. Les Muscogulges  n’avoient point
encore adopté cette coutume; mais un parti

* Instrument de musique des sauvages.
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nombreux s’étoit déclaré en .sa faveur. C’étoit
‘pour prononcer sur cette importante affaire que
le Mico convoquoit les Sachems, On me con-
‘duit an lieu des délibérations.

‘ Non loin d’Apalachucla s’élevoit, sur un
tertre isolé, le pavillon'du conseil. Trois cer-
cles de colonnes formoient I'élégante architec-
ture de cette rotonde. Les colonnes étoient de
cyprés poli et sculpté ; elles augmentoient en
hauteur et en épaisseur, et diminuoient en nom-
bre, 4 mesure qu’elles se rapprochoient du
‘centre marqué par un pilier unique. Du som-
met de ce pilier partoient des bandes d’écorce,
'qui, passant sur le sommet des autres colonnes,
couvroient le pavillon, en forme d’éventail a
jour. .

¢¢ Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards,
en manteau de castor, se rangent sur des es-
péces de gradins faisant face a la porte du pa-
villon, Le grand chef est assis au milieu d’eusx,
tenant i la main le calumet de paix i demi-co-
loré pour la guerre. A la droite des vieillards,
se placent cinquante femmes couvertes d’une
robe de plumes de cygnes. Les chefs de
guerre, le tomahawk* a la main, le pennache

* La hache.
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en téte, les bras et la poitrine teints de sang,
prennent la gauche.

‘¢ Au pied de la colonne centrale, briile le feu
du conseil. Le premier jongleur, environné des
huit gardiens du temple, vétu de longs habits,
et portant un hibou empaillé sur la téte, verse
du baume de copalme sur la.flamme et offre un
sacrifice au soleil. Ce triple'rang de vieillards,
de matrones, de guerriers, ces prétres, ces nua-
ges d’encens, ce sacrifice, tout sert 4 donner a
ce conseil un appareil imposant.

¢ J’étois debout enchainé au milieu de 1'as-
semblée. Le sacrifice achevé, le Mico prend la
parole, et expose avec simplicité ’affaire qui
rassemble le conseil. 1l jette un collier bleu
dans la salle, en témoignage de ce qu’il vient
de dire. '

¢ Alors un Sachem de la tribu de I'Aigle se
l¢ve, et parle ainsi:

¢ Mon pére le Mico, Sachems, matrones,
¢ guerriers des quatre tribus de I’ Aigle, du Cas-
¢¢ tor, du Serpent et de la Tortue, ne changeons
¢ rien aux mceurs de nos aieux, brtlons le
¢¢ prisonnier, et n’amollissons point nos coura-
¢ ges. C’est une coutume des blancs qu’on
‘¢ vous propose, elle ne peut étre que perni-
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¢¢ cieuse, Donnez un collier rouge qui con-
¢ tienne mes paroles. J’ai dit.”

¢ Et il jette un collier rouge dans 1I’assem-
blée.

¢¢ Une matrone se léve, et dit:

¢ Mon pére I’ Aigle, vous avez I’esprit d’un
¢¢ renard, et la prudente lenteur d’une tortue.
< Je veux polir avec vous la chaine d’amitié,
¢¢ et nous planterons ensemble l'arbre de paix.
¢ Mais changeons les coutumes de nos ajeux,
« en cequ'elles ont de funeste. Ayons des es-
¢¢ claves qui cultivent nos champs, et n’enten-
¢¢ dons plus les cris du prisonnier, qui troublent
¢ le sein des méres. J'ai dit.”

¢¢ Comme on voit les flots de la mer se briser
pendant un orage, comme en automne les feuil-
les séchées sont enlevées par un tourbillon,
comme les roseaux du Meschacebé plient et se
relévent dans une inondation subite, comme un
grand troupeau de cerfs brame an fond d’une
forét, ainsi s’agitoit et murmuroit le conseil
Des Sachems, des guerriers, des matrones par-
lent tour 4 tour ou tous ensemble., Les intéréts
se choquent, les opinions se divisent, le conseil
va se dissoudre; mais enfin I'usage antique
I’emporte, et je suis condamné au biicher.
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¢ Une circonstance vint retarder mon sup-
plice; la Féte des morts ou le Festin des dmes
apprechoit, : 11 est d’nsage de ne faire mourir
auncun captif pendant les jours consacrés i cette
cérémonie. On me confia-2 une garde sévére;
et sans doute les Sachems éloignérent la fille de
Simaghan, car je ne la revis plus,

¢ Cependant les nations de plus de trois cents
lieues 4 la ronde arrivoient en foule pour célé-
brer le Festin des dmes. On avoit biti une
longue hutte sur un site écarté. Au jour mar-
qué, chaque cabane exhuma les restes de ses
péres de leurs tombeaux particuliers, et ’on
suspendit les squelettes, par ordre et par fas
mille, aux murs dela Salle commune des aieux.
Les vents (une tempéte s’étoit élevée), les foréts,
les cataractes mugissoient au-dehors, tandis que
les vieillards des diverses mations concluoient
entre eux des traités de paix et d’alliance sur
les os de leurs péres. ‘

¢ On célébre les jeux funébres, la course, la
balle, les osselets. Deux vierges cherchent
s’arracher une baguette de saule. Les boutons
de leurs seins viennent se toucher, leurs mains
voltigent sur la baguette qu’elles élévent au-
dessus de leurs tétes, Leurs beaux pieds nus
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s’entrelacent; . leurs ' bouches se rencontrent,
leurs douces haleines se ‘eonfondent; elles se
penchent et mélent leurs chevelures; elles re-
gardent leurs méres, rougissent: on applaudit.*
Le.jongleur invoque Michabou, génie des eaux,
Il.raconte les guerres du grand Liévre contre
Matchimanitou, dieu du mal. Il dit le premier
homme et - Atahensic Ja premié¢re femme préci-
pités du - ciel ‘pour avoir perdu I'innocence, la
terre rougie du sang - fraternel, Jouskeka I'im-
pie. immolant le juste Tahouistsaron, le délage
descendant 4. la voix du grand Esprit, Massou
sauvé.seul. dans son canot d’écorce, et le cor-
beau envoyé 4 la découverte de la terre: il dit
encore la’ belle Endaé, retirée de la contrée des
dmes par les douces chansons de son époux.

¢:Aprés ces jeux et ces cantiques, 'on se
prépare 4 donner aux aijeux une éternelle sé-
pulture.

¢¢ Sur les bords de la riviére Chata-Uche se
voyoit un figuier sauvage, que le culte des peu-
ples avoit consacré, ‘Les vierges avoient ac-
coutumé de laver leurs robes d’écorce dans ce
lieu et de les exposer au souffle du désert, sur
les rameaux de I'arbre antique. C'étoit li

* La rougeur est sensible chez les jeunes Sauvages.
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qu’'on avoit creusé un immense tombeau. On
part de la salle funébre, en chantant ’hymne a
la mort; chaque famille porte quelques débris
sacrés. On arrive a4 la tombe; on y descend
les reliques; on les y étend par couche ; on
les sépare avec des peaux d’ours et de castors;
le mont du tombeau s’éléve, et ’on y plante
P Arbre des pleurs et du sommeil.

‘¢ Plaignons les hommes, mon cher fils! Ces
mémes Indiens dont les coutumes sont si tou-
chantes; ces mémes femmes qui m’avoient té-
moigné un intérét si tendre, demandoient main-
tenant mon supplice 4 grands cris; et des na-
tions entiéres retardoient leur départ, pour
avoir le plaisir de voir un jeune homme souf-
frir des tourmens épouvantables.

¢ Dans une vallée au nord, & quelque dis-
tance du grand village, s’élevoit un bois de cy-
prés et de sapins, appelé le Bois du sang. On
y arrivoit par les ruines d’un de ces monumens
dont on ignore Porigine, et qui sont 'ouvrage
d’un peuple maintenant inconnu. Au centre de
ce bois, s’étendoit une aréne, ol I'on sacrifioit
les prisonniers de guerre. On m’y conduit en
triomphe. Tout se prépare pour ma mort: on
plante le poteau d’ Areskoui ; les pins, les ormes,
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les cyprés tombent seus la cognée; le bicher
g'éléve ; les spectateurs bétissent des amphi-
théitres avec des branches et des troncs d’ar-
bres. Chacun invente um supplice: I'un ‘se
propose de m’arracher la peau du crine, Pautre
de me briler les yeux avee des haches ardentes.
Je commence ma chanson de mort.

¢ Je ne crains point les tourmens: je suis
¢ brave, 6 Muscogulges, je vous défie! je vous
«¢ méprise plus que des femmes. Mon pére Ou-
¢¢ talissi, fils de Miscou, a bu dans le créne de
¢ vos plus fameux guerriers, vous n’arracherez
¢ pas un soupir de mon cceur.”

¢ Provoqué par ma chanson, un guerrier me
perca le bras d'une fléche: je dis: << Frére,
¢¢ je te remercie.”

¢ Malgré Pactivité des bourreaux, les pré-
paratifs du supplice ne purent étre achevés
avant le coucher du soleil. On consulta le jon-
gleur, qui défendit de troubler les Génies des
ombres, et ma mort fut encore suspendue jus-
qu'au lendemain. Mais dans I'impatience de
jouir du spectacle, et pour é&tre plus tét préts
au lever de 'aurore, les Indiens ne quittéreat
point le Bois du sang ; ils allumérent de grands
feux, et commencérent des festins et des danses.
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¢ Cependant on m’avoit étendu sur le dos.
Des cordes partant -de mon cou, de mes pieds,
de mes bras, ‘alloient s’attacher & dés piquets
enfoncés en terre. Des guerriers étoient cou-
chés. sur ees cordes, et je ne pouvois fajre . un
mouvement, sans qu’ils en fussent avertis, La
nuit s’avance: les chants et les danses cessent
par degré; les feux ne jettent plus que des
lueurs rougedtres, devant lesquelles on voit en-
core passer les ombres de quelques Sauvages ;
tout s’endort; i mesure que le bruit des hom-
mes s’affoiblit, celui du désert augmente, et au
tumulte des voix succédent les plaintes du vent
dans la forét.

¢ C’étoit I'heure od. une jeune Indienne qui
vient d’étre mére se réveille en sursaut au mi-
lieu de la nuit, car elle a cru entendre les cris
de son premier-né, qui lui demande la douce
nourriture. Les yeux attachés au ciel, o) le
croissant de la lune erroit dans les nuages, je
réfléchissois sur ma destinée. Atala me sem-
bloit un monstre d’ingratitude. M’abandonner
au moment du supplice, moi qui m’étois dévoué
aux flammes plutét que de la quitter! Et pour-
tant je sentois que je Iaimois toujours, et que
je mourrois avec joie pour elle.



314 ATALA.

¢¢ 1l est dans les extrémes plaisirs m aiguil-
lon qui nous éveille, comtné ' pdir-rous Hvereir
de profiter de ce moment rapide’; " dine"lés
grandes douleurs, au contraire, je't¢si¥ Yhdi
de pesant nous endort ; des yeux fitigods phriis
larmes cherchent naturellemént a'‘se’ formidt! et
la bonté de la Providence se fait ainbi vémarquer
jusque dans nos infortunes. Je cédai, ‘matgré
moi, i ce lourd sommeil -que gotiterit quélqué-
fois les misérables. Je révois'qu'on m*&toit thes
chaines; je croyois sentir ce soulagement quron
¢éprouve, lorsqu’aprés avoir été fortement pressé,
une main secourable reldche nos fers.

¢ Cette sensation devint si vive, qu’elle me
fit soulever les paupiéres. A la clarté de la lune,
dont un rayon s’échappoit entre deux mnuages,
j’entrevois une grande figure blanche penchée
sur moi, et occupée & dénouer silencieusement
mes liens. J’allois pousser un cri, lorsqu’une
main, que je reconnus 4 Pinstant, me ferma la
bouche. Une seule corde restoit, mais il parois-
soit impossible de la couper, sans toucher un
guerrier qui la couvroit toute enti¢re de son corps.
Atala y porte la main, le guerrier s’éveille 4 demi,
et se dresse sur son séant. Atala reste immobile,
etle regarde. L’Indien croit voir I’Esprit des rui-
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nes ;. il ge recouche en fermant les yeux et en
iuvoqhant, son Manitou. Le lien est brisé. Je me
l4ve.; je suis ma libératrice, qui me tend le bout
d’yn arc dont elle tient Pautre extrémité. Mais'*
gue.de dangers nous environnent ! Tantét nous
sommes preés de heurter des Sauvages endormis ;
tantdt une garde nous interroge, et Atala ré-
pond en changeant sa voix, Des enfans poussent
des eris, des dogues aboient. -A peine gommes-
nous sortis de ’enceinte funeste, que des hur-
lemens. ébranlent la forét. ~ Le camp se réveille,
mille feux s’allument, on voit courir de tous c6tés
des Sauvages avec des flambeaux ; nous préci-
pitons notre course,

“ Quand I’aurore se leva sur les Apalaches,
nous étions déja loin. Quelle fut ma félicité,
lorsque je me trouvai encore une fois dans la
solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice,
avec Atala qui se donnoit 4 moi pour toujours!
Les paroles manquérent 4 ma langue, je tombai
4 genoux, et je dis 4 la fille de Simaghan: ¢ Les
*“ hommes sont bien peu de chose; mais quand
¢¢ les Génies les visitent, alors ils ne sont rien
¢¢ du tout. Vous étes un Génie, vous m’avez vi~
< sité, et je ne puis parler devant vous,”” Atala
me tendit la main avec un sourire: ¢ Il faut bien,

TOME II, 21
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s¢ dit-elle, que je vous suive, puisque vousne vou-
¢ lez pas fuir saus moi. Cette nuit, j’ai séduitle
¢¢ jongleur par des présens, j’ai enivré yos bour-
¢ reaux avec de ’essence de feu®, et j’ai dt ha-
¢¢ sgarder ma vie pour vous, puisgue vVous.aviez
¢¢ donné la .vétre pour moi, Oui, jeune idolétre,
‘¢ ajouta-t-elle avec un accent. qui m’effraya,. le
¢¢ sacrifice sera réciprogue.”’
¢¢ Atala me remit les. armes qu’elle umt eu
soin d’apporter ; ensuite elle pansa ma blessure.
En P’essuyant avec une feuille de papaya, elle
Ja meuilloit de ses larmes, ¢ C’est un baume, lui
¢ dis-je, que tu répands sur ma plaie.”’—** Je
‘¢ crains plutét que ce ne soit un poison,”. ré-
. pondit-elle. Elle déchira un des voiles de .son
sein, dont elle fit une premiére compresse,
qu’elle attacha avec une boucle de ses cheveunx.
¢¢ L’ivresse qui dure long-temps chez les
Sauvages, .et qui est pour eux une espéce de
maladie, -les empécha sans doute de nous pour-
suivre . durant les premiéres journées. S'ils
nous . cherchérent ensuite, il est probable que
ce fut du c6té du couchant, persuadés que nous
aurions essayé de. nous rendre au Meschacebé ;

* De I’eau-de-vie,
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mais nous avions pris notre route vers I’étoile im-
mobile®, en nous dirigeant sur la mousse da
tronc des arbres. : '
¢ Nous ne tarddmes pas 4 nous apercevoir
que nous avions pea gagné 4 ma délivrance,
Le désert dérouloit maimtenant devant nous ses
solitudes démesurées. Sans expérience de- la
vie des foréts, détournés de notre vrai- chemin,
€t marehant 4 I'aventure, qu’allions-nous de-.
venir ? Souvent, en regardant Atala, je ‘me
rappelois cette antique histoire d’Agar, que
Loper m’avoit fait lire, et qui est arrivée dang
1€ désert de Bersabée, il y a bien long-temps,
alors que les' hommes - vivoient trois 4dges de
chéne.' " : : :
“ Atala me fit un manteau avec la seconde
éoorce du fréne, car j’étois presque nu, Elle me
broda des mocassinest de peau de rat musqué,
avec du poil de porc-épic. Je prenois soin & mon
tour de sa parure, Tantét je lui mettois -sur la
téte une couronne de ces mauves bleues, que
nous trouvions sur notre route, dans des cime-
tiéres indiens abandonnés ; tantdt je lui faisois

* Le Nord.
4+ Chaussure indienne.
21*
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des colliers avec des graines rouges d’azaléa ; et
puis je me prenois 4 sourire, en contemplant sa
merveilleuse beauté, _ o '

¢« Quand nous rencontrions un fleuve, nous
le passions sur un radeau ou 4 la nage. Atala
appuyoit une de ses mains sur mon épaule ;
et, comme deux cygnes voyageurs, nous traver-
sions ces ondes solitaires. ,

¢ Souvent dans les grandes chaleurs du jour,
nous cherchions un abri sous les mousses des
cédres. Presque tous les arbres dela Floride, en
particulier le cédre et le chéne-vert, sont cou-
verts d’une mousse blanche qui descend de leurs
rameaux jusqu’d terre. Quand la nuit, au clair
de la lune, vous apercevez sur la nudité d’une
savane, une yeuse isolée revétue de cette dra-
perie, vous croiriez voir un fantéme, trainant
aprés lui ses longs voiles. La scéne n’est pas
moins pittoresque au grand jour; car unme foule
de papillons, de mouches brillantes, de colibris,
de perruches vertes, de geais d’azur, vient s’ac-
crocher 4 ces mousses, qui produisent alors I’ef-
fet d’une tapisserie en laine blanche, od I'ou-
vrier européen auroit brodé des insectes et des
oiseaux éclatans.

¢ C’étoit dans ces riantes hételleries, prépa-

"N\
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rées par le grand Esprit, que nous nous reposions.
4 Pombre. Lorsque les vents descendoient du
ciel pour balancer ce grand cédre, que le chi-
teau aérien biti sur ses branches alloit flottant.
avec lesoiseaux et les voyageurs endormis sous
ses abris, que mille soupirs sortoient des corri-.
dors et des vodtes du mobile édifice ; jumais les
merveilles de I’ancien monde n’ont approché de
ce monument du désert.

¢ Chaque soir nous allumions un grand feu,
et nous bitissions la hutte du voyage, avec une.
écorce élevée sur quatre piquets. Si j’avois tué
une dinde sauvage, un ramier, un faisan -des
bois, nous le suspendions devant le chéne em-
brasé, au bout d’une gaule plautée en terre, et
nous abandonnjons au vent le soin de tourner la
proie du chasseur. Nous mangions des mousses
appelées Tripes de roches, des écorces sucrées
de bouleau, et des pommes de mai, qui ont le
gott de la péche et de la framboise. Le noyer
noir, I'érable, le sumac, fournissoient le vin a
notre table. Quelquefois j’allais chercher par-
mi les roseaux une.plante, dont la fleur allongée
en cornet contenoit un verre de la plus pure ro-
sée. Nous bénissions la Providence, qui surla
foible tige d’une fleur, avoit placé cette source

21%e
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limpide au milien des marais eorrompus, comme
elle a mis I'espérance au fond des cceurs-uloérés
par le chagrin, comme elle a fait Jaxlhr la vertu
du sein des miséres de la vies . o

" ¢«¢ Hélas ! je découvris bientétque je m.étols
trompé sur le calme apparent d’ Atala. A mesare
que nous avancions elle devenoit triste. Soavent
elle tressailloit sans eause, et towrnoit préeipi-
tamment la téte. Je la surprenois attachant sur
moi un regard passionné, qu’elle, reportoit vers
le ciel avec ume profonde mélancolie. Ce qui
m'effrayoit surtout, étoit un secret, ume pensée
cachée au fond de son &me, que j’entrevoyois
dans ses yeux. Toujours m’attirant et .me re-
poussant, . ranimant et détruisant imes espé-
rances, quand je croyois avoir fait un .peu de
chemin dans son cceur, je me retrouvois au
méme point. Que de fois elle m’a dit : ¢ O mon
¢ jeune.amant! je t’aime comme I’ombre des
¢ bois au milieu du jour! Tu es beau comme le
% désert avec toutes ses fleurs et toutes ses
¢¢ brises. Si je mre penche sur toi, je frémis ;
‘¢ i ma main tombe sur la tienne, il me semble
¢ que je vais mourir. L’autre jour le vent jeta
¢ tes cheveux sur mon visage, tandis que tu te
¢¢ délassois sur mon sein, je crus sentir le léger.
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s toucher des esprits invisibles, Oui, j’ai vu
¢¢ les chevrattes de'la montagne d’Occone ; j’ai
¢¢ entendu les propos des hommes rassassiés de
¢¢ jours ; mais la douceur des chevreaux et la
¢« sagesse des vieillards sont moins plaisantes et
¢ moins’ fortes que tes paroles. Eh bien, ‘pau-
¢¢ vre Chactas, je ne serai jamais ton épouse !”
¢¢ Les perpétuelles contradictions -de I’amour et
de la religion d’ Atala, I’abandon de 'sa tendresse
et la chasteté de ses mceurs, la fierté de son
caractére, et sa profonde sensibilité, I'élévation
de son 4me dans les grandes choses, sa suscep-~
tibilité dans les petites, tout en faisoit pour moi
un é&tre incompréhensible. Atala ne pouvoit
pas prendre sur un homme un foible empire :
pleine de passions, elle étoit pleine de puissance;
il falloit ou I’adorer, ou la hair.
¢ Aprés quinze nuits ‘d’une marche préci-
pitée nous entrdmes dans la chaine des monts
Allégany, et nous atteignimes une des branches
du Tenase, fleuve qui se jette dans ’Ohio. Aidé
des conseils d’Atala, je bitis un' canot, que
- j’enduisis de gomme de prunier, aprés en avoir
recousu les écorces avec des racines de sapin,
Ensuite je m’embarquai avec Atila, et mous

nous abandonnimes au cours du fleuve,
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ici de belles eaux et de beaux ombrages, et
toutes sortes de pétures comme dans vos fo-
réts >—Oui, répondroit la nonpareille fugi-
tive ; mais mon nid est dans le jasmin, qui
me Papportera? Etle soleil de ma savane,
l’avez-vous ?

¢ Heureux ceux qui n’ont point vula fumée
des fétes de’étranger, et qui ne se sont assis
qu’aux festins de leurs péres !

¢ Aprés les heures d’'une marche pénible, le
voyageur s’assied tristement. Il contemple
autour de lui les toits des hommes ; le voya-
geur n’a pas un lieu ou reposer sa téte. Le
voyageur frappe 4 la cabane, il met son arc
derriére la porte, il demande P’hospitalité ; le
majtre fait un geste de la main; levoyagenr
reprend son arc et retourne au désert !

¢ Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée
des fétes de I’étranger, et qui ne se sont assis
qu’aux festins de leurs péres !

¢ Merveilleuses histoires racontées autour du
foyer, tendres épanchemens du cceur, longues
habitudes d’aimer si nécessaires & la vie,
vous avez rempli les journées de ceux qui
n’ont point quitté leur pays natal! Leurs
tombeaux sout dans leur patrie, avec le soleil
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¢ couchant, les pleurs de leurs amis et les
¢« charmes de la religion. v

¢« Heureux ceux qui n’ont point va h fumée
¢ des fétes de I'étranger, et qui ne se sont assis
¢¢ qu’aux festins de leurs péres !’

¢ Ainsi chantoit Atala. Rien n’interrom-
poit ses plaintes, hors le bruit insensible de notre
canot sur les ondes. En deux ou trois endroits,
seulement elles furent recueillies par un foible
écho, qui les redit 4 un second plus foible, et
celui-ci 4 un troisi¢éme plus foible encore : on
elt cru que les 4mes des deux amans, jadis
infortunés comme nous, attirées par cette mé-
lodie touchaate, se plaisoient 4 en soupirer les
derniers sons dans la montagne.

¢ Cependant la solitude, la présence conti-
nuelle de Pobjet aimé, nos malheurs méme,
redoubloient & chaque instant notre amour. Les
forces d’ Atala commengoient & I’abandonner, et
les passions, en abattant son corps, alloient
triompher de sa vertu. Elle prioit continuelle-
ment sa mére, dont elle avoit I'air de vouloir
apaiser I'ombre irritée. Quelquefois elle me de-

- mandoit si je n’entendois pas une voix plaintive,

si je ne voyois pas des flammes sortir de la
terre.  Pour moi, épuisé de fatigue, mais

N
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toujours bralant de désir, songeantque j’étois
peut-&tre perdu sans retour au milieu.de ces
foréts, cent fois je fus prét-a saisir mon épouse
dans mes bras, cent fois je lui proposai de bétir
une hutte sur ces rivages et de nous y ensevelir
ensemble, Mais elle me. résista toujours:
¢.Songe, me disoit-elle, mon jeune ami, qu’un
¢¢ guerrier se doit 4 sa patrie. Qu'est-ce
¢¢ qu’une femme auprés des devoirs que tu.as d
¢ remplir ? Prends courage, fils d’Outalissi,
¢ ne murmure point contre ta destinée. Le
¢ cceur de I’homme est comme I’éponge du
¢ fleuve, qui tantét boit une onde pure dans les
¢.temps de sérénité, tantét &’enfle d’une eau
¢¢ bourbeuse, quand le ciel a troublé les eaux.
¢ L’éponge a-t-elle le droit de dire : Je croyois
¢« qu’il n’y auroit jamais d’orages, que le soleil
¢ ne seroit jamais bralant ?”

¢ O René, si tu crains les troubles du ceeur
défie-toi de la solitude: les grandes passions
sont solitaires, et les transporter au désert, c’est
les rendre 4 leur empire. Accablés de soucis et
de craintes, exposés 4 tomber entre les mains
des Indiens ennemis, i étre engloutis dans les
eaux, piqués' des serpens, dévorés des bétes,
trouvant difficilement une chétive nourriture,
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et ne sachant plus de quel c6té tourner nos
pas, nos maux sembloient ne pouvoir ples
s'accroitre lorsqu’an accident y vint mettre le
comble. : :

¢« C’étoit le vingt-septi¢me soleil depuis netr
départ des cabanes : la lune de feu® avoit com-
mencé som cours, et tout annongoit unm orage.
Vers I’heure od les matromes indienwes gus-
peadent la crosse du labour aux branches du
savinier, et od les perruches se retirent dans
le creux des cyprés, le ciel commenga i se
couvrir. Les voix de la solitade s’éteignirent,
le désert fit silence, et les foréts demeurérent
dans un calme umiversel. Bient6t les roule-
mens d’un tonmerre lointain, se prolongeant
dans ces bois aussi vieux que le monde, en
firent sortir des bruits sublimes. Craignant
d’étre submergés, nous nous héitimes de ga-
guer le bord du fleuve, et de nous retirer dans
une forét.

¢¢ Ce lieu étoit un terrain marécageux. Nous
avancions avec peine sous une volte de smilax,
parmi des ceps de vigne, des indigos, des fa-
séoles, des lianes rampantes, qui entravoient
nos pieds comme des filets. Le sol spongieux

* Mois de juillet.
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trembloit autour de nous, et & chaque instant
nous étions prés d’étre engloutis dans des fon-
driéres. Des insectes sans nombre, d’énormes
chauves-souris nous aveugloient ; les serpens &
sonnette bruissoient de toutes parts; et les
loups, les ours, les carcajous, les petits tigres,
qui venoient se cacher dans ces retraites, les
remplissoient de leurs rugissemens.

¢ Cependant I’obscurité redouble : les nuages
abaissés emtrent sous ’ombrage des bois. La
nue se déchire, et I'éclair trace une rapide
losange de feu. Un vent impétueux sorti du
couchant, roule les nuages sur les nuages; les
foréts plient; le ciel s’ouvre coup sur coup,
et A travers ses crevasses, on apercoit de nou-
.veaux cieux et des campagnes ardentes. Quel
affreux, quel magnifique spectacle! La foudre
met le feu daus les bois; I’incendie s’étend
comme une chevelure de flammes ; des colonnes
d'étincelles et de fumée assiégent les nues qui
vomissent leurs foudres dans le vaste embrase-
ment. Alors le grand Esprit couvre les mon-
tagnes d’épaisses ténébres; du milieu de ce
vaste chaos s’éléve un mugissement confus
formé par le fracas des vents, le gémissement
des arbres, le hurlement des bétes féroces, le
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bourdonnement de P’incendie, et la chute ré.
pétée du tonnerre qui siffle en s’éteignant dans
les eaux. '
¢« Le grand Esprit le sait! Dans ce moment
je ne vis qu’Atala, je ne pensai qu’a elle. Sous
le tronc penché d’un bouleau, je: parvins i la
garantir des torrens de la pluie. . Assis moi-
méme sous Parbre, tenant ma bien-aimée sur
mes genoux, et réchauffant ses pieds nus entre
mes mains, j’étois plus heureux que la nouvelle
épouse qui sent pour la premiére fois son frait
tressaillir dans son sein. .
¢ Nous prétions ’oreille au bruit de ‘la tem-
pbte§ tout & coup je sentis une larme d'Atala
tomber sur mon sein: ¢ Orage du cceur, m’é-
¢ criai-je, est-ce une goutte de votre pluie ?”
Puis embrassant étroitement celle que j’aimeis :
- ¢¢ Atala, lui dis-je, vous me cachez' quelque
¢ chose. OQuvre-moi ton cceur, 6 ma beauté!
¢ cela fait tant de bien, quand un ami regarde
¢ dans notre 4me! Raconte-moi cet autre
< gecret de la douleur, que tu t’obstines 4 taire.
¢ Ah! je le vois, tu pleures ta patrie.” Elle
repartit aussitét: ‘“ Enfant des hommes, com-
‘“ ment pleurerois-je ma patrie, puisquwe mon
¢ pére n’étojt pas du pays des palmiers ?”’—
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¢ Quoi, répliquai-je avec un profond étonne-
‘“ ment, votre pére n’étoit pas du pays des
¢¢ palmiers !—Quel est done celui qui vous a
¢ mise sur cette terre ? Répondez.” Atala dit
ces paroles : ' ‘
¢ Avant que ma mére elit apporté en ma-
¢ riage au guerrier Simaghan trente cavales,
¢¢ vingt buffles, cent mesures d’huile de glands,
¢¢ cinquante. peaux de castors et beaucoup d’au-
¢¢ tres richesses, elle avoit connu un hommé de
¢¢ la chair.blanche. Or, la mére de ma mére
¢¢ lui jeta de I'eau au visage, et la contraignit
¢ d’épouser le magnanime Simaghan, tout sem-
<¢'blable 4 un roi, et honoré des peuples comme
¢ un Génie, Mais ma mére dit & son nouvel
¢ époux :  Mon ventre a congu, tuez-moi.”
Simaghan lui répondit:  Le grand Esprit me
¢« garde d’une si mauvaise action. Je ne vous
¢ mutilerai point, je ne vous couperai point le
¢“nez ni les oreilles, parce que vous avez
¢¢ été sincére et que vous n’avez point trompé
‘“ma couche. Le fruit de vos entrailles
“gera mon fruit, et je ne vous visiterai
¢¢ qu'aprés le départ de 1’oiseau de riziére,
¢¢ lorsque la treiziéme lune aura brillé.”” - En ce
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¢ temps-ld, je brisai le sein de ma mére, et je
¢¢ commencai i croitre, fiere comme une Es-
¢ pagnole et comme une Sauvage. Ma mére
“me fit chrétienne, afin que son Dieu et le
¢ Dieu de mon pére fit aussi mon Dieu. Eo-
¢¢ guite le chagrin d’amour vint la chercher, et
¢¢ elle descendit dans la petite cave garnie de
¢ peaux, d’ou I’on ne sort jamais.”

¢« Telle fut P'histoire d’Atala. << Et quel
< étoit donc ton pére, pauvre orpheline ? lui
¢ dis-je ; comment les hommes I’appeloient-ils
¢ sur la terre, et quel nom portoit-il parmi les
¢ Génies ?”’—* Je n’ai jamais lavé les pieds de
¢ mon pére, dit Atala; je sais seulement qu'il
¢ vivoit avec sa sceur 4 Saint-Augustin, et qu'il
«“ a toujours été fidéle 4 ma meére: Philippe
¢¢ étoit son nom parmi les anges, et les hommes
¢¢ ]le nommoient Lopéz.”’

¢“ A ces mots je poussai un cri qui retentit
dans toute la solitude ; le bruit de mes trans-
ports se méla au bruit de 'orage. Serrant Atala
sur mon cceur, je m’écriai avec des sanglots:
¢ O ma sceur! 6 fille de Lopez! fille de mon
¢ bienfaiteur !’ Atala, effrayée, me demanda
d’od venoit mon trouble ; mais quand elle sut
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que. Lopez. étoit cet hite généreux qui m'aveit
adopté-4 Saint-Angastin, et que j'ayois-quifté
pour-éire libre, elle fut saisie elle-méme de
confusion et de joie. ~ -

¢ C’en -€40it trop. pour nos cceurs que cette
amitié :fraternelle qui venoit pous visiter et
joindre son amour & notre amour. Désormais
les combats d’Atala alleient devenir inutiles : en
vain je la sentis porter une main & son sein,
et faire un mouvement extraordinaire ;. déjd je
Pavois saisie, déjd je m’étois enivré de som
soufile, déja j’avois bu toute la magie de I'a-
mour sur ses lévres, - Les yeux levés vers le
ciel, i la lueur des éclairs, je tenocis mon
épeuse dans mes bras, en présence de.l’Eternel.
Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la
grandeur de nos amours: superbes foréts qui
agitiez vos lianes et vos démes comme les ri-
deaux et le ciel de notre couche, pins embrasés
qui formiez les flambeaux de notre hymen, fleuve
débordé, montagnes mugissantes, affreuse et
sublime nature, n’étiez-vous donec qu'un ap-
pareil préparé pour nous tromper, et ne pates-
vous cacher un moment dans vos mystérieuses
horreurs la félicité d’'un homme !

¢ Atala n’effroit plus qu'une foible résis-

TOME II. 22
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tance; je touchois au moment du bonheur,
quand tout i coup un impétueux éclair, suivi
d’un éclat de la foudre, sillonne I’épaisseur des
ombres, remplit la forét de soufre et de lumiére,
et brise un arbre 4 nos pieds. Nous fuyons. 0
surprise !.. . .dans le silence qui succéde, nous
entendons le son d’une cloche ! Tous deux inter-
dits, nous prétons I’oreille & ce bruit, si étrange
dans un désert. A I'instant un chien aboie dans
le lointain ; il approche, il redouble ses cris, il
arrive, il hurle de joie & nos pieds ; un vieux so-
litaire portant une petite lanterne, le suit i tra-
vers les ténébres de la forét. ‘¢ La Providence
4¢ goit bénie! s’écria-t-il, aussitét qu’il nous
S apercut. Ily a bien long-temps que je vous
¢¢ cherche! Notre chien vous a sentis dés le
¢¢ commencement de.l’orage, et il m’a conduit
“ici, Bon Dieu! comme ils sont jeunes!
¢¢ Pauvres enfans! comme ils ont dt& souffrir!
¢ Allons: j’ai apporté une peau d’ours, ce sera
¢ pour cette jeune femme ; voici un peu de vin
¢ dans notre calebasse. Que Dieu soit loné
-¢¢ dans toutes ses ceuvres! sa miséricorde est
¢ bien grande, et sa bonté est infinie !*°

¢ Atala étoit aux pieds du religieux: ¢ Chef
¢ de la priére, lui disoit-elle, je suis chrétienne,
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¢ c’est le ciel qui t’envoie pour me sauver.”’—
¢ Ma fille, dit ’hermite en la relevant, nous
¢¢ sonnons ordinairement la cloche de la mission
¢ pendant la nuit, et pendant les tempétes,
¢¢ pour appeler les étrangers; et, i 'exemple
¢¢ de nos fréres des Alpes et du Liban, nous
¢ avons appris & notre chien i découvrir les
¢ voyageurs égarés.” Pour moi, je compre-
nois 4 peine ’hermite ; cette charité me sem-
bloit si fort au-dessus de I’homme, que je
croyois faire un songe. A la lueur de la petite
lanterne que tenoit le religieux, j’entrevoyois sa
.barbe et ses cheveux tout trempés d’eau ;.ses
pieds, ses mains et son visage étoient ensan-
glantés par les ronces. ¢ Vieillard,” m’écriai-je
enfin, ¢ quel cceur as-tu donc, toi qui n’as pas
¢¢ craint d’étre frappé de la foudre ?”’—¢¢ Crain-
¢ dre! repartit le pére avec une sorte de chaleur;
¢¢ craindre lorsqu’il y a des hommes en péril et
¢ que je leur puis étre utile ! je serois donc un
¢ bien indigne serviteur de Jésus-Christ!”—
¢¢ Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas
¢¢ chrétien ?”’—¢¢ Jeune homme, répondit I’her-
¢¢ mite, vous ai-je demandé votre religion ? Jé-
¢¢ sus-Christ n’a pas dit: ¢ Mon sang lavera
22*
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¢ celui-ci, et non celui-ld.” Il est mort pourle
¢¢ Juif et le Gentil, et il n’a vu dans tous les
¢ hommes que des fréres et des infortunés. Ce
¢¢ que je fais ici pour vous est fort peu de chose,
¢ et vous trouveriez ailleurs bien d’autres se-
¢¢ cours ; maisla gloire n’en doit point retomber
¢ sur les prétres. Que sommes-nous, foibles
¢ solitaires, sinon de grossiers instrumens d’une
¢ ceuvre céleste? Eh! quel seroit le soldat
¢ assez liche pour reculer, lorsque son chef, la
¢ croix 4 la main, et le front couronné d’épines,
¢¢ marche devant lui au secours des hommes ?”

¢¢ Ces paroles saisirent mon cceur ; des lar-
mes d’admiration et de- tendresse tombérent de
mes yeux. ¢ Mes chers enfans, dit le mission-
¢ naire, je gouverne dans ces foréts un petit
¢ troupeaun de vos fréres sauvages. Ma grotte
¢¢ est assez prés d’ici dans l]a montagne ; venez
¢ vous réchauffer chez moi ; vous n’y trouve-
¢ rez pas les commodités de la vie; mais vous
¢ y aurez un abri, et il faut encore en remercier
¢ la bonté divine, car il y a bien des hommes
¢¢ qui én manquent.”
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LES LABOUREURS.

]Il y a des justes dont la conscience est si
tranquille, qu’on ne peut approcher d’eux sans
participer 3 la paix quis’exhale, pour ainsi dire,
de leur cceur et de leurs discours. A mesure
que le solitaire parloit, je sentois les passions
s’apaiser dans mon sein, et I’orage méme du
ciel sembloit s’éloigner 4 sa voix. Les nuages
furent bient6t assez dispersés pour nous permet-
tre de quitter notre retraite. Nous sortimes de
la forét et nous commengimes & gravir le re-
vers d’une haute montagne. Le chien marchoit
devant nous, en portant au bout d’un béton la
lanterne éteinte. Je tenois la main d’Atala, et
nous suivions le missionnaire. Il se détournoit
souvent pour nous regarder, contemplant avec
pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre
étoit suspendu & son cou : il s’appuyoit sur un
biton blanc. Sa taille étoit élevée, sa figure
péle et maigre, sa physionomie simple et sincére.
Il n’avoit pas les traits morts et effacés de
I’homme né sans passions; on voyoit que ses
jours avoient été mauvais, et les rides de son
front montroient les belles cicatrices des pas-

22%*
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sions guéries par la vertu et par ’amour de
Dieu et des hommes. Quand il nous parloit de-
bout et immobile, sa longue barbe, ses yeux
modestement baissés, le son affectueux de 'sa
voix, tout en lui avoit quelque chose de calme et
de sublime. Quiconque a vu, comme moi, le
pére Aubry cheminant seul avec son béton et
son breviaire dans le désert, a une véritable
idée du voyageur chrétien sur la terre.

¢¢ Aprés une demi-heure d’une marche dan-
gereuse par les sentiers de la montagne, -nous
arrivimes 4 la grotte du missionnaire. Nous y
entrimes 3 travers les lierres et les giraumonts
humides, que la pluie avoit abattus des rochers.
Il n’y avoit dans ce lieu qu’'une natte de feuilles
de papaya, une calebasse pour puiser de I'eau,
quelques vases de bois, une béche, un serpent
familier, et sur une pierre qui servoit de table,
un crucifix et le livre des chrétiens.

“ L’homme des anciens jours se hita d'allu-
mer du feu avec des lianes séches; il brisa du
mais entre deux pierres, et en ayant fait un
giteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce
géteau eut pris au feu une belle couleur dorée,
il nous le servit tout brtlant avec de la créme
de noix dans un vase d’érable. Le soir ayant
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ramené la sérénité, le serviteur du grand Es-
prit' nous proposa d’aller mous asseoir 4 I’en-
trée de la grotte, Nous le suivimes dans ce
lieu qui commandoit une vue immense. Les
restes de ’orage étoient jetés en désordre vers
Porient ; les feux de I'incendie allumé dans les
foréts par la foudre, brilloient encore dans le
lointain; au pied de la montagne un bois de
pins tout entier étoit renversé dans la vase, et le
fleuve rouloit péle-méle les argiles détrempées,
les troncs des arbres, les corps des animaux et
les poissons morts, dont on voyoit le ventre
argenté flotter 4 la surface des eaux.

¢ Ce fut au milieu de cette scéne, qu’Atala
raconta notre histoire au vieux Génie de la mon-
tagne. Son cceur parut touché, et des larmes
tombérent sur sa barbe : ‘¢ Mon enfant, dit-il &
¢ Atala, il faut offrir vos souffrances & Dieu,
¢¢ pour la gloire de qui vous avez déja fait tant
¢¢ de choses ; il vous rendra le repos. Voyez
¢ fumer ces foréts, sécher ces torrens, se dissi-
¢ per ces nuages; croyez-vous que celui qui
¢ peut calmer une pareille tempéte ne pourra
¢¢ apaiser les troubles du ceeur de I'homme ? Si
¢ yous n’avez pas de meilleure retraite, ma
¢¢ chére fille, je vous offre une place au milieu
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¢¢ du troupeau que j’ai eu le bonheur d’appelerid
¢¢ Jésus-Christ. J’instruirai Chactas, et je vous
¢ ]e donnerai pour époux, quand il sera digne
¢ de I’étre.”

¢« A ces mots je tombai aux genoux du soli-
taire, enversant des pleurs de joie ; mais Atala
devint pile comme la mort. Le vieillard me
releva avec bénignité, et je m’apercus alors
qu’il avoit les deux mains mutilées. Atala com-
prit sur-le-champ ses malheurs. “¢ Les barba-
“ res 1 s’écria-t-elle.

¢¢ Ma fille,” reprit le pére avec un doux sou-
rire, ¢ qu'est-ce que cela auprés de ce qu’a en-
¢¢ duré mon divin Maitre ? Si les Indiens idoli-
¢ tres m’ont affligé, ce sont de pauvres aveu-
¢¢ gles que Dieu éclairera un jour. Je les ché-
‘¢ ris méme davantage, en proportion des maux
¢¢ qu'ils m’ont faits. Je n’ai pu rester dans ma
¢¢ patrie ol j’étois retourné, et ol une illustre
‘¢ reine m’a fait I'’honneur de vouloir contem-
¢ pler ces foibles marques de mon apostolat.
¢ Et quelle récompense plus glorieuse pouvois-
‘¢ je.recevoir de mes travaux, que d’avoir ob-
‘¢ tenu du chef de notre religion la permission
¢¢ de célébrer le divin sacrifice avec ces mains
* mutilées ? 11 ne me restoit plus, aprés un tel
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‘¢ honneur, qu’a ticher de m’en rendre digne :
¢ je suis revenu au Nouveau-Monde, consumer
¢ le reste de ma vie au service de mon Dieu.
Il ya bient6t trente ans que j’habite cette
¢ solitude, etil y en aura demain vingt-deux
¢ que j’ai pris possession de ce rocher. Quand
¢¢ j’arrivai dans ces lieux je n’y trouvai que des
¢¢ familles vagabondes, dont les mceurs étoient
¢¢ féroces et la vie fort misérable. Je leur ai
¢¢ fait entendre la parole de paix, et leurs mceurs
‘s se sont graduellement adoucies. Ils vivent
¢ maintenant rassemblés au bas de cétte mon-
¢ tagne. J’ai tdché, en leur enseignant les
¢¢ voies du salut, de leur apprendre les premiers
¢ arts de la vie, mais sans les porter trop loin,
¢ et en retenant ces honnétes gens dans cette
¢¢ simplicité qui fait le bonheur. Pour moi,
‘¢ craignant de les gémer par ma présence, je
‘“ me suis retiré sous cette grotte, ou ils vien-
. ““ nent me cousulter, C’est ici que, loin des
¢¢ hommes, j’admire Dieu dans la grandeur de
¢¢ ces solitudes, et que je me prépare & la mort,
¢¢ que m’annoncent mes vieux jours.’

¢ En achevant ces mots, le solitaire se mit a
genoux, et nous imitimes son exemple. Il
commenga 4 haute voix une priére, 4 laquelle
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a sa couche, ou elle s’assoupit. Hélas! com-
blé d’espérance, je ne vis dans la foiblesse d’A-
tala que des marques passagéres de lassitude !

¢¢ Le lendemain, je m’éveillai aux chants des
cardinaux et des oiscaux-moqueurs, nichés dans
les acacias et les lauriers qui environnoient la
grotte, J’allai cueillir une rose de magnolia,
et jela déposai humectée des larmes du matin,
sur la téte d’Atala endormie. J’espérois, selon
la religion de mon pays, que I’4me de quelque
enfant mort 4 la mamelle, seroit descendue sur
cette fleur dans une goutte de rosée, et qu'un
heureux songe la porteroit au sein de ma fu-
ture épouse. Je cherchai ensuite mon héte ; je
le trouvai la robe relevée dans ses deux poches,
un chapelet & la main, et m’attendant assis sur
le tronc d’un pin tombé de vieillesse. Il me pro-
posa d’aller avec lui 4 la Mission, tandis qu’A-
tala reposoit encore; j’acceptai son offre, et
nous nous mimes en route 4 I'instant.

¢¢ En descendant la montagne, j’apergus des
chénes ol les Génies sembloient avoir dessiné
des caractéres étrangers. L’hermite me dit
qu’il les avoit tracés lui-méme, que c’étoient
des vers d’un ancien poéte appelé Homére, et
quelques sentences d’un autre poéte plus an-



342 ATALA.

cien encore, nommé Salomon. 11 y avoit je ne
sais quelle mystérieuse harmonie entre cette
sagesse des temps, ces vers rongés de mousse,
ce vieax Solitaire qui les avoit gravés, et ces
vieux chénes qui lui servoient de livres.
¢ Son nom, son #ige, la date de sa mission,
étoient aussi marqués sur un roseau de savane,
au pied de ces arbres. Je m’étonnaide la fra-
gilité du dernier monument : ¢ Il durera encore
*¢ plus que moi, me répondit le pére, et aura
¢¢ toujours plus de valeur que le peu de bien
< que j’ai fait.”
¢¢ De la, nous arrivimes a I’entrée d’une val-
lée, ol je vis un ouvrage merveilleux : ¢’étoit
un pont naturel, semblable i celui de la Virgi-
nie, dont tu as peut-étre entendu parler. Les
bommes, mon fils, surtout ceux de ton pays, imi-
tent souvent la nature, et leurs copies sont tow-
jours petites ; il n’en est pas aiusi de la nataure,
quand elle a Pair d’imiter les travaux des hom-
mes, ea leur offrant en effet des modeéles. C’est
alors qu'elle jette des ponts du sommet d'ume
u sommet d’une autre montagne,
chemins dans les nues, répand des
¢ canaux, sculpte des monts pour
pour bassing creuse des mers.
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¢ Nous passimes sous I'arche unique de ce
pont, et nous nous trouvimes devant une autre
merveille : ¢’étoit le cimetié¢re des Indiens de la
Mission, ou les Bocages de la mort. Le pére
Aubry avoit permis 4 ses néophytes d’ensevelir
leurs morts 4 leur maniére et de conserver am
lieu de leurs sépultures son nom sauvage; il
avoit seulement sanctifié ce lieu par une croix.®
Le sol en étoit divisé, comme le champ commun
des moissons, en autant de lots qu’il y avoit de
familles. Chaque lot faisoit & lui seul un bois
qui varioit selon le gotit de ceux qui I’avoient
planté. Un ruisseau serpentoit sans bruit an
milieu de ces bocages; on I'appeloit le Ruis-
seau de la paix. Ce riant asile des 4mes étoit
fermé & Dorient par le pont sous lequel mous
aviomrs passé; deux collines le bornoient au
septentrion et an midi; il ne s’ouvroit qu’d
Poccident, ol s’élevoit un grand bois de sapins.
Les troncs de ces arbres, rouges marbrés de
vert, montant sans branches jusqu’a leurs ci-
mes, ressembloient & de hautes colonnes, et for-
moient le péristyle de ce temple de la mort ; il y

* Le pére Aubry avoit fait comme les jésuites & la Chiue,
qui permettoient aux Chinois d’enterrer leurs parens dans
leurs jardins, selon leur ancienne coutume,
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d’une grande croix qui se trouvoit sur le chemin,
C’étoit 1a que le serviteur de Dieu avoit accou-
tumé de célébrer les mystéres de sa religion:
¢ Mes chers néophytes,” dit-il en se tournant
vers la foule, *,il vous est arrivé un frére et
¢ une sceur; et pour surcroit de bonheur, je
¢¢ vois que la divine Providence a épargné hier
¢¢ vos moissons : voild deux grandes raisons de
¢¢ la remercier. Offrons donc le saint sacrifice,
¢ et que chacun y apporte un recueillement pro-
¢¢ fond, une foi vive, une reconnoissance infinie
4¢ et un cceur humilié.”

‘¢ Aussitét le prétre divin revét une tunique
blanche d’écorce de miuriers; les vases sacrés
sont tirés d’un tabernacle au pied de la croix,
Pautel se prépare sur un quartier de roche,
P’eau se puise dans le torrent voisin, et une
grappe de raisin sauvage fournit le vin du sa-
crifice. Nous nous mettons tous 4 genoux dans
les hautes herbes ; le mystére commence.

¢¢ L’aurore paroissant derriére les montagnes,
enflammoit Porient, Tout étoit d’or ou de rose
dans la solitude. L’astre announcé par tant de
splendeur sortit enfin d’un abime de lumiére, et
son premier rayon rencontra ’hostie consacrée,
que le prétre, en ce moment méme, élevoit dans
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les airs. O charme de la religion ! O magni-
ficence du culte chrétien ! Pour sacrificateur un
vieil hermite, pour autel un rocher, pour église
le désert, pour assistance d’innocens Sauvages !
Non, je ne doute point qu’an moment ou nous
nous prosternimes, le grand mystére ne s'ac-
complit, et que Dieu ne descendit sur la terre,
car je le sentis descendre dans mon cceur.

¢ Aprés le sacrifiee, od il ne manqua pour
moi que la fille de Lopez, nous nous rendimes
au village. La, régnoit le mélunge le plus too-
chant de la vie sociale et de la vie de la na-
ture : au coin d’une cypriére de P’antique dé-
sert, on découvroit une culture naissante ; les
¢épis rouloient 3 flots d’or sur le tronc du chéne
abattu, et la gerbe d'un été remplagoit I’arbre
de trois siécles. Partout on voyoit les foréts
livrées aux flammes pousser de grosses fumées
dans les airs, et la charrue se promener lente-
ment entre les débris de leurs racines. Des ar-
penteurs avec de longues chaines alloient me-
surant le terrain ; des arbitres établissoient les
premiéres propriétés; I'oiseau cédoit son nid;
le repaire de la béte féroce se changeoit en une
cabane; on entendoit gronder des forges, et
les coups de la cognée faisoient, peur la der-

Ve
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piére fois, mugir des échos expirans eux-mémes
avec les arbres qui leur servoient d’asile.

J'errois avec ravissement au milieu de ces
tableaux, rendus plus doux par I'image d’Atala
et par les réves de félicité dont je bergois mon
cceur. J’ admirois le triomphe du Christianisme
sur la vie sauvage ; je voyois I'Indien se civili-
sant 4 la voix de la religion ; j’assistois aux noces
primitives de ’'Homme et de la Terre: ’homme,
par ce grand contrat, abandonnant 4 la terre
Phéritage de ses sueurs; et la terre s’engageant
en retour & porter fidélement les moissons, les
fils et les cendres de I’homme.

¢¢ Cependant on présenta un enfant au mis-
sionnaire, qui le baptisa parmi des jasmins en
fleurs, au bord d’une source, tandis qu’un cer-
caeil, au milieu des jeux et des travaux, se ren-
doit aux Bocages de la mort. Deux époux re-
gurent la bénédiction nuptiale sous un chéne,
et nous allimes ensuite les établir dans un coin
du désert. Le pasteur marchoit devant nous,
bénissant ¢4 et 13, et le rocher, et I’arbre, et la
fontaine, comme autrefois, selon le livre des
Chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la
donnant en héritage 4 Adam. Cette procession,
qui péle-méle avec ses troupeaux suivoit de ro-

TOME II. 23
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cher en rocher son chef vénérable, représentoit

a

mon cceur attendri ces migrations des pre-

miéres familles, alors que Sem, avec ses enfans,
s’avangoit i travers le monde inconnu, en sui-
vant le soleil qui marchoit devant lui.

il

¢ Je voulus savoir du saint hermite, comment
gouvernoit ses enfans; il me répondit avec

une grande complaisance : * Je ne leur ai donné
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aucune loi; je leur ai seulement enseignéa
s’aimer, 4 prier Dieu, et A espérer une meil-
leure vie : toutes les lois du monde sont li-
dedans. Vous voyez an milieu du village une
cabane plus grande que les autres: elle sert
de chapelle dans Ja saison des pluies, On
s’y assemble soir et matin pour louer le- Sei-
gneur, et quand je suis absent, c’est un vieil-
lard qui fait la priére; car la vieillesse est,
comme la maternité, une espéce de sacerdoce.
Ensuite on va travailler dans les champs, et
si les propriétés sont divisées, afin que cha-
cun puisse apprendre I’économie sociale, les
moissons sont déposées dans des greniers com-
muns, pour maintenir la charité fraternelle.
Quatre vieillards distribuent avec égalité le
produit du labeur. Ajoutez & cela des céré-
monies religieuses, beaucoup de cantiques; la

N
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¢ croix ol j’ai célébré les mystéres, I'ormeau
<¢ sous lequel je préche dans les bons jours, nos
¢ tombeaux tout prés de nos champs de blé,
¢ nos fleuves on je plonge les petits enfans et
¢¢ les saint Jean de cette nouvelle Béthanie,
¢¢ yous aurez une idée compléte de ce royaume
¢¢ de Jésus-Christ.”

‘¢ Les paroles du Solitaire me ravirent, et je
sentis la supériorité de cette vie stable et occu-
pée, surla vie errante et oisive du Sauvage.

¢ Ah! René, je ne murmure point contre la
Providence, mais j’avoue que je ne me rappelle
jamais cette société évangélique, sans éprouver
P’amertume des regrets. Qu’une hutte, avec Ata-
la, sur ces bords, efit rendu ma vie heureuse!
‘L3 finissoient toutes mes courses; li, avec
une épouse, inconnu des hommes, cachant mon
bonheur au fond des foréts, j’aurois passé comme
ces fleuves, qui n’ont pas méme un nom dans
le désert. Au lieu de cette paix que j’osois alors
me promettre, dans quel trouble n’ai-je point
coulé mes jours ! Jouet continuel de la fortune,
brigé sur tous les rivages, long-temps exilé de
mon’ pays, et n’y trouvant, a mon retour, qu’une
cabane en ruine et des amis dans la tombe :
telle devoit étre la destinée de Chactas.”

23*
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LE DRAME.

¢ Si mon songe de bonheur fut vif, il fot
aussi d’une courte durée, et le réveil m’atten-
doit 4 la grotte du Solitaire. Je fus surpris, en
y arrivant au milien du jour, de ne pas voir
Atala accourir au-devant de nos pas. Jene
sais quelle soudaine horreur me saisit. En
approchant de la grotte, je n’osois appeler la
fille de Lopez: mon imagination étoit égale-
ment épouvantée, ou du bruit, ou du silence
qui succéderoit & mes cris. Encore plus effrayé
de 1a nuit qui regnoit & I’entrée du rocher, je
dis au missionnaire : “ O vous, que le ciel
¢ accompagne et fortifie, pénétrez dans ces
“ ombres.”

«¢ Qu'il est foible celui que les passions do-
minent! Qu’il est fort celui qui se repose en
Dieu! 11y avoit plus de courage dans ce cceur
religieux, flétri par soixante-seize aunées, que
dans toute I’ardeur de ma jeunesse, L’homme
de paix entra dans la grotte, et je restai au
dehors plein de terreur. Bient6t un foible mur-
mure semblable & des plaintes sortit du fond
du rocher, et vint frapper mon oreille.  Pous-
sant un cri, et retrouvant mes forces, je m’¢é-

-
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langai dans la nuit de la caverne. ... Esprits de
mes péres! vous savez seuls le spectacle qui
frappa mes yeux !

¢ Le Solitaire avoit allumé un flambeau de
pin; il le tenoit d’une main tremblante, ane
dessus de la couche d’Atala, Cette belle et
jeune femme, & moitié soulevée sur le coude,
se montroit pdle et échevelée. Les gouttes
d’une sueur pénible brilloient sur son front; ses
regards 4 demi éteints cherchoient encore 3
m’exprimer son amour, et sa bouche essayoit de
sourire. Frappé comme d’un coup de foudre,
les yeux fixés, les bras étendus, les lévres
entr’ouvertes, je demeurai immobile. Un pro-
fond silence régne un moment parmi les trois
personnages de cette scéne de douleur. Le
Solitaire le rompt le premier. ¢ Ceci, dit-il,
‘“ne sera qu'une fi¢vre occasionnée par la
¢ fatigue, et si nous nous résignons i la volonté
¢¢ de Dieu, il aura pitié de nous.”

¢ A ces paroles, le sang suspendu reprit son
cours dans mon ceeur, et avec la mobilité du
Sauvage, je passai subitement de ’excés de la
crainte 4 'excés de la confiance. Mais Atala
ne m’y laissa pas long-temps. Balangant triste-

23
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ment la téte, elle nous fit signe de nous appro-
cher de sa couche.

¢ Mon pére,” dit-elle d’une voix affoiblie en
g’adressant au religieux, ¢ je touche au mo-
< ment de la mort. O Chactas! écoute sans
¢¢ désespoir le funeste secret que j’ai caché,
¢¢ pour ne pas te rendre trop misérable, et pour
¢ obéir 4 ma mére. Téche de ne pas m’inter-
¢ rompre par des marques d’une douleur, qui
¢ précipiteroient le peu d’instans que j’ai i
¢ vivre. J'ai beaucoup de choses & raconter,
¢ et aux battemens de ce cceur, qui se ralentis-
¢ gent....d je ne sais quel fardeau glacé que
“ mon sein souléve & peine....je sens que je
¢ ne me saurois trop hiter.”

¢ Aprés quelques momens de silence, Atala
poursuivit ainsi :

¢ Ma triste destinée a commencé presque
¢ avant que j’eusse vu la lumiére. Ma mére
¢ m’avoit congue dans le malheur ; je fatiguois
¢¢ son sein, et elle me mit au monde avec de
¢ grands déchiremens d’entrailles : on déses-
¢ péra de ma vie, Pour sauver mes jours, ma
¢ mére fit un voeu: ‘elle promit & la Reine des
¢ Anges que je lui consacrerois ma virginité, si

N\
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¢¢ y’échappois 4 la mort.... Veeu fatal qui me
¢ précipite au tombean !

¢¢ Jentrois dans jma seizi¢me année, lorsque
¢¢ je perdis ma mére. Quelques heures avant
¢¢ de mourir, elle m’appela au bord de sa
¢« couche. Ma fille, me dit-elle en présence
¢ d’un missionnaire qui consoloit ses derniers
-%¢ instans ; ma fille, tu sais le veeu que j’ai
¢ fait pour toi. Voudrois-tu démentir ta mére ?
€0 mon Atala! je te laisse dans un monde
¢“ qui n’est pas digne de posséder une chré-
¢¢ tienne, aumilieu d’idolitres qui persécutent le
¢¢ Dieu de ton pére et le mien, le Dieu qui,
¢ aprés t’avoir donné le jour, te I'a conservé
¢ par un miracle. Eh! ma chére enfant, en
¢¢ acceptant le voile des vierges, tu ne fais que
¢“ renoncer aux soucis de la cabane et aux
‘¢ funestes passions qui ont troublé le sein de ta
< mére! Viens donc, ma bien-aimée, viens;
¢¢ jure sur cette image de la Mére du Sauveur,
¢¢ entre les mains de ce saint prétre et de ta
‘ mére expirante, que tu ne me trahiras point
¢ 3 la face du ciel.- Songe que je me suis
< engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et
¢¢ que si tn ne tiens ma promesse, tu plongera
¢ I’dme de ta mére dans des tourmens éternels.”

¢ O ma mére! pourquoi parlites-vous ainsi !
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¢¢ O religion qui fais 4 la fois mes maux et ma
s¢ félicité, qui me perds et qui me consoles!
¢ Et toi, cher et triste objet d’une passion qui
¢ me consume jusque dans les bras de la mort,
¢ tu vois maintenant, 6 Chactas, ce qui a fait
¢ la rigueur de notre destinée !.... Fondant
¢ en pleurs et me précipitant dans le sein ma-
¢ ternel, je promis tout ce qu’on me voulut
¢ faire promettre. Le missionnaire prononga
 sur moi les paroles redoutables ; et me donna
¢¢ le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma
¢ mére me menaga de sa malédiction, si jamais
¢ je rompois mes vceux, et aprés m’avoir re-
¢ commandé un secret inviolable envers les
¢ paiens, persécuteurs de ma religion, elle
¢¢ expira en me tenant embrassée,
¢ Je ne connus pas d’abord le danger de mes
¢¢ sermens. Pleine d’ardeur, et chrétienné véri-
¢ table, fiere du sang espagnol qui coule dans
“ mes veines, je n’apercus autour de moi que
¢¢ des hommes indignes de recevoir ma main;
‘¢ je m’applaudis de n’avoir d’autre époux que
¢¢ le Dieu de ma mére. Je te vis, jeune et beau
¢¢ prisonnier, je m’attendris sur ton sort, je
““‘t’osai parler au biicher de la forét; alors je
% gentis tout le poids de mes veeux.”

-+ -% Comme Atala achevoit de prononcer ces



ATALA. 355

paroles, serrant les poings, et regardant le
missionnaire d’un air menacant, je m’écriai:
¢ La voild donc cette religion que vous m’avez
¢¢ tant vantée ! Périsse le serment qui m’enléve
¢ Atala! Périsse le Dieu qui contrarie la
¢¢ pature ! Homme, prétre, qu’es-tu venu faire
¢¢ dans ces foréts ?”

¢ Te sauver, ditle vieillard a’une voix ter-
‘¢ rible, dompter tes passions, et t’empécher,
¢¢ blasphémateur, d’attirer sur toi la colére cé-
¢ leste ! Il te sied bien, jeune homme, 3 peine
¢¢ entré dans la vie, de te plaindre de tes dou-
¢¢ Jeurs ! Ot sont les marques de tes souffrances ?
¢ O sont les injustices que tu as supportées ?
¢¢ Ou sont tes vertus, qui seules pourroient te
¢¢ donner quelques droits 4 la plainte ? Quel ser-
¢ vice as-tu rendu ? Quel bien as-tu fait ? Eh!
¢ malheureux, tu ne m’offres que des passions,
¢ et tu oses accuser le ciel ! Quand tu auras,
‘¢ comme le pére Aubry, passé trente années
¢ exilé sur les montagnes, tu seras moins
¢¢ prompt & juger des desseins de la Providence ;
¢¢ tu comprendras alors que tu ne sais rien, que
¢ tu n’es rien, et qu’il n’y a point de chitiment
¢¢ i rigoureux, point de maux si terribles, que
¢ la chair corrompue ne mérite de souffrir.”
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¢ Les é¢lairs qui sortoient des yeux du vieil-
lard, sa barbe qui frappoit sa poitrine, ses pa-
roles foudroyantes le rendoient semblable & un
Dieu. Accablé de sa majesté, je tombai 4 ses
genoux, et lui demandai pardon de mes empor-
temens. *‘ Mon fils,”” me répondit-il avec un
accent si doux, que le remords entra dans
mon 4me, * mon fils, ce n’est pas pour moi-
“ méme que je vous ai réprimandé. Hélas ! vous
¢ avez raison, mon cher enfant : je suis venu
¢ faire bien peu de chose dans ces foréts, et
¢ Dieu n’a pas de serviteur plus indigne que
¢ moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voild
¢« ce qu’il ne faut jamais accuser ! Pardonnez-
“ moi si je vous ai offensé, mais écoutons votre
¢ sceur. Il y a peut-étre du reméde, ne nous
«¢ lassons point d’espérer. Chactas, c’est une
¢¢ religion bien divine que celle-ld qui a fait une
vertu de I’espérance !’
< Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été té-
¢ moin de mes combats, et cependant tu n’en
¢ as vu que la moindre partie; je te cachois
¢ le reste. Non, Pesclave noir qui arrose de
ses sueurs les sables ardens de la Floride est
moins misérable que n’a été Atala. Te sol-
¢ licitant & la fuite, et pourtant certaine de
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mourir si tu t'€loignois de moi ; craignant de
fuir avec toi dans les déserts, et cependant
haletant aprés ’ombrage des bois....Ah! gl
n’avoit fallu que quitter parens, amis, patrie ;
si méme (chose affreuse) il n’y et eu que
la perte de mon 4me !....Mais ton ombre, 6
ma mére, ton ombre étoit toujours 13, me
reprochant ses tourmens! J'entendois tes
plaintes, je voyois les flammes de I'enfer te
consumer. Mes nuits étoient arides et pleines
de fantémes, mes jours étoient désolés; la
rosée du soir séchoit en tombant sur ma peau
briilante ; j’entr’ouvrois mes lévres aux brises,
et les brises, loin de m’apporter la fraicheur,
s’embrasoient du feu de mon souffle. * Quel
tourment de te voir sans cesse auprés de
moi, loin de tous les hommes, dans de pro-
fondes solitudes, et de sentir entre toi et moi
une barriére invincible ! Passer ma vie 4 tes
pieds, te servir comme ton esclave, appréter
ton repas et ta couche dans quelque coin
ignoré de l'univers, eft été pour moi le bon-
heur supréme; ce bonheur, j’y touchois, et
je ne pouvois en jouir, Quel dessein n’ai-je
point révé! Quel songe n’est point sorti de
ce ceeur si triste! Quelquefois en attachant
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imagination impétueuse vous a trop alarmée
sur vos veeux. La religion n’exige point de
sacrifice plus quhumain. Ses sentimens vrais,
ses vertus tempérées sont bien au-dessus des
sentimens exaltés et des vertus forcées d’un
prétendu héroisme. Si vous aviez succombé,
eh bien! pauvre brebis égarée, le Bon Pas-
teur vous auroit cherché, pour vous ramener
au troupeau. Les trésors du repentir vous
étoient ouverts: il faut des torrens de sang
pour effacer nos fautes aux yeux des hommes,
une seule larmne suffit 4 Dieu. Rassurez-
vous donc, ma chére fille, votre situation
exige du calme; adressons-nous 4 Dieu, qui
guérit toutes les plaies de ses serviteurs. Si
c’est sa volonté, comme je I’espére que vous
échappiez & cette maladie, j’écrirai 4 Péveé-
que de Québec ; il ales pouvoirs nécessaires
pour vous relever de vos veeux, qui ne sont
que des veeux simples, et vous achéverez vos
jours prés de moi avec Chactas votre époux.”
¢ A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie

d'une longue convulsion, dont elle ne sortit que
pour donner des marques d'une douleur ef-
frayante. “ Quoi! dit-elle en joignant les deux

[

mains avec pussion, il y avoit du reméde! Je
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¢ je sauvois ma mére.”—¢ Achéve donc,”
m’écriai-je plein d’épouvante.—¢¢ Eh bien ! dit-
< elle, j’avois prévu ma foiblesse; en quittant
¢¢ les cabanes, j’ai emporté avec moi........”
—¢¢ Quoi ?” repris-je avec horreur,.—¢ Un
¢¢ poison!” dit le pére.—¢ Il est dans mon
¢ sein ! s'écria Atala.

¢ Le flambeau échappe de la main du Soli-
taire, je tombe mourant prés de la fille de Lo-
Pez, le vieillard nous saisit 'un et 'autre dans
ses bras, et tous trois, dans 'ombre, nous mé-
lons un moment nos sanglots sur cette couche
funébre. '

¢¢ Réveillons - nous, réveillons - nous,’” dit
bient6t le courageux hermite en allumant une
lampe ! ¢ Nous perdons des momens précieux :
¢ intrépides chrétiens, bravons les assauts de
¢ Padversité : la corde au cou, la cendre sur
¢¢ la téte, jetons-nous aux pieds du Trés-Haut,
¢¢ pour implorer sa clémence, ou pour nous
¢ soumettre 4 ses décrets. Peut-&tre est-il
¢¢ temps encore. Ma fille, vous eussiez di
¢ m’avertir hier au soir.”

—¢¢ Hélas ! mon pére, dit Atala, je vous ai
¢¢ cherché la nuit derniére ; mais le ciel en pu-
¢ nition de mes fautes, vous a éloigné de moi.
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ter quelque reméde aux maux d’Atala. La fa-
tigue, le chagrin, le poison et une passion plus
mortelle que tous les poisons ensemble, se réu-
nissoient pour ravir cette fleur 4 la solitude.
Vers le soir, des symptémes effrayans se mani-
festérent ; un engourdissement général saisit
les membres d*Atala, et les extrémités de son
corps commenceérent 4 refroidir : ¢ Touche mes
4 doigts, me disoit-elle, me les trouves-tu pas
¢ biens glacés »’ Je ne savois que répondre,
et.mes cheveux se hérissoient d’horreur; ensuite
elle ajoutoit : ¢ Hier encore, mon bien aimé, ton
¢ geul toucher me faisoit tressaillir, et voild que
4« je ne sens plus ta main, je n’entends presque
¢¢. plus ta voix, les objets de la grotte disparois-
¢¢ gent tour & tour. Ne sont-ce pas les oi-
¢¢ geaux qui chantent ? Le soleil doit étre prés de
¢¢ ge coucher maintenant? Chactas, ses rayons
<¢ geront bien beaux au désert sur ma tombe !”

¢ Atala s’apercevant que ces paroles nous
faisoient fondre en pleurs, nous dit : < Par-
¢¢ donnez-moi, mes bons amis, je suis bien
¢ foible ; mais peut-étre que je vais devenir
¢¢ plus forte. Cependant mourir si jeune, tout
“ 4 la fois, quand mon cceur étoit si plein de
< yie! Chef de la pridre, aie pitié de moi;

TOME II, 24
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soutiens-moi.  Crois-tu .que ma mére soit
contente, et que Dieu me pardonne ce que
j’ai fait »

—¢ Ma fille,”’ répondit le bon religieux, en ver-

sant des larmes, et les essuyant avec ses doigts
tremblans et mutilés ; ‘¢ ma fille, tous vos mal-
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beurs viennent de votre ignorance; c’est votre
€ducation sauvage et le manque d’instruction
nécessaire qui vous ont perdue; vous me
saviez pas qu'une chrétienne ne peut dispo-
ser de sa vie, Consolez-vous donc, ma chére
brebis ; Dieu vous pardonnera, & cause dela
simplicité de votre cceur. Votre mére et I'im-
prudent missionnaire quila dirigeoit, ont été
plus coupables que vous ; ils ont passé leurs
pouvoirs, en vous arrachant un veceu indis-
cret, mais que la paix du Seigneur soit avec
eux! Vous offrez tous trois un terrible exem-
ple des dangers de I’enthousiasme, et du dé-
faut de lumiéres en matiérede religion. Ras-
surez-vous, mon enfant ; celui qui sonde les
reins et les cceurs vous jugera sur vos inten-
tions qui étoient pures, et non sur votre action
qui est condamnable.

¢ Quant a la vie, si le moment est arrivé de
vous endormir dans le Seigneur, ah! ma
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chére enfant, que vous perdez peu de choses,
en perdant ce monde! Malgré la solitude od
vous avez vécu, vous avez connu les cha-
grins ; que penseriez-vous donc, si vous eus-
siez été témoin des maux de la société, si, en
abordant sur les rivages de I’Europe, votre
oreille ett été frappée de ce long cri de dou-
leur, “qui s’él¢ve de cette vieille terre ? L’ha-
bitant de la cabane et celui des palais, tout
souffre, tout gémit ici-bas; les reines ont
été vues pleurant comme de simples fem-
mes, et on .s’est étonné de la quantité de
larmes que contiennent les yeux des rois !

<« Est-ce votre amour que vous regrettez } Ma
fille, il faudroit autant pleurer un songe. Con-
noissez-vous le ceeur de I’homme, et pourriez-
vous compter les inconstances de son désir ?
Vous calculeriez plutét le nombre des vagues
que la mer roule dans une tempéte. Atala, les
sacrifices, les bienfaits ne sont pas des liens
éternels : un jour peut-&tre, le dégotit fat ve-
nu avec la satiété, le passé et été compté
pour rien, et I'on n’eGt plus aper¢a que
les inconvéniens d’une union pauvre et mé-
prisée. Sans doute, ma fille, les plus belles
amours furent celles de cet homme et de cette

24*



366 ATALA.

s femme, sortis de la main du Créateur. Un
¢ paradis avoit été formé pour eux, ils étoient
¢ innocens et immortels. Parfaits de 'ame et
¢ du corps, ils se convenoient en tout : Eve
¢ avoit été créée pour Adam, et Adam pour
s« Eve. 8’ils n’ont pu toutefois se maintenir dans
¢ cet état de bonheur, quels couples le pour-
4¢ ront aprés eux? Je ne vous parlerai point
¢ des wariages des premiers-nés des hommes,
¢ de ces unions ineffables, alors que la sceur
s« ¢toit I'épouse du frére, que I'amour et I'amitié
¢ fraternelle se confondoient dans le méme
¢ cceur, et que la pureté¢ de I'une augmentoit
¢ les délices de 'autre. Toutes ces aunions ont
¢ été troublées; la jalousie s’est glissée a
« I'autel de gazon od I'on immoloit le che-
¢ vreau, elle a regné sous la tente d’ Abraham,
¢ et dans ces couches méme od les patriar-
¢« ches godtoient tant de joie, qu’ils oublioient
¢ la mort de leurs méres.

¢ VYous seriez-vous donc flattée, mon enfant,
d’étre plus i et plus
vos L
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chére enfant, que vous perdez peu de choses,
en perdant ce monde! Malgré la solitude od
vous avez vécu, vous avez connu les cha-
grins ; que penseriez-vous donc, si vous eus-
siez été témoin des maux de la société, si, en
abordant sur les rivages de ’Europe, votre
oreille etit été frappée de ce long cri de dou-
leur, qui s’él¢ve de cette vieille terre ? L’ha-
bitant de la cabane et celui des palais, tout
souffre, tout gémit ici-bas; les reines ont
été vues pleurant comme de simples fem-
mes, et I'on s’est étonné de la quantité de
larmes que contiennent les yeux des rois !

« Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma
fille, il faudroit autant pleurer un songe. Con-
noissez-vous le cceur de ’homme, et pourriez-
vous compter les inconstances de son désir ?
Vous calculeriez plut6t le nombre des vagues
que la mer roule dans une tempéte. Atala, les
sacrifices, les bienfaits ne sont pas des liens
éternels : un jour peut-&tre, le dégotit fit ve-
nu avec la satiété, le passé et été compté
pour rien, et I'on n’ct plus aper¢u que
les inconvéniens d’une union pauvre et mé-
prisée. Sans doute, ma fille, les plus belles
amours furent celles de cet homme et de cette

24*
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“ sur Voreiller du lit conjugal. La femme re~
¢ nouvelle ses douleurs chaque fois qu’elle est
‘“ mére, et elle se marie en pleurant. Que de
¢ maux dans la seule perte d’un nouveau-né i
¢ qui I’on donnoit le lait, et qui meurt sur votre-
‘ sein! La montagne a été pleine de gémis-
¢« semensg rien ne pouvoit consoler Rachel,
¢« parce que ses fils n’étoient plus. Ces amertu-
¢ mes attachées aux tendresses humaines sont
¢« gi fortes, que j’ai va dans ma patrie de gran.-
¢ des dames, aimées par des rois, quitter la cour
pour s’enfermer dans des cloitres, et mutiler
cette chair révoltée, dont les plaisirs ne sont
¢ que des douleurs.

¢ Mais peut-&tre direz-vous que ces derniers
¢ exemples ne vous regardent pas ; que toute
¢ votre ambition se réduisoit 4 vivre dans une
¢ obscure cabane avec Phomme de votre choix ;-
¢ que vous cherchiez moins les douceurs du ma--
¢ riage, que les charmes de cette folie que la-
¢¢ jeunesse appelle amour ? lllusion, chimére,
¢ vanité, réve d’une imagination blessée ! Et
‘“ moi aussi, ma fille, j’ai connu les troubles du-
¢¢ coeur ; cette téte n’a pas toujours été chauve,
‘¢ ni ee sein aussi tranquille qu’il vous le paroit-
‘¢ aujourd’hui. Croyez en mon expérience : si’
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< mort, je doute qu’il fatrevu avec joie, par
¢ ceux-12 méme qui ont donné le plus de larmes
¢ 3 sa mémoire: tant on forme vite d’autres
¢ liaisons, tant on prend facilement d’autres
¢¢ habitudes, tant 1’inconstance est naturelle &
¢ ’homme, tant notre vie est peu de chose méme:
¢ dans le ceeur de nos amis !

¢ Remerciez donc la bonté divine, ma chére
¢ fille, qui vous retire si vite de cette vallée de
¢ misére. Déja le vétement blanc et la cou-
“ ronne éclatante des vierges se préparent pour
¢ vous sur les nuées; déji j'entends la Reine
¢¢ des Anges qui vous crie: ‘ Venez, ma digne
¢¢ gservante, venez, ma colombe, venez vous as-
¢ geoir sur un tréne de candeur, parmi toutes
¢ ces filles qui ont sacrifié leur beauté et leur
¢ jeunesse au service de I’humanité, 4 Iédu-
¢¢ cation des enfans et aux:chefs-d’ceuvre de la
¢« pénitence. Venez, rese mystique, vous repo-
¢¢ ger sur le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil,
¢¢ lit nuptial que vous vous étes choisi, ne sera
¢ point trompé ; et les embrassemens de votre
¢¢ céleste époux ne finiront jamais !”*

¢ Comme le dernier rayon du jour abat les
vents et répand le calme dans le ciel, ainsi la
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parole tranquille du vieillard apaisa les passions
dans le sein de mon amante. Elle ne parut
plus occupée que de ma douleur, et des moyens
de me faire supporter sa perte. Tantét elle me
disoit qu’elle mourroit heureuse, si je lui pro-
mettois de sécher mes pleurs; tant6t elle me
parloit de ma mére, de ma patrie ; elle cher-
choit 4 me distraire de la douleur présente, en
réveillant en moi une douleur passée. Elle m’ex-
hortoit & la patience, 4 la vertu. ¢ Tu ne se-
¢ ras pas toujours malheureux, disoit-elle : si
¢¢ le ciel t"éprouve aujourd’hui, c’est seulement
¢ pour te rendre plus compatissant aux mauxr
¢¢ des autres. Le cceur, 6 Chactas, est comme
¢¢ ces sortes d’arbres qui ne donnent leur baume
¢¢ pour les blessures des hommes, que lorsque
¢ ]e fer les a blessés eux-mémes.”

¢ Quand elle avoit ainsi parlé, elle se tour-
noit vers le missionnaire, cherchoit auprés de
lui le soulagement qu’elle m’avoit fait éprouver,
et, tour 4 tour consolante et consolée, elle don-
noit et recevoit la parole de vie sur la couchede
la mort. '

¢ Cependant P’hermite redoubloit de zéle.
Ses vieux os s’étoient ranimés par ’ardeur de la

Vo
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charité, et toujours préparant des remédes,
raillumant le feu, rafraichissant la couche, il
faisoit d’admirables discours sur Dieu et sur
le bonheur des justes. Le flambeau de la reli-
gion 4 la main, il sembloit précéder Atala dans
la tombe, pour lui en montrer les secrétes mer-
veilles. L’humble grotte étoit remplie de la
grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits
célestes étoient, sans doute, attentifs i cette
scéne ol la religion luttoit seule contre ’'amour,
la jeunesse et la mort.

¢ Elle triomphoit cette religion divine, et
Pon s’apercevoit de sa victoire 4 une sainte tris-
tesse qui succédoit dans nos cceurs aux premiers
transports des passions. Vers le milieu de la
nuit, Atala sembla se ranimer pour répéter des
priéres que le religieux pronongoit au bord de
sa couche. Peu de temps aprés, elle me tendit
la main, et avec une voix qu’on entendoit &
peine, elle me dit: ¢ Fils d’Outalissi, te rap-
‘¢ pelles-tu, cette premiére nuit od tu me pris
¢« pour la Vierge des derni¢res amours ? Singu-
“¢ lier présage de notre destinée !’ Elle s’arréta;
puis elle reprit: *“ Quand je songe que je te
¢¢ quitte pour toujours, mon cceur fait un tel ef-

r
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¢ fort pour revivre, que je me sens presque le
¢¢ pouvoir de me rendre immortelle i force
¢« d’aimer, Mais, 6 mon Dieu, que votre volonté
s soit faite!” Atala se tut pendant quelques
instans ; elle ajouta: Il ne me reste plus qu'i
¢ yous demander pardon des maux que je vous
¢ ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté
¢ par mon orgueil et mes caprices. Chactas,
¢ un peu de terre jeté sur mon corps va mettre
¢¢ tout un monde entre vous et moi, et vous dé-
¢ livrer pour toujours du poids de mes infor-
¢¢ tunes.”

—¢¢ Vous pardonner,” répondis-je noyé de
larmes, ¢ n’est-ce pas moi qui ai causé tous vos
¢¢ malheurs ?*>—¢ Mon ami,” dit-elle en m’in-
terrompant, ¢ vous m’avez rendue trés-heu-
‘¢ reuse, et si j’étois d recommencer la vie, je
¢ préférerois encore le' bonheur de vous avoir
¢« aimé quelques instans dans un exil infortuné
¢ & toute une vie’de repos dans ma patrie.”

¢ Ici la voix d’Atala s’éteignit ; les ombres
de la mort se répandirent autour de ses yews
et de sa bouche ; ses doigts errans cherchoient
& toucher quelque chose; elle conversoit toa!
bas avec des esprits invisibles. Bientét, faisan
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. un’ effort, elle essaya, mais en vain, de déta-
cher de son cou le petit crucifix ; elle me pria
de le dénouer moi-méme, et elle me dit :
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¢ Quand je te parlai pour la premiére fois,
tu vis cette croix briller 4 la lueur du feu sur
mon sein; c’est le seul bien que posséde Atala.
Lopez, ton pére et le mien, ’envoya & ma
mére, peu de jours aprés ma naissance. Regois
donc de moi cet héritage, 6 mon frére, con-
serve-le en mémoire de mes malheurs. Tu
auras recours 4 ce Dieu des infortunés dans
les chagrins de ta vie. Chactas, j’ai une der-
niére priére 4 te faire. Ami, notre union au-
roit été courte sur la terre, mais il est aprés
cette vie une plus longue vie. Qu’il seroit af-
freux d’étre séparée de toi pour jamais! Je ne
fais que te devancer aujourd’hui, et je te vais
attendre dans I’empire céleste. Si tu m’as ai-
mée, fais-toi instruire dans la religion chré-
tienne, qui préparera notre réunion. Elle fait
sous tes yeux un grand miracle cette religion
puisqu’elle me rend capable de te quitter,
sans mourir dans les angoisses du désespoir.
Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu’une
simple promesse, je sais trop ce qu'il en coiite,
pour te demander un serment. Peut-étre ce
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¢¢ Dis-moi, aprés tant d’années, I’or n’en est-i
¢ point altéré? N’y vois-tu point la trace de
¢ mes larmes! Pourrois-tu reconnoitre I’en-
¢¢ droit qu’une sainte a touché de ces sévres?
¢ Comment Chactas n’est-il point encore chré-
¢ tien ? Quelles frivoles raisons de politique et
< de patrie I'ont jusqu’a présent retenu dans les
¢¢ erreurs de ses péres? Non, je ne veux pas
¢¢ tarder plus long-temps. La terre .me crie:
¢¢ Quand donc descendras-tu dans la -tombe, et
¢¢ qu’attends-tu pour embrasser une religion di-
¢ vine?.... O terre! vous ne m’attendrez pas
¢ long-temps : aussitét qu'un prétre aura ra-
¢ jeuni dans l'onde cette téte blanchie par les
¢¢ chagrins, j’espére me réunir 4 Atala. ... Mais
¢¢ achevons ce qui me reste i conter de mon
¢¢ histoire,

LES FUNERAILLES.

« Je _ﬁ’entreprendrai point, 6 René, de te
peindre aujourd’hui le désespoir qui saisit mon
4me, lorsque Atala eut rendu le dernier soupir.

- Il faudroit avoir plus de chaleur qu’il ne m’en
reste; il faudroit que mes yeux fermés se pus-
sent rouvrir au soleil, pour lui demander

N\
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compte des pleurs qu'ils versérent 4 sa lumiére.
Oui, cette lune qui brille & présent sur nos
tétes se lassera d’éclairer les solitudes du Ken-
tucky; oui, le fleuve qui porte maintenant nos
pirogues suspendra le cours de ses eaux, avant
que mes larmes cessent de couler pour Atala !
Pendant deux jours entiers, je fus insensible
aux discours de I’hermite. En essayant de cal-
mer mes peines, cet excellent homme ne se
servoit point des vaines raisons de la terre, il
se contentoit de me dire, * Mon fils, c’est la
¢¢ volonté de Dieu;” et il me pressoit dans ses
bras. Je n’aurocis jamais cru qu’il y et tant
de consolation dans ce peu de mots du chré-
tien résigné, si je ne Pavois éprouvé moi-méme,

¢ La tendresse, l'onction, I'inaltérable pa-
tience du vieux serviteur de Dieu, vainquirent
enfin I'obstination de ma douleur. J’eus honte
. des larmes que je lui faisois répandre. ¢ Mon
< pére, lui dis-je, c’en est trop: que les pas-
¢¢ sions d’un jeune homme ne troublent plus la
¢¢ paix de tes jours. Laisse-moi emporter les
““ restes de mon épouse; je les ensevelirai
¢¢ dans quelque coin du désert, et si je suis en-
¢ core condamné 4 la vie, je tdcherai de me
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¢¢ rendre digune de ces noces éternelles qui m'ont
¢¢ té promises par Atala.”

““ A ce retour inespéré de courage, le bon
peére tressaillit de joie : il s’écria : ¢ O sang de
¢ Jésus-Christ, sang de mon divin maitre, je
¢¢ reconnois li tes mérites! Tu sauveras sans
¢t doute ce jeune homme. Mon Dieu, achéve
¢ ton ouvrage. Rends la paix a cette dme
¢¢ troublée, et ne lui laisse de ses malheurs, que
¢ d’bumbles et utiles souvenirs.”

¢ Le juste refusa de m’abandonner le corps
de la fille de Lopez, mais il me proposa de
faire venir ses néophytes, et de I’enterrer avec
toute la pompe chrétienne; je m’y refusai 4
mon tour. *‘ Les malheurs et les vertus d’Atala,
“lui dis-je, ont été inconnus des hommes ; que
¢¢ sa tombe, creusée furtivement par nos mains,
¢ partage cette obscurité.”” Nous convinmes
que nous partirions le lendemain au lever du
soleil pour enterrer Atala sous I'arche du pont
naturel, & I'entrée des Bocages de la mort. Il
fut aussi résolu que nous- passerions la nuit en
priéres auprés du corps de cette sainte.

‘ Vers le soir, nous transportimes ses pré-
cieux restes 4 une ouverture de la grotte, qui

N\
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donnoit vers le nord. L’hgrmite les avoit roulés
dans une piéce de lin d’Europe, filé par sa
mére: c’étoit le seul bien qui lui restit de sa
patrie, et depuis long-temps il le destinoit 4 son
propre tombeau. Atala étoit couchée sur un
gazon de sensitives de montagnes; ses pieds,
sa téte, ses épaules et une partie de son sein
étoient découverts. On voyoit dans ses cheveux
une fleur de magnolia fanée. ..celle-14 méme
que j’avois déposée sur le lit de la vierge, pour
la rendre féconde. Ses lévres, comme un bou-
ton de rose cueilli depuis deux matins, semn-
bloient languir et sourire. Dans ses joues d’une
blancheur éclatante, on distinguoit quelques
veines bleues. Ses beaux yeux étoient fermés,
ses pieds modestes étoient joints, et ses mains
d’albitre pressoient sur son cceur um crucifix
d’ébéne; le scapulaire de ses veeux étoit passé
4 son cou. Elle paroissoit enchantée par I' Ange
de la mélancolie, et par le double sommeil de
Pinnocence et de la tombe. Je n’airien vu de
plus céleste. Quiconque et ignoré que cette
jeune fille avoit joui de la lumiére, aurvit pu
la prendre pour la statue de la Virginité en-
dormie. .

¢¢ Le religieux ne cessa de prier toute la nuit.

TOME 1I, 25
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J'étois assis en silence au chevet du lit funébre
de mon Atala. Que de fois, durant son som-
meil, j’avois supporté sur mes genoux cette
téte charmaute ! Que de fois je m’étois penché
sur elle, pour entendre et pour respirer son
souffle ! Mais & présent aucun bruit ne sortoit
de ce sein immobile, et c’étoit en vain que j’at-
tendois le réveil de la beauté !

¢ La lune préta son pile flambeaun 3 cette
veillée funébre. Elle se leva au milien de Ia
nuit, comme uue blanche vestale qui vient
pleurer sur le cercueil d’'une compagne. Bien-
tét elle répandit dans les bois ce grand secret
de mélancolie, qu'elle aime & raconter aux
vieux chénes et anx rivages antiques des mers.
De temps en temps, le religieux plongeoit un
rameau fleuri dans une eau consacrée, puis se-
conant la branche humide, il parfumoit la nuit
des baumes du ciel. Parfois il répétoit sur un
air antique quelques vers d’un vieux poéte nom-
mé Job ; il disoit :

¢ Jai passé comme une fleur ; j’ai séché
¢ comme I’herbe des champs.

¢ Pourquoi la lumiére a-t-elle été donnée i
¢ un misérable, et la vie i ceux qui sont dans
¢ I’amertume du cceur ?”
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¢ Ainsi chantoit I’ancien des hommes. Sa
voix grave et un peu cadencée alloit roulant dans
le silence des déserts. Le unom de Dieu etdu
tombeau sortoit de tous les échos, de tous les
torrens, de toutes les foréts, Les roucoulemens
de la colombe de Virginie, la chute d’un tor-
rent dans la montagne, les tintemens de la
cloche qui appeloit les voyageurs, se méloient
a ces chants funébres, et I’on croyoit entendre
dans les Bocages de la mort le cheeur lointain
des décédés, qui répondoit 4 la voix du Solitaire.
" ¢ Cependant une barre d’or se forma dans
Iorient. Les éperviers crioient sur les rochers,
et les martres rentroient dansle creux des ormes:
c’étoit le signal du convoid’Atala. .Je chargeai
le corps sur mes épaules ; I'hermite marchoit
devant moi, une béche i la main. Nous com-
mengimes & descendre de rochers en rochers;
la vieillesse et la mort ralentissoient également
nos pas. A la vue du chien qui nous avoit trou-
vés dans laforét, et qui maintenant, bondissant
de joie, nous tragoit une autre route, je me mis
4 fondre en larmes. Souvent la longue chevelure
d’Atala, jouetdes brises matinales, étendoit son
voile d’or sur mes yeux ; souvent pliant sous le
fardeau, j’étois obligé de le déposer sur la

25¢
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¢¢ Nous retournimes 4 la grotte, et je fis part
au missionnaire du projet que j’avois formé de
me fixer prés de lui. Le saint, qui connoissoit
merveilleusement le ceeur de I’homme, décou-
vrit ma pensée et la ruse de ma douleur. Il me
dit: ¢« Chactas, fils d’Outalissi, tandis qu’Atala
¢¢ a vécu, je vous ai sollicité moi-méme de de-
¢ meurer auprés de moi; mais & présent votre
¢ sort est changé : vous vous devez i votre pa-
¢ trie. Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne
¢ sont point éternelles; il faut té6t ou tard
¢ quelles finissent, parce que le cceur de
‘ 'homme est fini; c’est une de nos grandes
¢ miséres : Bous ne sommes pas méme capa-
¢ bles d’étre long-temps malheureux. Retour-
“ nez au Meschacebé: allez consoler votre
‘ mére, qui vous pleure tous les jours, et qui
¢ a besoin de votre appui. Faites-vous ins-
¢¢ truire dans la religion de votre Atala, lorsque
¢ vous en trouverez l’occasion, et souvenez-
¢ vous que vous lui avez promis d’étre vertueux
‘¢ et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son tom-
¢ beau. Partez, mon fils. Dieu, I’dme de vo-
¢ tre sceur, et le ceeur de votre vieil ami vous

¢¢ guivront,”
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¢ Telles furent les paroles de I'homme du
rocher; son autorité étoit trop grande, sa sa-
gesse trop profonde, pour ne Ini obéir pas.
Dés le lendemain, je quittai mon vénérable
héte qui, me pressant sur son cceur, me donna
ses derniers ceonseils, sa derniére bénédiction
et ses derniéres larmes. Je passai au tombeau:
je fus surpris d’y trouver une petite croix qui
se montroit au-dessus de la mort, comme on
apergoit encore le mit d’un vaisseau qui a fait
naufrage. Je jugeai que le Solitaire était venu
prier au tombeau, pendant la nuit ; cette marque
d’amitié et de religion fit couler mes pleurs en
abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et
de voir encore une fois ma bien-aimée ; une
crainte religieuse me retint. Je m’assis sur la
terre fraichement remuée. Un coude appuyé
sur mes genoux, et la téte soutenue dans ma
main, je demeurai enseveli dans la plus amére
réverie, O René, c’est 13 que je fis pour la
premiére fois des réflexions sérieuses sur la
vanité de nos jours, et la plus grande vanité de
nos projets! Eh! mon enfant, qui ne les a
poiot faites ces réflexions! Je ne suis plus
qu’un vieux cerf blanchi par les hivers; mes

SN
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ams le disputent 4 cenx de la corneille : eh bien!
malgré tant de jours accumulés sur ma téte,
malgré une si longue expérience de la vie, je
n’ai point encore rencontré d’homme qui n’efit
é1é trompé dans 'ses réves de félicité, point de
ceeur qui n’entretint une plaie cachée. Le cceur
le plus serein en apparence ressemble au puits
paturel de la savane Alachua: la surface en
pareit calme et pure, mais quard vous regardez
au fond du bassin, vous apercevez un large
crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux.

¢ Ayant ainsi vu le soleil se lever et se cou-
cher sur ce lieu de douleur, le lendemain au
premier cri de la cigogneé, je me préparai i
quitter la sépulture sacrée. J’en partis comme
de la borne d’od je voulois m’élancer dans la
carriére de la vertu. Trois fois j’évoquai I’Ame
d’Atala ; trois fois le Génie du désert répondit
4 mes cris sous 'arche funébre. Je saluai en-
suite P'orient, et je découvris au loin, dans les
sentiers de la montagne, I’hermite qui se ren-
doit 4 la cabane de quelque infortuné, Tombant
4 genoux et embrassant étroitement la fosse, je
m’écriai: < Dors en paix dans cette terre
¢¢ étrangére, fille trop malheureuse !  Pour prix
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¢ de ton amour, de ton exil et de ta mort, ta
¢ yag &tre abandonnée, méme de Chactas!”
Alors, versant des flots de larmes, je me sép-
rai dela fille de Lopez, alors je m’arrachai de
ces lieux, laissant au pied du monument de h
npature, un monument plus auguste : I’humble
tombeau de la vertu.”

FIN D’ATALA.

Lendres: Imprimé par G. Schuize, 13, Poland Street.

























