A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



https://books.google.com.br/books?id=--wBRr3VfBoC&hl=pt-BR

bazesty GOOGle



xl.r*:..i. e N - ,-. - -




G 538/ 504

MEMOIRES

MAXIMILIEN




Digitized by GOOg[G



G 53950y

MEMOIRES

MAXIMILIEN




Brux.—Typ. de A. Lacrolx, Veasorcxuovexet G, r. Royale,3,imp. du Parc.




SOUVENIRS DE MA VIE

MEMOIRES

MAXIMILIEN

TRADUITS
PAR

JULES GAILLARD

SEULE TRADUCTION FRANQAISE AUTORISEE

DEUXTEME EDITION

TOME PREMIEF

PARIS
LIBRAIRIE INTERNATIONALE

15, BOULEVARD MONTMARTRE, 18
Avu coin de la rue Vivienne

A. LACROIX, VERBOECKHOVEN ET C%, EDITEURS
A BRUXELLES, A LEIPZIG ET A LIVOURNE

1568
‘Tous droits de reproduction réservés






AVANT-PROPOS

Voici bient6t une année que la mort de Maxi-
milien a été connue parmi nous. Dans un pays
et dans un siécle ou les hommes et les choses
vont si vite, ou les faits les plus graves de l'his-
toire se succédent avec une rapidité telle que
I'événement du jour est rejeté dans I'ombre et
dans l'oubli par l'événement du lendemain,
est-il encore temps d'offrir au public une traduc-
tion de ces aimables pages dans lesquelles le
le chevaleresque descendant de Charles-Quint
gest révélé a nous d'une fagon si attachante, si
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sympathique, et nous a légué pour ainsi dire
son 4me tout entiére? Il est permis de l'espérer.
Maximilien appartient en quelque sorte a la
France : son nom et sa mort sont devenus des
traits trop profonds de notre histoire nationale,
I'intervention francaise au Mexique restera
comme une page trop émouvante de nos an-
nales contemporaines, pour qu'un intérét dura-
" ble ne s'attache pas 4 ce qui peut, de prés ou de
loin, concerner le héros de ce drame lugubre.
Ne semble-t-il pas, d'ailleurs, que depuis les
événements extraordinaires qui ont changé ré-
cemment la face de 'Europe et si justement
alarmé notre patriotisme, les sympathies de la
France se soient uranimement tournées vers
cette antique et glorieuse maison autrichienne
que le sort a frappée si cruellement? Quelle suc-

- cession d'épreuves en un petit nombre d’années!
la campagne d’ltalie, la guerre de 1866, la ‘
mort affreuse et foudroyante de plusieurs mem-
bres de la famille impériale, la catastrophe de
Queretaro, la destinée lamentable de cette noble
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princesse si « digne, comme on I'a dit, de I'élo-
quence d'un Bossuet » et ne retrouvant sa rai-
son égarée que pour connaitre et ressentir dans
toute son amertume l'immensité de son mal-
heur!... Ou rencontrer dans une autre maison
régnante un pareil enchainement de disgraces?
et ne faut-il pas en quelque sorte, pour en dé-
couvrir un exemple analogue, remonter a ces
fatalités implacables, & ces royales infortunes
dont la poésie ancienne nous a transmis le 16-
gendaire souvenir?

" Les Mémoires de Maximilien furent imprimés
pour la premiére fois & Vienne en 1862 : on les
tira seulement & une cinquantaine d’exemplai-
res destinés par Farchiduc aux membres de sa
famille, & plusieurs princes et princesses des
cours étrangéres ses parents ou alliés, et & ses
plus intimes amis. La pensée de les livrer &
la publicité ne vint & 'auteur que peu de temps
avant son appel & I'empire, dans le courant de
I'année 1863. Il confia la surveillance de cette
impression aux soins aussi intelligents que dé-
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voués du baron Miinch-Bellinghausen, si connu
dans la littérature allemande sous le pseudo-
nyme de Frédéric Halm, le brillant auteur de
Griseldis, du Fils du Désert, du Gladiateur de
Ravenne et de Poésies fort estimées. L'édition
nouvelle fut commencée & Leipzig, Maximilien
n'ayant pas voulu que ses ceuvres fussent pu-
bliées dans sa patrie.

Des considérations d'un certain ordre firent
interrompre, vers la fin de I'année, le travail des
éditeurs, qui fut repris en 1866. L'empereur
g'occupait lui-méme au Mexique de la révision
de son ouvrage, indiquant des corrections, des
additions, des suppressions surtout motivées en
- grande partie par les circonstances politiques
survenues alors et qui finirent par lui faire
ajourner encore une fois la publication. Les
choses en seraient encore 13 aujourd’hui, si I'été
dernier, quand la mort de Maximilien fut con-
nue en Europe, I'empereur Frangois Joseph, par
un mouvement spontané de piété fraternelle,
n'avait point donné lordre de reprendre et
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d’achever l'impression des Mémoires dont les,
premiers volumes ont paru au mois d’aodt, les ‘\;
derniers 4 la fin d’octobre. N
Le livre est intitulé Aus meinem Leben. Rei-

seskizzen. Aphorismen. Gedichte. « Souvenirs de
ma vie. Esquisses de voyages. Aphorismes.
Posésies. » L'édition allemande contient sept vo-
lumes : c’est dire que nous n’avons pas repro-
duit intégralement le texte original, puisque
notre traduction n’en contiendra que deux. Nous
n’avons choisi que ce qui nous a paru suscep- —
tible d'intéresser & un titre quelconque le lecteur
francais, et le plus propre & caractériser I'esprit

et I'imagination de I'auteur, ou a faire connaitre

" ses rapports avec les souverains étrangers. Le

dernier volume se termine par un choix de Poé-

sies, dont la plupart ont de la grace, de I'har-

monie, de l'élégance, mais pérdraient une grénde

partie de leur valeur dans une traduction :

aussi nous sommes-nous abstenu de les repro-

duire. Nous avons donné, au contraire, pres-

que en entier le recueil d’Aphorismes ou pensées
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Hétachées, jetées sur le papier au jour le jour
{ (1851-1862), et relatives a des sujets variés de

% =

~ politique, de religion, de littérature ét de mo-

,/
{

rale. Cest dans cette partie que l'auteur lui-
méme avait cru devoir faire le plus de retran-
chements : telle réflexion, tel jugement qui
eussent paru naturels sous la plume de l'archi-
duc, ne pouvaient plus convenir au souverain;
et dailleurs ses idées sur les hommes et les
choses de son siécle s'étaient sensiblement mo-
difiées depuis les derniers événements (1).

Il nous a paru qu’a I'aide de ces Souvenirs, on
pouvait reconstituer une physionomie infiniment
aimable et touchante, et c'est ce sentiment qui
nous a porté & les traduire. Ce caractére qui ap-

(1) 11 est a regretter que I’on n’ait pas compris dans ces Mé-
moires le premier écrit de Maximilien, la relation de son #oyage
en Gréce et en Asie Mineure, qui lai avait laissé de si profonds
et desi beaux souvenirs. Cet ouvrage a paru récemment a Leipzig
chez les mémes éditeurs, sous le titre : Mein erster Ausflug.
Wanderungen in Griechenland von Mazimilian I, Ferdinand
Mazimilian , Erzhierzog von Oesterreick. Duncker und Hum-
blot, 1868.
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partient déja a Fhisteire, le lecteur en esquis-
sera les contours et en retrouvera lui-méme les
traits principaux : une 4me enthousiaste et ar-
dente, un coeur chaleureux et aimant, un esprit
ouvert & toutes les belles et nobles choses, &
toutes les idées généreuses, une imagination
poétique, réveuse, essentiellement romantique;
qu'en note bien e dernier mot, il est ici capital :
c'est une épithéte dont le prince se fera plus
d’une fois honneur & lui-méme, et c'est aussi
peut-étre celle qui lui convient le mieux. Cette
imagination si impressionnable et si vive, cette
tournure d’esprit romanesque et romantique qui
se purent observer chez lui dés I'enfance (1) et
restérent jusqu'au bout le trait dominant et ca-
ractéristique, suffiraient 4 elles seules pour ex-
pliquer son étrange et tragique destinée.

On a été, en effet, bien sévére dans quelques- A
uns des jugements que l'on a portés sur Maxi-
- (1) Consulter a cet égard une étude récente publiée en Alle-

magne : Kaiser Mazimilias I von Mezico, von T, A. Liegel.
William Onken, Hamburg, 1868,
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milien. Il ne saurait entrer dans notre humble
réle de traducteur d’essayer une apologie de ce
prince dont la mort héroique et sublime aurait
da désarmer certains juges prévenus : de plus
autorisés que nous entreprendront cette tiche
ou l'ont déja entreprise. Mais il est un reproche
adressé 4 sa mémoire que nous ne pouvons nous
empécher de relever en passant : on a voulu
faire de Maximilien un réveur ambitieux se
trouvant & l'étroit dans les conditions d'exis-
tence ou le sort I'avail jeté, et saisissant avide-
ment la premiére occasion de poser sur son
front une couronne. On ne tient donc aucun
compte des appréhensions, des scrupules, des
répugnances profondes qui le firent hésiter si
longtemps avant d’accepter cet empire qui lui
était offert? et I'on a donc oublié qu'il refusa
plusieurs fois, qu'il ne se décida a la fin que sur
I'avis des puissances de I'Europe, et quand, aprés
le vote de I'assemblée des notables mexicains,
il dut se croire sincérement appelé par la vo-
lonté nationale.
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Ces hésitations, ces luttes, ces angoisses de

son 4me, nous les trouvons éloquemment re-

produites dans quelques vers infiniment cu-
rieux et touchants que le hasard a fait tomber
sous nos yeux. Voici comment le malheureux

prince s'exprimait lui-méme & la veille de pren-
dre la décision fatale qui devait le conduire au
Mexique :

“

[ 3

« Faut-il donc me séparer & jamais de ma
chére patrie, — du beau pays de mes pre-

_miéres joies? — Vous voulez que jabandonne

mon berceau doré, — et que je rompe le lien
sacré qui m'’y attache! .

-« La terre ou j'ai vécu les riantes années de

mon enfance, — ou j'ai ressenti les émotions
du premier amour, — me faut-il la quitter
pour des buts incertains — d’ambition que
vous m'excitez au coeur?

« Vous voulez me séduire par l'appit d’'une
couronne, — vous voulez m’éblouir par de
folles chiméres : — dois-je préter l'oreille au
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% doux chant des Sirénes? — malheur 4 qui se
¢ fie & leurs flatteuses promesses!
« Vous me parlez de sceptre, de palais, de
« puissance,— wvous ouvrez devant moi une car-
~» riére sans limites : — faut-il que je vous suive
« vers de lointains rivages — par dela le yaste
% Océan?
« Vous voulez tisser d’or et de diamants — la
trame de ma vie : — mais pouvez-vous aussi

3

me donner la paix de I'dme? — et la richesse

4 vos yeux est-elle donc le bonheur?

« Oh! laissez-moi suivre en paix mon tran-
« quille chemin, — le sentier obscur et ignoré
« parmi les myrtes! — Groyez-moi, le labeur de
« la science et le culte des Muses — sont plus
« doux que l'éclat de l'or et du diadéme. »

‘Est-ce la le cri d'une 4me obsédée par la pas-
sion du pouvoir et dévorée d’ambition? et ne
semble-t-il pas quand on a lu ces vers quiil a
tenu A bien peu que la destinée ne tournit poyr
lui autrement, et qu'il ne poursuivit ep poete et



en artiste son heureuse existence au milieu des
enchantements de Miramar? '

Enfin, ceux qui, sur la foi de quelques pages
empreintes d’'un enthousiasme juvenile et naif
pour les gloires historiques de sa maison, se-
raient encore tentés d’attribuer 4 Maximilien
des préjugés monarchiques, de le croire infatué
de sa grandeur princiére et des pri\%iléges de sa
race, feront bien de suspendre leur jugement
jusqu’'a ce qu’ils aient lu ces Aphorismes que con-
tient notre second volume. Ils y trouveront I'ex-
pression d'un libéralisme sincére, et des pensées
que ne désavoueraient pas les esprits les plus in-
dépendants et les plus éclairés de notre époque.

La physionomie de Maximilien est de celles
qui gagnent a étre vues de prés. Elle revit a
chaque page de ces Mémoires, et nous serions
heureux qu'elle n’etit pas trop perdu de sa grace
touchante dans la traduction que nous en offrons
aujourd’hui. '
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ITALIE

CHAPITRE PREMIER

NAPLES ET LE ROI FERDINAND

Rade de Trieste, 30 juillet 1851.

Le 30 juillet 1851, & sept heures du soir, je voyais
enfin s’accomplir un de mes veeux les plus chers, un
veeu depuis longtemps caressé, celui d’entreprendre
un grand voyage maritime. Je quittais avec plusieurs
de mes amis mon beau pays d’Autriche : le moment
était pour moi solennel , car c'était la premiere fois
qu’il m’arrivait d’abandonner ma patrie pour faire
un long séjour en mer. La chaloupe nous emporta
rapidement, et vers huit heures, au milieu des ac-
cords de I’hymne national, nous montions & bord de
notre palais flottant, la frégate la Novara, dont le
nom pour un Autrichien ¢tait déja de bon augure,
Les personnes qui nous avaient accompagnés prirent
congé de nous, les escaliers mobiles furent levés, et

1
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les derniéres communications avec la terre ferme in-
terrompues; & peine eus-je le temps d’expédier en-
core quelques lignes écrites a la hiite dans la cabine
du capitaine. Le jour commencait & baisser : il fal-
lait lever la derniére ancre; cette opération fut la-
borieuse et réclama les plus grands efforts : un nou-
veau systéme francais adapté a la machine entravait
“le mouvement et occasionnait des arréts perpétuels.
Pendant la manceuvre un homme fut si gricvement
blessé a la poitrine qu’on dut le transporter i linfir-

" merie. La corvette & vapeur la Zucia nous prit & la
remorque, et & neuf heures enfin on put se mettre en
marche. J'arrangeai de mon mieux ma cabine, qui
était grande et commode, on pourrait méme dire
jole si un contraste trop criant entre la couleur des
meubles et celles des rideaux n’avait pas trahi le
mauvais goit de la décoration d’arsenal. On prit le
thé vers dix heures, aprés quoi je me jetai dans
mon hamac pour goiiter le repos et le sommeil de la
nuit.

Frégate impériale la Novara, 31 juillet 1851,

Ce matin de huit heures 4 midi j’ai monté mon
premier quart : la mer était agitée, le vaisseau
tanguait fortement; une pluie violente et froide ne
tarda pas a tomber. Les personnes de ma suite
éprouvaient un grand malaise : c’est qu’aussi pour
le premier jour I'épreuve était assez dure. Au bout
de quelques heures le vent devint si contraire qu’il
fallut renoncer au remorquage de la corvette et se
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mettre & louvoyer vers la terre. Nous étions en vue
des cotes de I'Istrie, mais le ciel était trop brumeux
et le temps trop mauvais pour qu’on pit distinguer
les détails intéressants.

1er aoflit 1851.

Dés les premiéres heures du matin nous aper¢iimes
le Monte Ossero et quelques iles du Quarneros. Le
temps était assez beau, la mer moins agitée : mais
chacun se ressentait du malaise de la nuit. Je montai
le quart & huit heures : une somnolence de plomb
m’accablait; mes pieds étaient fatigués dans des
bottes trop étroites : je dus faire sur moi-méme des
efforts incroyables pour tenir bon jusqu’a ’keure des
© esprits. Les nuages s’amoncelaient au loin, les éclairs
et la foudre jetaient sur le vaisseau des lueurs bla-
fardes, et comme rien ne voilait I'horizon et que ’eau
reflétait la lumiére, P'ceil était par moments doulou-
reusement aveuglé. De pareils spectacles se déroulant
majestueusement sur une scene immense et grandiose
ne sont donnés qu’a celui qui parcourt les vastes
plaines de la mer.

2 aolt 1851.

On apergoit aujourd’hui les cotes du royaume de
Naples et le commencement des Abruzzes. Nous ap-
prochons jusqu’a huit milles de la rive italienne. On
distingue & P’eeil nu la petite ville de Viesti. Le pays
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est boisé, montagneux et sillonné de jaunes bandes
de terre. La ville assez insignifiante s’éléve sur une
de ces collines jaunatres. Un peu plus loin on aper-
coit de vieilles tours comme il s’en rencontre du reste
le long de toute la cite : elles ont été construites
autrefois pour servir de remparts contre les invasions
des Turcs. Devant Viesti nous croisons de nombreu-
ses barques napolitaines aux voiles bizarres. La cha-
leur ardente du soleil nous avertit que nous sommes
entrés dans les régions du Midi. Abimé dans la con-
templation de la mer qui déroulait 4 mes yeux son
azur profond et infini, je retrouvais avec joie de
chers souvenirs d’'un heureux temps, ceux de mon
beau voyage en Orient.

3 aolit 1851.

Ce que peut la nature, de quelles forces elle dis-
pose, comme les eaux bondissent, comme I'air et les
nuées se combattent, on ne le voit que sur les Alpeset
leurs sombres lacs de rochers ou sur ’étendue infinie
de la mer. L’homme ébranlé sent alors son néant :
mais le courage et I'orgueil lui reviennent quand il
songe que c’est son esprit qui a dompté les flots et
détourné la foudre du ciel. Cette nuit nous offrait un
de ces moments sublimes qui subjuguent le coeur et
I’ame, et nous en étions transportés. C’était une lutte
grandiose entre les éléments : les éclairs répandaient
une clarté plus brillante que le jour, le tonnerre re-
tentissait en coups incessants et formidables, de

P
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violentes bourrasques faisaient entendre des sifle-
ments aigus, la pluie tombait & torrents. Je me levai
vers quatre heures, je m’habillai & la hate et montai
un instant sur le pont pour jouir de ce spectacle
inaccoutumé. La messe annoncée pour dix heures ne
put avoir lieu, 'auménier étant malade et le tangage
du vaisseau trop violent. On passa la revue néan-
moins, et il y eut musique comme d’habitude entre
dix et onze heures.

Les cotes napolitaines apparurent de nouveau :
nous approchions de la terre de deux milles envi-
ron, de telle sorte que nous pimes distinguer aisé-
ment la ville et le cap d’Otrante : ni I'une ni 'autre
n’ont rien de remarquable. On continue & voir les
vieilles tours dont je parlais tout & I'heure : le pays
est inculte et jaunatre ; nous espérons que les rives
fameuses de l'autre coté du cap seront plus at-
trayantes, autrement l'antique et admirable Greéce
conserverait la palme de la beauté, et les rives de
Naples si vantées auraient peine a égaler les golfes
magnifiques de Patras et de Lépante. Un prochain
avenir nous révélera la vérité des choses a cet égard,
et j'attends avec impatience mon propre jugement.
Au déclin du jour nous croisions le cap Santa-Maria
de Leucca on 'on apergoit une église célehre pour son
pélerinage. Dans la lumiére du soir ce pays nous
apparut sous un aspect plus favorable : le soleil sc
coucha étincelant et radieux dans la mer empour-
prée. Le crépuscule resplendissait de teintes éblouis-
santes, et cet éclat méridional me réchauffait le ceeur
et me réconfortait. '

1.
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4 aout 1851,

Je fus debout a trois heures, mon quart ayant lieu
de quatre a huit. Une chance heureuse m’envoya
pour ma premiere matutina un lever de soleil ma-
gnifique.

On découvrit bientot les cotes de Calabre : ce
sont des rochers nus comme les régions du Sud en
offrent si souvent, mais la Jumiere éclatante du soleil
est 14 pour les revétir d’'une incomparable poésie.
Malheureusement la frégate était trop éloignée de la
terre pour qu'on pht distinguer nettement les dé-
tails. Nous déjeunions de fort bonne humeur, lorsque
tout & coup un bruit sourd dans la mer et les jail-
lissements de I’écume contre les parois du vaisseau
nous donnérent un pressentiment sinistre : nous
nous élangames sur le pont ou retentissait le cri af-
freux : Un womo ¢ caduto in aqua! Une agitation in-
dicible se répand aussitot. Je cours au gaillard
d’arriere et j’aper¢ois avec douleur un malheureux -
matelot tombé du haut.de la grande hune, luttant
contre les flots et s’efforgant d’approcher du navire
qui s’éloignait toujours davantage. On descend la
remorque, les voiles sont repliées et une chaloupe
est lancée en toute hite a la mer; le salva womini
avait été mal jeté, appareil d’éclairage seul était
parti, ct ballotait et fumait a I'arricre du vaisseau.
Cétaient 1a des moments d'une mortelle angoisse,
d’un indicible effroi : on se demandait & chaque instant
si infortuné pourrait résister, s’il aurait la force de
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-se maintenir sur les flots. Enfin, & force de rames, la
chaloupe avanga et atteignit le matelot : on le vit se
soulever et saisir le bord... : grace 4 Dieu il était
sauvé. On le porta a l'infirmerie : il n’avait point
perdu connaissance et s’en était tiré sans grand
dommage.

" Aujourd’hui on attendait le vieil Etna comme le
Messie. On guettait, on cherchait, on faisait mille
conjectures, mais en vain : le solennel vieillard ne
voulut pas se montrer, ou plutdt il resta toujours
hors de la portée de la vue.

5 aolt 1851.

Je montai mon quart de quatre a huit heures. Ce
furent 14 des moments d’un intérét sublime, des mo-
ments pendant lesquels une partie importante de
I'histoire du monde se déroula en tableaux devant
mes yeux : des vapeurs du matin se dégageait le
vieil Etna, ce vénérable témoin de tant d’ages dis-
parus, de tant d’époques florissantes, de tant de dé-
cadences de vaillantes nations; au sein du crépus-
cule empourpré resplendissaient les montagnes de la
Sicile au pied desquelles furent commis tant d’at-
tentats fameux. Tout & coup une lumiére éclatante se
répandit sur les monts de la Calabre : le soleil ar-
dent de I'Italie, cet empoisonneur du sang sicilien,
darda ses traits de feu sur la fiere Messine dont les
tours, les palais et les donjons se détachaient étince-
lants sur la riche verdure des jardins. C'était la cette
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cité que fonda jadis le subtil et inquiet génie de la
Gréce, cette cité ou le poete fait pleurer la sceur
flancée sur deux cadavres chéris, o le poignard
plongé dans un ceeur frangais donna le signal des
Vépres Siciliennes , et oltil y a dix ans & peine fut
étouffée une lutte sanglante entre un souverain et
son peuple. Mais Dieu a prononcé son jugement sur
cette ville coupable, et ses palais sont 1& pour témoi-
gner de la terrible sentence, car depuis le fameux
tremblement de terre les plus beaux d’entre eux
n’ont conservé qu'un étage, et les splendeurs des
étages disparus sont aujourd’hui remplacdes par
des toits.

Le soleil dans sa course victorieuse chassait les
ombres de la nuit et dissipait le brouillard. Le Phare
nous apparaissait dans toute sa magnificence. Les
contours de la terre ferme commencaient a se des-
siner dans la lumiére du jour, et au pied des mon-
tagnes de la Calabre ressortait souriante des flots
azurés l'aimable ville de Reggio, encadrée dans la
végétation luxuriante du Midi. Les palmiers balan-
caient leurs nobles cimes, les citronniers et les vignes
s’épanouissaient dans la joie, un air frais et léger
nous apportait les parfums des plantes méridionales.
A DParriére-plan , sur les deux rives, s'élevaient les
montagnes volcaniques aux lignes pittoresques et
nettement accentuées. Les couleurs avaient cet ar-
dent éclat si cher 4 I'ame et aux yeux de 'homme du
Sud et qui réchauffe si bien le ceeur des gens du Nord.
Nous glissions doucement sur une mer tranquille : la
perspective changeait continuellement, car il ne nous
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était point donné de poser le pied sur -ce sol clas-
sique. Messine se dessinait en contours toujours plus
accentués : 4 l'aide d’une longue-vue on distinguait
nettement les forts et les églises, et je pus lire moi-
méme sur un long bitiment situé au bord de la mer
Pinscription Paluzzd di Citta. Ce que nous désignons
chez nous dans notre modestie allemande du nom de
maison, 'emphatique Italien n’hésite pas a le dé-
corer du titre pompeux de “ palais ,,. Parmi les mo-
numents nous remarquimes surtout un clocher dont
les rangdes de fenétres s'élevaient en spirale. La
ville est grande et ornée de jardins magnifiques. La
contrée déroulait devant nous un panorama splen-
dide : tout était harmonie dans le calme sublime du
matin; I'Etna lui-méme ne respirait que doucement,
la fumée sortait de son cratére comme une légeére
haleine.

Les rives commengaient & se resserrer : nous ap-
prochions d’un nouveau théitre d’événements histo-
riques, nous arrivions au détroit fameux, si célébré
par les poetes, de Charybde et de Scylla. L’horreur
qui frissonne a travers les chants homériques, I’épou-
vante que nous fait éprouver l¢ Plongeur de Schiller,
disparaissaient devant la réalité. A I'extrémité d’une
langue de terre aride, surmontée d’une ville assez im-
portante et d’'un phare massif peu élevé, est Cha-
rybde dont la gueule resta pour nous pacifiquement
fermée. Enfin, au pied de la montagne, tout au bord
de la mer, s’élevent les dents d’un noir rocher cou-
ronné d’une forteresse et relié par un pont a la terre
ferme : c’est la pittoresque Scylla. Nous franchimes
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paisiblement et sans pilote indigéne le détroit fort
peu redoutable qui fit trembler jadis le roi d’'Tthaque
et cofita la vie au noble et beau jeune homme de la
légende. Mon oreille ne put entendre ni mugisse-
ments, ni hurlements, et la fille des rois ne va plus
se pencher sur la pointe du rocher pour rechercher
les traces du nageur intrépide.

On se retrouva bientét en pleine mer, et ’on resta
longtemps sous le charme des rives admirables qui
venaient de se dérouler & nos yeux. Je pris mon
petit livre dans ma bibliothéque et je relus les vers
fameux :

« Connais-tu la contrée ou les citronniers fleurissent ? «

. . . . . . . . . . .

Et cependant je I'avoue, quelque magnifique que fit
Paspect de Messine, celui des golfes de Patras et de
Lépante me paraissait plus magnifique encore.

Nous apercevions & gauche les iles Vulcano, Lipari
et Panaria, et devant nous s’élevait le Stromboli, de
formation toute volcanique, comme le prouve déja sa
configuration. Le feu intéricur de I'lle Vulcano est
éteint depuis plusieurs années; Stromboli, au con-
traire, fume et vomit encore abondamment. Aucune
de ces iles n’a de grandes dimensions, mais le
Stromboli atteint une hauteur de deux mille pieds et
ressemble assez a un pain de sucre a la pointe dépri-
mée : son escarpement descend a pic dans la mer, et
quelques pécheurs seulement peuvent trouver 1a un
abri. A quelques lieues du Phare, on manda par
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signaux le capitaine de la Zucia, qui, aprés avoir
déjeuné avec nous, me fit ses adieux et retourna &
son bord : le vapeur exécuta plusieurs manceuvres
assez brillantes, les hommes monterent sur les ver-
gues et poussérent onze hourras; la Zucia cingla
ensuite vers le Phare, et bient6t disparut : elle re-
tourne & Trieste ol elle arrivera dans cinq ou six
jours. Notre marche s’était ralentie depuis que le
bateau & vapeur ne nous remorquait plus. Vers
le soir nous distinguimes nettement la fumée du
Stromboli; mais ce phénomeéne offrait peu d’intérét,
aucune flamme ne sortant du cratére. Espérons que
le Vésuve en notre honneur voudra faire plus de frais
que ses deux camarades!

6 aolit 1851.

Le tempe est superbe, la mer est calme : nous
sommes désagréablement surpris en montant sur le
pont de voir encore le Stromboli & une faible dis-
tance ; le vaisseau n’avait presque pas marché pen-
dant la nuit. On apergoit dans la matinée les cotes
de Policastro.

Je montai le quart de six & huit heures du soir.
Le coucher du soleil avait été splendide : le disque
de feu s’abimait majestueusement dans la mer tran-
quille et empourprée. Les montagnes de Salerne se
détachaient nettement en teintes grisatres, comme
celles de I’Asie Mineure. Quelque poétique que fut
cet aspect, il était désolant pour le marin, car le
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calme plat avait appesanti sur nous ses ailes de
plomb, et le vaisseau restait immobile comme une
ile solitaire au milieu de la mer unie. A peine la
nuance de feu s’était-elle éteinte au couchant, que la
lune répandit sur les flots ses rayons argentés : elle
est actuellement en croissance et se trouvera dans
son plein pendant notre séjour a Naples. '

7 aolt 1851.

On avait peu marché pendant la nuit, car lorsque
le temps se découvrit vers dix heures, le Stromboli
se dressait encore devant nous : mais cette fois-ci du
moins nous étions dédommagés par les nuages de
fumée qui s’échappaient en abondance de son cra-
tere. Je lui pardonnai donc sa proximité, et j’allumai
mon cigare pour fumer comme lui. I1 semblait étre
en proie & une agitation violente, les vapeurs aug-
mentaient toujours sur sa téte, et formaient dans le
ciel un panache de plus en plus épais. Le vent s’éleva
un peu a midi, de sorte que vers trois heures j’aper-
¢us le Vesuve.

8 aout 1851.

Comme les Grecs devant Troie, nous nous trou-
vions arrétés a I’entrée de Naples. Chaque jour nous
pensions pouvoir arriver, mais nous n’avions jamais
de vent favorable. Ce matin la mer est unie comme
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un miroir, et nous sommes seulement & la hauteur
de Nicosa. On distingue assez nettement le rivage, et
on apergoit sur une colline une petite ville, Nicosa
elle-méme probablement. Les montagnes sont trés
hautes et descendent & pic dans la mer, mais elles
sont dénudées, et I’on ne saurait dire qu’elles soient
précisément belles. Durant tout le jour la chaleur est
étouffante.

Frégate impériale la Novara, 9 aott 1851.

A sept heures du matin j’étais éveillé pour admi-
rer les magnifiques contours de I'ile de Capri. Cette
citadelle de rochers s’élevait majestueusement du
sein de la mer, et dessinait ses dentelures roman-
tiques sur le ciel du Midi. Prés de la rive principale
se dressaient, comme les ouvrages avancés d’'une
forteresse, des récifs escarpés, dont l'un, percé i
jour, forme au dessus des eaux une porte naturelle.
L’ile, en dépit de son sol rocheux, est habitée et fer-
tile : c'est la terre nourriciére du fameux vin de
Capri. De quelque cdté qu’on la contemple, elle est
toujours noble et pittoresque : tantot ce sont des
plaines inclinées couvertes de verdure, tantét des
murs de rochers descendant 3 pic dans les flots,
tantdt sur les hauteurs apparaissent comme des for
mes de citadelles; partoyt une admirable diversité.

On apergoit enfin Ischia et Procida, ilots de for-
mation rocheuse, mais verdoyants et romantiques;
nous commengions & entrer dans le fameux golfe de

2
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Naples. Le jour malheureusement n’était pas tres
pur, mais le panorama se déroulait lentement devant
nous : les montagnes dessinaient leurs contours, les
groupes de maisons se détachaient peu a peu; on
approchait encore, et quelques nuances ressortaient
sur le ton général : puis les formes des maisons s’ac-
centuaient & leur tour; on s’interrogeait et ’on se
montrait les points remarquables : on s’armait de
lorgnettes, on était en proie a cette agitation inté-
rieure, 4 cette émotion qui se font toujours sentir 3
Papproche d’un lieu céleébre qu’on n’a jamais vu. Je
m’approchais avec un certain sentiment de défi. Pen-
dant mon Voyage en Gréce, on m’avait tant de fois
mis Naples au dessus de ce qui ravissait alors mes
yeux, un de mes compagnons 'avait tellement élevée
au dessus de tout ce qu’il avait vu, que j’avais résolu
de 1’y point trouver grand plaisir. Quand on a pris
une pareille résolution, on se hite de juger sur la
premiére apparence. Je trouvai donc la ville trop
petite, les hauteurs qui la dominent trop basses;
jlaurais préféré la voir au pied du Vésuve couvert de
nuages épais; j’aurais en général retouché bien des
choses. L’atmospheére, je I’ai dit, n’était pas trées lim-
pide, les collines ne dessinaient pas nettement leurs
contours, ’éclat de la lumiére méridionale n’animait
point les couleurs, le ciel et la mer n’avaient point
cet azur profond, d’une beauté incomparable, et
qu'on n’oublie jamais lorsqu'une fois on Ia vu.
Nous approchions toujours : on distinguait déja le
chiteau Saint-Elme, le chateau de I'(Euf, la Villa
Reale et d’autres points remarquables, et mon admi-
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ration restait toujours en suspens. Je préférais de
beaucoup le c6té du Vésuve, et plus loin celui qui
regarde Castellamare et Sorrente : la s’élevaient de
grandes montagnes, 13 s’étendait un pays vert et
luxuriant, d’un aspect véritablement pittoresque.
Tout & coup la frégate vire de bord et se met a tour-
ner le chiteau de '(Euf qui s’avance dans la mer : le
Palais Royal apparait avec ses formes massives, ses
terrasses verdoyantes et son site majestueux : les
rangées de maisons se développent, les coupoles
g’élevent, les palais se détachent,... je commence a
comprendre que Naples est une grande villeet qu’elle
est vraiment belle!

Nous jetons I'ancre, et attendons impatiemment la
pratica qui devait nous donner ’autorisation de met-
. tre pied a terre. Mais cette faveur se fit longtemps
désirer : nous avions négligé de prendre a Trieste
une patente de santé, et les doctes autorités de Naples
ne voulant pas nous laisser aborder, il fallut rester
13 jusqu’a cing heures. Le temps s’éclaircit, et un
panorama admirable se déroula a nos yeux. A droite
s’élevait au bord de la mer le fier Vésuve avec ses
sombres mystéres, et & ses pieds la ville de Portici;
plus loin s’étendait jusqu'en face de Capri une
chaine de montagnes aux formes accidentées dont les
gracieux replis laissaient entrevoir Castellamare,
qui s’épanouissait souriante au milieu d’un bois
d’orangers et son chiteau royal Quisi Sana, Sorrente,
dont la poésic a consacré le nom, et la petite ville de
Massa. A gauche du volcan, recouvert encore d’un
léger panache de fumée, s’étendait une plaine im-
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mense et magnifique jusqu’a la ville adossée 3 des
montagnes parsemées de jardins. Malgré la longueur
dela cote, la série des habitations jusqu’a Portici est
a peine interrompue. .

Dans Naples, les masses de maisons sont irrégu-
liéres et mouvementées, on ne voit nulle part ces
lignes monotones et ennuyeuses des villes modernes.
Plusieurs points intéressants 'ressortaient davan-
tage : le Palais Royal, imposant et massif, avec ses
briques de couleur claire, ses berceaux d’orangers,
ses voltes de feuillage élancées et 1égéres comme des
jardins de Sémiramis; le chateau Saint-Elme, dont
les constructions pyramidales couronnent une hau-
teur au centre de la ville; le chiteau de 'Buf qui
g'éleve du sein de la mer comme un ouvrage avancé
a la gauche du Palais Royal et n’est relié a la
ville que par un pont; le Chateau Neuf avec sa grise
citadelle des princes d’Anjou, ancien chéiteau-rési-
dence de Naples; le massif palais Capo di Monte,
du style italien le plus pur, s’élevant au milieu des
villas et des nombreux jardins qui dominent la
ville et construit par Charles III pour servir de rési-
dence d’été aux rois napolitains. Au dessus de la
masse confuse des maisons se dressaient les coupoles
des églises, couvertes de tuiles vernissées étincelant
au soleil, ainsi que la grande tour qui avoisine le
chateau del Carmine. De Pendroit ol nous étions a
Pancre, le chateau de '(Euf cachait les longues allées
de la Villa Reale ainsi que la rangée de maisons ap-
pelée Ckigja, le Corso des Napolitains. Derriére le
chiteau s’éléve sur une terrasse construite dans la
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mer un petit palais royal nommé Chiatamone, en-
touré d’arbres dont les masses de verdure rafraichis-
sent les yeux.

A gauche de la ville, la cdte décrit un demi-cintre
analogue & celui de droite : sur les collines de tuf en
terrasse s'échelonnent de nombreuses et superbes
villas. A la pointe de cette chaine si caractéristique
. aumilieu de laquelle a été creusée la grotte fameuse
du Pausilippe on apergoit le port de Pouzzoles avec
son fort couronné d'un chiteau, et la forteresse de
Baja; les iles de Procida et d’Ischia viennent fermer
ce panorama admirable. Tandis que nous contem-
plions avec curiosité toutes ces choses, nous elimes
comme un avant-golit des meeurs populaires napoli-
taines. De nombreuses barques passaient autour de
nous dans la mer écumante, et I'on voyait déja les
lazaroni et les pécheurs avec leur teint olivatre, leurs
physionomies animées, leurs bonnets rouges retom-
bant sur I’épaule, et leur costume si voisin de I'état
de nature. L’'un d’eux sans plus de fagon, au milieu
de ses camarades, se mit & changer de chemise en
vue de la frégate.

Au bout d’un certain temps, une chaloupe arriva
portantnotre ambassadeurle feld-maréchal lieutenant
Martini : il entama de son embarcation un dialogue
avec le capitaine, et la prafica n’étant pas encore
arrivée, il s’en retourna a terre pour nous attendre.
Exposé sans défense aux rayons brilants du soleil,
emprisonné dans un uniforme de grande tenue, j’étouf-
faisde chaleur ! Vers cinq heures enfin je pus descendre
dans une barque pour me faire conduire au rivage.

2.
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Pendant que nous ramions vers le quai de Santa Lucia,
entre le chateau de '(Euf et le Palais Royal, la fré-
gate envoya un salut de vingt et un coups de canon
qui fut rendu aussitot par une batterie de terre. A
mesure qu’on approchait, nous commencions & dis-
tinguer les détails de la ville. Les maisons sont res-
serrées les unes contre les autres, trés hautes et tres
étroites : quelques-unes méme n’ont qu’une fenétre en
largeur. Les toits sont en terrasse : chaque fenétre a
son petit balcon de fer. Et que ne voit-on pas a ces
balcons? Que ne s’y trouve-t-il point d’amusant ou de
bizarre? Le balcon est un élément essentiel de la vie
méridionale : ici & Naples, on y pend des draps de lit
et des banderoles, on y joue de I’éventail, on y voit
s’épanouir les fleurs et les moines, le tout dans un
sans géne italien.

Nous sautames enfin sur le quai aprés neuf jours
de voyage en mer, et comme par un coup de baguette
magique nous nous trouvames transportés dans un
monde tout nouveau, un monde si agité et si confus
qu'il fallut & nos oreilles et & nos yeux un certain
temps pour s’y accoutumer. Deés nos premiers pas
surla terre de Naples, nous nous vimes entourés des
représentants de la vie populaire : ici s’avangaient
gravement dans la rue deux capucins avec un grand
binocle sur leur nez vénérable pour mieux examiner
les nouveaux arrivants; la s’agitait, au milieu de la
foule bruyante et criarde, le tricorne gigantesque
d’un abbé italien : de toutes parts accourait I'armée
des lazaroni entourant en triomphe le timide étran-
ger. C'était un tapage, une animation, un tumulte
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inouis pour des oreilles germaniques. La téte com-
mengcait & nous tourner, et cette ivresse de sensations
augmenta encore lorsque nous montimes avec notre
ambassadeur dans un véhicule indigéne pour par-
courir la fameuse Zoledo, la grande artére de Naples;
chez nous on eit pris cette agitation pour un Soule-
vement populaire, ou tout au moins pour une mas-
carade a1’époque du carnaval : ici c’est un sabbat de
tous les jours. Ma stupéfaction élait si grande, qu’au
milieu de ce péle-méle bizarre un petit nombre de
figures seulement purent se graver dans ma mémoire.
Ici le peuple it : il n’est pas moralement atrophié
et replié sur lui-méme comme dans les autres villes;
tous ses faits et gestes s’exécutent en plein air, car son
activité se déploie dans la rue, et c’est pour le voya-
geur nouvellement débarqué un spectacle d’un at-
trait sans égal, un merveilleux divertisscment. Les
boutiques sont & l'air libre et découvertes, les comes-
tibles sont entassés par les rues : au milieu des plus
beaux produits du Midi vous voyez les moutons et les
pourcegux, les chiens et les enfants joueret se bouscu-
ler dans I’état de nature le plus complet ; les derniers,
vrais petits Murillos, vont et viennent hardiment dans
leur costume primitif entre les boutiques de maca-
roni et les gargotes, et attrapent leur diner 1a ou ils
peuvent, au besoin méme dans le fumier. A tous les
coins de rue, pour ainsi dire, on voit des caisses de
bois aux couleurs bigarrées sur lesquelles s’éleve un
berceau a colonnes, orné d’oranges ct de feuillage, et
entourant I'image d’'une madone. Derriére ces colon-
nes se trouvent de petits barils allongés, posés hori-
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zontalement ou verticalement selon la circonstance,
et versant de ’eau fraiche : les hommes qui font ma-
neeuvrer ce simple appareil sont les fameux aguajwoli.

Les équipages populaires doivent compter au
nombre des principales curiosités de Naples. Ce sont
pour la plupart des charrettes & deux roues attelées
d’un, de deux, souvent méme de trois chevaux : ceux-
ci ont une aigrette pointue 4 'une de leurs oreilles
et un harnais bizarre orné de laiton, et presque tou-
jours muni de grelots; derriére le cheval et presque
sur sa croupe est assis le conducteur : entre les roues
se dresse un siége pour deux ou trois personnes.
Mais les Napolitains s’arrangent de maniére 4 ce que
douze ou quatorze individus empilés dans cet étroit
espace sefont emporter autrot par un tout petitcheval.

On ne saurait dire que la fameuse Tolede soit vrai-
ment belle : les maisons et la rue elle-méme sont dans
le désordre le plus grandiose et recouvertes d'une
crasse poétiquement pittoresque. A la moitié de cette
rue, au centre de la ville, se trouve une belle place
de grandeur moyenne appelée Largo del Mercatello,
et fermée d’un c6té par un batiment demi-circulaire
qui appartient aux jésuites : le caractére des proprié-
taires se reconnait aisément au style de l'architec-
ture. La Toledo monte peu & peu vers la colline : nous
arrivons par un pont élégant dans la région des jar-
dins.

A peine avions-nous quitté 'intérieur de la ville
que le chemin était déja bordé de ces allées superbes
dont la verdure repose si bien les yeux, et qui sont
un des plus beaux ornements de Naples. Apres
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quelques détours nous nous trouvions, prés d’une
grille de fer gardée par des sentinelles, devant le
magnifique palais Capo di Monte : c’est un édifice
colossal comme toutes les constructions italiennes
du siécle dernier; les colonnes et les fenétres sont en
pierres énormes et grisatres, de méme que les vastes
portes de la fagade : les pilastres de ces portes sou-
tiennent a 'intérieur les gros murs du palais et don-
nent accés & de grands et spacieux corridors dans
lesquels on peut aller facilement en voiture. Les mu-
railles sont en briques nues dont la couleur forme
avec le gris des pierres un excellent contraste. Le
chiteau est entouré d’un jardin anglais dont les pe-
louses sont actuellement desséchées, mais o 'on voit
en échange de petits palmiers et des lauriers-roses
merveilleusement fleuris.

J’entrai en voiture sous I'une de ces belles et spa-
cieuses arcades du palais pour faire une visite 4 ma
tante Clémentine : je la trouvai en grand deuil de
son mari, le prince de Salerne, mort depuis quelques
mois : sa fille la duchesse d’Aumale était i ses cotés.
On parla longuement des parents de Vienne et du
bon vieux temps! Les piéces habitées par ma tante
sont d’une grandeur extraordinaire, avec des fenétres
et des portes gigantesques, un carrelage de briques
rouges, et un mobilier assez maigre, véritable instal-
lation italienne. J’allai rendre aussi mes devoirs au
comte Aquila qui babite une maison voisine du
palais, mais jé ne le trouvai pas, non plus que son
frére Trapani qui loge dans le palais méme. Nous
fimes encore une petite promenade dans le parc qui
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s’étend fort loin derriére le chiteau : il est dessiné
dans le vieux style italien, traversé par de grandes
allées droites, non point taillées en raides murailles
comme dans les jardins & la francaise, mais en ber-
ceaux réguliers. Les arbres gigantesques sont pres-
que tous entourés d'un lierre touffu. Les bosquets
sont abandonnés incultes 4 la nature, ou disposés
avec art en lignes droites, ce qui leur communique
un charme tout particulier, et leur donne quelque
chose du noble caractére italien de ceux qui les ont
plantés : P'eeil plonge avec délice dans les nombreux
entre - croisements de ces longues allées d’arbres
dont 1’épaisse verdure offre un abri impénétrable
aux rayons bridlants du soleil. Ce beau parc tout
rempli de liévres et de faisans ne sert qu’aux chasses
royales, et I’entrée n’en est permise qu’a un petit
nombre de privilégiés.

Nous revinmes dans P'intérieur de la ville par les
fameux ponti rossi. La route conduit sur la hauteur
de Capo di Monte, et, en descendant, vers la plaine
qui s’é¢tend entre Naples et le Vésuve : c’est une série
non interrompue de jardins ornés de pins gigan-
tesques ct de pampres luxuriants, et les échappées
dont on jouit de I'allée des voitures sont admirables.
Le soleil était au terme de sa carriére, le temps
s’était éclairci, et Naples avec ses environs semblait
vouloir montrer tout le charme qu’elle peut exercer
sur le ceeur de ’étranger : sur le mien, je 'avoue, la
victoire était compléte. Au fond du tableau s’élevait
majestucusement le Vésuve, et & ses pieds la plaine
magnifique se développait jusqu'aux montagnes de



NAPLES ET LE ROI FERDINAND. 23

Caserte ; a droite, la ville descendait en pente, nous
donnant pour la premiére fois une idée de son im-
mensité : devant et derriére nous, se déroulaient les
richesses d’une végétation méridionale : dans le bleu
crépuscule on apercevait au loin les montagnes de
Massa et de Sorrente, et devant elles s'étendait le
vaste golfe. Nous suivions la strada dei Ponti Rossi,
ainsi nommée de deux aqueducs construits en vieilles
briques rouges d’origine romaine, et sous lesquels
passe le chemin des voitures. Mais ce ne sont point
ces antiquités qui rendent cette route si célébre, ce
sont les perspectives admirables qui s’y développent
aux yeux du voyageur. J’étais enfin converti, et
m’avouais & jamais un admirateur enthousiaste de la
belle Parthénope! Si belle que soit 1a Gréce, si ma-
gnifique que puisse étre le golfe de Lépante, il
manque a ces contrées le charme souverain d’une vé-
gétation verdoyante, et les détails toujours divers et
toujours nouveaux de la perspective. En descendant
la colline on rentre dans la ville par la strada Foria.
Le premier édifice que ’on rencontre est le Grand
Hopital avec sa massive et superbe fagade, qui a regu
le nom de Reale Albergo dei Poveri : c’est 'ceuvre de
Charles III. Tout ce qui, & Naples et dans les envi-
rons, a été construit de grandiose, remonte 3 ce mo-
narque : il commenga ces travaux gigantesques
comme souverain des Deux-Siciles, et les fit achever
pour son fils lorsque étant monté sur le trone d’Es-
pagne, il eut 4 sa disposition les immenses ressources
de ce pays. :
A peine étions-nous rentrés dans la ville, que de



2% NAPLES ET LE ROI FERDINAND.

nouveaux tableaux de la vie napolitaine s’offrirent
3 nos yeux. D’élégants fourgons, couverts comme des
caléches, suivaient les rues au trot dans la direction
de la campagne : que pouvait donc étre leur charge-
ment ? C'étaient les pauvres morts qui, selon la cou-
tume du pays, sont, aussitot aprés leur déces, aban-
donnés de leurs familles et transportés au Campo
Santo. L’un de ces chars était entouré de jeunes en-
fants habillés en chérubins, assis sur de petits siéges
disposés en dehors, et tenant dans leurs mains des
torches allumées. Nous rencontrdmes aussi une de
ces fameuses confréries napolitaines, longue file de
personnages vétus de blanc et s’avangant deux par
deux 3 la suite d’un porte-croix et d'un ecclésias-
tique. Ces hommes, assez semblables a des ombres,
étaient voilés, et 'on ne distinguait que leurs yeux
brillants derriére I’étoffe blanche qui de leur capu-
chon pointu leur retombait sur le visage. Chaque
classe de la société possede une confrérie de ce genre
qui, & frais communs, donne ses soins aux malades
et rend les derniers devoirs aux trépassés.

Nous remarquimes dans cette rue de petits ponts
complétement a sec : ils sont 1a pour les pluies qui
tombent souvent en telle abondance que la rue tout
entiere est changée en torrent. Le naif Napolitain,
incapable, sans doute, de couper le mal & sa racine,
n’a su découvrir pour les cas d’urgence aucun autre
mode de communication. Nous débouchimes dans la
Toledo, & V'angle du Reale Museo Borbonico : ce der-
nier, majestueux et gigantesque édifice, est construit
en pierres grises et en briquesnues dans ’ancien style
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italien ; c’est 1a que sont renfermés les trésors artis-
tiques du royaume de Naples.

Le soir était arrivé, ramenant comme par en-
chantement le mouvement et la vie. Jusqu’ici nous
avions observé les classes populaires : il nous restait
maintenant & étudier la foule élégante de la belle so-
ciété qui, apres la sieste d’usage, se pressait dans les
rues pour savourer la fraicheur du soir. Dans la par-
tie de la Toledo qui.s’étend au dela du largo del
Mercatello, les voitures étaient littéralement enche-
vétrées. A Vienne, ou régne pourtant une anima-
tion si grande, on prendrait cette agglomération
confuse d’équipages pour un encombrement occa-
sionné par quelque accident survenu, ou tout au
moins on en redouterait un : ici ce n’est que ’amuse-
ment de chaque jour, et en dépit des cris de détresse
poussés de tous cotés, en dépit des voitures qui
s’avancent enfoncses comme des coins les unes dans
les autres, il ne se produit aucune confusion durable,
et il n’arrive aucun malheur. Au sortir de ce cha-
rivari & rompre les oreilles, les équipages se sépa-
rent pour se replonger aussitoét dans une nouvelle
cohue. Ce péle-méle rappelle assez le fresco de Ve-
nise ou dans le grand canal les gondoles se pres-
sent contre les gondoles, avec cette différence que
les forces motrices sont la-bas des rameurs et ici des
chevaux. Le vacarme est encore augmenté par les
cris des marchands et des mendiants : les pre-
miers annoncent leurs marchandises de la fagon la °
plus comique et la plus bruyante, et accompagnent
leurs vociférations de la mimique la plus bizarre.

J
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Les mendiants de tout le royaume semblent tenir &
Naples leurs congres : dans la rue dei Ponti Rossi
principalement, nous étions assiégés d’importuns
étalant leurs infirmités de toutes les manieres, et
s’approchant des voitures avec une prestesse mer-
veilleuse pour attraper quelque argent & 'aide d’une
profusion incroyable de gesticulations et de paroles.
De la Toledo nous nous rendimes chez notre ambas-
sadeur qui habite la Ckigja derriere la Villa Reale.
Nous déposimes chez lui nos uniformes et nous don-
nimes le plaisir de contempler quelque temps ’as-
pect si animé du Corso : c’est une large rue qui
s'étend entre les allées de la Villa Reale toutaubord
de la mer, et une rangée de maisons symétriques de
construction nouvelle. Ici encore les voitures se pres-
saient contre les voitures, cavaliers et amazones se
promenaient en costume élégant, tout était joie et
mouvement. Cet endroit parait étre le Prater napo-
‘litain.

Nous remontimes en voiture pour gagner par la
Chiaja le chemin de Pouzzoles qui longe le bord de
la mer. Les équipages ainsi que les toilettes ont cer-
tains détails assez beaux, mais ’ensemble n’en est
jamais heureux, ni d’une véritable élégance : on voit
de magnifiques voitures avec des cochers malpropres
et les mains nues, des figures de vieilles femmes
encadrées dans de coquets chapeaux roses du der-
nier goit. En somme, on ne saurait trouver au-
cune physionomie féminine unissant la noblesse a la
beauté : les traits ont toujours quelque chose de
mauresque.
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A peu de distance de la maison du feld-maréchal
Martini, nous rencontrimes en phaéton un gros
jeune homme & cheveux roux, conduisant lui-méme
a Panglaise, et qui ota fort poliment son chapeau
quand il aper¢ut P'ambassadeur. Je demandai qui
¢’était, et jappris avec ravissement que mes yeux
avaient vu une des célébrités du jour, une des puissan-
ces de ce monde, un des personnages les plus impor-
tants de notre siccle, une des étoiles d’or du ciel
curopcéen... le jeune et grand Rothschild de Naples!
- De la route de Pouzzoles que nous suivions, le
regard s'étend sur de ravissantes perspectives. D'un
coté s’élevent les montagnes de tuf parsemdées de jar-.
dins et de villas : les pauvres lazaroni se sont creusé
dans leurs flancs des cavernes; on y voit aussi de
hautes voltes, taillées dans la pierre molle, qui ser-
vent peut-étre d’entrée i de grands entrepits. De
Pautre coté de la route, le terrain descend 4 pic dans
la mer, et en beaucoup d’endroits cependant il est
couvert de villas. Comme cette route fait le tour de
la rade, on peut voir la ville dans toute son étendue
avec ses forts pittoresques et ses collines de verdure,
ainsi que la vaste plaine, le majestueux Vésuve, et
les montagnes de Sorrente qui s’élevent en amphi-
théitre. On ne se rassasie jamais de contempler ce
panorama admirable. Les curiosités les plus saillan-
tes sur la route méme sont : les ruines grisitres d’un
grand palais commencé autrefois dans la mer par le
vice-roi d'Espagne et resté inachevé depuis lors,
ruines qu’on appelle fort improprement ¢ le palais de
la reine Jeanne de Naples, , et un palmier gigantes-
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que dont la cime majestueuse s’éléve du milieu d’un
jardin, et semble planer au dessus de la route. J’ai
vu les palmiers d’Athénes et les palmicrs de Nau-
plie : leur taille est plus énorme, mais aucun d’eux
n'est aussi opulent de formes ni aussi beau, aucun
d’eux ne s’éleve avec autant de noblesse et de ma-
jesté : aussi ne vient-il point & Naples de peintre qui
n'en’ prenne l'image; ses feuilles sont abondantes
et d’une longueur immense, elles s'inclivent vers la
terre en élégants arceaux. Le palmicr est I'arbre de
Iimagination, une forme merveilleuse empruntée a
quelque réve divin, dont la tige élancée s’éleve ma-
jestueusement dans les airs, tandis que les balan-
cements légers de ses feuilles ressemblent a une
danse des Graces. Le soleil avait depuis longtemps
disparu : d'innombrables lumiéres apparaissaient
de tous cotés, et a la vie du jour succédait une vie
nouvelle plus animée et plus intéressante eucore,
la vie nocturne de Naples. Les illuminations se re-
flétaient le loug des quais dans le miroir de la mer,
et dessinaient des sillons de feu sur les flots légere-
ment agités; puis apparut dans les cieux la lune
pleine et radieuse qui éleva sa lumiere & la hauteur
de l'idéal en répandant ses rayons mystérieux et ar-
gentés sur la terre et les eaux. Mon ceeur tressaillit
d’allégresse, je m’avoual vaincu, et j’inclinai hum-
blement la téte devant le vieux poete qui a chanté
ces vers toujours jeunes :

« Connais-tu la contrée ou les citronniers fleurissent ? »

« e [ o« . . . . . . . . . . .
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Moi aussi je subissais le sort de tous les Germains
qui s’en vont au Midi : ils s’étonnent, ils admirent,
et tout & coup ils sont saisis et fascinés par le charme
souverain de I'Italie!

Au retour de la promenade, nous nous arrétames
a l'entrée de la Villa Reale, et nous parcourimes au
clair de la lune les magnifiques allées d’oliviers, de
nériums et de chénes toujours verts; mais cette végé-
* tation admirable n’est pas l'unique attrait de ces
lieux : des copies en marbre des chefs-d’ceuvre
famcux de la sculpture antique détachent leurs
brillants contours sur le sombre feuillage ; des bas-
sins ornés de fontaines élégantes, de statues et de
plantes aquatiques font entendre le mystérieux mur-
mure de leurs eaux : au milieu du plus célebre se
dresse sur un rocher un groupe de marbre merveil-
leusement sculpté, représentant P'enlévement d’Eu-
rope par Jupiter : malheureusement il faisait trop
sombre pour qu'on pit distinguer tous les détails.
TUn second bassin de dimensious plus grandes est
formé d’un bloc de granit rouge extrait des car-
riéres de Pestum : on P'appelle le bassin de Salerne,
le bloc, apres sa découverte, ayant été d’abord trans-
porté dans cette ville. On voit aussi au milieu des ar-
bres un petit temple avec le buste du Tasse : un ami
me racontait qu’une sentinelle est toujours 13 en fac-
tion pour inviter ceux qui s’approchent a 6ter leur
chapeau devant le poéte : je m’avangai contre le buste
et la sentinelle apparut en effet, mais simplement
pour m’engager a ne point m’arréter trop pres du
grand homme. Si le pauvre Torquato, si souvent et

O
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ameérement froissé pendant sa vie, pouvait savoir
de quelle étiquette on I'entoure apris sa mort, sa
grave et noble figure de pierre s’illuminerait d’un
sourire ironique! Pcut-étre aussi, la sentinelle n’a-
t-elle d’autre destination que de rappeler I'ancienne
captivité du malheureux potte.

Nous sortimes des allées pour gagner une terrasse
qui domine la mer, et nous y aper¢iimes de noires
figures couchées sur les larges socles des balustra-
des. Nous les primes d’abord pour des statues égyp-
tiennes aux formes mystérieuses; mais en anprochant
davantage, nous reconnimes de braves Napolitains
respirant, dans un dolce far nieite,la brise rafraichis-
sante de la mer. De cet endroit avancé la perspective
était encore nouvelle, admirable, enchanteresse : la
route de Pouzzoles que nous avions quittée tout a
I’heure se développait magnifiquement avec ses ca-
vernes habitées.

Le nom de Villa Reale semblerait au premier
abord désigner une résidence d’été ou un cottage
royal : ce n’est en réalité autre chose qu'une prome-
nade entourée de grilles, avec des allées, des massifs
de fleurs, des palmiers et des guérites aux différentes
entrées. On n’y voit que des promeneurs convenable-
ment vétus, 'entrée en étant interdite au menu peu-
ple. Nous nous arrétimes un instant a la grille de fer
qui fait face a la ville, pour nous rafraichir aux agua-
Juoli, et nous suivimes ensuite le quai de Santa Lucia,
le quartier ol les lazaroni ont établi leur empire.
Les rues sont encombrées de caisses ou sont empilés
les produits les plus étranges de la mer, protégés du
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soleil par un auvent incliné; tout autour des gargotes
sont des monceaux de fruits, et de petites tables sur
lesquelles on vend des giteaux de forme annulaire :
elles sont éclairées par une masse de petites lumiéres
et entourées d'une foule remuante et criarde. Les
femmes et les enfants vous obsédent de leurs offres
importunes, les mendiants vous assiégent de toutes
parts, et vous devez faire encore attention a ne point
fouler aux pieds les lazaroni étendus 4 terre et dor-
mant. En descendant un escalier qui méne au bas du
quai tout au bord de la mer, on surprend un nouvel
aspect de la vie napolitaine. Des centaines de siéges
sont disposés sur le sable humide : élégants et gens
mal vétus, ecclésiastiques et laiques sout assis péle-
méle nonchalamment, et I'on se demande ce qu’ils
peuvent faire : ils prennent sans doute du café ou des
glaces? point du tout : ils sont1a pour boire une eau
sulfureuse purgative que des lazaroni femelles dis-
tribuent a la ronde dans de grands verres, et manger
en méme temps de ces petits giteaux de forme annu-
laire dont je parlais tout & I’heure : ce sont 1, me
disait-on, le delizie di Napoli. C'est le cas ou jamais
de répéter 'axiome connu : “ Il ne faut point dispu-
ter sur les gouts. , La source sulfureuse qui fournit
cette boisson exécrable se trouve sous une votite du
quai, immédiatement au dessous de la chaussée des
voitures. Nous la visitimes : le sol en est humide, la
magonnerie grisitre est soutenue par un certain
nombre de piliers : au fond un escalier conduit a la
partie inférieure ou se presse la gent lazaronienne
avec des verres pour recueillir le nectar jaillissant
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et le porter ensuite aux malheureux mortels installés
sur le quai. Cette source parait étre la propriété
exclusive du menu peuple qui l'exploite abondam-
ment.

En face du quai, se trouve aussi dans la mer une
autre particularité de la ville : ce sont d’affreuses bar-
raques de bois reliées a la terve par une étroite passe-
relle, et portant le nom somptucux de Bagni di Mare;
mais 'eau de ces bains est si trouble et si sale, I'as-
pect de ces barraques est si dégolitant que nous
ne fumes point teutés de les visiter. Et cependant
leurs balcons sont couverts de personnes des deux
sexes, assises et serrées les unes contre les autres
comme dans un café, et paraissant installées 1 pour
se livrer aux plaisirs de la conversation. Aprés avoir
‘amplement savouré les charmes de cette soirée ma-
gnifique, aprés avoir, en quelque sorte, imposé a nos
sens une activité excessive pour de si courts instants,
nous remontimes en canot pour retourner tranquil-
lement, a la clarté radieuse de la lune, vers notre
palais flottant. La ville s’étendait devant nous en
amphithéitre avec ses mille lumicres et ses quais
¢étincelants, et longtemps encore nous entendimes
retentir les joycuses clameurs du peuple napolitain.

Apres un diner réparateur, chacun alla goiter un
repos dont la courte durée de notre séjour a Naples
devait nous rendre si économes.
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Rade de Naples, 10 actt 1851.

A deux heures et demie du matin, nous quittions
déja-nos hamacs, car le cri de guerre était aujour-
d’hui : “ Le Vésuve! ,, Nous allions rendre notre pre-
micre visite au patriarche napolitain, & la merveille
de la nature la plus curieuse des environs. Dés trois
heures ct demie, nous montions en chaloupe pour nous
faire conduire a Portici, ot nous devions retrouver le
lieutenant du capitaine avec des chevaux destinés &
nous faire gravir la montagne; mais nous étions
partis sans pilote indigeéne, et nous arrivames & la
cOte sans connaitre endroit ou il fallait aborder. On
chercha longtemps dans la brume : on interrogeait
les bateliers et les picheurs, mais pécheurs et bate-
liers parlaient napolitain, et le napolitain n’est pas
la langue italicnne, de telle sorte que nous étions
menacés de perdre en recherches inutiles les plus
belles heures matinales, quand tout a coup la lu-
miecre d’une torche apparut, nous donnant & entendre
par toute espice de signaux que nous devions ramer
dans cette direction. Nous suivimes cet appcel, et nous
nous trouvimes bientdt dans un port assuré. Aussitot
d’enfourcher nos montures : quelle sensation déli-
cicuse de monter & cheval apres toute une semaine
passée sur un vaisseau! Nos chevaux étaieut si petits
qu'au licu d’étre assis comme on ’est d’habitude,
nous avions toutes les peines du monde a nous tenir
en équilibre sur les étriers! mais on avait bon cou-
rage, et I'on se mit en route allegrement.
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Nous traversimes d’abord Portici et Résina ou,
dans l'attente de 'une de ces processions religieuses
si fréquentes en Italie, une masse énorme de drapeaux
étaient arborés dans les rues. On chevaucha bient6t
au milieu des jardins remplis de grenadiers magni-
fiques, de pampres élégants, de cactus gigantesques,
le tout de la verdure la plus fraiche en dépit de la sé-
cheresse etdela chaleur dévorante del’été. Un peu plus
loin,le chemin commence & monter, et 'on arrive aune
belle et large route que le roi actuel a fait construire
et qui conduit a1’ Zrmitage: elle sillonne de ses replis
le flanc de la montagne, bordée de distance en dis-
tance par des chataigners et des vignes. A chaque
détour, la perspective sur la mer, la ville et la plaine
immense s’agrandit davantage. Nous nous trouvions
encore daus 'ombre du Vésuve, et le soleil éclairait
déja de ses teintes dorées le pays qui se déroulait
a4 nos pieds. La plaine était tachetée de nuages,
qu’on elt pris volontiers pour des lacs ou des por-
tions de mers, au milieu desquels les villages, avec
leurs clochers et leur verdure, apparaissaient par
échappées comme autant d’iles flottantes. Cette vue
me parut plus belle encore que celle dont nous avions
joui la veille; ce n'est qu’ici, en vérité, au sein de
cette fraicheur et de cette végétation luxuriante,
qu’on peut se faire une idée de la richesse infinie de
la nature, et de la splendeur des dons que le Créateur,
dans sa munificence, a répandus sur ce coin de terre
fortuné comme sur un pays de prédilection! Le con-
traste, ou plut6t le complément de ce tableau incom-
parable, est formé par l'opulente cité qui n’est
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point, comme tant d’autres villes, séparée de la cam-
pagne par des murs et des lignes arrétées, mais se
relie aux alentours par une série continue de villas
et de jardins. Pour comble de magnificence, ce pays
enchanté, cette ville si vivante, sont baignés par les
flots d’un vaste et admirable golfe, de telle sorte que
la terre et la mer, étendues a vos pieds, semblent unir
leurs efforts et rivaliser de séductions pour composer
Iimage admirable et sans doute unique d’un nouvel
Eden. Dans de pareils endroits, j’aime a franchir ra-
pidement les distances pour arriver plus tét au but
désiré et m’y reposer alors dans une paisible contem-
plation. Nous excitimes de 1’éperon nos maigres pe-
tits chevaux, et nous gravimes le volcan, tantét au
galop, tantét au grand trot, mis en joyeuse humeur
par cette allure furibonde.

Bient6t nous apergimes, a droite et & gauche, des
champs de lave, mais cette lave était recouverte en-
core de verdure : la végétation a remporté la victoire
sur la matiére inerte, et le terrain formé par la pluie
de cendre s’est assujetti au travail de ’homme. Cette
cendre, qui au bout d’'un certain nombre d’années
devient fertile, est d’une finesse extraordinaire et
d’'une nuance grisitre : & Pompei qu’elle a ensevelie
sous sa masse, les fouilles exécutées actuellement
sont tres faciles, tandis que le dégagement d’Hercu-
lanum, recouvert d’une couche épaisse de lave, pré-
sente les plus grandes difficultés. Nous approchions
de I'Ermitage : la partie basse du volcan sur laquelle
nous étions, et qui est revétue d’une végétation luxu-
riante, devenait toujours plus étroite; tout & coup, a
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un détour de la route, nous aper¢limes entre les col-
lines inférieures et le Vésuve un grand torrent de
lave, produit des derniéres éruptions. La masse
inerte et lugubre, d’un brun gris et jaunatre, d'un
aspect repoussant ct horrible. s’étend au loin comme
un fleuve pétrifié qui a tout ancanti sur son passage
et étouflé toute vie : c’est un spectacle auquel rien
au monde ne saurait étre comparé. On voit comment
ces flots de lave actuellement refroidie ont, dans leur
course irrésistible, emporté toutes choses entre leurs
bras de feu, et se sont assouvis en engloutissant leur
proie dans la mort. Les eaux d’un fleuve qui déborde
sont fécondes; elles déchainent sur les campagnes la
dévastation et la ruine, mais arrive un moment ou
elles s’abaissent, et le pays ravagé parle cruel fiéau
reparait enfin & la lumiére du jour: — les flots in-
candescents que vomit le Vésuve abiment et enseve-
lissent tout, la lave se refroidit, et forme une croite
dure et fertile sur le sol autrefois verdoyant; mais
des milliers d’années sont nécessaires pour qu’une
terre végdétale se reforme et pour que de nouvelles
plantes puissent germer. Les rives de cet affreux
Léthé étaient couvertes de végétation, et nous mar-
chions encore sur une terre cultivce.

Nous avions atteint I’ Ermitage, cet endroit si in-
téressant dans ’histoire des touristes. Une maison-
nette et une petite église sont perchées sur un cone
de verdure : lcs flots de feu liquide montent quelque-
fois jusqu'a 1'église, mais le torrent se divise a la
maison de Dieu et le séjour de l'ermite demeure in-
tact au milicu de I'universelle destruction. L’dge de
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cette habitation solitaire est attesté par les tilleuls
vénérables qui la protégent de leur ombre. La petite
église est appuyée a droite contre la maisonnette et
domine un joli jardin d’olt 'on découvre une vue
magnifique : le regard s’étend avec admiration sur
cette belle contrée, ce pays béni de Dieu, et sur les
flots azurés de la mer. On jouit encore en cet endroit
du riant aspect de la vie, dans la vapeur lumineuse
dorée par les rayons du soleil. J’avais toujours désiré
voir de mes yeux un ermite, et ce réve ne g'était
jamais réalisé; j’avais vu bien souvent des ermitages
déserts et mainte chaumiere élégante qu’on décorait
de ce nom; j’avais lu maintes fois dans de sombres
histoires des descriptions merveilleuses de ces pieux
personnages, et mon envie était grande de voir un de
ces étres solitaires vétu d’un froc brun. La légende,
il est vrai, s’était au loin répandue que l'ermite du
Vésuve était un fort joyeux compere, ayant quelque
chose de la nature incandescente de son volcan nour-
ricier : mais que m'importait 4 moi? ce n’en était pas
moins un ermite, il avait la longue robe et la barbe
flottante, et cela me suffisait. Cette fois encore je fus
dégu dans mon attente : le fameux ermite, le dispen-
sateur du lacryma Christi s’en était allé avec sa poésie
romantique ad patres et avait été remplacé par la vile
prose de tous les jours. Nous vimes bientét apparaitre
le nouvel habitant de 'ermitage : hélas! quel désen-
chantement! point de froc recouvrant un corps
épuisé, point de barbe flottant comme une banniére
d’espérance au devant du pélerin fatigué, point de
corde ceignant une taille amaigrie : nous n’avions
4
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devant nous qu'une figure décharnée et vulgaire ;
Thabit et les inexpressibles du bon homme étaient
usés a faire peur. L'infortuné, en prévision d’une so-
ciété nombreuse de voyageurs, avait retardé sa messe:
il nous proposa de la dire au retour, ce dont nous lui
stimes infiniment de gré, car autrement il eit fallu
entendre I'office & Portici. Comme nous admirions la
perspective, un chanteur ailé, chose merveilleuse en
cette saison, fit entendre les accents les plus harmo-
nieux et les plus purs; peut-étre célébrait-il I'an-
cien temps romantique ou les ermites ne buvaient
pas de lacryma Christi, ou 'homme vivait encore
tout prés de la nature, et trouvait en elle sa récom-
pense ! ,

Apres avoir pris quelques instants de repos, on se
remit en route pour arriver promptement au but du
voyage. Nous chevauchions encore sur le cone de
verdure, mais I'espace entre les lits de lave devenait
toujours plus étroit et la végétation plus rare. Un
chemin excellent nous conduisit a I’Observatoire
Royal, belle et solide construction revétue d’orne-
ments de lave et commencée il y a dix ans:au dessous
s’étend en terrasse un petit jardin, au milieu duquel
des cavernes en lave renferment une collection assez
intéressante de la flore vésuvienne. Cet édifice a été
béti par le roi actuel, et fournit a la science un hori-
zon étendu, une position favorable a des observa-
tions ailleurs impossibles : malheureusement, il est
désert et aucun savant ne 'habite. Demeurer & une
pareille élévation, au séjour de la lave, est un sacri-
fice que des Napolitains ne sauraient faire a la
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science : peut-étre aussi leur savoir serait-il un
peu mince pour remplir dignement un pareil sanc-
tuaire. .

A quelques pas de 1a, la langue de terre cultivée
va se perdre dans un océan de lave : le régne végé-
tal n’est plus représenté que par quelques herbes et
parde rares buissons ; les lits de lave se réunissent, le
pied des chevaux retentit sur un sol de roches vol-
caniques, et on arrive a la vallée qui sépare Monte
Somma du Vésuve. La belle vie terrestre ne se mon-
tre plus que par de rares échappées, on se voit en-
touré de I'image incolore de l'universel néant. De
sombres murs, d’énormes bhlocs grisatres, de noires
mgsses, des montagnes de cendre mouvante et de
lave calcinée se dressent de toutes parts, et envelop-
pent le petit groupe des pauvres voyageurs qui
s’aventurent au milieu de- ce royaume de la mort,
immense et lugubre, au milieu de cette dévastation
de la nature, dans cette vallée de la mélancolie. Les
deux pointes de Monte Somma et du Vésuve étaient
autrefois réunies : mais les entrailles du globe se ré-
voltérent, la montagne s’entr’ouvrit, et par le goufire
béant se répandirent des flots de lave qui se refroi-
dirent a la longue, et formérent la mer inanimée,
pétrifiée, incolore, entourée d’un sable de cendre
mouvante, qui sépare les deux sommets. Le regard
se promeéne avec angoisse sur ces masses monotones
qu’a enfantées la montagne et devant lesquelles toute
vie s’est enfuie. Par intervalles seulement on aper-
¢oit au loin, comme de rares clartés dans une nuit
ténébreuse, quelques fragments de paysage, la ville
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de la joie, les flots argentés de la mer, la riante et
fertile plaine. Ainsi enveloppé par la mort, le voya-
geur songe involontairement & ces Ames meurtries
auxquelles il ne reste plus que de beaux souvenirs,
qui naguére étaient comme les autres verdoyantes,
mais qui, éloignées de la foi, privées des secours
d’une religion consolatrice, se sont abimées dans
une mélancolie profonde, et dont I’observation peut
avoir quelque attrait pour le psychologue, mais vous
remplit le cceur d’une tristesse infinie.

La progression de 'empire de la mort sur la na-
ture est curieuse a étudier:Vancienne lave, celle qui
se trouve la depuis des milliers d’années est couverte
de verdure; sur la lave qui date de plusieurs siecles,
poussent dans la cendre fine de maigres arbrisseafx,
et des plantes qui peuvent se passer d’un sol géné-
reux : dans la lave plus récente, au pied du Vésuve
et tout le long de la montagne, on ne rencontre plus
que quelques rares végétaux. La nature voudrait
couvrir le sol d'une parure verdoyante, mais les
masses rejetées par I'explosion terrible des luttes in-
térieures ne le permettent pas.

Nos chevaux gravissaient avec beaucoup d’adresse
parmi les blocs et les morceaux de lave, et nous
fames bient6t arrivés au pied du Vésuve. La vallée
qui sépare les deux montagnes n’est pas tres large,
mais quand on songe qu’elle n’est qu'une fente sur- -
venue dans le sommet, jadis non partagé, du volcan,
on demeureinterdit en présence de ’action formidable
et toute-puissante des forces naturelles. Les grandes
éruptions qui ont dévasté les alentours, et dont la

[r 3
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derniére a eu lieu en février 1849, ont toutes laissé
leurs traces dans cette vallée. La lave s’est répandue
par de larges crevasses sur les flancs de la montagne
vers Résina et Portici, ou de I’autre c6té vers Pompei.
C’est le Vésuve proprement dit qui a donné lieu aux
petites éruptions : Monte Somma est demeuré tran-
quille depuis les temps de Pompei et d’Herculanum,
et la nature commence déja a étendre amoureuse-
ment son manteau de verdure sur ces pentes arides.
Nous étions arrivés a I’endroit ol il faut se confier
désormais & ses propres pieds et aux bras des guides.
On attacha les chevaux, et les gendarmes qui nous
avaient escortés depuis I'Ermitage, en prévision
d’une attaque de brigands, s'en retournérent. Il
parut quelques hommes munis de ceintures de cuir
et qui voulaient a toute force nous remorquer et
nous porter. Mais en de telles occurrences, quel que
puisse étre mon embarras, je préfere toujours me
servir de mes pieds. On voit ici ce que ’homme peut
faire lorsqu’un but important lui est proposé : si
Pon n’avait point toujours devant les yeux le cratére
et ses flammes, on ne gravirait peut-étre pas avec
autant de patience et de ténacité ce chemin si pé-
nible. Nous montimes d’abord une pente trés rapide
les pieds enfoncés dans la cendre fine et mouvante;
Pentreprise est assez analogue aux tourments dont
la mythologie ancienne remplissait les enfers : on
monte avec effort, on croit avoir atteint un en-
droit plus élevé, tout & coup la cendre cede, et le
pied s'enfonce de nouveau dans la masse grise, de_
telle sorte que pour trois pas en avant il en faut

4.
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compter deux en arriére. Mais nous primes les en-
nuis de cette ascension par le c6té plaisant, ce qui
nous les rendit plus faciles & supporter.

Nous grimpions tout haletants et 4 la sueur de nos
fronts, d’'unblocdelavesur un autre;lachaleur souter-
raine semblait redoubler d’intensité avec nos efforts,
et cependantnousavancionsallegrement, les mystéres
du cratére devant les yeux de l'esprit. La couche de
cendre descend en droite ligne du sommet de¢la mon-
tagne jusqu’au bas de la vallée, et forme sur toute
cette étendue de nombreux monticules. Chaque pas
que nous faisions sur le gravier mouvant nous sem-
hlait dangereux, car plus nous montions plus nous
paraissions exposés au péril de rouler au pied de
la montagne, avec le cortége de morceaux de lave
pointus sur lequel nous marchions. A tout instant le
sol cédait sous nos pas avec un bruit sourd et
sinistre, mais aussitot une autre pierre arrétait celle
qui glissait, nous laissant ainsi le temps nécessaire
pour sauter légérement sur la suivante. A la moitié
du cheminenviron, aprésavoir surmontédes difficultés
innombrables, nous commengames & sentir un air plus
frais et une légére odeur de souffre. Les nuages qui
entouraient le sommet du Vésuve passaient, dispa-
raissaient et revenaient encore : nous n’y faisions
guére attention, car ce n’était point pour un pareil
spectacle que nous gravissions ce chemin. A mesure
qu’on approchait du but, nos efforts redoublaient;
déja'un de nos guides avait atteint le faite : encore
un peu de courage, encore un peu de peine, et nous
étions arrivés.
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On se trouvait dans ’enfoncement qui sépare 1’ex-
trémité des deux pointes. Quel coup d’eil! quelle
sensation inexprimable! Les escarpements étaient re-
vétus de soufre blanc, le sol de lave était tout noir,
la cendre grisitre, des morceaux de soufre jaune
et rouge gisaient & terre ¢a et 1a. Des vapeurs bouil-
lantes s'échappaient de dessous les grands blocs de
lave; le panorama de Naples et de la mer nous était
caché par le céne de la montagne. La vapeur et le
brouillard voilaient le firmament, ’air était tantot
froid et dpre, tantét d'une lourdeur étouffante et
surchargé de soufre; tout respirait la mort et la des-
truction. On devinait sous ses pieds 'action de forces
puissantes et inconnues: on voyait des couleurs comme
on n’en voit jamais; on se sentait enveloppé -d’une
atmosphere toute nouvelle, on ne croyait plus vivre
sur notre belle terre, mais au sein du chaos, au milieu
des éléments primordiaux avec lesquels Dieu créa le
monde, parmi les vapeurs empoisonnées qui planaient
sur I'abime avant que l'air et 1’eau eussent été sé-
parés , avant que le soleil efit séché et animé toutes
choses. C'%tait un de ces aspects qui ne peuvent se
décrire et qu’il faut avoir contemplés pour se faire une
idée du travail de la nature et comprendre combien
I'homme est petit et petite sa science ! Nous n’étions
pas encore au bord du cratére, que jétais impres-
sionné déja par la vue de ce qui m’entourait comme
je ne I'avais été par aucune autre chose dans le cours
de ma vie.

Tout voyageur a certains mouvements stéréotypés
lorsqu’il arrive sur quelque lieu célebre : au bord de
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la mer on ramasse les coquillages avec une curiosité
enfantine, daus les contrées du Sud on s’empare avi-
dement de tous les fruits inconnus ; sur le Vésuve on
se précipite avec un acharnement comique sur les
morceaux de soufre au mille couleurs qui vous frap-
pent les yeux. L’homme a un penchant naturel et
irrésistible quile pousse a collectionner, pour rejeter
ensuite ce qu’il a ramassé; il se charge volontiers
d’un fardeau inutile : n’importe, sa convoitise doit
étre un instant satisfaite! Adam au paradis devait
collectionner déja. Quant a nous, nous y allions
consciencieusement, nous étions 13 & nous baisser
dans la cendre, et nous emplissions nos poches.
J’examinai un de ces blocs sous lesquels la vapeur
bouillante s’échappe par de petites ouvertures :
le sable de lave fine et humide qui Pentourait était
si chaud qu’on ne pouvait y laisser la main. A
. chaque pas on retrouve ces ouvertures qui doivent
communiquer avec I'intérieur du volcan. Les vapeurs
qui en sortent sont parfois sans odeur comme la
vapeur de I'eau bouillante, et ne répandent qu’une
chaleur humide : parfois aussi elles ont une saveur
sulfureuse qui cause un picotement a la poitrine et
donne envie de tousser.

Nous quittdmes cette vallée si imposante malgré
sa petitesse, pour suivre un étroit sentier merveilleu-
sement pratiqué dans la cendre mouvante sur le
flanc du cone principal. Ce chemin n’est pas pour les
gens sujets au vertige. A droite se dresse la paroi
extérieure du grand cratére toute garnie de rochers
de lave aux formes étranges, recouverts d’un soufre
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rouge et brillant, et laissant échapper par intervalles
des bouffées de vapeur humide. A gauche la mon-
tagne de cendre descend & pic dans la vallée entre
Monte Somma et le Vésuve : le voyageur s’avance sur
un sentier périlleux dans la cendre mouvante, mais
cet étroit sentier conduit au bord du cratére, et
on oublie le danger. Si on a le courage de jeter un
regard dans la vallée, on en est récompensé par une
vue incomparable. On reconnait de loin le ehemin
que s’est frayé la lave lors de la grande éruption de
1849 : d’énormes amas de lave et de cendre se trou-
vent entassés en un péle-méle grandiose : on aper-
¢oit des vallées et des collines d'une couleur sombre
et lugubre qui ont été le théitre d’immenses incen-
dies : mais on ne voit nulle part de gouffre bien
profond; P’éruption a déchiré le sol, a vomi de la
lave et des pierres, et a comblé aussitot les crevasses
avec les matiéres qui retombaient. Le torrent de feu
se dirigea alors, par ’embouchure de la vallée op-
posée & I'Ermitage, dans la plaine de Pompei vers
Castellamare , et ensevelit sous ses flots de lave la
villa et les jardins magnifiques d’un prince napo-
litain. '

De D’endroit ol nous étions, on jouit d’une échap-
pée admirable sur la vaste plaine : il est & craindre
qu’elle ne soit encore visitée bien des fois par le ter-
rible fléau, car le dernier point d’éruption & cette
extrémité de la vallée est beaucoup plus rapproché
que l'autre du co6té de Naples. Le phénomeéne est
annoncé longtemps & l'avance par la fumée et les
Hlammes quis’échappentdu cratére, et cen’estqu’apres
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cet avertissement sinistre que la dévastation se ré-
pand dans la vallée.

Le sentier montait toujours plus rapide : on fran-
chit avec prudence et sang-froid les points les plus
dangereux, et tout & coup se déroula devant nous
dans sa majesté effroyable le gouffre béant. Nous
étions sur le bord : d’un c6té D'escarpement de la
montagne, de 'autre le cratére et ses sombres fu-
mées. On nous parle dans notre enfance de grandes
montagnes de feu aux sinistres abimes; les livres
destinés a la jeunesse, et les récits de voyages s’effor-
cent de donner au lecteur une description de ces ta-
bleaux grandioses : I'image du Vésuve flotte incer-
taine devant les yeux de l’esprit, on titonne dans
I'obscurité, on entrevoit quelque chose, mais aucune
plume n’a réussi encore & donner une idée de ce qui
se voit et se ressent ici. Cest qu’il n’est point de mots
pour rendre de pareilles impressions, et qu’il n’est
point d’imagination humaine assez puissante pour se
faire a la lecture une idée approchante de la réalité.
Un semblable étonnement m’était aussi réservé.
J’avais bien souvent entendu parler du cratére, un
grand nombre de mes amis I'avaient déja visité : et
cependant son aspect me fit une impression tout
autre que celle a laquelle je m’étais attendu. Un gouf-
fre immense s’ouvrait béant devant moi : le vaste
couronnement affecte une forme irréguliere et varie
de hauteur selon les endroits. La créte supérieure
est trés étroite, I'épaisseur des parois allant tou-
jours en diminuant : les escarpements sont si rapides
qu'il 0’y a de place souvent que pour une seule per-
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sonne. Sur le c6té extérieur de la montagne, on ne
voit guére que des cendres grises et de la lave; de
vastes champs de soufre aux couleurs brillantes et
criardes recouvrent 4 ’extérieur les parois de cendre
et les roches pointues. Les tons principaux sont le
jaune ordinaire de soufre et le plus éclatant vermil-
lon, qui forme habituellement des veines dans les sur-
faces jaunes. Aux endroits qui donnent passage 4 la
vapeur bouillante, le soufre affecte aussi des nuances
violacées et verditres. Ces places sont ordinairement
d’une chaleur intolérable, humides et suintantes, et
recouvertes d’une matiere blanche assez semblable
au givre. Le ecratére regoit de ces diverses colorations
un aspect étrange et bizarre : les teintes sont écla-
tantes et cependant dépourvues de fraicheur. L’en-
semble est froid et morne, et le contraste entre ces
nuances criardes et le gris terne de la cendre et de la
lave est trop grand pour paraitre agréable.

La configuration intérieure du cratére est précisé-
ment I'inverse de la forme extérieure de la montagne.
Le Vésuve est un céne dressé sur sa base, le cratere en
est la cavité. De grandes masses de vapeurs s’échap-
pent du goufire, et comme sur les flancs d’une pile &
charbon, de petites colonnes de fumée sortent de tous
cotés des parois de 'entonnoir; en dehors aussi, pres
de la créte, la montagne exhale de légers nuages.
Ces points fumants, comme je I'ai dit déja, se trou-
vent d’ordinaire sous les grands blocs de lave et sont
revétus de fleurs de soufre aux nuances les plus va-
riées. L'épaisseur des nuages empéchait de distin-
guer nettement P'intérieur du volcan, mais la masse



48 NAPLES ET LE ROI FERDINAND.

de vapeur se soulevait par moments, et le regard
pouvait plonger dans les profondeurs de 'abime : la
gueule semblait alors se reposer d’une respiration
pénible. Ce gouffre a réellement quelque chose d’une
gueule, de la gueule des dragons légendaires : ce sont
bien 14 les reflets de leurs écailles invulnérables, ce
sont bien 14 les couleurs dont I'imagination se plait
4 revétir ces monstres fabuleux; l'intérieur du cra-
tere exhale ces mémes vapeurs empoisonnées et hu-
mides qui enveloppaient jadis de terreur et de mort
les chevaliers chasseurs du dragon.

A la hauteur ou jétais sur le bord de 'abime, je
me sentais comme perdu; je croyais étre sur les
confins d’une autre planéte, sur le seuil mystérieux
d’un monde étrange et nouveau. Je me sentais aban-
donné au milieu de cette solitude, au sein de ce
chaos silencieux : j’étais comme environné des fris-
sons- des mondes légendaires; sans mes amis qui
étaient 1a, une indicible épouvante m’elt chassé de
ces lieux, et j’aurais fui devant les forces primor-
diales, muettes et assoupies de la nature. Je ne me
sentais pas assez fort pour résister & de pareilles
impressions, j’étais comme subjugué par le charme
mystérieux et souverain de ces puissances infernales.
Déja des spectacles moins étranges font frissonner
I’homme quand il est seul; un entourage de glace
ou de granit, la chute d’'une cascade de rocher en
rocher lui font croire souvent que I'’eau P’enchante
et lattire, que le murmure sinistre lui parle, et si
alors un orage vient & gronder dans le ciel, si 'ou-
ragan mugit, si la foudre enveloppe d'un réseau de
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feu le pauvre abandonné, son cceur tressaille et se
resserre, il jette autour de lui des regards d’angoisse,
comme si le tonnerre menagait son dme défaillante,
comme si chaque trait de la foudre lui était destiné!
Ily a de la vérité dans ces impressions; c’est le lan-
gage dela nature qui remplit de frayeur la conscience
de ’homme et lui fait voir son néant; c'est la force
mystérieuse et profonde des éléments que ’homme
frivole ne considére pas quand ils sommeillent, mais
dont les avertissements sont d’autant plus redou-
tables dans leurs réveils momentanés. Quel saisisse-
mentne doit donc pas causer I'aspect du Vésuve, lors-
qu’on sent qu’une fréle enveloppe vous sépare seule-
ment de ces sombres abimes, et qu’une crofite légére &
travers laquelle s’échappent des vapeurs suffocantes
est le seul obstacle qui vous cache le fléau flam-
boyant, une croiite qui a chaque instant peut se
rompre et céder a la pression des forces déchainées!
Mais aussitét qu’on est en nombre, le sentiment de
la faiblesse s’évanouit avec celui de I'isolement; on
se sent plus hardi et I'on avance délibérément sur le
chemin des terreurs.

Pour nous donner une idée de la chaleur qui régne
autour des ouvertures d’ou la vapeur s’échappe, les
guides enfoncérent dans le soufre bouillant quelques
ceufs qu'un homme avait apportés avec plusieurs bou-
teilles; en peu d’instant ils furent cuits, et nous les
mangedmes avec du pain rustique. Il y avait long-
temps qu’un déjeuner 4’ impromptu (1) nem’avait paru

(1) En francais dans le texte.
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aussi bon, et le vieux Vésuve me semblait étre pour
la cuisson des ceufs le meilleur de tous les cuisiniers.
Avec un verre de lacryma Christi assez aigre je
portai en intention quelques toasts & mes chers amis :
selon l'usage antique et solennel la bouteille circula
4 la ronde, aprés quoi on la langa dans le gouffre ou
on l’entendit rebondir et se briser bruyamment.
Notre cicerone, accompagné d’un autre guide, s’aven-
tura a une certaine profondeur sur la paroi intérieure
du cratére, le premier pour nous donner le spectacle
d’un morceau de lave roulant dans ’abime, le second
pour nous aller chercher des formations sulfureuses
aux brillantes couleurs. Les morceaux de lave re-
bondirent en répandant derriére eux comme les rou-
lements d'un tonnerre lointain : ce bruit retentit
longtemps contre les parois, et finit peu & peu par se
‘perdre, en nous donnant & penser que cette immense
ouverture doit s’abimer dans les entrailles de la
terre.

Le cicerone nous proposa d’explorer un des che-
mins qui serpentent autour des deux grands crateres
au sommet du Vésuve : le cratére au bord duquel
nous nous trouvions est de formation récente, 'autre
est demeuré tranquille depuis 1839. Nous avancions
lelong de I'étroite créte ; mais nos courages ne tarde-
rent pas as’ébranler : la vapeur sulfureuse nous enve-
loppait et picotait nos poumons; nous éprouvimes
un moment la sensation horrible de 1’étouffement;
une angoisse indicible s’empara de nous, et je son-
geais déja comme moyen supréme de salut 3 me pré-
cipiter en bas dans la cendre, sur le revers extérieur
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de la montagne, pour y trouver une atmosphére plus
pure et plus appropriée i la vie. Mes compagnons de
voyage étaient d’avis qu’on revint, et me suppliaient
de donner le signal de la retraite ; mais je ne pus ré-
sister au désir de faire le tour du cratere, et décidai
qu’il fallait tenter ’épreuve jusqu’au bout. Je pris
alors les devants, et la pauvre troupe dut me suivre
bon gré mal gré; je marchais derriére le guide, les
autres venaient immédiatement derriére moi. Je luttai
comme je pus, je mis mon mouchoir devant mon nez
et ma bouche, et manceuvrai ainsi au milieu des nua-
ges de vapeur que le vent poussait violemment. Dcux
ou trois fois encore le courage faillit m’abandonner;
je m’arrétais, j’aspirais I'air & pleins poumons, et les
ombres noires des touristes se remettaient en marche
a travers les brouillards du monde souterrain.
Enfin, aprés de longs efforts, nous remportimes °
la victoire sur les puissances ténébreuses, et nous
atteignimes le but; la souffrance cessa aussitét,
et nous piimes contempler le spectacle qui se dérou-
lait devant nous. La créte supérieure et réguliére de
ce second cratére avait, comme celle du précédent,
de vingt a trente toises de diametre. Le gouffre se re-
trécissait en entonnoir, et les parois étaient également
revétues de formations sulfureuses plus éclatantes
encore s’il est possible. Une particularité des plus
curieuses de ce cratére c’est qu’on peut en apercevoir
le fond; les pierres qu'on y jetait retentissaient
comme les roulements du tonnerre, puis on les voyait
enfin arriver jusqu’au bas, ou I'on pourrait, je crois,
descendre a laide de cordes sans trop de difficultés,
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si Pon n’avait & craindre Paction suffocante des
vapeurs sulfureuses : peut-étre aussi la température
du sol serait-elle trop élevée, car le lienw méme ol
nous étions était si brilant & certaines places qu'il
était impossible d’y rester longtemps sans bouger.
Ce gouffre est entré depuis plusieurs années dans
une phase de repos, et nous pames en faire le tour
sans obstacle. A mesure que les nuages au sommet
du Vésuve se divisaient et se dissipaient dans les
airs, on apercevait des portions du magnifique pano-
rama qui s’étendait & nos pieds, flottant au milieu
d’une blanche vapeur comme I'image d'un réve. Nous
nous sentions enchainés par une puissance magique
sur ce théitre de la destruction, d’ott nous admirions
de loin comme dans un monde surnaturel et féerique
la mer étincelante et ses rives enchantces.

A mesure que les nuages passaient devant nos
yeux les images disparaissaient pour faire place a des
images nouvelles : c’était comme une chambre obscure
dont les aspects fantastiques nous dédommageaient
de temps en temps de la perspective admirable qui
nous efit été donnée par un ciel plus serein. Avant de
quitter le bord du cratére le cicerone descendit avec
une audace incroyable sur une saillie intérieure sur-
plomblant I’abime, et enfonga son baton dans une des
nombreuses ouvertures dontle sol était troué, ennous
annongant que le bois allait s’allumer aux flammes
du monde souterrain. Je ne pus résister a ’envie de
le suivre et de m’avancer avec lui sur cette pointe
vertigineuse. Plusieurs batons furent enfoncés dans
les trous, et aprés avoir quelque temps tourné et
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retourné le sien, le guide le retira effectivement tout
en feu; puis, avec une hardiesse inouie, il descendit
en courant une partie de la paroi intérieure comme
si c’elit été une riante prairie sur le penchant d’une
colline, et pourtant il ne fallait qu’un faux pas pour
le précipiter; il n’elit pas été la premiére victime que
le monde souterrain aurait engloutie.

Un plus long séjour sur ce point devenait impos-
sible, car les semelles de nos bottes commengaient &
briler. Nous jetimes un dernier regard dans le gou-
fre béant, au sein duquel des formations de soufre
jaune et écarlate brillaient d’un vif éclat. Une der-
niére fois, dans le silence d’une admiration muette,
nos ames se recueillirent devant la grandeur infinie
de la nature, et I'on redescendit a la hite vers un
petit enfoncement, o la fumée ne sortait qu'a de
rares intervalles, pour prendre quelque repos et un
frugal déjeuner parmi les blocs de lave et les mon-
ceaux de cendre. Tout ce qui a vie semble appartenir
si peu au Vésuve, qu'on éprouve une surprise invo-
lontaire en apercevant au milieu de ces masses grises
des détritus d’aliments et des restes de repas : les
noyaux de fruits, les écorces de citrons et d’oranges,
forment avec la solitude silencieuse au sein de la-
quelle ils se trouvent un contraste presque comique.
Et néanmoins toute vie n’abandonne pas le pauvre
volcan : quelques insectes bourdonnent ¢a et la, des
lézards s’aventurent timidement sur la lave et le sou-
fre : je trouvai méme autour de moi la dépouille
mortelle de plusieurs scarabées. Quant & savoir si le
Vésuve, comme le veut la légende, a vraiment rejeté,

5.
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lors de sa derniére éruption, une quantité innombra-
ble de petites bétes rouges aux formes inconnues,
c’est une chose que je ne saurais décider, bien qu’a
mon sens la singuliére et mystérieuse montagne soit
fort capable d’une pareille fantaisie. Le déjeuner ter-
miné, nous retournimes au point vers lequel nous
avions pendant trois quarts d’heure gravi tout essouf-
flés a la sueur de nos fronts.

La nous attendaient un amusement des plus rares,
un plaisir comme je n’en avais jamais ressenti! Nous
allions, par ce méme chemin qui nous avait cofité
tant d’efforts, non pas revenir sur nos jambes, mais
voler comme soutenus par des ailes invisibles, et
atteindre , aussi rapides que la foudre, la vallée qui
sépare Monte Somma du Vésuve; nous allions, assis
dans la cendre, exécuter la fameuse glissade du vol-
can. J’en avais entendu parler souvent dans mon
pays, mais je n’avais pu m’en faire une idée bien
exacte : ce ne fut que lorsque je vis la cendre s’ébou-
ler devant moi que je compris enfin le plaisir qui
m’était réservé. Avec une joie frénétique, je m’élan-
cai en bonds désordonnés dans la masse grise et
mouvante, et toute la société me suivit. On croit
d’abord quel’on va descendre la montagne avec une

. vitesse effrayante et tout d’une traite, sans pouvoir
moderer ni arréter son €lan; mais les pieds s’enfon-
cent doucement dans la cendre qui céde, et 'on peut,
en rejetant vivement le corps en arriére, s’arréter
soi-méme au plus fort de la course. La sensation
est indescriptible : on croit toucher aux frontiéres
du vol, et I’'on soupgonue quelle doit étre la joie or-
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gueilleuse de oiseau de proie qui se précipite du
haut des airs dans le fond des vallées.

Notre société ressemblait en ce moment, sauf res-
pect (1), & un troupeau de jeunes boucs qu’apres les
longs mois d’hiver on meéne pour la premiére fois au
paturage. Ce sont alors des cabrioles! le troupeau
ne se sent plus de plaisir et de joie. Il en était ainsi
pour nous; on riait a étouffer! ¢’était & qui ferait les
bonds les plus énormes. Avec une sorte de transport
et de désespoir comique, je sautais souvent des toises
entiéres dans la cendre. Je m’arrétais par intervalles
pour faire durer le plaisir qui n’était que trop ra-
pide, pour reprendre haleine et rire ensuite aux
éclats, et j’observais mes compagnons dans les diffé-
rentes phases de leur descente furibonde. On était si
heureux de pouvoir une fois par hasard redevenir
enfants tout de bon, et d’une fagon si permise, et
donner & sa gaité un libre cours au milieu des plus
folles plaisanteries!

Parfois, au plus fort de I’élan, on s’attendait &
heurter du pied quelque obstacle ou & se blesser
contre un morceau de lave pointue; mais la cendre se
divisait tout & coup, entourant la cheville qui s’en-
fongait mollement comme dans une masse liquide.
Nous volions, nous courions, nous sautions et na-
gions tout ensemble sur la cendre mouvante : si cha-
cun de ces exercices corporels, pris a part, est déja
agréable, quel charme ne doit pas avoir celui-ci qui
les comprend tous! Nous nous précipitions le long

(1) Eu frangais dans le texte.
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des flancs de la montagne comme des furies déchai-
nées, mais des furies qui au lieu de malédiction et de
terreurs n'apportaient avec elles que la folie et la
Jjoie. Quelques minutes & peine s’étaient écoulées, et
nous étions déja parvenus a la base du cone.

Avant de remonter sur nos chevaux, nous déter-
rames de la cendre quelques plantes malingres pour
les transporter vivantes dans un sol moins ingrat :
malheureusement elles tombérent en route et se per-
dirent. Nous sortimes enfin de la sombre vallée : je
me retournais encore par moments pour contempler
le vieux Vésuve, ce laboratoire de la nature, ou il est
donné & '’homme de s’approcher des forces primi-

tives. Une image triste et nue se dresse devant vous,

avec des couleurs d’un autre monde, avec une ma-
jesté imposante et terrible. On se croit transporté a
P’époque ou la race pécheresse ne foulait pas encore
un sol enfermant dans son sein les germes de la vie,
et ol la molle masse d’argile n’avait pas encore été
touchée du souffle tout-puissant. L’esprit de Dieu
semble encore planer sur la terre et les eaux, médi-
tant sur la matiére inerte avant de prononcer les
paroles de vie, le fiat créateur, qui devaient retentir
comme un tonnerre a travers la nature. Le Vésuve
est une portion survivante du chaos, sans autre
nuance que le gris terne et mort qui est la teinte fon-
damentale de toutes choses. .

Voila ce que nous enseignent ces époques primi-
tives verslesquelles nous reporte lamontagne géante;
mais elles nous font en méme temps soulever le voile
de I'avenir. De méme que Dieu a créé, il détruira ; de
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méme que les différentes couleurs ont été engendrées
par le gris,— ces couleurs admirables, vivants témoi-
gnages de D'eil tout puissant, s’effaceront un jour
pour retourner 3 la teinte fondamentale. Comme le
feu purifie, comme la nature est sortie de la fumée et
des nuages, si belle que Dieu lui-méme s’est réjoui
de son ceuvre et a dit: “ Elle est bonne, , — un jour
viendra ol les nuages et la fumée soustrairont de
nouveau le vieux globe pourri aux yeux fécondants
du Créateur! Tout obsédés de ces pensées redou-
tables, nous demandimes un asile & la petite église
de I'Ermitage pour y implorer le pardon de nos
péchés. Quand la société tout entiere se trouva
réunie, 'aumonier nous dit la sainte messe, et I'on
reprit & la hate, a travers de riches vignobles, le che-
min de Résina. Le ciel s’était éclairei, la perspective
était encore plus riante que dans la matinée : au
milieu d’une verdure incomparable, et baignée par
les flots étincelants de la mer, Naples apparaissait
dans toute sa magnificence a nos yeux éblouis.
Joyeux et satisfaits de notre expédition, nous des-
cendimes la route au galop. Cette gaité fut un instant
assombrie par le passage d’un mort que 'on portait
sur une civiere découverte a I'aimable cimetiére de
Résina; comme tout se fait ici ouvertement et & 1'air
libre, la dépouille des morts chez les classes popu-
laires n’est point emprisonnée dans un cercueil.
Epuisés de fatigue et nos vétements singuliérement
endommagés, nous regagnames la barque qui nous
attendait a Portici pour nous ramener a la frégate.
A peine avais-je eu le temps de prendre quelque
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repos, qu’il fallut endosser I'uniforme pour se rendre
a Capo di Monte a un diner de famille en téte a téte
avec ma tante et ma cousine. La journée était splen-
dide et brilante : la ville rayonnait d’un orgueilleux
éclat.

Un équipage nous attendait a 'escalier de Santa-
Lucia : nous nousyréfugidmes, en fendant un essaim
de figures humaines des plus bizarres, et assourdis
déja par le tumulte de la foule. Il faut aller 4 Naples
pour se faire une idée de ce vacarme perpétuel, de
cette incessante agitation.

Hier, la Zolédo avec ses aspects si variés, ses
scénes si étranges, m’occupait tellement que jou-
bliai de mentionner le Palais Royal et la vaste place
‘qui sétend devant lui; et pourtant ce palais, au
point de vue del’architecture, est le monumentle plus
curieux de la ville. La fagade qui donne sur la place
est en pierre grise et en brique, et d'un caractére
imposant. Sous le balcon du milieu s’étend une large
avenue gardée par des militaires des différents corps.
Les fleurs de lis, cet ornement si prodigué a Naples,
se dressent ici partout’ comme des pointes de lance
destinées arepousser et Aécarter la foule, et vous aver-
tissent que I'ancienne branche latérale des Bourbons,
dont la branche ainée esten train de s’éteindre, régne
encore en ces lieux. Tout, depuis le plus grand jus-
qu’au plus petit objet du Museo Borbonico, jusqu’a
la derniére guérite de sentinelle, et jusqu’au morceau
de beurre élégamment moulé du dynastique Caf¢ de
UEurope est revétu du royal embléme, qui parait
g’étre élevé, grice a 'influence bourbonienne, de la



NAPLES ET LE ROl FERDINAND. 39

simple parure du “lis des champs ,, de Salomon aux
splendeurs des plus hautes dignités. Bien qu’on fasse
ici un grand abus de cette fleur, je n’en aime pas
moins ces emblémes qui sont un noble ornement, et
témoignent d’une antique puissance.

En face du palais s’éléve une grande eghse sur- -
montée d’une coupole grecque et reliée de chaque
c6té & de vastes portiques qui entourent une partie
de la place : elle fut construite en ez voto par Ferdi-
nand I lorsqu’il eut recouvré ses Etats dont les
Frangais I’avaient dépouillé. Ennemi que je suis du
style grec appliqué & l’architecture chrétienne, cette
église me déplait par sa destination religieuse: comme
édifice paien, on ne peut lui contester une imposante
harmonie : elle est pour la vaste place qu’elle domine
un admirable ornement. Sur la droite est un autre
palais, plus petit, qui sert de logement aux princes
étrangers en voyage; on m’y avait destiné un appar-
tement , mais je préférai ma confortable habitation
flottante. De P’autre coté, s’éleve le palais du duc de
Salerne que son site et ses jardins ravissants ont
rendu si céléebre : de la mer on voit s’élever au dessus
des toits leurs masses de verdure. Mon oncle n’ayant
point laissé d’héritier maéle, ce séjour délicieux est
retourné, a sa mort, a la couronne. Au milieu de la
place se dressent les deux belles statues équestres de
Charles IIT et de Ferdinand I*r, qui ont déja contracté
cette teinte un peu vague d’un bleu grisitre qu'aucun
art humain ne sait produire et que le ciel seul et les
années peuvent donner au bronze.

Nous montdmes, en traversant de nouveau la
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Tolédo toute bruissante d’agitation et de vie, la
hauteur de Capo di Monte recouverte d’une riche
verdure. A un charmant diner en petit comité (1) on
échangea ses souvenirs du bon vieux temps; on re-
passa en commun la douce vie d’autrefois, et bien
qu'un peu de tristesse et d’amertume se fit jour par
moment, on n’en était pas moins satisfaits et joyeux :
les ceeurs qui se comprennent battent si bien & I'unis-
son loin du pays natal! Je dus répondre sur mille
choses, et je fis & mon tour mille questions sur mes
parents d’Italie; maintes pensées affectueuses furent
consacrées & de chers défunts, maintes heures
joyeuses revinrent 4 la mémoire et furent célébrées
de nouveau! Aprés diner nous parcourimes les
grands appartements déserts du palais. Le golt et
le confort, la vie et ’appropriation aux usages do-
mestiques sont bannis de ces pieces immenses; par-
tout les droites lignes et la raide ornementation de
I'époque impériale frangaise ont effacé le caractere
original des temps passés et gaté les belles propor-
tions de l'intérieur.

Il y a dans le palais une galerie de tableaux des
plus étranges et destinée & encourager 'art napoli-
tain considérablement affaibli. Ce sont tous sujets
effrayants tirés de ’histoire et de la mythologie an-
ciennes ; héros et héroines expirants, blessures
béantes, cadavres hideux couvrent les murs du mal-
heureux Ckdtean d'ét¢ qui ne semble guére avoir avec
toutes ces choses repoussantes d’autre rapport que

(1) En frangais dans le texte.
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le costume singulierement léger des personnages,
assez approprié, il est vrai, & la chaude saison; je
n’ai jamais vu de ma vie pareille collection de
nudités; et quelle triste peinture! & en juger d’aprés
ce specimen, 'art dans le beau royaume est tombé au
plus bas! _

Ma tante m’invita & faire avec elle et sa fille une
promenade en voiture. Au milieu d’une verdure ravis-
sante, parmi de belles allées et de riants jardins,
nous montimes sur la hauteur de Capo di Monte, 4 la
villa ReginaIsabella, propriété dela reine mére célebre
pour son admirable emplacement. Par une longue
avenue bordée de nériums, de rosiers et de vignes ,
nous arrivimes i une plate-forme découverte sur la-
quelles’élevait une maison destyle gréco-romain. Nous
descendimes de voiture pour entrer dans la cour :
un étre have et amaigri, enveloppé d'une robe de

. chambre verdatre, qu'a sa tonsure et a ses souliers
on reconnaissait pour étre le chapelain de la maison,
nous regut. Notre arrivée troublait visiblement son
indolent repos. Il nous conduisit, & travers les
jolies pieces du rez-de-chaussée, sur une terrasse
d’ou l'on jouit peut-étre de 1'une des plus belles
perspectives qui existent dans le monde : c’est un de
ces points merveilleusement choisjs ou le regard n’a
pas & dépenser son admiration dans les détails du
tableau, mais ou toutes les séductions, tous les effets
de lumiére s’unissent et se fondent en un ensemble
harmonieux qui exerce sur ’Ame un charme irrésis-
tible.

D’une terrasse supérieure ol nous mena ensuite

6
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notre guide tonsuré, le panorama est encore plus
étendu. De méme que les derniéres ceuvres d'un ar-
tiste enlevé par la mort 4 1’apogée de sa grandeur,
sont les plus belles et les plus imprégnées de son
génie et de son adme, de méme le soleil ne répand
jamais de teintes aussi vives, de couleurs aussi
éclatantes et aussi enchanteresses que lorsqu’il va
disparaitre et qu'il dépose sur la terre son dernier
baiser. Il possede le secret d’éveiller & son déclin
une vague et langoureuse aspiration, et de susciter
au ceeur de I'homme une ardeur qui le pousse &
s’élancer sur ses traces; il laisse aprés lui une ferme
espérance, un impérieux désir de voir reparaitre
son image radieuse, car l'aspect de la mort en ce
monde fait naitre I'espoir anxieux de la résurrection
dans un autre. C’était un pareil soir, mystérieux et
sublime, qui transfigurait de ses teintes dorées le
beau golfe de Naples.

La villa est assise sur un lieu élevé et découvert
devant lequel le terrain descend & pic vers la mer :
c'est cette position qui rend la perspective si gran-
diose. Une vapeur bleuitre enveloppait le Vésuve et
les pittoresques montagnes de Sorrente : a leur pied
brillaient, comme autant de perles dans un coquil-
lage baigné par les flots, les villages et les villes, et
la fertile plaine s’étendait comme un riche tapis entre
Naples et ce fond du tableau. Les derniers rayons du
soleil doraient encore les toits et les coupoles de la
grande cité couronnée de villas, et les hauteurs du
Pausilippe parsemées de jardins. Derriére nous s’éle-
vaient les collines de Camaldoli avec leur fameux
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monasteére; devant nous, un palmier balangait mol-
lement sa cime majestueuse : & nos pieds se dérou-
laient la Chiaja et les massifs de verdure de la Villa
Reale qui allaient se perdre dans I'immense et lim-
pide miroir de la mer. Quand on s’abime dans la con-
templation de cette perspective enchanteresse, quand
on admire cette nature toujours jeune, ou la fraiche
verdure de I’Europe se méle & la végétation luxu-
riante des tropiques, quand on voit cette ardeur de
la lumiére méridionale, et cet éclat incomparable du
ciel de 1'Orient, on pense alors au fier dicton des
Napolitains, et ’on se prend a le répéter soi-méme :
Napoli é un pezzo del cielo caduto in terra “ Naples
est un morceau du ciel tombé sur la terre! ,,

Les appartements de la Villa Regina portent ’em-
preinte d’une existence en partie double : deux
mondes étaient ici réunis qui doivent se respecter
. mutuellement lorsqu'’ils sont séparés, mais ne peu-
vent que former une association ficheuse et discor-
dante 14 ot ils se trouvent confondus. A la mort du
. feu roi, sa veuve la reine Isabelle épousa un patri-
cien du pays, aprés quoi, au lieu de se retirer avec
son nouvel époux dans quelque coin du monde, elle
acheta cette maison ravissante pour y vivre un pied
ala couret 'autre dans la vieprivée. Elle voulait jouir
du repos et des plaisirs d’'une femme ordinaire, sans
pouvoir renoncer a l’éclat palissant de la grandeur
royale. Elle est morte récemment, laissant cette de-
meure du caprice & son mari qui sert encore comme
colonel dans l'armée de son beau-fils, et loge & la
caserne, '
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La Villa Regina Madre est maintenant déserte, et
ne recgoit la visite de son propriétaire qu’a de rares
intervalles. Cela me produisait un effet singulier de
voir dans la maison d’un particulier les portraits les
plus familiers des tétes princiéres de I’Europe. Le
confort répandu partout n’a pas encore effacé le ca-
ractére de l’antique splendeur. Parmi les meubles
précieux qui se trouvaient la, je remarquai avec
étonnement une sorte de trone dont la riche étoffe de
velours était toute frangée d’or : jen demandai la
provenance au chapelain qui nous accompagnait en-
veloppé avec un sans-géne tout a fait italien dans sa
mauvaise robe de chambre, bien qu’il fit parfaite-
ment & méme de savoir qui étaient ma tante et ma
cousine ; il répondit que ce meuble avait été donné &
la reine-meére par madame Rosckilde; j’eus besoin
de me faire répéter plusieurs fois ce nom, qui réson-
nait si étrangement sur des lévres italiennes, pour
reconnaitre enfin sa désignation hébraique.

A Tétage inférieur de la maison se trouve une
sorte de collection universelle, un petit musée ol se
voit un peu de tout et rien en somme de bien remar-
quable. Nous remercidmes notre guide de la complai-
sance avec laquelle il avait bien voulu nous conduire,
ct nous remontimes en voiture pour continuer la
promenade.

Je fis alors connaissance avec un des principaux
ornements de la ville, avec les larges routes qui
s’étendent sur les hauteurs de Capo di Monte : elles
sont 'ceuvre du roi actuel qui les a fait border de ran-
gées d’arbres dont le feuillage s’éléve en magnifiques
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berceaux. En parcourant ces allées gigantesques,
on se croirait volontiers dans quelque parc anglais,
et non sur les routes de la banlieue d'une ville :
quelle noble luxe pour un souverain d’entourer
- sa résidence d'une verdure aussi belle! C'était le
jour du repos: la vie s’épanouissait partout ; le
peuple s’agitait dans le plaisir et la joie, le vacarme
des rues remplissait nos oreilles. Les équipages po-
pulaires nous croisaient en tous sens : ce sont de
simples charrettes & deux roues contenant une so-
ciété de douze a quatorze personnes que doit empor-
ter au trot un pauvre petit cheval; les représentants
des classes les plus diverses s’y trouvent empilés :
dans la masse confuse des voyageurs vous apercevez
le tricorne gigantesque d’un ministre de Dieu, le
baudrier reluisant d'un soldat suisse, les rubans de
couleur d’une Calabraise , le bonnet rouge d’un la-
zarone, l'éventail toujours en mouvement d’unc
vieille citadine. Quant au probléme qui consiste i
faire tenir quatorze personnes dans un  véhicule
primitivement destiné a en renfermer quatre, il se
résout comme je ’ai déja dit : sur les banquettes de
la voiture, les gens au lieu d’étre assis deux & deux,
sont emboités de front jusqu’a quatre: le cocher
s’agite surle timon, et pres de lui la jeunesse s’assied
comme elle peut sur les brancards ; les marchepieds
du siége ne restent pas sans emploi, ils ont la lar-
geur d'un pied d’homme et c’est assez, on s’y tient
avec des tours de force de gymnastique et d’équili-
bre ; derriére les banquettes, le dos tourné a l'atte-
lage, comme on est bien placé pour admirer le
6.
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paysage qui fuit devant vous! en achetant, il est vrai,
cette jouissance par une assiette un peu étroite.
Enfin entre les roues, sous le fond de la voiture, il
reste encore un espace dont il faut tirer parti: a
l'aide de chaines et de cordes on y suspend un
grand panier qui fournit une place ou plusieurs voya-
geurs se font agréablement ballotter. On colonise-
rait une ile avec la population d’un pareil véhicule,
qui pourrait donner des soldats, des prétres, des
paysans.... sans parler des mendiants. Les cla-
meurs et le son des grelots, souvent méme les
chants ou les airs joyeux d’une musique instrumen-
tale annoncent de loin l'arrivée de ces curieux équi-
pages.

Cent autres apparitions comiques se rencontrent
sur ces routes animées : les abbati surtout éton-
nent prodigieusement I'étranger ; mon ébahissement
de cette profusion de robes ecclésiastiques faisait
rire aux éclats ma tante et ma cousine: un jeune abbé
chevauchait sur une pauvre rossinante avec son
grand tricorne, sa soutane plissée et son fouet a
manche court; un autre conduisait nonchalamment
un équipage & deux roues. Nous longeimes sur la
route de Rome le Campo, belle et vaste plaine ou se
donnent les fétes militaires : tout au bord on a élevé
pour la reine une petite construction, une sorte de
tribune,, d’ou elle peut assister aux revues. Sur la
strada del Campo, nous passimes pres de I'Hospice
des pauvres , par dessus le chemin de fer de Pompei,
pour gagner les grands quais qui s’étendent devant
Naples. Nous jouissions de la perspective admirable
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sur la plaine et le Vésuve dont les contours se dessi-
naient sur le crépuscule empourpré.

Le jour tombait déja quand nous arrivions & la
ville. C’est I’heure ou commence une vie nouvelle et
redoublée, ou la musique et les joyeuses clameurs
semblent féter la disparition du soleil. Des milliers de
petites lumitres apparaissent sur les quais en se reflé-
tant dans la mer, ou forment des guirlandes en ’hon-
neur des différentes fétes patronales des nombreuses
églises; lair est ébranlé par les salves d’artifice, les-
fusées s’élevent dans le ciel, des roues garnies de
feux de toutes les couleurs tournent autour des ma-
dones; les théatres ouvrent & la foule leurs salles
éblouissantes, la voix criarde des marionnettes ap-
pelle les lazaroni aux spectacles populaires, des
centaines de gargotes étalent leurs richesses a la
vive lumiére de flammes crépitantes ou a la demi-
obscurité de petites lampes sourdes. Le peuple affamé
obtient , pour un ou deux dajocki, les plus malins
méme gratis, la faculté de pécher dans le chaudron
de macaroni, et quand une fois son ventre est plein, il
savoure avec délices la libre viea la belle étoile, sous
la voiite azurée, dans lair voluptueux du soir.

Au dessus de 'animation joyeuse de la ville, au
dessus de cette vie bruyante et agitée, s'éleve calme
et pure dans les cieux la pleine et majestueuse lune,

.cet antique témoin de la vie nocturne de ce monde,
et elle contemple avec une douce ironie ce bouillant
délire des hommes qui, par 1’éclat de leurs lampes
innombrables et par leur vacarme étourdissant, pré-
tendent ramener, en cette moitié de I’existence con-
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sacrée au repos, la lumiére et le mouvement du jour.
Les mille petites clartés s’effacent et n’apparaissent
plus que comme de faibles étincelles devant la reine
des nuits, qui enveloppe la montagne et la plaine de
ses rayons mystérieux; elle a encore la rouge ardeur
qui la rendait si belle quand elle apparaissait der-
riére les brumes du Vésuve dont elle s’est dégagée
maintenant pour contempler son clair et immaculé
visage dans le miroir tranquille du vaste golfe; elle
trone radieuse au sein du firmament comme une fiere
et noble dame siire de sa victoire et de son empire
‘inviolable, et comme la beauté revét toute chose de
son prestige, Naples atteint, par la magie de cet astre
enchanteur, & 1'apogée de son charme nocturne.

La lune a cette vertu merveilleuse , inexpliquée et
magnétique, d’envelopper la nature et '’ame humaine
d’un voile d’argent, vaporeux et léger. Le soleil est
I'astre de la vie fraiche et nouvelle, de la pensée ar-
dente; il échauffe et rajeunit; & sa disparition le
cceur est comme saisi d’une vague et langoureuse
angoisse. Mais la lune est ’astre du souvenir et de la
mélancolie délicieuse! Elleréveilleles songes dupassé:
dans son pur et poétique miroir passent avec lenteur
et en contours flottants des apparitions de temps
heureux qui rappellent de doux instants, de cheres
images qui ne doivent jamais reparaitre, ou songent
dans le silence de leur ceeur & ceux qui sont éloignés.
La lune est le liea mystérieux et vaguement pressenti
qui unit le présent au lointain et au passé. Elle re-
garde avec une douce langueur dans I'ceil qui la con-
temple ; ses mélancoliques rayons caressent mainte
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froide tombe, glissent silencieusement de feuille en
feuille sur le lierre des murailles, pour se poser mou-
rants le long de mainte fenétre solitaire, et rappeler:
4 ceux qui sont assis au dedans que sur une rive
lointaine ou sur la mer immense il est un cceur
attristé qui souffre amérement du mal du pays.

Mais que font de pareilles idées-dans la ville du
plaisir et de la joie! Les Italiens ne comprennent
guére tout ce que peut ressentir un pauvre cceur
allemand qu’ils accusent souvent de froideur. Ceux
qui consument follement leur vie dans I’étourdisse-
ment et I'ivresse, sont peut-étre plus heureux : jeles
en félicite!

La fin du jour, ou plut6t le commencement de la
nuit, fut consacré & ’une des curiosités les plus fa-
meuses de Naples, au théatre San Carlo. Cet édifice
fut construit sous le régne du brillant et fastueux
Charles III qui le fit achever dans ’espace de deux
cent soixante-dix jours, en 1738 : l'inauguration
solennelle eut lieu le jour de la Saint-Charles, féte
patronale du fondateur. Quarante ans plus tard on
dut le reconstruire, et en 1816, un incendie le dé-
truisit de fond en comble. Ferdinand le fit renaitre
de ses cendres sur un plan nouveau et grandiose. On
entend dire habituellement que San Carlo est le plus
grand théitre de I'Europe : je n’ai pas mesuré le
nombre de pieds et de pouces, mais dés mon entrée
dans la vaste salle splendidement illuminée, je puis
dire qu'elle m’apparut comme la plus imposante et la
plus belle que j’aie jamais vue de ma vie. Six étages
magnifiques de trente-deux loges chacun sont décorés
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a profusion de colonnes et de riches dorures se déta-
tachant sur un fond écarlate. La scéne est d’une lar-
geur et d’une hauteur extraordinaires, elle s’étend
a droite et & gauche jusqu’aux loges pour former une
volite immense dont le sommet touche au comble
méme de I’édifice. La dorure des ornements a perdu
de sa fraicheur, ce qui donne & la salle un aspect
plus majestueux : les ornements sont dessinés dans
le gott fastueux du dernier siécle; I’éclairage est en
rapport avec le reste et n’a point cet éclat exageéré,
si blessant pour les yeux, de nos théAtres mo-
dernes.

En face de la scéne, au dessus de l’entrée princi-
pale, se trouve, sous un dais magnifique parsemé de
fleurs de lis, la loge de la cour majestueusement
soutenue par deux palmiers d’or : le palmier comme
onsait, est ’ancienne forme égyptienne de la colonne.
De ce point central et fastueux, le luxe des orne-
ments rayonne et se répand sur les loges innombra-
bles. A gauche de 1'entrée, tout prés de la scéne, on
a réuni quatre loges en une seule pour I'usage ordi-
naire de la famille royale. Lorsqu’un prince du sang
apparait dans la salle, un soldat, conformément a un
ancien usage fort bizarre qui régne encore aujour-
d’hui, s’avance avec son fusil sur la scéne, se tourne
en vue du public vers 'auguste rejeton, présente les
armes, et reste 1a le regard fixe jusqu'a ce qu’on
vienne le relever, ce qui a lieu toutes les cinq minu-
tes. Je distinguai parfaitement la sentinelle qui atten-
dait derriére les coulisses. En présence d’une singu-
larité pareille, le voyageur ne peut que répéterle pro-
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verbe:“ Chaque pays a ses usages, , ce vieux dicton
- ne devrait jamais s’oublier.

Le théatre se remplissait de plus en plus, au par-
terre et & ’orchestre les éventails s’agitaient avec un
léger frémissement; mais qu'on n’aille point s’ima-
giner que ce fit le beau sexe qui s’en servit : non,
c’étaient les mains grossiéres des hommes que la
chaleur du pays force & s’armer elles-mémes de cet
instrument de la coquetterie féminine. La plus faible
moitié du genre humain est bannie du parterre et de
Porchestre, usage fort moral dont l'introduction
dans d’autres villes serait a désirer. Deux choses
dans ce théatre auraient besoin de restauration : le
plafond, décoré de figures mythologiques, et le ri-
deau représentant également une scéne de la mytho-
logie. Tous deux font I'effet de ces vieilles peintures
rapetassées, reléguées dans les piéces de débarras,
sur lesquelles les araignées ont tendu leurs toiles
grises. Malgré ces points accessoires, 'ensemble est
d’un effet saisissant, et I'on est impressionné malgré
soi par Pimposante beauté de la salle. Quel dom-
mage, me disais-je en moi-méme, de ne pouvoir
transporter ce magnifique théatre dans notre chére
capitale!

Le noble génie du siécle de Louis XIV, a laisséson
empreinte sur ces murs que les mains de ses descen-
dants ont élevés, et ol respire encore quelque chose
de Dlesprit créateur et fastueux du grand roi. Les
ceuvres que cet esprit ainspirées sontrestées debout,
mais Pesprit lui-méme a disparu avec 1'époque; et
pour ce qui est de San Carlo, je connais peu de mo-
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numents qui soient dignes de lui étre comparés. Quel
effet admirable si dans une pareille salle retentis-
saient tout & coup des applaudissements enthou-
siastes, des vivats patriotiques, et les accords cha-
leureusement accueillis d'un hymne national! Mais
aujourd’hui, on donnait un de ces opéras italiens qui
me plaisent si peu : aussi aprés avoir contemplé quel-
que temps les splendeurs de cette architecture vrai-
ment royale, je me retirai, accablé de chaleur et
brisé de fatigue.

Rade de Naples, 11 aoiit 1851.

A peine avionsynous reposé quelques heures, qu’il
fallut se mettreen route de nouveau. Par une superbe
matinée nous nous rendimes en chaloupe dans le
port intérieur consacré 4 la marine de guerre o le
comte Aquila, fréere du roi, nous attendait & bord du
vaisseau & vapeur le Fieramosca pour nous conduire
4 Gaéte. Aquila me regut officiellement sur le pont,
entouré de son état-major. Je ne l'avais encore ja-
mais vu : ¢’est un homme de petite taille, un peu fort
peut-étre pour son age, ce qui n’enléve point du reste
4 sa physionomie la noblesse de traits des Bourbons;
il commande en chef la marine, et s’acquitte de ses
fonctions avec un zéle extraordinaire et des connais-
sances spéciales approfondies.

Il a eu le bonheur de faire déja deux voyages au -
Brésil, le second pour accompagner sa sceur 'impé-
ratrice et aller chercher lui-méme sa propre fiancée,
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la sceur de empereur. Pendant le cours de mon
séjour & Naples j’eus I'occasion de faire plus ample-
ment sa connaissance, et d’apprécier son esprit
et ses maniéres infiniment agréables : sa simplicité
pleine de bonne grice et d’enjouement lui gagne le
cceur de tous ceux qui 'approchent. Il est marin
jusqu'au fond de I'Ame, et a la passion des chevaux :
sans avoir jamais vu I'Angleterre il est parvenu a ac-
climater la chasse au renard sur le sol napolitain. Ce
qui couronne & mes yeux ces excellentes qualités,
c’est qu’on ne saurait découvrir en lui aucune trace
du caractére italien méridional. )

Le Fieramosea, en dépit de son jeune age, a déja
une histoire singuliére. Commandé en Angleterre
par les révolutionnaires siciliens, Palmerston, lors-
que leur gouvernement s’effondra sous le feu des
bombes royales et que le drapeau blanc flotta de
nouveau sur les murs de Messine, ne voulut pas le
laisser sortir, sous prétexte qu’il n’avait été terminé
quaprés la défaite des rebelles; mais la fermeté .
du gouvernement napolitain réussit enfin & I'obtenir
comme prise légitime de guerre, et il est aujour-
d’hui un des plus beaux vaisseaux de la flotte royale.
Officiers et matelots avaient une tenue excellente, et
Pordre exemplaire qui régnait partout témoignait de
la valeur de la marine napolitaine.

Dans le prolongement du beaupré on apercevait
les contours indécis de la montagne quidomine Gaéte.
Peu apeu les lignes s’accentuérent, la vapeurbleuitre
de I'éloignement se dissipa pour ne plus apparaitre
que comme une gaze légére, et 'on ne tarda pas

7
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4 distinguer quelques groupes de maisons; la saillie
de rochers qui sert de base a la forteresse se montrait
nettement: et a ses pieds, au bord de la mer, se déta-
chait des masses confuses. Gaéte, cet asile des prin-
ces fugitifs, cet abri protecteur des couronnes chan-
celantes. On se figure mon impatience de voir cette
ville dont les événements de 1’année 1848 ont inscrit
le nom glorieux dans les annales de I’histoire, ce
port dans lequel la barque de Pierre jeta I’ancre
pour se mettre al’abri des tempétes du monde. Déja
les portes de I'enfer toutes béantes se flattaient
d’avoir vaincu la tiare trois fois sainte, déja elles
croyaient le chef de la chrétienté tombé pour ne plus
se relever. Mais tout & coup, parmi de sombres
nuages et d’effrayants éclairs, le tonnerre retentit et
ébranla les cieux, et les vils suppéts du prince de ce
monde entendirent en tremblant une voix qui leur
criait : “ Tu es Pierre, et sur cette pierre je batirai
mon Eglise, et les portes de I'enfer ne prévaudront
pas contre elle. , Le pasteur des ames trouva dans
sa fuite un refuge assuré sur les rochers de Gaéte, et
les portes de ’enfer durent engloutir de nouveau la
tourbe écumante, et retomber sur elles-mémes de-
vant la force du Tout-Puissant.

Derricre la ville s’étend une large baie, entourée
de hautes montagnes, au fond de laquelle apparait a
mi-cote le gracieux Mola di Gaeta. Le soleil dardait
ses rayons sur le rocher nu et pittoresque au bas du-
quel plusieurs groupes de maisons resplendissaient
d’un vif éclat. Nous étions entrés dans le port, mais
mes yeux ne pouvaient découvrir la demeure du roi.
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Je cherchais une villa au moins assez jolie : Aquila
me montra enfin deux maisonnettes adossées 'une a
Pautre, derriére et tout contre le mur de fortification
au dessus duquel on apercevait plusieurs fenétres
pres des toits. Tel est le palais ol habite le roi Fer-
dinand. Le maitre de Naples demeure, au sein d’'un
pays aride, dans deux petites maisons écrasées der-
riere un bastion tout hérissé de canons, et & peine
assez grandes pour contenir sa nombreuse famille.
Qui pourrait croire que ce méme prince possede le
palais le plus admirablement situé qui existe dans
le monde, que Capo di Monte, cette couronne de Na-
ples, que Caserte, Portici, Quisisana, lui appartien-
nent, résidences que pourraient lui envier de plus
puissants monarques! et pourtant c’est sur ce nid de
rochers qu'’il a établi son Sans-Souci! Le monde est
ainsi fait : posséde-t-on les plus beaux, les plus ad-
mirables sites, ceux-l4 mémes que vous envient les
riches dela terre, on fuit dans quelque coinsilencieux
et oublié ot I'on trouve dans la retraite de nouveaux
charmes que les lambris dorés et les dais de velours
ne sont plus capables de nous offrir. Le paisible Re-
tiro de Gaéte possede sans doute des mérites qui ont
su gagner le coeur de l'auguste couple. Le roi a de
la reconnaissance pour ce rocher ou sa téte fatiguée
a trouvé le repos, ol sa couronne et la couronne de
la chrétienté ont rencontré un appui, et sur lequel
son trone s’est relevé plus solide. C’estici qu’en pieux
chrétien il fléchit le premier le genou devant le re-
présentant de Dieu sur la terre, et que, nouvel Abra-
ham, il regut humblement ’h6te sacré qui le récom-
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pensa en répandant sur lui les bénédictions de
Dieu.

Le roi s’occupe beaucoup de I'organisation mili-
"taire, ce dont il aici tout le loisir, et il fortifie chaque
jour la formidable position de la citadelle. La reine
se plait a vivre au milieu du calme de la famille, dont
elle peut jouir & Gaéte dans la plus large mesure.
Pour ces diverses raisons on comprend que le couple
royal préfére cette étroite demeure aux magnifiques
palais de Naples.

Plusieurs vaisseaux de guerre se trouvaient en ce
moment dans la baie, et saluerent notre arrivée. On
jeta I’ancre au milieu des accords d’une musique mi-
litaire et des hourras des matelots, et une chaloupe,
montée par plusieurs officiers supérieurs tout cou-
verts de décorations, vint nous prendre a la frégate
pour nous déposer & terre, prés d’une petite porte
pratiquée dans le mur d’enceinte ot nous fiimes regus
par un certain nombre de grands personnages de la
cour.Derriére I'étroite poterne, un petit chemin assez
sale nous conduisit a I’entrée de la résidence : 'esca-
lier était raide et étroit. Au second étage, nous vimes
venir au devant de nous un homme grand et fort,
cheveux et barbe coupés courts, grand cordon sur
P’épaule et tricorne galonné. Mon bon génie me souf-
fla que c’était le roi, et je crois vraiment que ce devait
étre une inspiration d’en haut, car je m’étais figuré le
roi Ferdinand tout autre. J’avais encore vaguement
devant les yeux le jeune homme de vingt-six ans qu’on
avait vu & Vienne en 1836. Maintenant sans doute, il
en avait quarante et un, mais on lui en eiit donné
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beaucp plus de cinquante : c’est Ueffet du climat,
et au de la révolution qui, d’aprés tout ce qu’on
peut ir, a fort éprouvé le roi. Lorsque j’eus plus
tard casion de le considérer a loisir, je retrouvai
bien :ore les principaux traits d’autrefois, mais sa
bellezvelure noire était devenue grise et son visage
était lonné de rides. Il portait I'uniforme assez
simpl'un de ses régiments de grenadiers qu’il pré-
fere, -on, a tous les autres depuis les jours de la
révolon; a son épaule était suspendu 'ordre au-
trichide Saint-Etienne.

Leble prince me fit 'accueil le plus aimable, et
me penta aussitot & la reine. Elle aussi, depuis
quinzans n’a point revu notre pays : quand elle
quitta maison paternelle, elle était séduisante de
gracede jeunesse; aujourd’hui la fille des princes
allemls est devenue italienne et mere de neuf en-
fantsn peut s’imaginer par la le changement
qu'ell di subir. C’est une petite femme délicate
et chee, et bien qu’elle ait une certaine ressem-
blancvec son pére et ses fréres, ce sont cependant
les tri des Nassaus qui dominent dans sa physio-

‘nomielle a l'air calme et sérieux, elle ne parait
vivree pour ses enfants, et manifeste un gout
proné pour la retraite. '

Le aimait autrefois le plaisir et les fétes, mais
depubdn second mariage, et surtout depuis 1’épo-
que & révolution, les grands appartcments de
gala s’ouvrent plus que pour les ennuyeuses ré-
cepticofficielles, aux anniversaires de naissance et
au jode l'an; en ces occasions solennelles, le roi

-

[
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et sa famille regoivent les félicitations des grands du
royaume et des hauts fonctionnaires, et les femmes
comme les hommes doivent s’acquitter de la forma-
lité du dacciamano. Je ne puis m’empécher de noter ici
I’étonnement profond que j’éprouvai en voyant pour
la premiére fois les plus grands personnages fléchir le
genou gauche devant moi et étendre la main vers ma
main droite comme vers un bénitier : ce mouvement
a pour but de remplacer le baise-main. Inaccou-
tumé que j’étais, et en aucune fagon préparé & un
pareil usage, cette cérémonie me fit une impression
des plus.désagréables : je m’excusais de la fagon la
plus comique, et cherchais & esquiver. Plusieurs de
ces braves gens entendaient raison, mais beaucoup
d’autres aussi s’obstinaient & vouloir me donner ce
témoignage dé leur respect.

A peine avions-nous échangé les politesses d’usage
et la reine m’avait-elle invité & prendre place sur un
canapé, que la nombreuse famille du roi apparut
par un porte latérale : neuf enfants, dont six fils et
trois filles sont en vie. Le prince royal seul est issu
du premier mariage de son pére : c’est un jeune
homme de quinze ans, tout enfant encore par le cos-
tume et les maniéres, et ressemblant assez & son
cousin le duc de Modéne; ses yeux bruns annoncent
de la bonté, ses traits ont beaucoup de douceur. Les
autres enfants laissent apercevoir quelque chose de
leur descendance autrichienne, les trois fils surtout
qui ont lair fort éveillé. Les filles ont des physio-
nomies douces et gracieuses, mais aucune n’est préci-
sément jolie. Un gout particulier du roi qui ne parait
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pas beaucoup plaire a la reine, c’est de faire couper
les cheveux presque ras a tous ses enfants.

J'étais pour 'auguste couple un personnage quel-
que peu nouveau; ils savaient peu de choses des
nouvelles conditions de 'Autriche. J’eus donc pres-
que exclusivement & pourvoir & la conversation, et
elle s’arréta plus d'une fois. Enfin, le roi me fit la

‘grace de me conduire lui-méme dans les chambres
qui m’avaient été préparées, et ou j'eus la faculté de
disposer de moi jusqu’a ’heure du diner. Les piéces
habitées par le couple royal sont petites et d’une
simplicité, je pourrais dire excessive, surtout en ce
qui concerne ’ameublement; on serait tenté de les
prendre pour 'appartement de quelque fonction-
naire pas trés haut placé ; les meubles sont des plus
ordinaires , les guéridons sont couverts e vieux
tapis, et aux murailles tendues de papier peint sont
accrochées de grandes gravures anglaises représen-
tant des chasses au tigre et a ’ours, telles qu’on peut
en trouver dans les logements de nos célibataires.
Chaque fenétre a son balcon formé de barreaux de
fer tout unis; en y montant, on voit d’abord a ses
pieds la rue sale et étroite, et plus haut le bastion de
la forteresse dont aspect m’oppresserait quelque peu
s'll fallait faire de ce logement ma demeure habi-
tuelle.

De mes fenétres & moi, dans la partie nouvelle de
la résidence, on a vue sur une vieille et vilaine mai-
son dont les rares ouvertures ne laissent guere entre-
voir que les détails assez peu attrayants d’'un ménage
de petite ville, et ¢i et 1 le visage ratatiné d’une
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vieille femme. Cette maison, il est vrai, doit étre
bient6t démolie, et le bastion prolongé : on pourra
alors apercevoir, comme des appartements delareine,
la baie et ses chauves montagnes. Sur le derriére de
la maison, du cété qui fait face au grand rocher, on
arrive par I’étage supérieur & une terrasse de jardin
ol un berceau de vigne et quelques arbres végetent
péniblement : les vases ne contiennent point de plan- *
tes remarquables; et néanmoins ce petit espace est
a4 mon gré le principal attrait de la demeure. Le
jardin n’a point de perspective, mais il s’échelonne
gracieusement le long du rocher, et les pampres le
relient d’une fagon charmante aux murs et & la cour.
Le corps de batiment ol je suis installé est rattaché
a la partie ancienne par quelques marches de pierre.
Les piéces y sont arrangées sinon avec luxe du
moins avec élégance et avec gofit.

Je profitai du temps qui me restait jusqu'au diner
pour faire une visite au prince royal. Le pauvre
jeune homme est fort timide, ce qui est sans doute le
résultat de I’éducation sévere qu’il a regue: on le
tient tout & fait éloigné du monde, et on s’applique &
le maintenir dans une sorte d’état enfantin. A sa
majorité, qu’il atteindra déja ’année prochaine, on
Iui donnera un entourage indépendant, et on atta-
chera & sa personne un certain comte Ludolf. Ce
dernier est du petit nombre des étres présentables
de la cour napolitaine. Ambassadeur du royaume
aupres du saint-siége, il vint en 1849 a Gaéte, plut
au couple royal, et végete depuis lors comme une
sorte de maitre de plaisir & cette cour dont le niveau
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intellectuel doit étre assez primitif pour qu'un per-
sonnage tel que Ludolf, dont le talent consiste & dé-
biter sur la premiére chose venue un flux de plaisan-
teries anodines, puisse y faire époque. Aux repas et
4 la promenade, le digne homme a pour mission
d’égayer la reine et de la régaler d’innocentes anec-
dotes tirées des souvenirs de sa carriére politique.

Le roi travaille beaucoup, et comme il arrive fré-
quemment chez les gens occupés, ses préférences sont
pour un entourage ordinaire et insignifiant. C'était
aussi la maxime de cegrand homme d’Etat francais,
qui, lorsqu’on lui demandait comment il pouvait
fréquenter une société aussi parfaitement insigni-
fiante, avait coutume de répondre: ¢ Je me repose. ,
Ludolf est donc ici le seul étre qui fasse une demi-
exception, et c’est pour ce motif sans doute qu'on le
donne en partage au prince royal. L’habitude qu'il
a acquise de se mouvoir en diplomate a travers les
circonstances les plus diverses, ne pourra que lui
étre profitable dans ses nouvelles fonctions.

Au diner figura une partie de la suite, composée
de physionomies des plus étranges. La cuisine, exclu-
sivement italienne, était peu de mon goit; le metsle
plus intéressant pour moi était encore ’éternel ma-
caroni : riches et pauvres en font ici leur nourriture
de chaque jour : je n’ai pu toutefois constater si les
habitants du beau royaume avaient dans le pater
noster substitué cet aliment national au pain quoti-
dien.

Apres le repas, le roi, 4 ma trés grande surprise,
demanda des cigares, et nous forga, malgré toute
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notre résistance, a fumer devant la reine. Supposez
qu’il y a un demi-siecle, quelque prophéte, ou méme
quelque bohémien diseur de bonne aventure, se fit
glissé a 'orgueilleuse cour de Naples et et murmuré
a l'oreille des Bourbons : “ Malheur & toi, race anti-
que! un jour viendra ou les fils de Capet inviteront
Pétranger des lointains pays & fumer la feuille pro-
hibée aux rives de 'antique mer, et devant la fille des
Habsbourgs!,, Ils se fussent écriés tout tremblants:
- “ Grande, septfois grande est notre faute, car notre
racea été frappéed’aveuglement !, O temps, 6 meeurs!
Les vieux peres ne sont plus : ils ont disparu dans
la tombe avec le vieux temps. Leurs fils ont levé la
défense, et sur ces mémes trones d’ou était partie
naguére l'excommunication contre la nicotine, on
voit fumer aujourd’hui les monarques du siécle nou-
veau. C’est ainsi que va le monde!

Depuis quelques instants le temps s'était gité : un
gros orage se déchainait a travers les montagnes, et
sur la rive opposée s’amoncelaient de sombres nua-
ges qui, bient6t creverent et répandirent une ondée
bienfaisante : 'atmosphére en fut un peu rafraichie,
mais le projet d’une excursion dans la ville se trou-
vait entravé.

Quand la pluie se fut enfin apaisée, le roi m’invita
a faire avec lui une promenade en voiture dans la
forteresse. La reine voulut étre des nétres : pendant
tout le cours de mon séjour a Gaéte, elle ne cessa
de me témoigner la plus grande bienveillance, et alla
méme jusqu'd m’adresser constamment la parole
dans notre langue maternelle, ce qui ne lui arrive
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que trés rarement. Le roi, la reine, les trois fils
ainés et moi nous primes place dans un léger char-a-
bancs, et le reste de la société nous suivit dans plu-

- sieurs autres équipages. Nous longeimes le mur
d’enceinte de la ville jusqu’a la porte qui donne sur
la campagne : on rencontrait sur la route de nom-
breux galériens, vétus de rouge, chargés de lourdes
chaines, et travaillant & la réparation des murs. Ce
sont des condamnés militaires qui subissent 13 leur
peine pour de graves délits. -

En dehors du mur, prés de la porte, attendait un
détachement d’artillerie, escorte habituelle du roi
dans ses promenades en voiture; aujourd’hui, en
mon honneur sans doute, il les congédia d'un signe
de la main. Nous nous trouvions sur une langue de
terre étroite et nue qui sert de communication entre
1a ville et le rocher : en face de cet endroit, d’ou une
attaque par terre pourrait avoir lieu, la forteresse
offre une défense naturelle de rochers & pic qui I'en-
tourent du coté de la mer jusqu’a ’entrée de la baie.
Ce dernier point au contraire est muni de remparts
élevés par la main des hommes, qui s’étendentlelong
du rivage devant les maisons de la ville.

Cette langue de terre vit deux fois dans la méme
année un grand concours d’hommes. La premiére
fois c’étaient le peuple des environs et les troupes
napolitaines qui étaient rassemblés. Un pauvre fu-
gitif du haut de la citadelle, & une place indiquée
depuis par une plaque de marbre avec une inscrip-
tion, leur donnait le seul bien que lui eussent laissé
les orages du monde, et que tant de créatures hu-
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maines voulaient encore recevoir malgré la fureur de
ses ennemis, — la bénédiction apostolique. La se-
conde fois, Pie IX apparaissait encore sur le rocher,
et pronongait & haute voix sa toute-puissante béné-
diction; il la répandait alors sur une foule qui lui
promettait un prochain secours : c’étaient les trou-
pes espagnoles envoyées contre les rebelles par la
reine tres catholique, et qui venaient de débarquer
a Gaéte pourrecevoir la bénédiction papale, et, 'ame
ainsi fortifiée, partir pour le combat. Des témoins
oculaires m’affirmaient que ce fut un spectacle singu-
lierement imposant de voir le prince de 1'Eglise se
dressant au dessus des remparts dans son simple
habit blanc, et pronong¢ant d’'une voix calme et ferme
les paroles sacrées sur la foule des fideles qui, abi-
més dans un muet recueillement, courbaient la téte
devant lui. Le lieu semblait merveilleusement choisi
pour un acte aussi sublime et aussi solennel.

~ Nous repassames le mur d’enceinte pour visiter
les différents bastions : ils sont en réparation conti-
nuelle, et paraissent avoir en effet une grande impor-
tance stratégique. Le roi, dans un sentiment philan-
thropique des plus honorables, fait planter.d’arbres
le rocher aride, comme il a fait pour les environs de
Naples. Ce rocher, j’eus moi-méme I'occasion de le
remarquer dans la suite, offre une grande ressem-
blance avec la plus formidable des forteresses,
avec I'imprenable Gibraltar. Dans une de ces allées
nouvellement plantées, la femme d'un galérien
tenant un petit enfant dans les bras, se précipita sur
la voiture du roi, et s’y cramponna éperdue sans
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vouloir lacher prise, au risque d’étre écrasée sous
les roues : un soldat fut obligé de la saisir par le
bras, sur quoi la pauvre femme désespérée laissa
tomber & terre son enfant demi nu, et se pencha sur
lui en poussant des hurlements. La scéne étaittriste,
et montrait combien les sentiments des méridionaux
sont vifs et méme exagérés. J'observai a Gaéte, et a
Naples aussi bien des fois, que le peuple s’adressait
directement au roi et aux princes en leur jetant des
placets dans leurs voitures.

Contre le mur d’enceinte qui donne sur la campa.-
gne est un cloitre appartenant a un ordre franciscain
inconnu parmi nous. Le roi voulut nous y conduire.
A l'entrée se trouve une chapelle dans laquelle la
famille royale s’agenouilla et fit une courte priére :
en se rendant & une seconde chapelle, on passa le
long d’'un chemin de croix, et mes augustes guides
se signérent en faisant de pieuses révérences devant
chaque tableau. On alla voir ensuite dans le rocher
une fente de quatre pieds de large environ, et s’éten-
dant en hauteur depuis la mer elle-méme jusqu’au
sommet de la montagne, qu’on dit s’étre formée lors
du grand tremblement de terre survenu a la mort du
Christ. Cette fente bizarre, étroite et profonde, est
peut-étrela plus grande curiosité de Gaéte ; qu'elle
doive réellement son origine a un miracle, c’est ce
que je ne saurais décider, tout en laissant aux incré-
dules quisourient le soin d’expliquer comme ils pour-
ront, cet étrange phénomeéne.

Un escalier traverse 1’étroit passage et conduit &
une petite église construite sur une voite au dessus

8
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de la fente. Sur la paroi gauche du rocher on aper-
¢oit la marque de cinq doigts, ceux d’'un mahométan
qui jadis, entendant raconter l'origine merveilleuse
de la fente, aurait manifesté son mépris pour cette
faible pierre, et frappé de la main le rocher : celui-ci,
a en croire la tradition, aurait conservé I’empreinte
de ses doigts. Vaincu par ce miracle, I'infidele se fit
baptiser avec une eau qui jaillit tout & coup de la
muraille : 'eau coule encore aujourd’hui, et les 4mes
dévotes font avec elle le signe de la croix comme avec
I'eau bénite.

Dans I'église ou était exposé le saint Sacrement,
on fit une courte priére. A droite de 'autel, & tra-
vers le vitrail d’une fenétre, on voit ’eau de la mer
qui remplit I’espacement, et la mer elle-méme; on
prétend que sous Napoléon, une armée frangaise
voulut prendre la citadelle par cette fente : mais le
commandant de la place, prince de Hessen-Philipps-
thal, étant mort tout a coup frappé d’une balle enne-
mie, le désordre se répandit dans la garnison qui ca-
pitula aussitét. Un monument a été €élevé au brave
commandant, prés de I’endroit ou Pie IX donna sa
bénédiction solennelle.

Avant dequitter lecloitre, le rois’agenouilla denou-
veau devant la chapelle avec sa femme et ses enfants.
Chez nous ces génuflexions fréquentes sembleraient
peut-étre ridicules; mais ici dans ce pays méridional
tous les sentiments s’expriment avec force; et de
mémeé que les grands plient le genou devant le roi et
sa famille, le roi le plie devant le seul étre qui soit au
dessus de lui. Nous rentrimes dans la ville pour voir
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une batterie nouvellement construite. On me montra
une maison de modeste apparence, mais devenue cé-
lebre par I'hospitalité qu’elle a donnée au saint-pére :
elle se trouve dans le voisinage immédiat d’une au-
berge ol il n’y avait plus de place quand le pape
arriva le soir secrétement, vétu d’un simple costume
d’abbé. Il descendit donc dans I’humble habitation
particuliére. L’ambassadeur bavarois qui I’accompa-
gnait, comte Spauer, manda aussitét une lettre au
roi de Naples : & peine le soleil s’était-il levé sur les
montagnes de Gaéte qu'un vapeur jetait I'ancre en
face de la citadelle, et que le roi se précipitait avec
femme et enfants aux pieds de celui qui est le repré-
sentant de Dieu sur la terre. Il avait recu la nouvelle
au milieu de la nuit, et le matin déja il quittait Na-
ples pour aller recevoir le pere de la chrétienté et le
conduire dans une maison qu’il habitait lui-méme
autrefois quand il se rendait & Gaéte.

De nouveaux fugitifs ne tardérent pas & survenir :
parmi les plus illustres, le grand-duc de Toscane et
sa famille; la maison ou ils descendirent se trouve a
coté de la batterie dont je parlais tout & I'heure, et
comme les autres points devenus historiques, elle
est pourvue d’une inscription latine. Le grand-duc
se rendit ensuite & Mola di Gaeta ou il habita la villa
du grand Cicéron. Gaéte avait peine & contenir les
hotes qui affluaient de toutes parts : gens de cour,
diplomates, cardinaux, venaient chercher ici un re-
fuge. En de pareilles circonstances obtenir une
chambre supportable était une bonne fortune : le
comte Ludolf me racontait que la sienne dont I'ameu-
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blement. consistait en un lit et deux chaises, avait
regu en une nuit la visite inattendue de six cardi-
naux.

Sur la batterie mentionnée plus haut, et qui pro-
tége, par une saillie assez avancée, les principaux
édifices de la ville, je remarquai plusieurs beaux
Paizhans, nouvelle espece de canons dont on est en
train de munir abondamment la citadelle. On se
rendit ensuite sur une hauteur ou se trouve une mai-
son d’éducation militaire fondée par le roi. Les
jeunes écoliers dont le nombre s’éléve a plus de huit
cents, étaient tous rangés sur la route, et avaient un
air de contentement et de santé qui faisait plaisir &
voir.

A peine cet établissement était-il créé que, de
toutes parts, les militaires adressaient des demandes
pour la réception de leurs enfants. Le roi, qui aime
tant ses soldats, ne pouvait guere refuser, et le nom-
bre des éleves atteignit bientét un chiffre énorme,
avant méme qu’on eit terminé l'organisation inté-
rieure qui devait présider a leur éducation.

De la hauteur de rochers ou nous étions, un esca-
lier orné de vases, de plantes grimpantes et de festons
de vigne, nous ramena, par le petit jardin, & la mai-
son duroi. Il était temps pour nous de repartir : je pris
congé de l'auguste couple, en le remerciant du cor-
dial accueil qu'il m’avait fait. En quatre heures nous
étions arrivés & Naples, ol le Fieramosca nous dépo-
sait & la tombée du jour. A P'exception des quelques
moments consacrés au souper, je me tins pendant
tout le trajet sur le pont, occupé & causer avec mon
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aimable parent Aquila, qui me raconta les choses
les plus intéressantes.

Rade de Naples, 12 aott 1851.

Le Museo Borbonico est un des rares édifices de
‘Naples dont 'architecture ne soit pas imposante : les
murs, comme ceux de Capo di Monte, sont de brique
nue et de pierre grisatre, et le style est néo-romain,
comme celui de presque tous les monuments d’'Italie.
Ce fut le duc d’Ossuna, lieutenant du roi d’Espagne,
- qui en posa la premiére pierre; on le destinait alors
a servir d'école d’équitation. Les vice-rois subsé-
quents le continuérent, et en 1616, sous la lieute-
nance de don Pedro de Castro, 'université y fut éta-
blie. Ce ne fut qu’en 1816, aprés avoir servi encore
de tribunal et de caserne, qu’il fut consacré par Fer-
dinand I* & sa destination actuelle, et quon y ras-
sembla toutes les antiquités du royaume, dispersées
jusque-la en différents endroits. Le temps nous fai-
sait défaut, et-nous parcouriimes 4 la hite les salles
les plus intéressantes, pour nous occuper de préfé-
rence des antiquités romaines; le moyen Age et les
tableaux furent entierement sacrifiés.

Le grand trésor artistique du musée sont les pein-
tures murales d’Herculanum et de Pompei. On voit 13
combien , dans l'art du dessin, les Romains ont été
de vrais maitres, pleins de vigueur et d’originalité.
Cette collection incomparable renferme les peintures
de genre les*plus gracieuses, les tableaux d’histoire

8.
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les plus curieux, et jusqu’a des suj'ets d’intérieur
merveilleusement réussis. L’art antique se révélait 3
moi, tout & coup, sous une face nouvelle : j’avais si
souvent regretté que les peintures des anciens ne
nous fussent point parvenues! et voild que je me
trouvais transporté au milieu d’elles, et tout saisi de
surprise et d’admiration. Le temps nous manquait
pour étudier chaque chose en détail, mais j’en voyais
assez pour qu’une révolution se fit dans mes idées, et
pour comprendre enfin que les Romains, tout disci-
ples qu'ils soient de la Gréce, ont droit aussi, dans
cette branche de I'art, & notre admiration. Quels maj-
tres ont di étre, en effet, leurs meilleurs artistes de
cette époque, si de petites villes comme Herculanum
et Pompei possédaient déja de si belles choses!

Parmi les fresques les plus charmantes, il faut
ranger les célébres danseuses, dessinées sur fond
obscur d’une fagon si vaporeuse et si poétique. Quel
talent magistral dans le mouvement des figures!
quelle grice et quelle délicatesse dans I'art de la dra-
perie! Un tableau ayant pour sujet une cigale condui-
sant un char trainé par un perroquet, nous montre
que les graves Romains s’occupaient déja de carica-
tures. C’est, parait-il, ’empereur Néron conduit par
Sénéque, son précepteur représenté sous la figure
de linsecte.

Midi était sonné : nous nous rendimes au modeste
embarcadére de la voie ferrée qui conduit a Portici
et 4 Nocéra. Nous primes place dans les petits wa-
gons fort peu élégants de ce chemin de fer miniature
pour traverser & la vapeur le plus beau parcours
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peut-étre qui existe dans le monde. A droite, on ala
mer et ses rives enchantées, & gauche, la riche et vaste
plaine, puis les hauteurs du Vésuve, dont les flancs
de lave sont parsemés de vignes charmantes et de
riantes villas qui, tout heureuses de vivre , semblent
braver 1’éternelle épée de Damoclés, la menace in-
cessante du fléau destructeur. Au sortir d’un étroit
défilé pratiqué dans la lave, on se voit au milieu
d’'une nouvelle et admirable vallée, d’un paradis
terrestre, qui s'étend entre la mer, les hauteurs de
Castellamare et le Vésuve; c’est la petite vallée de
Nocéra, olt se trouve, au pied du volcan, I'antique
Pompei, devenue si fameuse par sa catastrophe et sa
résurrection.

Le jour était magnifique, le soleil tronait superbe
au haut du firmament et reflétait son image radieuse
dans le miroir tranquille de la mer. Parthénope dé-
ployait toutes les ressources de sa coquetterie &
Padresse du petit groupe d’étrangers, et, dans un
voluptueux abandon, lui dévoilait le trésor de ses
charmes; elle semblait vouloir, avec son feu méridio-
nal, remporter la victoire sur les froids habitants du
nord et les enlacer dans ses enchantements de siréne
pouréveiller en eux des désirs et une ivresseinconnus.

Sur les rives de ce golfe incomparable, tout est vie
et allégresse, et sans 'aspect sinistre des torrents de
lave du Vésuve, on se croirait, en vérité , transporté
dans I'Eden.

Nos wagons s’arrétérent, et nous approchdmes
avec une impatience mélée d’une sorte d’émotion reli-
gleuse de la vieille cité des Romains. Comme on I'a
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retirée de la cendre, elle est si basse de niveau qu’on
ne peut l'apercevoir avant d’arriver a ses portes.
Par une rue étroite, bordée de petits monuments
funébres, on arrive & la place du Forum, ou se
trouve la basilique ainsi que plusieurs temples. La
basilique a de grandes dimensions, et I'on voit encore
la place ou se tenaient les juges a Pextrémité de la
colonnade ; ce genre d’édifice était en quelque sortela
bourse des anciens. La composition des colonnes me
frappa : elles sont toutes en brique et revétues de
stuc, ce qui prouve que les Romains pratiquaient
déja ce mode de construction mesquine compléte-
ment inconnu des Grecs.

Preés de la basilique est une maison remarquable
par son emplacement et par la vue qu'on y découvre ;
nous la visitimes en détail. Comme toutes les habi-
tations de Pompei, elle a des pieces si petites qu'on a
peine & comprendre comment il était possible de s’y
mouvoir. Les chambres sont disposées autour d’une
cour ouverte ou afrium, ornée de mosaiques comme
les autres parties de la maison, et au milieu de
laquelle se trouve un petit enfoncement, destiné a
recevoir les eaux pluviales , nommé impluvium. Mal-
gré le peu d’espace, les habitants étaient strictement
séparés : les hommes avaient leur andronitis, les
femmes leur gyneceum, orné d’un peristylum, et il y
avait encore pour les esclaves les cenacula; les cel-
liers, les caves ct les citernes étaient sous Patrium.
Cette disposition est a peu prés la méme pour toutes
les maisons; quelques-unes sont un peu plus grandes,
d’autres sont ornées de jolies fontaines en coquillages
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et de petites mosaiques; sur la plupart des murailles
on voit encore des restes d’ornementation et de gra-
cieuses peintures. La petitesse des proportions fait
supposer que les habitants de Pompei, comme au-
jourd’hui ceux de Naples, vivaient beaucoup en plein
air. Ils avaient surtout leur Forum, belle et vaste
place bordée de temples & droite et 4 gauche, dans
laquelle le Vésuve semble plonger un regard mena-
cant; on y jouit pleinement de ce qui fait le grand
charme de Pompei, de la merveilleuse perspective.
Je ne puis trouver a ces temples et a ces monu-
ments publics aucun caractére de grandeur ni de
noblesse : I’Acropole d’Athénes, avec son architec-
ture si légére et pourtant si imposante, m’est trop
présente encore a la mémoire. Il est vrai de dire
que I'on commettrait envers Pompei une injustice en
oubliant qu’elle n’était qu’'une ville de peu d’impor-
tance, et qu'elle doit sa célébrité actuelle aux cen-
dres du Vésuve. Grace a cette catastrophe un frag-
ment de Pantiquité nous a été conservé dans tous
ses détails, et des détails qui nous révelent d’une
fagon presque indiscrét2 un vivant tableau de I'exis-
tence antique. Ce qu’on a transporté de Pompei au
Museo Borbonico ne nous montre, il est vrai, que le
squelette de la vie romaine; on a enlevé & ces objets
leur 4me, et on les a prosaiquement, doctement dé-
composés, peut-étre avec un plein droit scientifique.
On reconnait encore les boutiques des maisons,
et on peut lire sur les murs des noms tracés négli-
gemment au pinceau; on voit encore dans les rues
Porniére des voitures et les pierres servant & recou-
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vrir les ruisseaux, tout cela comme un mystérieux et
sinistre memento mori. Pompei est charmante dans
ses ruines, mais en méme temps lugubre : les petits
appartements resplendissent encore de vives couleurs
comme des cadavres fardés; les murailles sont encore
imprégnées de la vie d’hier qui a eu besoin d’une
nuit de prés de- deux mille ans pour devenir la vie
posthume d’aujourd’hui. On se croirait volontiers sur
le théatre de quelque vaste incendie, plutét que dans
un lieu dégagé par des fouilles minutieuses, et cette
impression nuit beaucoup & la grandeur de leffet.
Nous avions presque tous perdu nos illusions. Quand
on a vu cette ville une fois, on en a assez en gquelque
sorte, tandis que ’'on contemple les antiquités de la
Gréce avec un plaisir toujours nouveau. Pompei est
un commentaire instructif 4 1'usage des érudits,
Athénes est une séduisante et ravissante épopée.
Au reste, on ne connait aujourd’hui qu’un quart de
la ville, et on espére découvrir encore une quantité
de choses intéressantes.

Une fouille eut lieu en notre honneur : la cendre
fine s'éboula, quelques vases et un coquillage de
marbre apparurent, mais on fut assez... généreux,
car je ne sais de quelle autre expression me servir,
pour ne nous donner en souvenir aucun morceau.Je
voyais déja par la pensée les coquillages figurer dans
mon petit jardin, car j'avais toujours lu qu'on ne
refusait jamais aux étrangers quelques-uns des-ob-
jets découverts en leur présence : ce désappointe-
ment, comme il était naturel, ne contribua pas a
nous rendre fort agréable I'excursion d’aujourd’hui.
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Deux choses seulement me firent de I'impression :
les arénes construites de pierres massives, et la ville
des morts, la rue des Tombeauz. Les arénes, quoique
beaucoup plus petites que celles de Vérone et dePola,
n’en ont pas moins un caractére grandiose : ce sont
de sombres ruines, comme je les aime, recouvertes
par endroits d’une fraiche verdure, et entourées
d’une perspective vraiment céleste, que le soir du
midi avec ses teintes paradisiaques revétait d’une
suave et mélancolique poésie. La rue des Tombeaux

. au milieu de I'obscurité qui commengait & venir était
grave et mystérieusesans avoir rien de sinistre. Parmi
ces sarcophages majestueux je retrouvai Pompei
telle que je me I’étais figurée : le soir enveloppait
toutes choses d’une demi-obscurité mystérieuse en
laissant 4 1'imagination le champ libre pour deviner
et suppléer & ce qui manquait. La demi-obscurité
convient au passé et 4 la mort, tandis que la claire
lumiére du soleil décompose trop nettementles objets,
et laisse trop apercevoir les détails et les défauts :
une torche ou bien le clair de lune, voila ce qui con-
vient aux tombeaux, et Pompei en est un.

Rade de Naples, 13 aot 1851,

La matinée d’aujourd’hui était consacrée a la prose
intéressante, a I'utile et instructive réalité; nous
allions visiter I’école de marine, les arsenaux, les
navires et le Petrarsa, usine récemment établie pour
la construction des machines; prose excellente qui,
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en style net et concis et en langage énergique, ap-
prend & P’étranger que la ou est la volonté, I'action
elle aussi ne saurait faire défaut. Les arsenaux ne
sont partout qu’activité et travail : partout le mar-
teau frappe et le fer est forgé, partout on peut voir
appliquer les découvertes les plus nouvelles de la
science militaire.

La grande création du roi, I’objet par excellence
de sa prédilection est le Petrarsa qu'il a fait cons-
truire au bord de la mer entre Naples et Portici.
Cet établissement est grandiose eu égard & I'impor- .
tance du royaume. Mis en mouvement par la vapeur.
les bras des machines travaillent sans reliche; par-
tout on voit et on sent 'ardeur de la flamme dili-
gente qui rivalise d'intensité avec le soleil du mois
d’aotit, et au milieu de cette activité dévorante du
siecle des machines s’étendent des allées élégam-
ment ornées de verdure et de fleurs; Peau qui sert &
la fabrication de quelque engin de guerre arrose en
méme temps le myrte et le nérium, et autour des bas-
sins et des colonnes de fonte les plantes grimpantes
enroulent leurs gracieux festons. La poésie veut s’as-
socier ici au travail matériel, mais elle n'y réussit
qu’a moitié; en dépit des roses et du murmure des
fontaines, le charbon fume toujours etla vapeur siffle.

Deux choses m’ont frappé dans les établissements
que nous visitions aujourd’hui : ’énorme quantité
de galériens, vétus de rouge, trainant au pied leurs
lourdes chaines, qui nous entouraient de toutesparts,
et les innombrables bustes et portraits du roi. Je
n’aime point qu’une basse flatterie multiplie partout
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I'image du souverain pour changer ensuite & sa mort
ses portraits comme une paire de gants. Le jugement
appartient aux générations subséquentes, et c’est &
elles de transmettre & la postérité I'image vraiment
digne de la gloire.
Si le matin nous avait offert une prose instructive,
le soir nous procura la jouissance d’une suave et
mélancolique poésie. Nous suivions une longue allée :
3 droite et & gauche les fertiles plaines de la Cam-
pagna étaient arrosées par des roues hydrauliques
gue de pauvres dnes faisaient tourner avec une pa-
tiente et naive obéissance; sur la route poussiéreuse
passaient les équipages les plus bizarres tout reten-
tissants de vacarme et de musique; les mendiants
et les aveugles erraient et titonnaient autour de
nous : tout était vie et mouvement. Mais voici
qu’apres avoir franchi une porte de pierre nous nous
~ trouvons transportés parmi les lauriers et les myrtes,

les roses et les cyprés, dans une ville nouvelle ornée
~ de petites maisons grecques et égyptiennes, gothiques
et romaines, de petits temples et d’obélisques, de
monuments et d’inscriptions, et vers le centre, d’une
coupole élégante et d’un cloitre, le tout au sein de la
verdure la plus fraiche, de I'océan de fleurs le plus
embaumé, et embelli encore par la perspective la
plus admirable sur Naples et sur son golfe enchanté.
En un pareil séjour on serait tenté de s’écrier avec
Iapotre : ¢ Seigneur, dressons ici nos tentes! , Et
cependant , qui le dirait volontiers?... Nous étions
arrivés dans le cimetiére de Naples! cimetiére sen-
suel et fleuri, et pourtant grave et imposant.

9
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Les innombrables petits temples qui remplissent
les allées sont-de style tout paien, et 1’'on ne com-
prend guére cette manie d’orner sa tombe vénérable
de chauves-souris, de colonnettes et de lampes égyp-
tiennes, comme un temple d’Apis. Mais le Campo
Santo posséde un point central véritablement chré-
tien et qui pénétre le cceur d’une douce mélancolie :
c’est le cloitre des Capucins avec la cellule d’'un
moine qui nous servait de guide. Ce moine avait un
noble et beau visage; sa parole était tout empreinte
de candeur et de paix, la parole d’un vrai religieux,
qui semblable & un cyprés sur le bord d’une tombe,
-plonge avec ses racines dans la terre humide, tandis
que sa tige s'élance tristement vers le ciel pour y
chercher la lumiére et 1a rosée. Le digne frére n’était
point de ces moines qui se cramponnent avec an-
goisse & I'arbre de la croix : son jeune et beau visage
rayonnait d’intelligence et de savoir, son pur et pro-
fond regard semblait &tre le miroir d’une 4me supé-
rieure. Je ne m’attendais pas & rencontrer une figure
aussi sublime & Naples, au pays du plaisir tumul-
tueux et de I'éternelle allégresse. Nous étions, il est
vrai, dans la ville des morts : mais comment la mort
est-elle traitée en Italie? Aussitét qu'une pauvre
dme se trouve & l'agonie, parents et amis pren-
nent la fuite, et le défunt est porté en toute hite
au cimetiére, qu’'on a soin de reléguer aussi loin
que possible, pour ne laisser aucun memento mori sous
les yeux de ceux qui restent, plongés dans les jouis-
sances et l'ivresse de la vie. On éléve ensuite aux
défunts des monuments artistiques, et I'on cache
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leurs dépouilles dans d’élégants petits temples; mais
tout cela est froid et paien, et ne vaut pas les pieuses
larmes qui arrosent chez nous les fleurs de I’humble
tombe.

En montant sur la terrasse du cloitre, on jouit
d’une perspective vraiment incomparable. '

Le soir était calme et pur, le soleil s’abaissait a
I’horizon : nous avions devant nous Naples et sa
mondaine magnificence, ses palais, ses musées, ses
villas couronnées de verdure et de fleurs, sa physio-
nomie sensuelle et joyeuse : les flots dorés du golfe
baignaient les rives enchantées de Castellamare, et
au milieu des bois d’orangers apparaissait la poéti-
que Sorrente, la ville aux belles femmes. Une vapeur
violette enveloppait le Vésuve; la riche et fertile
campagna se déroulait & nos pieds, et tout autour
de nous au milieu du parfum des fleurs, du
bruissement des cyprés et des lauriers, des volup-
tucuses caresses de la brise du soir, parmi les
fastueux monuments de marbre, la mort étendait
son empire. — A quoi tend votre agitation sen-
suelle, joyeux Napolitains! ou allez-vous ainsi en
dansant? Vous allez tous au tombeau : et les myrtes
ont beau répandre leur parfum, la rose épanouir ses
brillantes couleurs, le nérium et le laurier frémir .
harmonieusement, le marbre resplendir et étaler des
inscriptions orgueilleuses...la tombe, la froide tombe
est le sinistre terme du pélerinage terrestre.

¢ La paix soit avec vous! , Telle était la pensée
qui semblait s’exhaler de I’humble cellule du frére
capucin. Quelques pots de basilic, un vieux piano,
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une cage avec son petit hote solitaire, composaient
Pornement de cette demeure : mais a travers I'ogive
gothique, le regard pouvait s'étendre sur la volup-
tueuse perspective. Une pareille cellule dans le si-
lencieux jardin de la mort, avec la vue sur le vaste
monde dans la pourpre du soir et sur la mer infinie,
fait penser & un cceur qui s’est conservé simple et
pur sur ses hauteurs sereines, en dépit destentations
du monde qui I’environnent. Le beau moine et sa cel-
lule me rappelaient deux charmants tableaux que
j’ai vus autrefois : I'un représente un petit oiseau fo-
latrant naivement aux pieds d’un bon religieux; dans
P’autre on apergoit ’homme de la solitude assis de-
vant un orgue, et I'on croit entendre la puissante
mélodie retentir a travers les fenétres gothiques au
loin dans la campagne. Mon cceur lui aussi, était
inondé de mélodies ineffables. Il n’y a qu'un instru-
ment pour rendre de pareils sons, c’est la harpe
éolienne avec ses accords pleins de mélancolie et de
douce langueur. Ah! que ne peut la pauvre 4me hu-
maine, insensée et malade, s'exhaler ainsi dans la
mort! )

Pourquoi nous fallait-il, tout remplis encore de
ces poétiques et sublimes impressions, rencontrer
. au retour, dans ’obscurité du soir, la funébre voi-
ture? Cela ressemblait & une ‘affreuse mascarade :
mais 'Italie, en général, n’est-elle point un person-
nage travesti, habillé de couleurs éclatantes et tout
chamarré d’or, avec un masque sombre et sinistre,
et sous ce masque de grands yeux de feu?

Nous en avions fini avec les ombres et les terreurs
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de la mort, car nous avions atteint la ville, et nous
étions emportés dans le tourbillon tumultueux de sa
vie populaire. Partout des feux et des lumiéres, par-
tout de joyeux chants et des cris d’allégresse : le
macaroni formait une chaine ininterrompue entre
les chaudrons et les bouches ; 1a friture crépitait dans
chaque boutique. Avec son insouciance proverbiale
et en agitation perpétuelle,le peuple de Naples con-
sommait son petit salaire a la méme place ou jadis
le roi des lazaroni était porté en triomphe et deve-
nait fou de sa gloire trop soudaine. Nous parcourions
les rues lentement, car leur aspect animé nous amu-
sait beaucoup : nous regardions le peuple manger
le macaroni, opération peu gracieuse mais des plus
comiques et dans laquelle le Napolitain ne saurait
étre mieux qualifié que par le mot frangais glow-
ton. .
Nousterminimesla journée et nos études de moeurs
par la visite de deux petits théatres de bas étage dont
I'un s’appelle San Carlino. On y donnait des farces
en jargon populaire. Polichinelle y jouait le role
principal avec sa voix rauque et criarde : mais il elt
régalé son petit auditoire de jeux de mots chinois
que cela ne m’eit pas paru beaucoup plus intelligi-
ble que ce flux d’articulations désagréables ; en dépit
de mes connaissances en italien classique, je n’y pus
rien comprendre , car on jouait en napolitain. Deux
choses a San Carlino me parurent fort bizarres : la
premiére c’est qu'on descendait de la rue dans le
théatre absolument comme dans une brasserie en
sous-sol; la seconde c'est que les affiches étaient si
9.
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grandes et si nombreuses qu’on aurait pu en tapis-
ser toutes les loges : quant & une ressemblance quel-
conque avec San Carlo, comme on m’en parlait, il
n’y faut pas songer : autant vaudrait alors comparer
un beau cheval & un carlin, par ce seul motif que I'un
et 'autre ont deux yeux et quatre jambes.

Dans Pautre ckambre de spectacle, qu’en raison de
ses dimensions lilliputiennes il serait ridicule d’affu-
bler du nom de salle, on parodiait le célebre escamo-
teur Philippe, qui était passé & Naples récemment.
A un moment donné, une femme en petit pantalon
blanc, magnétisée par un compére, s’étendit et se
balanga sur une barre étroite : ce fut une explosion

- générale d’enthousiasme, et les applaudissements
éclaterent de toutes parts.

Rade de Naples, 14 aott 1851,

Le soleil tronait radieux dans le ciel et dardait ses
rayons sur la mer étincelante dont nous fendions
rapidement les flots dorés sur un élégant paquebot a
vapeur. Nous allions & Capri, le séjour enchanté du
voluptueux Tibére. Ce trajet, que la vue du golfe
incomparable rendait déja si attrayant, fut charmé
encore par I'aimable conversation du comte Aquila.
Une chaloupe nous déposa sur le sable frais du ri-
vage qui s’éléve en amphithéatre pittoresque, et prés
duquel nous attendaient des chevaux et des anes pour
nous conduire aux ruines du palais impérial. Mon
guide princier, qui redoute & ’excés la grande cha-
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leur, resta prés du vaisseau : il voulut & toute force
me faire prendre un parasol, mais je refusai stoique-
ment en objectant que nous autres gens du nord
nous supportons bien mieux la chaleur que les gens
du midi.

On monta au galop la hauteur le long des bords
escarpés, tantot parmi les rochers aux formes pitto-
resques, tantot au milieu des jardins et des maisons
champétres, avec une perspective admirable sur la
mer dont les eaux transparentes laissaient entrevoir
leurs brillants et mystérieuxabimes. De toutes les ré-
gions du golfe, Capri est celle qui porte le plus'em-
preinte d’une nature méridionale. Cette ile est lesiége
étincelant de la puissance du soleil tel que je 'ai vu
dans ma belle et admirable Gréce; ce n’est plus I'Ita-
lie, c’est mieux que I'Italie : les pointes des rochers
resplendissent de la chaude et sublime lumidre des
rayons absorbés, et sur les cotes pierreuses appa-
rait déja la végétation luxuriante d’une zone plus
ardente; & leurs pieds expire la molle et harmonieuse
Italie avec ses doux chants de Pétrarque, pour faire
place & une nature plus sauvage, & une passion plus
intense. L’Italie est un sonnet voluptueux chanté par
de molles bouches : cette ile est comme les rives du
golfe de Lépante, un poéme enflammé et magique
ou se réfléchissent toutes les ardeurs terrestres. Si
j'étais un riche Napolitain, j’établirais & Capri ma
demeure, et m'y baignerais dans les rayons du soleil
qui & Naples amollissent et ici fortifient. Les habi-
tants tiennent de la nature du climat : ils sont beaux
et vigoureux, leurs yeux brillants et noirs expriment
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la passion; leurs dents sont les plus belles qui se
puissent voir au monde.

Je chevauchais tranquillement au milieu des jar-
dins, lorsque tout & coup j’apergus, galopant devant
moi sur un petit ine, un vieillard vétu d'un froc
brun et portant au bras une besace de quéte toute
remplie : c’était un bon vieux moine, et comme
Jaime assez d’habitude converser avec ces gens-la,
je piquai des deux mon cheval et I’atteignis.

Ma fibre romantique fut singuliérement excitée
quand je reconnus dans le personnage en question
un ermite, le premier que j'eusse aper¢cu dans ma
vie. J’ai déja exprimé, lors de notre ascension au
Vésuve, mon désir d’en voir un; ce désir se trouvait
donc satisfait aujourd’hui de la fagon la plus étrange
et la plus comique : c¢’était un pieux solitaire qui
chevauchait prés de moi sur le petit 4ne, et me sou-
riait amicalement! A vrai dire, le premier aspect
était plutét ridicule : I'allure précipitée du brave
homme, sa monture aux longues oreilles dont les
flancs étaient continuellement battus par les san-
dales et les plis flottants du long froc, la besace re-
tombant toujours sur la croupe de I'animal, et le
cavalier se livrant, pour conserver son équilibre, 3
des exercices de voltige qui découvraient un pied-
bot notablement raccourci, tout cela formait un sin-
gulier contraste avec la physionomie tranquille et
grave que le romantisme préte ordinairement a ces
étres retirés du monde.

Nous nous rendions au méme endroit, car I’ermite
se trouvait habiter justement sur les ruines du palais
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de Tibére. Les vestiges de ’ancienne splendeur im-
périale se réduisent & peu de chose : quelques murs
écroulés, des volites sans ornements, des mosaiques
3 moitié effacées, et le commencement d’une voie
souterraine qui jadis a dd& servir & 'empereur de
communication secréte avec la mer. Ces ruines,
toutes remplies de plantes sauvages touffues et pit-
toresques, sont insignifiantes, et cependant elles
inspirent une grande admiration pour l'intelligence
de Tibere. Ce prince a choisi pour sa résidence un
des plus beaux sites du monde, et c’est 14 une sa-
gesse qui se rencontre rarement. Il ne craignait
point de monter ; aussi put-il se donner, du haut de
ses terrasses, le spectacle du golfe enchanteur, de
I'imposant Vésuve avec sa colonne de fumée montant
mystérieusement dans le cicl, de la profonde philoso-
phie de la mer immense, le tout dans un éloigne-
ment qui fondait les détails et les transfigurait.
Peut-on imaginer une plus belle vue, et quelque chose
de plus beau que de I'avoir chez so0i? Le maitre du
monde avait cette jouissance, et maintenant elle est
dévolue 4 un ermite, qui semble avoir établi en ces
lieux sa retraite plutét & cause des nombreux étran-
gers qui y viennent, que par un pieux dégolt des
choses de la vie : ses pensées paraissent exclusive-
ment tournées vers la terre. Il nous confia que lair
dont il jouit sur la hauteur, et depuis une trentaine
d’années si j’ai bonne mémoire, lui donnait un appé-
tit merveilleux qu’il ne pouvait satisfaire qu’impar-
faitement avec les secours du village. Il revenait jus-
tement d’une excursion de cette nature. Il n’est point
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ennemi des dons métalliques, et une pancarte affi-
chée dans sa cellule avertit en frangais les étrangers
d’avoir a lui donner & lui-méme la pieuse offrande et
non pas au cicerone. Un étre de cette derniére caté-
gorie nous accompagnait naturellement : ¢’était un
type assez drolatique de vieux narquois; quelqu’un
de la bande lui ayant demandé si’ermite vivait tou- -
jours solitaire, il répondit méchamment : “ Noz si sa. ,,
Le pauvre calomnié nous apporta du mauvais vin de
Capri et un registre d’étrangers. Nous nous assimes,
et il se mit & jouer sur la flitte des airs assez peu édi-
fiants : toute dignité disparut alors, et le froc noir,
le pied-bot, les traits rusés et cupides faisaient un
effet diabolique. Combien différents doivent avoir
été les ermites de la Thébaide!

On nous montra le rocher d’olt I'on précipitait dans
les flots les malheureux dont le tyran voulait se dé-
faire ; la mer, limpide et transparente, apparait de 13
comme un grand cil tranquille; mais cet ceil, comme
celui de ’homme, a ses profondeurs mystérieuses. On
fait voir aussi aux étrangers une tour blanche ol le
sombre despote montait pour observer les étoiles :
c’est que les Ames troublées lisent souvent le malheur
et la menace du danger dans les éternelles et silen-
cieuses orbites de ces mémes astres, ou d’autres
Ames puisent la consolation.

On se rassembla dans une jolie maisonnette : de
belles filles de Capri entrérent, et le spectacle qui
nous fut donné m’inspira les vers suivants (1) :

(1) Les Mémoires de Mazimilien, indépendamment d’un choix
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Qu’entend-on retentir aux rochers de Capri,
Qu’entend-on retentir joyeusement dans les airs?
C’est, dans des mains souples et agiles,

Le tambourin rapidement agité.

Le bruit devient toujours plus étourdissant :
Quel est done ce tourbillon folatre P
C’est la Tarentelle de Naples

_ Dans P'ardente lumiére d’un ciel éblouissant.

Elles tournent en une ronde joyeuse,
Les vierges de Capri, sveltes et légdres ;
Elles dansent avec une grice charmante
Que I’art n’a pas encore gitse.

Dans les bouches rieuses resplendissent
Comme des perles les dents belles et blanches ;
Les yeux brillent & la ronde,

Et le ceur des hommes bat chaudement,

Les mains remplacent les castagnettes,
Elles frappent le tambourin ;

Le claquement des doigts rivalise

Avec le petit instrument de bois espagnol.

de poésies inséré A la fin du dernier volume de Pédition alle-
mande, contiennent un certain nombre de pitces composées sur
les sujets les plus divers (San Telmo, I’Alcazar de Séville, les
Tombeaux des Rois Maures, etc...). Nous reproduisons celle-ci
atitre de spécimen, ek, pour que le lecteur frangais puisse se faire
une idée plus exacte du texie original, nous endonnonsen quel-
que sorte une traduction mot & mot.
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Tant6t grave et tantot plus fougueux
Tourne le cercle des fleurs vivantes;
Tant6t avec force, tantét plus doucement
Résonne le tambourin pour la danse.

Alors se rouvre aux accents de la jeunesse,

Un ceeur dans une poitrine depuis longtemps ferfyée ;
Le pauvre vieux cicerone

Est saisi de nouveau du désir de la danse.

Une ardeur juvénile le réveille,
Sa vieillesse se sent ranimée ;
Avec une force nouvelle il essaie
De mouvoir ses membres alourdis.

Le tambourin fait entendre une mesure plus rapide,
Les yeux des jeunes filles brillent étincelants :

Et toujours plus fougueuses retentissent les rondes
Dans le flot tourbillonnant de la Tarentelle.

Les habitants de Capri m’étaient une preuve nou-
velle et vivante de cette vérité, que le caractere d’un
peuple se manifeste merveilleusement dans ses dan-
ses : ils dansaient la tarentelle avec une fougue pas-
sionnée, mais qui dans son ivresse sauvage était
d’une beauté supérieure, d’une noble simplicité.
J’aime 2 la folie les danses nationales, comme aussi
les instruments nationaux, et la tarentelle au son du
tambourin satisfaisait en moi ce double penchant.
Parmi les femmes qui dansaient, I'une, voluptueuse-
ment belle, frappait par I’expression enflammée de
son regard et la sauvage hardiesse de son sourire de
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bacchante : ses dents semblaient deux rangées de
perles, et tandis que je la contemplais, quelqu'un
chuchota & mon oreille une aventure romanesque ot
se mélait un nom auguste. Pendant la danse on fit
circuler un rafraichissement tout champétre, des
figues de cactus dépouillées de leurs épines. A la
fin chacun regagna sa monture, son cheval ou son
ane, et accompagnés des danseuses, nous battimes en
retraite, pleins de la plus joyeuse humeur.

Sur laroute nous passimesdevantla cour etla prin-
cipale avenue d’une maison qu'ombrageait un ma-
gnifique palmier : j’entrai un instant dans le jardin
pour admirer de plus prés ce poéte du régne végétal. -
Avant de retourner au bateau & vapeur on se rendit
sur la terrasse d’une auberge ol nous plimes repaitre
encore une fois nos yeux dela perspective toujours ad-
mirable sur ce coin de terre si fécond en beautés na-
turelles ; nous gottimes avec des fruits délicieux
que la contrée produit en abondance.

" Quelques instants s’écoulérent, et le bateau nous
déposa sur les bords de I'ile, prés d’un mur de ro-
chers; de petites barques miniatures nous emporte-
rent plus*rapides que le vent : c¢’était a croire que,
comme au temps de la fable, une baguette magique
allait nous entr’ouvrir ces retraites mystérieuses et
nous donner accés dans un temple des fées. Ce n’était
point un réve : une ouverture étroite pergait I’escar-
pement; encore quelques coups de rames et nous
voguions légérement, comme poussés par le souffle
des Elfes, sous la volite de pierre : derriére nous se
fermait le monde habité avec ses agitations terres-

10
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tres et la lumiére.de son soleil, et soulevés par les
ailes du zéphyr, nous glissions sur les lames d'azur
entre des profondeurs scintillantes sous les vapeurs
irisées d’'un déme féerique. Des reflets argentés, pa-
reils & ceux des rayons fantastiques de la lune, se
jouaient dans la pénombre bleuitre, teintaient le
cristal des stalactites et caressaient les transparen-
ces du marbre : nous nous trouvions dans I'amou-
reuse retraite de la nymphe de Capri; de petites
crétes d’argent couronnaient les vagues légéres, 1’eau
murmurait doucement, une fraicheur délicieuse était
partout répandue. Mais la nymphe était absente, et
pournotrebonheur, car comment aurions-nous pusup-
porter les épreuves d’Ulysse! Le monde est ainsi fait:
aussi longtemps que les déesses ont hanté cet asile,
aucunmortel n’a pulesdécouvrir, etquand leshommes
y pénétrerent, elles avaient disparu ; et la lueur mys-
térieuse de la grotte est seule restée comme un char-
mantreflet, comme un poétique souvenir des naiades
qui se bergaient mollement sur les flots argentés.

Ce séjour enchanteur exerg¢ait sur mon ame un
voluptueux attrait, et j’enviais le sort des bateliers
qui glissaient comme des poissons d’argert dans le
pale azur. Chaque onde semblait illuminée d’un
éclat fantastique.

Mais la rame légére ne nous ramena que trop tot
a lentrée de la grotte: la retraite de la nymphe
g’évanouit, le charme fut rompu, et la lumiére du
jour nous enveloppa de son éclat éblouissant, comme
si les splendeurs de la terre voulaient rivaliser avec
les clartés du monde fantastique, et les beautés de
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la réalité vivante avec les charmes mystérieux du
réve qui avait fui. Tout ravi d’enthousiasme je
m’écriai : “ De par le Christ que le soleil est beau! ,,

Rade de Naples, 15 aotit 1851.

Puisque nous vivons dans le siécle de la vapeur, il
faut bien se laisser, comme les autres, emporter par
le tourbillon, et avouer en honnéte Allemand que
tout en ce monde a son bon c6té, voire méme les che-
mins de fer, ce symbole matérialiste de notre siecle
matériel. Il faut marcher en avant, et cela du reste
nous allait fort bien aujourd’hui. Nous dévorions
Pespace a travers la belle et fertile plaine dont la
verdure éblouissante contraste merveilleusement
avec les points plus élevés, mais qui vue de pres et
en détail devient assez monotone et ennuyeuse.

En prévision du mawvais air, qui, & cette époque
de I'année, régne dans les contrées basses, on nous
conseilla de dormir pendant la route. Heureusement
nous n’avions point déjeuné, de sorte que sans avoir
eu 4 lutter avec le sommeil, nous arrivimes sains et
saufs & Caserte ou se trouve le plus grand palais du
roi des Deux-Siciles.

L’extérieur n’a rien de remarquable : I’'avenue est
négligée, I'apparence est plutot celle d’une caserne
que d’un palais : ’ensemble a un air de délabrement.
Peut-étre avais-je trop présent a l'esprit mon beau
chiteau de Schenbrunn, auquel on prétendait com-
parer Caserte, et encore & ’avantage de ce dernier :
n'importe, Scheenbrunn reste Scheenbrunn.
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Mais lorsqu’on entre sous le vestibule de Caserte,
Peffet devient grandiose. Quand on voit les quatre
cours immenses et leurs portiques gigantesques s’¢éle-
vant comme de majestueux palmiers pour soutenir
de leurs voites audacieuses les énormes murailles,
quand on voit 'imposant escalier qui se dresse comme
une montagne de marbre et semble destiné 4 la mar-
che des dieux, quand on voit le jardin montant vers
la colline, avec sa cascade géante pareille & un royal
manteau de velours vert frangé d’hermine et de bro-
deries d’argent, on trouve alors que Caserte, tout
créé qu’il soit par un effort de P’art dans la contrée
la moins belle ou plutét la seule disgracieuse des en-
virons de Naples, n’est point une fantaisie de prince,
mais une royale merveille inspirée par cet esprit de
grandeur souveraine qui a laissé son empreinte sur
toutes les ceuvres de Charles III et ne pouvait fleurir
qu’a une époque qui a mis au monde Louis XIV et
son génie. Le double escalier dont les murs semblent
revétus d’'un damas de marbre tant les dalles sont
jointes de maniére & former une étoffe continue, tant
Pagencement des nuances est d’un golt merveilleux,
cet escalier est considéré comme le plus beau chef-
d’ceuvre qui existe en ce genre. Les riches veinures
s’entrelacent en figures ingénieuses pour former le
tapis le plus grandiose et le plus solide qui ait jamais
été tendu par des mains d’artiste pour 1’ornement
d’un palais. ,

L’escalier (1) de Caserte est vraiment digne de la

(1) Les deux alinéas suivants, relatifs a ’escalier de marbre et
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majesté royale. Quoi de plus magnifique que de se
figurer le souverain placé en haut, et comme res-
plendissant de ’éclat du marbre qui I'environne , de
se le figurer laissant venir jusqu’a lui les humains.
La tourbe monte respectueusement; le roileur envoie
un regard gracieux, mais qui tombe de haut; lui, le
pulssant I'impérieux, il s’avance vers eux avec un
sourire d’une auguste ‘bonté. Qu'un Charles-QLunt

qu'une Marie-Thérese paraissent ainsi au haut de cet
escalier, €t je voudrais voir celui qui ne courberait
pas la téte devant la majesté a qui Dieu a donné la
puissance. Et le fondateur de Caserte a bien indiqué
que toute puissance vient d’en haut, car le vestibule
octogone conduit immédiatement a la chapelle, le
sanctuaire de I'immense édifice. Les temps changent
et les hommes avec eux. J’imagine qu'au milieu de
ces montagnes de marbre poli, et de cette symphonie
de couleurs formée par la pierre, des habits noirs
doivent faire la méme figure que des éphémeres sur
un manteau de pourpre. Moi aussi, pauvre éphémere,
je sentis remonter en moi I'orgueil que j’avais déja
éprouvé dans le palais des doges de Venise; et je
songeai combien il devait étre agréable, en de cer-
tains moments trop solennels pour étre fréquents, de
se tenir au haut d’un tel escalier, de pouvoir laisser

au parc de Caserte, sont empruntés, quant a la traduction, aux
articles sur Maximilien et ses ceuvres posthumes, publiés par
M. Th. Dubois dans le Zemps. Ce passage ayant été cité plu-
sieurs fois et lu par tout le monde sous cette forme élégante,
nous nous faisons un devoir de le reproduire ici.

10.
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tomber son regard sur tous les autres, et de se sentir
le premier comme le soleil dans le firmament.

Le parc est tout a fait en harmonie avec ce carac-
tere grandiose, et les pelouses, les fontaines et les
arbres sont empreints de la méme noblesse qui parle
en quelque sorte & travers le marbre du palais. Quelle
descente majestueuse que celle de ces cascades et
de ces canaux! Ces fontaines et ces statues, ces pa-
vois d’arbres taillés droits en allées paralléles ! comme
tout cela est fait pour les souliers a4 boucles et les
robes a paniers! Tout cela n'a-t-il pas été nivelé, réglé
pour que la nature n’apportit aucun obstacle & la
marche mesurée d'une cour environnée de nimbe et
de majesté? Ces cascades ne murmurent-elles pas en
mesure? Ces arbres ne se présentent-ils pas dans une
étiquette respectueuse pour se faire passer en revue
par leur maitre? Ne sent-on pas partout un esprit
de grandeur qui a -soumis la nature elle-méme 4 sa
puissance, un esprit supérieur sans nul doute a celui
de nos jardins modernes, avec leurs méandres, leurs
taupiniéres et leurs pétits ruisseaux, avec leur nature
mutilée et non subjuguée, avec leurs sentiers crochus
et leurs rudes buissons qui sont beaucoup plus beaux
dans la vraie campagne? Noys croyons embellir et
améliorer la nature, nous la rapetissons et nous lui
retirons son caractére. Nous en faisons une pauvre
et maigre poupée, tandis que nos ancétres en avaient
rassemblé les forces, les avaient utilisées et fondues
par Pesprit dans leurs jardins; ils avaient au moins
su en faire une grande dame, peut-étre un peu raide
et trop attifée, mais une dame de premier rang, im-
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posante encore dans sa vieillesse, et qui confond de
bien haut le petit esprit émancipé de la jeune sou-
brette. Le parc de Scheenbrunn est I'impérial frere
~du jardin royal de Caserte, et j'aurais voulu les voir
tous les deux au moment de leur plus grand éclat,
du temps de la poudre et des perruques. Avec quelle
splendeur les cours de Marie-Thérése et des Bour-
bons d’alors devaient s’avancer dans ces allées!

Rade de Naples, 16 aoiit 1851.

La matinée d’aujourd’hui fut consacrée aux anti-
quités de Baies et de Pouzzoles : je dois avouer &
ma honte qu’elle fut la seule qui m’ait paru en-
nuyeuse pendant tout le cours de mon séjour &
Naples. Et cependant personne ne révait antiquités
autant que moi! mais le corps aussi bien que l'es-
prit doit &tre disposé & I'admiration : leé mien était
exténué par nos marches furibondes et accablé par
la chaleur intolérable du soleil ; je me sentais donc
un peu souffrant et assez mal disposé pour apprécier
dignement les monuments de la grandeur et de la
tyrannie romaines, qui se trouvaient d’ailleurs fort
au dessous de mes beaux souvenirs de la Gréce.

Nous commengémes notre excursion par le tom-
beau de Virgile dont la place est indiquée par une
longue inscription latine & ’entrée du Pausilippe. La
tombe elle-méme se trouve sur la hauteur ou ’on
- monte en trébuchant a travers les vignes pour se
rendre 3 une maisonnette insignifiante entourée de
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" quelques touffes de lauriers. C’est1a qu’a reposé long-

temps 'auteur de ' Znéide : une inscription frangaise
débite sur la gloire du grand homme de fades com-
mentaires, et lui fait ’honneur insigne de le procla-
mer le prince des poétes. 11 est d’usage d’emporter
d’ici quelques feuilles de laurier, ou méme une bran-
che, s’il est possible, qui vous sert pour la vie de
talisman poétique. Je trouvai qu'il était d’'une haute
inconvenance de transformer cet endroit en un cime-
-tiére ou plutét en un lieu d’enfouissement pour les
non-catholiques; des pierres tumulaires avec des
épitaphesallemandes, francaises et juives sont foulées
aux pieds par tous ceux qui se rendent en peélerinage
au tombeau du grand paien.

Aprés avoir, selon l'usage antique et solennel,
cueilli 'embléme de la victoire sur la tombe du poéte,
nous remontimes en voiture pour aller visiter la
grotte du Pausilippe.

Frégate impériale la Novara, 18 aoit 1851.

Chacun revétait ses habits de féte et se disposait
4 entendre la sainte messe qu’on allait célébrer & dix
heures pour I'anniversaire de la naissance de notre
empereur bien-aimé. Avec les pavillons autrichiens
on avait & gauche de la batterie dressé une tente ol
s’élevait un autel d’un golt simple et sévére, mais
approprié a la circonstance. Officiers et matelots
étaient rangés militairement : partout régnaient une
gravité imposante, un silence religieux. L’aumonier
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du vaisseau, excellent et digne jeune homme, nous
dit 1a messe avec un pieux recueillement, apres quoi
on chanta le 7% Dewm. Pendant l'office la musique se
fit entendre a plusieurs reprises : au Z¢ Dewm on
chanta I'’hymne toujours beau “ Dieu conserve notre
empereur!..... ,

Durant toute la féte je me sentis attristé : c'était la
premiére fois que je ne passais point ce beau jour
aux cbtés de mon frére. J’étais seul, complétement
seul sur une mer lointaine, sous un ciel étranger;
je pensais avec douleur a un de mes chers parents
de Vienne dont la santé m’inspirait les plus vives
inquiétudes. J’étais plongé dans un de ces états de
I'ame ou P'on éprouve un langoureux abattement,
une douce mélancolie, un suave désespoir ! J’aspirais
ardemment & revoir mon foyer domestique. Les
miens dans ma patrie m’avaient rendu la vie trop
heureuse : mais il est bon qu’une pareille existence
finisse, et des moments comme ceux-ci, dans leur sa-
lutaire amertume, sont un précieux reméde. Salo-
mon n’a pas dit en vain ces sages et profondes
paroles : ¢ Rien ne dure éternellement! ,

Le soir cependant m’apporta des heures joyeuses
qui étourdirent le mal du pays. J’avais invité & ma
table auménier et les officiers du vaisseau. La mu-
sique fit entendre de belles mélodies nationales :
nous étions tous en grand uniforme, et si modeste
que fit la pompe, le ceeur y était, et tout se passa
d’une fagon digne de la solennité,
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Lucques, 17 aoit 1851.

La matinée fut consacrée aux environs de Marlia.
Nous visitames la villa Bellardin dont les construc-
tions et le parc sont dans le vrai style italien du siécle
dernier. Tout ce qui a une empreinte caractéristique
et nationale me plait singuliérement. Quelle gravité
et quelle noblesse dans ces grandes et mélancoliques
rangées d’arbres toujours verts! Quel silence impo-
sant dans ces sombres allées! Quelle harmonie entre
ces parterres réguliers et cette architecture grandiose!
Quelle griace majestueuse dans ces jets d’eau et dans
ces grottes mystérieuses qui offrent un abri impéné-
trable aux rayons du soleil! Vraies bagatelles de grand
seigneur (1).

L’aristocratique fierté, le sens eleve et profond des
beaux temps d’autrefois ont marqué de leur sceau
ces villas magnifiques, ot I'on voit aujourd’hui les
rejetons déchus de nobles races errer piteusement
comme des ombres inquiétes qui semblent frissonner
devant ces restes d'une antique splendeur. Leurs
tristes figures gitent souvent la perspective du ta-
bleau, mais il faut appeler & son aide 'imagination,
cette amie toujours préte, et, détournant les yeux
des images énervées et débiles du matériel présent,
regarder a travers le prisme de la poésie. Il faut voir
par la pensée le Tasse se promenant dans les frais
bocages de lauriers; il faut épier la belle Eléonore

(1) Eu frangais dans le texte.
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d’Este parmi les myrtes discrets; il faut voir sa douce
compagne, la comtesse Santivale, cueillant des fleurs
d’orangers, et étre fier que ce soit un Allemand, le
grand Goethe, qui, de sa main de poéte, ait rendu &
la vie ces figures du passé, si imprégnées du charme
- toujowrs jeune de 1'Italie!
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CHAPITRE 1i -

FLORENCE ET LES BEAUX-ARTS

Pise, 28 aott 1851.

Notre premiére sortie dansla ville fut pour aller voir
* le Camgpo Santo.Cest une de ces ceuvres poétiquement
belles comme la foi ardente du moyen 4ge pouvait
seule en créer. Autour d’un large tapis de verdure
s’étend un élégant portique aux colonnes légeéres et
aux ogives élancées. Les murs pleins sont ornés de
fresques de Giotto, de monuments funébres et d’une
sorte de musée qui ne se trouve guére & sa place en
un pareil endroit; au milieu du gazon est une croix
de pierre autour de laquelle des roses grimpantes ont
enlacé leurs festons.

Les fresques datent de la premlere époque de I’art
italien et I'on y voit déja dans la hardiesse du dessin,
dans le mouvement et le naturel des groupements,
la transition du style archaique a ’étude perfection-
née des formes corporelles. Pour mon compte, je pré-
fere de beaucoup cette période primitive dans laquelle

1
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Part commence a se dégager du formalisme symbo-
lique et marche vers un avenir plus beau, le sicle de
Raphaél, a ces écoles de décadence des siécles der-
niers, o le génie des temps classiques s’obscurcit
et se meurt, et olt I'on ne sacrifie plus qu’a 'unique
idole de la beauté sensuelle. Ces écoles sont le triste
antipode de la période enfantine : celle-ci est un ré-
veil plein de vigueur et de séve, celles-13 sont, dans
Phistoire de I'art, un voluptueux assoupissement.
Comment, d’ailleurs, notre 4ge matériel et sang foi
pourrait-il interpréterles sublimes mystéres du chris-
tianisme? Un artiste qui se moque de la religion
peut-il faire autre chose que de peindre & la toise et
pour tant de sacs d’écus de profanes figures, copiées
sur de vulgaires modeles, pour les entourer ensuite
d’une auréole en les affublant sur commande d’un
nom quelconque emprunté au calendrier?

Les fresques du Campo Santo ont cette naive éner-
gie des époques primitives. C’est un affreux vanda-
lisme d’y avoir scellé de lourds monuments funébres
sans valeur et sans goiit, des tombeaux paiens sous
un portique moyen age, au milieu de peintures ita-
liennes. La fureur de notre cicerone était divertis-
sante : ce brave homme s’indignait que de barbares
Tedeschi osassent tourner en ridicule ce mons-
trueux accouplement de l'art, et s'étonner hau-
tement de trouver un griffon antique, des images
d’idoles et d’autres fatras de musée dans un cime-
tiere catholique. Mais c’est I'usage en Italie de con-
fondre et d’abriter sous un méme toit la bigoterie et
le paganisme.
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Les fameuses peintures du Campo contiennent
maintes productions d’une fantaisie exubérante dont
la rude naiveté touche presque au comique : c’était
le golit bizarre de ces époques primitives, et c’est
encore de nos jours celui des 4mes énergiques et vi-
goureuses de rendre criment et sans détour les
images de leur pensée enfantine. La naissance d’Five,
par exemple, est représentée avec une candeur toute
biblique sans voile ni parure ; le royaume du prince
de ce monde est figuré avec toute ’atrocité du temps:
le troupeau de loups hurlants, aux formes étranges et
grotesques, est tout a fait diabolique. Les pauvres
humains sont torturés de la fagon la plus barbare :
ils rotissent dans les flammes ou sont écartelés a
plaisir. Parmi les malheureux qui brilaient dans
Penfer, je remarquai un bon nombre de tétes tonsu-
rées; le peintre en général ne parait pas avoir été
grand ami des gens d’église, car on en voit plusieurs
dans des situations fort critiques. Le naif pinceau
de lartiste représente 1’ame humaine préte a quitter
le corps sous la forme d’un Aomunculus qu'un ange
ou un démon, selon les circonstances, tire de la
bouche du mourant. Il est souvent fort comique de
voir avec quelle peine la bouche doit étre ouverte
pour laisser passer I’dme ; ce sont probablement les
4mes les plus fortes qui ont besoin d’un plus large
espace. Mais, 0 terreur! quelle est donc cette noire
figure qui préside a ’extorsion violente d’une 4me
de nonne? Ce ne peut étre un ange de lumiére :
grand Dieu! j’apergois deux petites cornes, cet ange
est un suppot de Satan... L’art était libre alors en
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Italie, et il pouvait I'étre sans danger, car il s’était
imposé & lui-méme des limites, les limites de la foi.
Les Pisans reconnaissent avec bonheur dans la
téte d’un personnage appartenant déja a l'enfer... la
figure de Napoléon. La chose n’a rien en soi que de
fort naturel : c’est un des traits les plus communs
de 'humaine nature de damner 'ennemi abhorré et
déchu, et de se réjouir de son ignominie; & ce jeu
T’on ne court aucun risque, car cet cnnemi tombé est
devenu impuissant. Tant que la figure infernale du
cimetiére de Pise s’est appelée roi d’Italie, il sem-
blait qu’on n’eiit pas assez d’or pour enluminer
Papothéose; mais le dieu du moment fut précipité
de I'Olympe, et la glorieuse auréole a fait place & un
nimbe infernal. Sic transit gloria mundi! -
Avant de quitter le Campo Santo avec son passé
plein de jeunesse et d’essor, avec sa poésie destemps
primitifs et ses velléités modernes de Panthéon, je
dois mentionner encore la ferre de son sol qui avait
pour nos pieux ancétres une vertu mystique, un
charme tout puissant. On prétend qu’elle fut appor-
~ tée de Jérusalem par les croisés, et, qu'en outre de
ce caractére sacré qui la rendait si précieuse aux
yeux des fidéles, elle possédait encore une propriété
merveilleuse qu'une fresque nous représente de la
fagon la plus bizarre; on y voit le génie protecteur
de ’ancienne république considérer avec des lunettes
un cadavre en trois phases successives de décompo-
sition. Dans la premiére, il ne manque que 'ame qui
vient de s’envoler; dans la seconde, le festin des
vers est en pleine activité ; dans la troisiéme, le sque-
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lette apparait trés proprement dépouillé. La vertu de
la terre sacrée consistait donc & opérer ces trois
phases en trois jours au bout desquels il ne restait
plus que la blanche charpente du corps humasin. Ce
phénoméne souriait 4 I’imagination naive des Pisans.
Quant & moi, cette rapidite effrayante de la destruc-
tion ne m’inspire que répulsion et qu'horreur.

Du Campo Santo nous nous rendimes & la cathé-
drale. Quel imposant et magnifique aspect que celui
de ce splendide édifice avec son long vaisseau au
bout duquel s’éleve, comme un dais gigantesque, la
haute coupole recouverte de marbre blanc comme le
dome merveilleux de la fiere Salute, et ornée comme
le Baptistére d'une ceinture de colonnes élégantes et

. admirablement sculptées. Je trouve beau qu’il faille
monter plusieurs marches pour arriver au portail
d'une église, et que la maison de Dieu ne se trouve
pas au méme niveau que le café et le théatre, ce qui,
au figuré, n’est que trop souvent le cas en Italie.
Nous autres Allemands, nous employons le mot
élevé (erhaben) pour désigner quelque chose de grand;
ce qui est destiné & produire un effet saisissant doit
étre placé kaut, c’est un veeu naturel de I’homme qui
éléve toujours ce par quoi il désire que son dme. soit
élevée. Le commun des mortels s’ennoblit en mon-
tant, tandis qu’il n’appartient qu’aux grands de des-.
cendre, et cela prend alors le nom de condescen-
dance. Or, c’est la religion, surtout, qui éveille cet
instinct, qui provoque cette tendancé a s’élever: a la
messe, pour prier, nous portons en haut notre regard,
et dans la communion, cette confusion mystique du
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ciel et de la terre, la puissance souveraine condes-
cend et s’abaisse jusqu'a nous sous la forme du pain.
Ce qui est vrai de 1’église et de 1autel ’est aussi du
trone, et en général de tout ce qui, d’apres les lois
de ce monde, doit paraitre élevé. Des degrés doivent
séparer partout le vulgaire de ce qui est supérieur et
d’élite.

Florence.

Nous faisons nos adieux & I'aimable et grave Pise,
a son poétique cimetiére. La vapeur bouillonne, et
le wagon va partir : encore un coup de sifflet et nous
sommes enlevés pour toujours aux réves du passé
pour entrer dans la prose du matériel présent, et
fouler un sol classique et rebattu. Le beau pays de
Toscane a un air d’abondance et de richesse. Un
adage populaire dit que Naples est un morceau du
paradis tombé sur la terre, et qu’elle est descendue des
nuages comme un enfant de la Fortune; le travail
des hommes a changé en paradis le pays florentin,
c’est un enfant de la terre qu’un labeur opiniatre a
élevé au plus haut degré de la prospérité.

Mais voici déja la riante plaine de Florence envi-
ronnée de ses montagnes. Une ceinture gracieuse -
de villas, de hameaux et de jardins entoure la ville
des arts comme d’une couronne de fleurs. La coupole
du Déme, avec sa croix d’or étincelante, nous envoie
de loin son salut par dessus les maisons qui se per-
dent dans la verdure de la plaine et s’éléevent douce-

<
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ment vers les montagnes, pour se relier aux innom-
brables petits points blancs des villages. Ce n’est pas
un panorama grandiose ni imposant, mais un ta-
bleau tout imprégné de calme et de sociabilité. Naples
est la ville du plaisir et du printemps de la vie, Flo-
rence, celle des ames fatiguées et réveuses ; la cité du
Vésuve émeut et surexcite '’ame, celle des bords de
I’Arno la berce suavement.

. Au sortir de la gare du chemin de fer nous péné-
trons dans les graves et nobles rues de Florence. On
éprouve toujours une sensation étrange en entrant
dans une ville célebre qu'on n’a pas encore vue : une
image confuse flotte devant les yeux de Pesprit, qui
est tendu d'impatience; on veut tout s’expliquer, on
croit tout deviner, et la téte fourmille de mille im-
pressions fugitives, Mais I'heure de I'expérience ar-
rive, les choses s'éclaircissent peu 4 peu et la lumiére
se fait; les groupes et les contours se coordonnent
et se fondent, et ce n’est que trop t6t que I'on dé-
couvre les merveilles, qu'on apprend & les connaitre
et & les aimer, pour se voir obligé au bout de quel-
ques jours de les quitter déja. On n’a juste que le
temps d’envisager ce qui est beau sans pouvoir en
jouir & son aise, on ne voit que juste assez pour re-
gretter ce qu'on a vu.....; c’est ce que j’éprouvai moi
aussi dans la noble ville des Muses. De prime abord
je ne compris rien & ce que je voyais : je savais seu-
lement que je passais 'Arno dont j'avais déja fait
la connaissance a Pise, et aussi que je regardais
" avec extase par dessus ses ponts magnifiques; ’'un
d’eux construit en marbre est d’une architecture
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élégante et poétique, I’autre soutenu par des piles
massives porte un petit monde de maisonnettes et
de boutiques, bizarre fantaisie de 1'art du moyen
age.

Je voulus faire en toute héte une visite au palais
" Pitti. Jétais encore plein de l'impression de la
madone de Saint-Sixte, cette calme et victorieuse
vierge au regard profond et empreint d’une mélan-
colique fierté. Comme elle comprend la nature sur-
humaine de ’enfant qu’elle porte dans ses bras, et
que ses mains sont le trone auguste du fils de son
Dieu. On lit dans son regard qu’elle s’honore elle-
méme comme 'instrument immaculé de la puissance
créatrice, qu’elle sent toute la grandeur de ses de-
voirs, la grandeur de ses souffrances, mais aussi la
splendeur infinie de sa glorification. C’est pourquoi
elle s’avance sur les nuages comme la noble reine des
anges, pleine de majesté, et elle montre a la foule de
ceux qui espérent, son enfant, le Sauveur du monde.
Elle entend I'’hosanna des mille et mille bouches qui
chantent ’allégresse, mais son oreille semble perce-
voir aussi les lointaines clameurs du peuple qui de-
mande le crucifiement. Nulle auréole n’entoure sa
téte; nul joyau ne reléve son simple et modeste véte-
ment; la mére du Christ dans ce tableau n’a besoin
d’aucune parure éclatante, d’aucun accessoire qui -
détourne le regard de l’objet principal, comme en
emploient si’souvent les artistes de nos jours pour
diviser et distraire I'attention du spectateur. Le
plus bel ornement de la madone de Saint-Sixte est
le divin enfant, et 1a plus sainte auréole, I'éclat de ses
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grands yeux limpides qui remplissent d'une pieuse
confiance le cceur de ceux qui les contemplent. Il y
a dans ces yeux de la consolation, de la vérité et une
profondeur infinie; la sérénité du ciel s’y reflete
comme dans un lac tranquille. Et quelle création ad-
mirable que cet enfant qui repose dans ses bras! On
devine en lui le Rédempteur; sur ses traits pleins de
gravité, on pressent la tiche divine qu'il doit accom-
plir! Sous les boucles foncées s’ouvrent deux grands
yeuxnoirs quiregardent fierement sur lesombremonde
du péché comme s’ils voulaient dire : ¢ Je triom-
pherai de vous, pécheurs endurcis; tremblez devant
I’enfant qui vous jugera un jour et vous punira! ,
11 se penche en arriére, il souleve ses épaules comme
pour se préparer, dans une attitude calme et sereine,
3 la lutte avec le monde..... Cette grande image pla-
nait devant mes yeux, et je voulais maintenant faire,
au moins & la hite, une premiére connaissance avec
les madones du palais Pitti.

Quand je vois pour la premiére fois une ceuvre
d’art célebre, j’éprouve un embarras singulier, et il
se livre en moi une lutte entre le devoir d’admirer ce
que les suffrages des siécles ont consacré et mon
propre sentiment qui hésite & se transformer en juge-
ment. Je m’en veux souvent et je m’attriste de ne
pas me sentir ravi tout d’abord, de ne pouvoir sur-
le-champ m’abandonner & une admiration sans ré-
serve. C’est ce qui m’arriva précisément a la premiére
et trop courte visite que je fis 4 la madone della Seg-
giola et & la madone del Granduca ; il me fut impos-
sible de les apprécier comme il convenait au premier
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abord, et la Siztina planait toujours victorieuse
devant les yeux de mon esprit, car je voyais en elle
sous une seule et méme forme , la mére auguste du
Christ et la servante du Seigneur, tandis que la ma-
done @ la Chaise n’était que la mére heureuse et flo-
rissante et celle du Grand-Duc 'humble et pieuse
servante. Mais une seconde visite, plus longue et
plus reposée, modifiera, j'espére, cette impression.

Florence, 29 aott 1851.

Ma premiére sortie du matin fut pour aller revoir
la galerie Pitti. La visite de ce palais est, pour celui
qui a le culte de l'art, une marche triomphale, un
bain de I’4me dans I'atmosphére d’'un monde supé-
rieur. Pour fonder une pareille collection dans sa de-
meure, il fallait ce juvénile enthousiasme pour les:
beaux-arts qui souffla si puissamment sur le midi de
IEurope, il y a deux siécles, et Iinspiration d'un
idéal supéricur dans la jouissance esthétique. Les
Médicis regurent cette inspiration, y conformérent
tous leurs actes, et devinrent par 1a les immortels
créateurs des grands et impérissables monuments
de leur époque; ils eurent la gloire de marier les
Muses de la Grece & Part chrétien.

Plusieurs salles du musée étaient fermées ce jour-
14 pour cause de réparation : mais je les vis le len-
demain, de sorte que je puis mentionner, dés & pré-
sent, les ceuvres qui 8’y trouvént. Dans la premiére
salle ol nous entrimes, de nombreux artistes étaient
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en train de copier la Vierge & la Chaise. Comme ces
pauvres madones doivent s’ennuyer d’étre éternelle-
ment copiées par la foule inintelligente des barbouil-
leurs ! Heureusement que ce sont de saintes femmes
que la vanité ne tourmente guere.... Pourquoi donc
fallait-il qu’en contemplant ce tableau de Raphaél,
la madone de Saint-Sixte me revint toujours 4 la mé-
moire! Cela tenait, sans doute, & la ressemblance
des visages; toutes deux ont le méme corps, mais
elles n’ont point le méme esprit, la méme expression,
la méme fagon d’étre éclairées par la lumiére, qui
pour I'une, est la lumiére céleste, et pour ’autre, la
lumiére de la terre. La Siztina est une vision qui
plane, une image transfigurée aprés I'épreuve du
combat et de la douleur; la madone & la Chaise est
une femme de la terre pour qui I'heure de la souf-
france n’a pas encore sonné; elle est assise tranquil-
lement et, si j’ose m’exprimer ainsi, @ l'aise sur ce
siége que sa gloire 3 venir n’a pas encore transformé
entrone; les plis d’un turbanlui tombent sur ’épaule,
ses vétements sont choisis. Elle se penche douce-
ment sur son enfant et le serre dans ses bras; elle
regarde le spectateur avec de grands yeux réfiéchis,
comme Raphaél seul pouvait les peindre et qui, tels
que la lune dans une nuit calme ef sereine, répan-
dent dans le coeur malade des rayons d’'une douceur
ineffable et d’un profond apaisement. Les nuances
de ce tableau ont le voilé mystérieux, la mate frai-
cheur, le souffle délicat qui n’appartiennent qu'a cet
artiste incomparable et & un petit nombre seulement
de ses chefs-d’ceuvre.
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Raphaél a peint la madone de Saint-Sixte avec des
intuitions célestes, la Seggiola avec des inspirations
d’un profond amour, la madone du Grand-Duc avec
un sentiment idéal de pureté enfantine ; la derniére a
encore quelque chose du style archaique, de la nai-
veté des écoles primitives, elle ressemble plutét 3
une vierge allemande qu’a une fille d’Israél : c’est
une calme et silencieuse priére, tandis que la Sixtina
est une extase, et que la Seggiola exprime I'admira-
tion des ceuvres du Créateur adressée & lui-méme
dans la personne de son divin Fils.

J'aurais voulu pouvoir m’arréter des heures en-
tieres devant la Vision d’ Ezéchiel : c’est un petit cadre
doré, d’un pied et demi de haut sur un de large, et
qui renferme le ciel dans sa magnificence et son im-
mensité. Oui, c’est bien Dieu le Pére que nous voyons
ici, le Dieu créateur et souverain maitre du monde!
Le roi de I'univers est assis devant nous sur son -
trone de nuages porté par les mystérieux symboles
desévangélistes, le Dieude I’Ancien Testament, Jého-
vah devant la face duquel on s’affaisse tremblant
dans la poussiere, abimé dans l'adoration, et en
méme temps relevé par la pensée consolante que
chacun de nous a été créé a son image, et que I’ame
immortelle , emprisonnée dans cette enveloppe éphé-
meére, émane de Celui qui était, qui est et qui sera.
Si j’ose m’exprimer ainsi d’aprés ce qui precéde,
je dirai que la figure du Tout-Puissant a quelque
chose des traits de I’habitant auguste du Parthénon,
du Jupiter Tonnant, ressemblance & laquelle contri-
bue peut-étre l'aigle symbolique de I'apétre saint
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Jean. Mais le Dieu de 'univers, le but final de toute
foi depuis 'origine des choses jusque dans l’éter-
nité, 'immortelle Essence qui se retrouve dans Jupi-
ter et dans Odin sont ici confondus. La chevelure
grise ondoie majestueusement, la barbe imposante
flotte autour du visage tout rayonnant de grandeur
divine et de puissance créatrice; les bras, étendus
pour bénir, s'élevent au dessus des nuages qui ne
sont point la rassemblés pour former un point d’ap-
pui et de repos, mais un tréne glorieux. C’est une
volupté céleste de méditer devant ce tableau et
d’abimer son 4me dans cette contemplation sublime :
on croit entrevoir I'instant supréme ou 'on verra un
jour le Maitre face a face. L’art d’'un Raphaél était
seul capable de produire un pareil effet et de trou-
ver sa récompense dans sa propre création.

Je retrouvai aussi mon cher Van Dyk, et cela dans
son théme le plus admirable, le royal et infortuné
couple d’Angleterre. Ce ne sont que deux bustes:
je reconnus avec bonheur l'image vaporeuse et poé-
tique de la noble reine, un peu différente de celle
que posseéde le musée de Dresde, mais remplie d’un
charme original et d’une suave mélancolie. On voit la
Charles et Henriette en vétements de deuil, tristes et
aimables, mélancoliques et malheureux. L’avenir a
répandu comme un voile sur les traits sérieux de
Charles : il fut une victime de ’ordre le plus élevé qui
n’eut que le tort de se soumettre & sa destinée avec
trop de résignation et de douceur; il pécha par fai-
blesse; il a di étre infiniment gracieux et moins
raide que Louis XVI. Il a été donné & tous deux,
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sinon de vivre, du moins de mourir énergiquement.
Pourquoi faut-il que leurs femmes aient été si
séduisantes et si belles? Pourquoi faut-il que ce qui
est tendre et exquis soit toujours froissé et brisé
J’avais fait & Innsbruck et & Dresde la connaissance
de Marie-Antoinette et de Marie-Henriette ; j’ai révé
de tout temps & la premiére ; Van Dyck seul m’a ap-
pris a aimer et 4 admirer la seconde. Je n’ai jamais
vu de portrait qui m’ait charmé d’une fagon aussi
magnétique que celui de la noble épouse de Charles I*;
le fier et doux visage, d’une blancheur de lis, repose
noblement sur un cou svelte et fin; la carnation et
les traits ont la délicatesse et le brillant de livoire,
et sous un front éblouissant, orné de petites boucles
légérement retombantes, s’ouvrent deux grands yeux
noirs auxquels le malheur et 1a mélancolie pouvaient
seuls donner cet attrait ineffable et ce céleste éclat.
La grice est le mot qui convient pour Marie-Antoi-
nette, la mélancolie pour Marie-Henriette.

La chapelle de Michel-Ange, 4 San Lorenzo, est un
de ces sanctuaires de I'art italien consacrés, parait-il,
a une éternelle admiration. C’est 14 que sont les
monuments fameux de Julien II de Médicis et de
Laurent duc d’Urbino, ainsi que le Jour et la Nuit,
du grand artiste, deux statues devant lesquelles tant
de gens s’extasient. J’avouerai, pour ma part, que
cettechapelle me déplait souverainement et me produit
une impression des plus désagréables, un effet glacial
et repoussant. Icireposent dans le sommeil de la mort
des cceurs & tout jamais brisés, et leur vaine philo-
sophie, en s’élevant & elle-méme ce tombeau, n’est
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parvenue qu'a exprimer le malaise de la conscience.
Si Michel-Ange a eu de son époque une connais-
sance exacte et profonde, ce monument lui a merveil-
leusement réussi, et les statues indécentes qui 'entou-
rent, dépourvues de grace et d’ame, si jepuis dire, ne
montrent que trop clairement d’ou soufflait I'esprit
qui a hanté ces lieux. La position demi assise demi
couchée des grands Médicis exprime, sous une forme
sensible et matérielle, I’aversion d’une philosophie
orgueilleuse et frivole pour le repos de la mort ; ils
semblent se débattre et ne vouloir point du linceul
qu’aucune créature humaine n’a encore soulevé, mais
qui recouvre dans la paix la dépouille du croyant.
Ces monuments portent ’empreinte d’une lutte mala-
dive de la grandeur terrestre contre le néant, mais
le marbre reste froid et, sous cette enveloppe de
pierre, la mort semble ricaner et se moquer de la vie;
le mot paiz ne saurait retentir dans ces tristes parvis
qu’aucun souffle chrétien ne réchauffe, et qui ne sont
pénétrés que du frissonnement glacial d’une préten-
tion mythologique. De plus, les statues de Michel-
Ange me paraissent trop grotesques, et portent déja
le germe du style rococo.

La chapelle des Princes, le fameux temple du
triomphe et de l'apothéose des derniers Médicis,
commencée sous le regne de Ferdinand I* et encore
inachevée aujourd’hui, ne me plait pas davantage.
Les murs de ce sanctuaire, surmonté d’une coupole
aux fresques fort médiocres, sont revétus d’un lourd
manteau de marbres précieux, semblable & un habit
d’arlequin. Une richesse froide et écrasante est par-
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tout étalée sans poésie et sans grace, esprit désap-
pointé pense involontairement & cette noble magni-
ficence de l'escalier de marbre de Caserte. Les
sarcophages sont orgueilleusement couverts de bla-
sons enluminés; je citerai seulementceux de Cosme IT
et de Ferdinand I*, dressés contre la muraille et
entourés d'une profusion de couleurs qui convien-
drait peut-étre & d’autres usages, mais qui est dépla-
cée et absurde dans une salle mortuaire (on ne sau-
rait dire une chapelle, puisqu’il n’y a point d’autel
dans cet orgueilleux séjour de la mort). La mort n’a
que faire d’un pareil luxe de couleurs, et les fleurs
sont le seul ornement qui doive figurer sur un cer-
cueil. Qu'on enléve les deux sarcophages et qu'on
donne & l'ensemble le nom de “ salle de féte , et
cette ornementation retrouvera sa raison d’étre, sa
fraicheur et sa gaité ; et cette froideur désolante, ce
vide sinistrement ironique feront place & 'animation
et au mouvement de la vie.

Constantinople était tombée aux mains des musul-
mans; la philosophie et I'art gréco-byzantins et les
belles sciences de 1'Orient trouvaient en Italie, a la
cour fastueuse desfiers Médicis, asile et protection, et
donnaient en retour a la dynastie nouvelle un lustre
merveilleux. La tiare était portée par un Médicis, et
les trésors de la ville éternelle, négligés jusque-la, se
voyaient mariés aux souvenirs de la Gréce et enfan-
taient une nouvelle période de I'art, la période
mythologico-chrétienne. Le culte était célébré dans
des temples paiens, Vénus recevait les mémes hon-
neurs que la mere du vrai Dieu; on se plaisait & asso-
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cier les usages de l'antiquité a ceux des temps nou-
veaux, et on nommait cela philosophie.

On vit alors se produire un essor puissant et auda-
cieux : les hommes découvrirent que les dieux de
Pantiquité n’étaient représentés que sous la forme
humaine, et un sensuel orgueil qui, & l'origine, en-~
fanta de grandes choses dans I'art et dans la science,
s’empara des cceurs et y déposa le germe de
P’athéisme. Les princes, donnant ’exemple, se regar-
dérent comme des divinités et négligerent ’ancien
Dieu, le Dieu de leurs ancétres : ils ne protégéerent
plusla religion que comme une institution commode &
l'usage de leurs sujets. En France, Frangois I*r intro-
duisit le culte de la siréne qu’il entoura du nimbe
fascinateur des arts de I'Italie; Catherine de Médicis
ne se montra que trop zélée pour le service d’Aphro-
dite, et Louis XIV se. jupitérisa complétement. La
vanité insatiable et la divinisation de la sensualité
devinrent la philosophie favorite des souverains. Jo-
seph II, le protecteur des peuples, doma lui-méme
dans le mouvement. Les beaux esprits que les rois
pensionnaient, et dont Voltaire doit étre considéré
comme le type, se chargérent de mettre les peuples
en état de tirer les conséquences pratiques de ces
idées. La France sauva & moitié I'Italie en concen-
trant & Versailles le nimbe mythologique, mais elle
paya cette gloire du plus pur de son sang. -

Les tombeaux des Médicis ne provoquent que des
pensées répugnantes et sinistres.

Le Palazzo degli Uffizi est un édifice congu dans le
vieux style italien, s’ouvrant & angle droit sur la
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place du Palazzo Vecchio, et soutenu par des porti-
ques ou se voient les statues des grands hommes flo-
rentins, entre autres celle de Cosme I*r le fondateur
de ce magnifique palais. Un bel escalier, également
orné de statues, conduit par un vestibule au premier
étage, consistant en deux galeries longitudinales et
une galerie transversale donnant sur ’Arno; c’est 13
que, sous le nom de Galleria degli Ufizi, se trouve la
plus belle collection d’objets d’art qui existe dans le
monde.

Dans le premier vestibule, je m’arrétai avec le plus
vif intérét devant les bustes des Médicis, ces initia-
teurs de la derniére et incomparable renaissance ar-
tistique dans les traditions de I’antiquité. Cette illus-
tre famille offre avec les Vénitiens un exemple, unique
dans Dhistoire , de commergants ayant créé et fondé
a jamais de grandes choses, et ayant su, par leur in-
fluence dans le domaine des arts, s’entourer d’une
auréole d’immortalité. Les Médicis, comme I'aristo-
cratie vénitienne, ont été une preuve vivante et glo-
rieuse de cette vérité queleshommes adonnésau com-
merce peuvent avoir d’autre culte que celui de Mam-
mon,et qu’on peut en ce monde monter par la richesse
sans devenir un parvenu; cesopulentsbanquiers s’éle-
verent par leur fortune au rang de princes, et les fils
des rois de I'Europe ne tardérent pas a briguer la
main des belles princesses de I'Etrurie.

Nous pénétrons bient6t dans la salle de Niod¢, et
nous contemplons avec admiration ce groupe mer-
veilleux, un des chefs-d’ceuvre de la sculpture an-
tique. Un arrétdes dieux a fait passer et éternisé dans



FLORENCE ET LES BEAUX-ARTS. 139

le marbre cette mémorable tragédie dans son mo-
ment le plus émouvant et le plus auguste, et a comme
figé dans la pierre 'expression vivante et doulou-
reuse de cette Ame pour la conserver a la postérité.
Niobé et ses enfants étaient d’une beauté trop divine
pour que leurs nobles formes pussent tomber en
poussiére; I'art les a rendus immortels comme la ven-
geance de Latone. Ce groupe fut découvert, en 1583,
prés de la porte Saint-Paul, dans la ville éternelle :
installé d’abord & la villa Médicis, Pierre' Léopold
(Léopold II d’Autriche) le fit transporter, en 1775,
au musée de Florence; au milieu de cette grande .
salle , sans élégance et sans goiit, environné de mu-
railles blanchies, il ne pouvait étre plus mal placé,
car une ceuvre importante et belle demande un en-
tourage qui lui soit approprié.

Ce morceau, qu’un passage un peu vague de Pline
a fait attribuer & Scopas, le maitre de Phidias et de
Praxitele, décorait la frise d’un temple, comme I'in-
diquent évidemment les proportions respectives et le
mouvement des différentes figures. La meére avec la
plus jeune de ses filles, un jeune homme qui se porte
en avant et du bras droit cherche & se draper, la fille
qui se penche et avec le bras gauche se fait de son
manteau un rempart contre les traits de la déesse,
ces trois figures sont incontestablement les plus
belles de ce chef-d’ceuvre incomparable. Le désespoir
et Pangoisse de la mort, la vue du sang qui coule de
la blessure de son frére,ont fait s’agenouiller la plus
jeune des filles, qui s’appuie sur sa meére comme
sur une colonne : ses cheveux épars flottent sur ses
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épaules et sa taille élancée, son bras se souléve avec
un mouvement plein d’angoisse, tandis que la mere la
presse sur son sein, et va connaitre par la mort de
son plus jeune enfant I’apogée de la douleur humaine.
Dans les deux autres figures, on admire aussi le
mouvement, la structure admirable des membres, la
délicatesse exquise des formes, I'art magistral de la
draperie. C’est un noble sang que répandent les traits
d’Apollon et de Diane, et c’est avec une dignité su-
blime que Niobé et ses enfants succombent sous les
coups vengeurs du Destin : c’est un drame auguste
et incomparable que nous voyons représenté ici dans
le marbre.

La partie supérieure des murailles est encore dé-
corée d’un certain nombre de tableaux, parmi les-
quels on remarque deux Rubens : Henri IV 4 la ba-
taille d’Ivry et son entrée a Paris. Rubens déploie ici
toutes les ressources de son imagination, et ce talent
merveilleux de manier les masses que personne n’a
jamais égalé; quel malheur qu’il prodigue tant la
chair et les formes exubérantes.

Ce défaut, bien qu’a la rigueur moins déplacé dans
un pareil sujet, se fait surtout sentir dans la Baccha-
nale, que nous rencontrons maintenant dans la salle
du Baroccio : on en trouverait, je crois, ’'explication
dans les deux excellents portraits de ses deux femmes,
Llisabeth Brand et Hélena Forman, dont les formes
opulentes et I'éclatante fraicheur ont dit servir de
type au pinceau de Rubens, Je suis, du reste, un
admirateur enthousiaste des pom aits de ce maitre.
Ce sont plus que des portraits, ce sont des ceuvres
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vivantes dans lesquelles on peut faire des études de
physionomie ; leur mérite ne se borne pas seulement
4 la ressemblance corporelle : ’expression de la vie
" et de I'ame, la puissance et 'énergie du regard sont
d’un effet saisissant et magique. Ces figures sont
d’intéressants personnages que 1'on peut fixer libre-
ment et contempler & loisir, que ’on a plaisir & re-
garder face a face et dans la société desquels on se
trouve & son aise et sansgéne (1), tandis que les figures
de Van Dyck, comme des étres d’une nature supé-
rieure, nous imposent le recueillement et le respect.
Dans les salles des portraits des peintres, je trouvai
mes trois étoiles favorites du ciel de la peinture :
Raphaél, Rubens et Van Dyck. Sérieux et réveur,
consumé par une ardeur profonde, sans énergie virile
mais sans faiblesse féminine, sorte d’étre intermé-
diaire et mélancolique , n’appartenant 3 la terre que
par une enveloppe fréle et nerveuse, moitié chérubin,
moitié génie, avec un regard profond, plein d’une
douce langueur,—tel nous apparait Raphagl dans un
portrait charmant , qui répond bien mieux a I'esprit
* de ses ceuvres que le tableau de la galerie de Munich.
C’est bien la le jeune homme qui a vu plus haut que
tous les autres, qui dans ’extase de 'amour le plus
brilant, a exprimé par la peinture une philosophie
profondément religieuse, et qui, dans'excés méme du
sentiment, n’a rien perdu de la sévérité intelligente
et de la force.
Van Dyck est grand et beau comme ses admirables

(1) En frangais dans le texte,
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personnages : cest le peintre des princes et des
grands de ce monde, un artiste aristocratique et dy-
nastique, et son portrait nous le représente bien
ainsi, plein de dignité, de noblesse et de génie.

Rubens nous a laissé son visage , un visage volup-
tueux et presque effronté, avec un regard entrepre-
nant qui a savouré déja bien des choses, une mous-
tache finement retroussée, une expression saine et
vigoureuse : il peignait avec humour, il aimait la
plénitude des formes et la fraicheur des chairs enla-
cées de guirlandes bachiques, et ce méme homme
était capable de créer avec une foi énergique un
Francois Xavier sublime, un imposant Loyola : tout
cela est exprimé et se lit sur les traits du viveur. —
Raphagl succomba & l’ardeur qui le consumait lente-
ment, Rubens florissait au sein des jouissances et des
joies de la vie et y puisait sa force pour enfanter de
grandes ceuvres. :

Au milieu de la premiére de ces deux salles de
portraits, se trouve un des chefs-d’ceuvre de la sculp-
ture antique, le Vase de Médicis , qui appartient & la
grande époque de l'art grec, et a été taillé dans le
marbre le plus beau : un gracieux feston de pampre
encadre un bas-relief admirable représentant le sa-
crifice d’Iphigénie. Ce vase, dont les détails aussi
bien que ’ensemble sont d'une grace et d’une no-
blesse exquises, nous est parvenu dans un état mer-
veilleux de conservation. Au dire des connaisseurs,
il aurait servi, comme tous les autres vases du méme
. genre, 3 mélanger I'eau et le vin dans les repas, et ne
serait autre chose que ce qu'on appelait un cratére.
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Cet exemple, aprés tant d’autres, nous montre a quel
point les anciens, et surtout les Grecs, savaient s’en-
tourer d’un luxe artistique & la fois riche et distingué
que notre époque ne connait plus : je dis “ surtout les
Grecs, , car chez les Romains déja commengaient &
prévaloir I'exubérance et la surcharge, et la déca-
dence fut rapide. Mais quelle féte pour les yeux de
travailler ou de se livrer & la joie des festins en pré-
sence de formes aussi belles!

Deux salles contiennent les chefs-d’ceuvre de1’école
vénitienne. Pour connaitre et apprécier la richesse de
dessin, le coloris toujours frais, lumineux et chaud
de ces maitres, il faut avoir étudié a loisir I’ cademia
delle Belle Arti de Venise; il faut avoir vu les palais
de la ville des mers, ou le sérieux diplomatique de
I'Europe s'unit & originalité pittoresque et au fana-
tisme de 1'Orient, pour saisir I'imposant mélange
de noblesse et de beauté, de gravité passionnée et
d’ardeur profonde qui a laissé son empreinte sur
leurs tableaux et leur donne un si grand caractére.
Titien, Paul Véronése, Paris Bordone, Palma ne
nous peignent que des 7obili, d’aristocratiques per-
sonnages dont les noms sont inscrits au livre d’or et
qui nous regardent avec un sourire plein de condes-
cendance et de fierté. Il faut glisser doucement en
gondole & travers les lagunes de Venise, dans cette
atmospheére tiéde et douce, au milieu des vestiges de
I’antique splendeur aristocratique, pour comprendre
et juger les ceuvres de ces peintres.

Florence posséde une perle inestimable de I’école
vénitienne, la Flore du Titien, beauté superbe et
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opulente, fiere et séduisante a la fois : le gracieux
ovale du visage repose tranquillement entre les ondes
dorées de la chevelure, un voile transparent dessine
les contours d’un sein éblouissant de blancheur, et la
main gauche tient des fleurs qui ont fait donner & ce
chef-d’euvre le nom de Flore; mais c’est plutdét une
belle aristocrate élevée dans la pourpre et 'or, une
fille de doge, qu'une gracieuse déesse du printemps;
les fleurs ne sont qu'un jouet dans ses doigts, elles
ne sont ni l'objet de ses soins, ni l'attribut de sa
personne.

Nous approchions enfin du temple des temples :
un frisson de joie nous saisit..., nous venions
d’apercevoir les portes de la Z'ribune. Nous n’avions
plus qu’a traverser une salle de 1’école italienne, ol
notre impatience ne nous permit d’admirer qu’une
téte de Méduse d’une saisissante énergie, toute rem-
plie de terreurs pétrifiantes, ceuvre du Caravage, —
et avec une émotion religieuse, nous abordons ce
sanctuaire du monde artistique, cette collection tou-
jours jeune des fleurs les plus exquises que les siécles
aient fait épanouir, et que le grand esprit des-Mé-
dicis a réunies pour former la plus belle. et la plus
suave des couronnes.

La salle octogone, tendue de rouge foncé, est sur-
montée d’une coupole ornée de nacre brillante : trois
portes y conduisent, I'une donnant sur un corridor
rempli de statues, les deux autres sur des salles
adjacentes. Une lumiére favorable tombe d’en haut
par une série de fenétres disposées circulairement, et
peut, & 'aide de rideaux, se concentrer sur certains
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points : le pavé de marbre est d’un dessin compliqué.
L’architecture de la tribune, que nous devons & Ber-
nado Buontalenti, produit déja & elle seule une im-
pression de calme mystérieux et de gravité qui élévent
I’ame & desrégions supérieures; de la coupole descend
un jour onctueux qui éclaire merveilleusement ’objet
que I’'on veut voir, et enveloppe tout le reste d’une
demi-obscurité. Les chefs-d’ceuvre de la peinture,
consacrés par I’admiration des siécles, trénent ma-
estueusement dans des cadres dorés d’une grande
richesse, mais auxquels les années ont fait perdre ce
que leur éclat pouvait avoir de trop vif : ces cadres
se détachent sur un fond de pourpre, la couleur des
rois et des plus hautes dignités de 'Eglise, qui, sans
‘troubler ni détourner le regard, fait ressortir 'objet
principal et répand autour de lui un nimbe d’austé-
rité. Une clarté douce et discréte enveloppe aussi
Pautre série de chefs-d’ceuvre, la couronne de fleurs
de la statuaire antique, dont les nobles formes res-
sortent lumineuses comme en un songe d’une nuit
d’été, et semblent s’unir pour la danse des dieux.
L’effet de la tribune est d’'une rare et philosophique .
harmonie : les écoles les plus diverses, les idéals de
tous les 4dges se trouvent ici associés par une puis-
sance qui péneétre et harmonise toutes choses, la puis-
sance de l'art; un souffle de noblesse supérieure se
répand sur vous, au moment ol vous entrez dans ce
sanctuaire, et, sans vous aveugler, car l’art véritable
n’aveugle jamais, vous fascine de son charme ma-
gique et mystérieux.

Je franchis le seuil avecle sentlment que je m'ap-

13
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prochais de quelque chose d’extraordinaire; je me
disais en moi-méme :  Que vas-tu découvrir? trou-
veras-tu ce qui t'a été promis? , et je promenais au-
tour de moi des regards furtifs et anxieux. De plus,
j'étais saisi d’un embarras singulier en présence de
ce que I’on appelle 'indécence de ’art,en présence du
libre nu : je craignais qu’il ne me laissat point goiter
4 mon aise le calme et pur aspect de la beauté et ne
me permit que des regards dérobés. Mais, tout a
coup, je me trouvai devant la Vénus de Médicis, et
aussitdt s’éveilla en moi le vrai sentiment de lart,
I’enthousiasme de I'art qui ne connait rien d’indé-
cent, qui ne voit que le supérieur, le transfiguré, et
mon embarras disparut. Aphrodite sortait souriante
de I’écume de la mer : sous le ciel du midi, poussés
par le zéphyr, les flots dorés dansaient et bondis-
saient vers la rive : leurs perles humides s’unirent
et se fixérent, et du sein des ondes murmurantes,
-caressée par les brises embaumées, s’éleva, comme
une fleur couverte de rosée, une femme trop belle
pour étre née de la chair et du sang, une idée poé-
. tique donnée par 1’élément liquide a la réalité. Ce
réve de I'imagination, Cléomeéne, fils d’Apollodore
PAthénien, I'a révé en marbre. La fille des flots,
la déesse de I’amour et de la séduction nous appa-
rait accomplie des sa naissance, et voilée d’une
aimable et inconsciente pudeur : le soleil vient &
peine de sécher, de ses baisers, la rosée de la mer
sur les membres gracieusement arrondis qu’aucun
voile importun n’enserre, que les bracelets et les
chaines ne génent pas encore. Elle est nue et cepen-
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dant ’harmonie de sa beauté, née des éléments les
plus purs, ne laisse voir aucun défaut, elle est trop
parfaite pour appartenir & 'analyse du regard. Le
marbre dans cette statue cesse d’étre le marbre : les
mains délicates, séparées du corps, sont comme pé-
nétrées de vie; dans ce sein virginal sommeille un
souffle printanier, les membres flexibles se penchent
mollement et timidement en avant, le pied droit se
souléve doucement, et Aphrodite achéve de sortir
de 'onde pour glisser désormais légérement sur les
fleurs.

Cette précieuse perle de I'art plastique fut décou-
verte & Tivoli, dans la villa Adriana, mais brisée en
treize morceaux qu'une main habile rassembla si
bien que les sutures ne génent en aucune fagon le
regard. Vers 1680 environ, sous le pontificat d'Inno-
cent XI et le gouvernement de Cosme III, la Vénus
de Médicis fut achetée avec 1'4pollino et transportée
a Florence; sous Napoléon, elle dut suivre & Paris
les armées frangaises, victime de l’enthousiasme
forcé pour les beaux-arts qui enrichissait alors la
capitale du monde. Profanation monstrueuse! elle
fut remplacée pendant son absence par la Vénus de
Canova, et la déesse d’opéra sortant d’une écume de
flots de papier se trouva ainsi succéder a la belle
Aphrodite, fille de I'onde ameére! Mais Napoléon
tomba : la jeunesse de Venise put apprendre & son
tour sur la place Saint-Marc ce que c’est qu'un che-
val, et 1a Vénus de Médicis remonta sur son tréne
au milieu de ses anciens amis. -

Le groupe des Lutteurs est plein de vérité et de
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vie; c'est une image fidéle et hardiment congue de la
force et de la beauté antiques : elle nous reporte aux
temps des jeux olympiques, vers cette jeunesse du
monde ol le corps ne succombait pas, comme au-
jourd’hui, sous le débordement maladif des forces in-
tellectuelles, ou il y avait harmonie entre le physique
et le moral, o ’homme n’était complet qu’a con-
dition d’étre sain et vigoureux. On voit les athlétes
ge saisir, aux applaudissements d’une foule enthou-
siaste : 1a latte est indécise, 'assistance haletante les
contemple et se demande quel sera le vainqueur; tous
deux sont d’une force herculéenne; les yeux brillent,
les muscles se tendent, on dirait deux lions en un
combat acharné; un moment ils s’abattent dans le
sable de aréne, un léger nuage de poussiere les
soustrait aux regards, mais bientdt ils reparaissent :
le vaincu veut se relever, mais I'autre 'a déja saisi
par I’épaule, et lui appuyant sur le flanc son genou
nerveux, rend inutiles tous les vaillants efforts de son
bras : au milieu de I’enthousiasme universel, il attend
ainsi triomphant la couronne du vainqueur. La Gréce
tout entiére a assisté au combat : voila sa récom-
pense. Cest ce moment, le plus émouvant de la lutte,
quand le vainqueur enlace son adversaire étendu
sous lui, que lartiste a fixé dans le marbre et con-
- servé & la postérité. ~

Le cycle de la statuaire était parcouru. Aprés
avoir contemplé les plus nobles formes, aprés avoir
admiré la vie puissante que ’art antique savait don-
ner & la pierre, il nous restait maintenant & contem-"
pler la magnificence plus sereine des couleurs. Je
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voudrais pouvoir rassembler par le souvenir mes
sentiments d’alors, et ticher de les rendre aussi exac-
tement que possible. J’ai déja parlé du développement
de Raphaél, de I’épanouissement de son monde idéal
et fleuri, de la mélodie, de I’harmonie toujours plus
saisissantes de ses symphonies de couleurs, de la
révélation progressive de son ame d’artiste, comme
grand disciple d’abord, et enfin comme maitre en
proie & une ardeur sublime qui le consumelentement.
Cette progression glorieuse, cette marche ascendante
vers le ciel, la Tribune nous les fait étudier en une
série d’échelons remarquable et infiniment précieuse
pour I'observation du penseur; de tableau en tablean
nous arrivons au chef-d’eeuvre des chefs-d’eeuvre, &
Péblouissante Fornarina.

La série est ouverte par une Femme florentine avec
une bague au doigt, une petite croix d’or au cou, et
une longue chevelure tombant sur les épaules, aima-
ble et douce image toute remplie d’innocence, un peu
archaique encore, et aux contours un peu raides
comme ceux d’une figure ciselée. Si Raphaél. était
resté toujours & ce niveau, il aurait difficilement ob-
tenu Pentrée de la Tribune. Dans le tableau de la
Vierge au Chardonneret les figures commencent 3 se
mouvoir raphaéliquement : les membres se détachent,
le corps et les traits prennent de la souplesse, le dé--
licieux enfant Jésus s’appuie gracieusement sur la
florissante meére, et tourne affectueusement la téte
vers son premier ami, le petit saint Jean. Raphaél
g’éveille, mais ce n’est encore qu'un réveil terrestre
aprés un songe enchanteur et bienfaisant : cette

15,
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ceuvre est tout empreinte de bonheur et de paix,
mais je la trouve trop charmante, comme le serait,
par exemple, un tableau du Corrége; cette phase de
son talent est dangereuse pour Raphaél : n’est-il pas
3 craindre qu'il ne se complaise dans cette paix ra-
vissante, dans cette idylle voluptueuse et fleurie, et
qu’il ne se laisse bercer jusqu'a I’assoupissement par
le parfum trop suave de ces fleurs? Ne doit-on pas
redouter que son ardent éclat ne palisse pour s’éva-
nouir et se fondre en un rose crépuscule? Mais non,
les grandes 4mes ont leur route tracée, et savent
rejeter loin d’elles les doux liens qui les entravent;
Pidylle n’est une vie que pour les faibles : pour les
grands et les forts elle est un jeu.

L’autre madone, celle qu’'on a nommée la Ma-
donna del Pozzo, indique déja par la profondeur de
Pexpression, par la vigueur plus grande du coloris,
que le maitre a- regu comme des révélations d’un
monde supérieur, bien qu’ici encore les mouvements
soient trop précipités et trop brusques, et que le
calme céleste, imposant et victorieux n’apparaisse
pas encore. Le jeune Saint Jean dans le désert appar-
tient & la période de la science et de I’ardent enthou-
siasme. Le triomphe de la couleur, la philosophie de
Part se manifestent déja dans ce tableau, et cepen-
dant il ne me fit, de méme que le portrait du pape
Jules I1, aucune impression profonde; la faute en est
peut-étre, pour ce qui concerne le premier, & une
restauration malheureuse qui a donué & la peinture
quelque chos¢ de duc et detrop vernissé ; il faut dire
aussi qu'il est rejeté dans 'ombre par le tableau qui
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I'avoisine et dont nous nous approchons maintenant,
le tableau qui ouvre la glorieuse carriére de la pé-
riode lumineuse, ardente et enflammée, I'ccuvre
incomparable qu’a enfantée I'amour immense du
grand artiste.

Abimés dans la contemplation et tout énivrés
d’amour, les grands yeux mélancoliques de Raphaél
se portaient de ’objet aimé sur 'image qu'’il peignait.
L’amour conduisait le coeur et la main, l'amour
donnait les couleurs, et dessinait les traits : un bai-
ser de I'ame insufflait dans I'eeuvre créée 'esprit
immortel , et le type idéal de Raphagl, la réveuse et
superbe Fornarina, était conservé pour jamais & la
postérité. Dans ce tableau le maitre atteint pour la
premiére fois & la perfection : il lui fallait posséder
cette perle de la beauté féminine pour entrer comme
Dante au paradis, conduit par sa Blatrice. La For-
narina est un de ces mélancoliques et ravissants
visages dont la douceur sereine exerce une séduction
infinie. De grands yeux bruns, ardents et réveurs, de
longs et droits sourcils presque trop accentués, un
front éblouissant, large et peu élevé comme I’antique,
tout rayonnant de noblesse et de majesté, un beau nez
droit, large et fort & sa naissance, indice d’un ferme
et énergique caractére, une bouche gracieuse a la
lévre inférieure légerement gonflée, et éclairée d’un
mélancolique sourire, une éclatante carnation toute
pénétrée des chauds et vivifiants rayons du soleil de
Rome, une abondante chevelure chitain ornée d’une
légere guirlande de feuilles d’or, un sein palpitant
sous un corsage de velours bleu d’ou ressort une
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transparente et vaporeuse tunique, une main fine et
pourtant vigoureuse terminant un bras superbe et
jouant avec une molle fourrure qui tombe de I’épaule,
tout cela rendu avec les teintes les plus chaudes, et
imprégné d’un ardent éclat méridional par le génie
créateur de Raphaél, fait un ensemble merveilleux,
un chef-d’ceuvre vraiment incomparable, et de méme
que la Vénus de Médicis est le plus beau diamant
de la Tribune, on peut dire que la Fornarina en est
le rubis & jamais resplendissant. Je revenais sans
cesse & ce tableau pour y abimer mon &me, pour y
plonger mon étre tout entier, et j’éprouvais toujours
un ravissement nouveau, une séduction nouvelle. Le
rang que la madone de Saint-Sixte occupe dans le
monde céleste de la peinture, la Fornarina 'occupe
dans le monde de la terre.

Je trouvai aussi deux tableaux de mon ami Van
Dyck : Jean de Montfort, vétu de noir, physionomie
belle et expressive, pleine de noblesse et de vie, un
vrai morceau d’histoire, et Charles-Quint monté sur
un grand cheval espagnol avec son armure compléte,
et un aiglemajestueux tenant au dessus de sa téte une
couronne de laurier. Celui qui veut comprendre le
grand empereur et sa glorieuse carriére, celui qui veut
connaitre le fier monarque dans les Etats duquel le
soleil ne se couchait jamais, qui faisait retentir
comme un tonnerre par.deld I'océan le fameux plus
ultra, et faisait sculpter comme embléme sur les mo-
numents de sa grandeur les carreaux de la foudre
olympienne & c6té des colonnes d’Hercule, celui-la
n’a qu'a s’approcher de ce tableau, et un frisson de
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respect et d’enthousiasme le pénétrera dans le plus

intime de son étre en présence de cette supréme ma-

jesté\Le droit divin rayonne sur ce front impérieux

et gravE)E'i‘op grand pour se sentir flatté des hom-

mages de§hommes courbés devant lui dans la pous-
siére, le fier Habsbourg, revétu de son armure de fer,
la main appuyée sur un baton de maréchal, trone sur
un noble coursier aux formes vigoureuses ef qui sem-
ble avoir conscience de son glorieux fardeay), incom-
parable piédestal pour un souverain guerrier{ 1. aigle,

embléme des Habsbourgs et comme tel, symbole de

la victoire, plane au dessus de Charles pour couron-

ner de laurier sa noble téte. Je disais tout a I’heure

que Van Dyck avait peint de I’histoire en éternisant

dans ses austéres couleurs I'immortel esprit des
grands hommes : il ’a montré de la fagon la plus

éminente dans ce tableau qui était peut-étre la tache

la plus difficile qu'un artiste de son siécle pit se pro-

poser, car comment peindre celui qui se sent le pre-

mier dans le monde, qui, & Pexception de son créa-

teur, ne reconnait personne au dessus de lui, qui ose

avec un orgueil indomptable assiéger le pape dans

son chateau Saint-Ange, qui compte un roi de France

au nombre de ses prisonniers, et qui regoit des ins-

pirations de son génie ce grand secret, qu’il n’est pas

bon d’attendre sur un tréne lumineux le pale crépus-
cule pour mourir de la mort des mortels!

Rubens a de lui,a la Tribune, I’ Hercule en présence
de son double chemin, robuste et énergique figure,
saine et fraiche comme tout ce qu’a créé le vigoureux
Flamand; ce tableau, malheureusement, est placé
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beaucoup trop haut. Le grand artiste, selon moi, a
fait des choses bien supérieures et qui donneraient
une plus haute idée de son talent au milieu de cette
collection de chefs-d’ceuvre. .

Il en est de méme du Titien dont les deux Vénus
couohées sont assurément de belles femmes, mais des
femmes qui n’ont absolument rien du pur et noble
esprit de la déesse. On admire en elles les contours
voluptueux, les membres un peu trop arrondis et
d’une mollesse séduisante, dont ’anatomie sanguine
est exécutée avec une délicatesse et un modelé mer-
veilleux ; mais ces deux figures restent plutét comme
des types incomparables de beauté féminine que
comme des images ou se reflete une pensée noble et
élevée. L'une d’elles aurait eu, dit-on, pour modéle,
la maitresse du Titien, fille de Palma Vecchio; par
la s’expliquerait aisément le manque d’idéal de la
téte.

11 est & regretter que pour représenter le Titien,
son Denier de César du musée de Dresde ne se trouve
pas ici. Dans ce tableau, il nous fait voir le Christ
comme aucun peintre n’a réussi encore 2 le repré-
senter, réunissant en un seul et méme étre les deux
natures divine et humaine, avec une expression de
mélancolie et de noblesse supérieure, avec un regard
qui confond le mal, qui découvre et xeléve le bien,
un regard & la fois pénétrant et rempli de douceur
qui semble dire : “ Rendez & Dieu ce qui appartient
a Dieu, et & César ce qui appartient a César, , et
fait rentrer dans leur néant les astucieux pharisiens.
L’artiste a exprimé a 'aide des deux figures princi-
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pales un contraste comme je n’en avais encore jamais
vu : 4 droite, est le principe de la pureté la plus
grande qui ait jamais été sur terre, la haute et im-
posante figure du Sauveur, aux traits matériellement
délicats et moralement énergiques; a gauche, le pha-
risien astucieux et grossier, au teint brun et rou-
geatre, le plus commun des types juifs ; la piece d’or,
le piége perfidement tendu, rapproche la main des
deux personnages; le poing noir et osseux du mé-
chant tient la piece brillante, et la main droite du
Christ blanche, délicate, destinée uniquement &
rompre le pain et & guérir par une vertu surnatu-
relle, la montre du doigt. Celui qui sait comprendre
et golter la philosophie profonde.et la saisissante
vérité de ce tableau regrettera toujours que l'auteur
d’un pareil chef-d’ceuvre ne soit représenté a la Tri-
bune que par les deux femmes nues.

On n’a pas oublié non plus notre vieux Diirer, le
rose et blond Cranach, et I’on a fait une large part a
notre ancien art national. Les ceuvres de ces vieux
maitres “ m’inspirent (1) une admiration, mélée
d’une certaine envie de sourire, comme le ferait, par
exemple, 'aspect d’un vieillard par trop décrépi.
Albert Diirer surtout me frappe comme le repré-
sentant de la 1égitimité dans l'art, un personnage
plein de dignité noble et qui appelle la confiance.
Ses cetivres résument l'attrait du style gothique;

(1) Ces quelques lignes sont empruntées au passage trés
heureusement traduit par M. C. Selden dans son étude inti-
tulée Jugements de Mazimilien sur les beauz-arts.
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elles font naitre tel état de réverie naive, et pourtant
sérieuse, que provoque I'ombre des vieilles voites,
ces milles fantaisies audacieuses, ou la pierre, trans-
formée en dentelle, en feuillage, en ogive, s’illumine
de teintes sanglantes et éveille I'image d’un monde
surnaturel ,, . Si les ceuvres de Diirer sont quelques
fois raides et un peu séches, on y sent, néanmoins, le
souffle d’une belle 4me. Le patriarche de la peinture
allemande est représenté ici par une Adoration des
Mages, exquise création pleine de grice naive et con-
cue dans le plus grand style. Enfin, 'énergique et
vigoureux pinceau de Lucas Cranach nous a repré-
senté nos premiers parents dans 1'état de nature :
cet Adam et cette Eve sont bien le plus noble couple
de la plus noble des races animales.

Qu’un prince heureusement doué d’un esprit supé-
rieur entreprenne un jour de rassembler dans les
salles somptueuses de son palais, une société appar-
tenant aux conditions et aux spécialités-les plus di-
verses, aux ages les plus différents, aux croyances
les plus opposées, et cela dans le seul et unique but
d’établir entre tous un lien moral, le lien du golt et
du sentiment délicat,'cette société en dépit des con-
trastes et de I'étiquette fournira une pate excellente
qui, & l’aide d’une légére fermentation morale, com-
posera un mets des plus savoureux et des plus
exquis. On se livrera aux conversations les plus inté-
ressantes jsans jamais tomber dans d’irritantes dis-
cussions, on s’échauffera mutuellement sans s’exciter
par trop : la froide et mortelle raideur sera bannie
sévérement , et jamais ’ennui ne fera compter les

.
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heures. La collection des chefs-d’ceuvre de la Tribune
resscmble & une pareille société : Adam et Eve, mo-
narques et madones, Vénus et Apollon, bacchantes,
Enfants Jésus, faunes plopgés dans l'ivresse, les
temps de Raphaél et ceux de Praxitele, tout cela est
confondu et mis en harmonie par le sentiment véri-
table et le goit de I'art. Ce goiit, malheureusement,
fait défaut dans bien des collections qui s’intitulent
collections artistiques, et qui vous font déplorer les
heures fatigantes qu'on leur a consacrées. Ici les Mé-
dicis furent heureusement inspirés, et je leur dois des
heures que je compterai toujours parmi les plus belles
de ma vie. La société réunie a la Tribune mérite a
elle toute seule que I'on fasse un grand voyage a Flo-
‘rence, et je regrettai amérement de ne pouvoir rester
que cinq jours dans cette ville.

Livourne, 1¢r septembre 1851.

J’allai diner pour la derniére fois en famille au palais
Pitti, et bientot le chemin de fer m’emporta loin demes
bons parents, loin de cette ville qui m’était devenue
si chere, de cette douce vallée de la paix. Mon cceur
était profondément attristé, car, depuis longtemps, il
ne m’était arrivé de passer de pareilles heures con-
sacrées a l'art et & la contemplation de la nature
des heures aussi salutaires & I'Ame et remplies d’une

14
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Jjouissance aussi noble. Ici, j’avais été initié au com-
merce intime du grand art, et j’avais vu se dérouler,
devant moi dans la progression ascendante de leurs

" ceuvres les carrieres lurgineuses des plus beaux gé-
nies; j'avais appris & en connaitre le début et & en
comprendre le terme, j’avais suivi ['ceuvre incessante
des siecles conduite et inspirée par le sentiment en-
thousiaste de I'art.

Florence dans la vallée de I’Arno est comme une
belle ame sensible, habitante immaculée d’un corps
jeune et beau : elle unit, en une floraison merveil-
leuse, 1a noblesse et la pureté virginale a ’élévation
de lintelligence et & la générosité du cceur. Com-
ment voudriez-vous qu’un jeune homme épris de
Iidéale beauté ne s’enflammat pas d’un mystique
amour pour cet étre d’'une nature supérieure, ne se
sentit point atteint d’'un mal délicieux, ne fit point
saisi d'une aspiration ineffable mélée d’une admira-
tion enthousiaste, qu’il ne se trouvit pas heureux
3 ses cOtés abimé dans D'extase, et que I'absence de
I'objet aimé ne le remplit point de douleur et d’amer-
tume! Naples ne se présentait a lui que comme une
beauté sensuelle, comme une femme ravissante et
voluptueuse destinée & l'enivrement et & la jouis-
sance d’un moment : il n’avait besoin que des em-
brassements de Parthénope pour couler dans ’ivresse
les heures joyeuses du présent, tandis qu’il doit com-
prendre Florence pour I'adorer, et pour apprendre,
aux pieds de cette idole, & connaitre le présent par
I’étude du passé.

Je regardais souvent en dehors du wagon, et je ne
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voyais que trop rapidement disparaitre la ville et ses
hautes coupoles. L’homme est avide d’émotions : il
lui arrive souvent de prolonger d’une fagon incon-
sciente les douleurs de l’adieu; avec une volupté
amere, il boit & longs traits le doux poison de la mé-
lancolie.
11 m’était aussi fort pénible de quitter mes chers
parents de Pise. Combien ne leur dois-je pas de re-
connaissance pour 'affection fraternelle qu’ils n’ont
cessé de me témoigner pendant le temps, malheureu-
ment, trop court que j’ai passé parmi eux ! Avec quel
bonheur, je les aurais suivis & Marlia! mais la fré-
gate avait ses moments comptés et son itinéraire
dont nous ne pouvions nous écarter. Nous arri-
vames de nuit & Livourne, le 2 septembre : nous re-
joignimes en barque la Novara qui, bientét, leva
Pancre, et les rivages aimés de I'Italie s’éloignérent
lentement. Longtemps encore, je vis de ma cabine,
les cimes des montagnes flottant au dessus des flots,
et j’aurais voulu des ailes pour fendre comme I'oiseau
les champs azurés de l'air et aller m’abattre & leur
pied. :

En Espagne! c’est pourtant 13 un séduisant appel
qui retentit au ceeur comme une mélodie dorée et
remplit 'imagination de contes romantiques, du par-
fum des roses, et de songes mauresques! Le vaisseau
nous emportait dans sa course rapide, et nous ne de-
vions plus nous arréter que sur les cotes ensoleillées
de I'’Andalousie.

Et cependant, singuliére contradiction de la na-
ture humaine ! je me sentais tout pénétré de tris-



" 160 FLORENCE ET LES BEAUX-ARTS.

tesse, et comme atteint de je ne sais quel mal du
pays : le plaisir du voyage en fut un instant troublé.
Le corps et I'esprit étaient mal disposés sans doute;
mais I'Espagne me guérira avec le baume de ses
fleurs.
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Cadix, 12 septembre 1851,

La traversée de Livourne en Espagne dura du
1er au 12 septembre.

Nous fiimes retardés, les premiers jours, par des
vents contraires, mais, a partirdu cap Palos, le vais-
seau marcha avec une rapidité étonnante au point de
filer douze milles & ’heure.

L’ile d’Elbe disparut bientot & nos yeux : nous
vimes pendant longtemps le pays natal de Napoléon
avec ses monts escarpés et sa capitale Bastia brillant
au soleil dans le lointain, et, dans un éloignement
plus grand encore, les montagnes de la contrée qui
fut le théatre de I'activité excessive et fiévreuse du
grand homme; mais les cotes de France n’apparu-
rent qu’un instant.

14.
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L’aspect le plus curieux fut ensuite celui de Gibral-
tar, cette puissante colonne d’'Hercule sur laquelle
le dieu de la force physique grava prématurément le
non plus ultra : on apergoit tout & coup un immense
rocher, ou plutét une montagne s’élangant hardi-
ment vers le ciel, et placée comme une sentinelle
redoutable entre deux mers éternellement écumantes
et éternellement naviguées; ce n’est point 14 une
forme enfantée par la nature, mais bien un monu-
ment mystérieux et étrange posé par la main d'un
dieu et d’un dieu de la force : on le prendrait tantét
pour un colosse surgissant brusquement du milieu
de la mer, tantét pour un animal carnassier repo-
sant sous les rayons d’un soleil tropical, tantét pour
une pyramide énorme et pointue s’élevant dans les
nuées et bravant les orages des siécles: c’est une
image toujours changeante, mais une image de I’éter-
nel repos et de la force majestueuse.

Aux pieds du Sphinx s’étend la voie maritime la
plusfréquentée du globe, le ruban argenté que traver-
saient jadis les embarcations phéniciennes pour aller
se hasarder sur un océan immense et inconnu, et
que les fils d’Albion, aprés des milliers d’années, sil-
lonnent aujourd’hui de leurs steamers aussi rapides
que la fleche, comme si ce n’était qu’un jeu, qu'une
promenade, et comme si la Méditerranée n’était qu'un
lac agréable dans le parc des nations créé et entre-
tenu par eux.

L’autre rive du Stretto ne tarda pas a apparaitre.
(C'était une nouvelle partie du monde, la troisiéme
que je voyais dans le cours d’une année, I'ardente et
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chaude Afrique avec sa blanche Ceuta, la sceur ju-
melle et fort peu imposante du majestueux Gibraltar :
c’est toujours fort joli de pouvoir noter sur son jour-
nal une nouvelle partie du monde, lors méme qu’on
n'y aborde pas! Je compris la combien, en général,
il est nécessaire de voir les choses par soi-méme
pour rectifier ses idées : deux images de mon cosmos
idéal se modifiaient entiérement & l’aspect de la réa-
lité : les cotes de 1’Afrique et le détroit de Gibraltar.
Ma fantaisie avait revétu les premiéres de la teinte
jaune et monotone d’une nature sablonneuse et dé-
serte, tandis qu’elles n'offrent aux regards que des
montagnes accidentées avec des teintes violacées et
bleuitres ; quant au détroit, je me le figurais si large
qu’il n’était possible d’apercevoir les rivages que par
un temps clair et serein, et je voyais maintenant, en
dépit de Patmosphére qui n’était pas trés pure, les
lignes des deux continents nettement dessinées.

Un vent favorable nous fit passer rapidement le
Stretto, et le magnifique Océan se déroula devant
nous dans son immensité. Etait-ce une illusion! je
ne sais; mais les vagues me paraissaient plus hautes
et plus fortes, et d’'une teinte plus pile. Mes yeux
pouvaient donc enfin contempler non plus une simple
mer, mais un océan sans rivages qui s’étend jusqu’au
nouveau monde, et je jouissais du bonheur si grand
pour un marin d’avoir passé les colonnes d’Hercule,
et de faire retentir sur les flots de I’Atlantique le fier
plus wltra. ’

Nous longions les cotes de I'Espagne : Tarifa ve-
nait de disparaitre, nous nous trouvions sur le champ
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d’honneur immortalisé par la victoire de Nelson,
dans les eaux fameuses de Trafalgar, ot I’Angleterre
retrempée dans le sang frangais se releva formidable, .
et souveraine absolue de ’empire des mers. Enfin,
dans l'éclatante lumiére d’une matinée radieuse ap-
parut, comme un mirage, une ville éblounissante,
toute hérissée de tours et de tourelles, une seconde
Venise, une image fantastique de la vieille et poé-
tique cité des Doges. Cadix se dressait devant nous
sur un promontoire au milieu de la mer unie : son
premier aspect est majestueux et imposant, mais, en
approchant davantage, elle devient charmante et gra-
cieuse, sans rien perdre pour cela de sa noble beauté.
On fit venir pour nous guider un pilote indigéne, et,
le jour suivant, 12 septembre, & trois heures de
Papres-midi, nous faisions notre entrée dans le port,
et Pancre était jetée sur la rive espagnole. Dans la
rade se prélassaient les trois-mats, les frégates et les
bricks de la marine royale, et devant eux les bateaux
a vapeur et les navires marchands : de nombreuses
barques se croisaient en tous sens; ¢’était un mou-
vement d’une activité sans pareille.

Nous touchimes terre a la Puerta del mar, au mi-
lieu d’une foule d’hommes au teint basané, aux yeux
noirs, & la taille élégante, aux traits nobles et éner-
giques, aux cheveux d’ébéme, portant le petit cha-
peau de velours en forme.d’assiette et les guétres de
cuir brodé. Nous franchimes le mur d’enceinte, et
nous nous trouvames dans les rues de la vieille cité
commercante, o I'or empoisonné de ’Amérique ar-
rivait jadis par monceaux. L’or a disparu et avec lui
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I'antique splendeur : la ville a bien encore aujour-
d’hui un certain aspect de prospérité et de bien-étre,

. mais elle n’a conservé aucun des monuments d’autre-
fois ; ce ne sont plus que de longues rues étroites et
souvent irréguliéres, bordées de maisons d’une blan-
cheur éclatante avec de nombreux balcons enve-
loppés d’une grande cage en verre et tout remplis
de perroquets, de fleurs et de jolies femmes. La partie
inférieure des maisons est occupée par des boutiques
qui donnent un peu d’animation & ces rues mal pavées,
ol les voitures ne passent que rarement, et ol le
peuple circule de fagons fort diverses a pied, & cheval
ou 4 dos de mulet.

En Espagne, comme dans tous les pays méridio-
naugx, la vie se passe en plein air, sous la libre voiite
du ciel : seulement ce n’est plus ici cette agitation
bruyante, ce vacarme presque bestial qui régnent au
pied du Vésuve : le sérieux et la grace, la convenance
et la dignité sont ici I’apanage du peuple aussi bien
que des grands. Mais comment décrire les femmes
espagnoles? Presque toutes sont habillées de noir, la
couleur qui fait le mieux ressortir la beauté fémi-.
nine : le voile retombe élégamment sur les épaules et
se marie gracieusement & la mantille attachée au
chignon : I’éventail est toujours en mouvement sous
de jolis doigts souples et agiles. Vieilles et jeunes
portent le méme costume, et le noir sied parfaite-
ment aux unes et aux autres : les vjeilles ont, pour
la plupart, un excessif embonpoint,|les jeunes sont
sveltes et 1égeres, avec de grands yeux noirs et étin-
celants, une chevelure magnifique, un teint d’ivoirej
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des membres fins et élégants : quant & leur pied si
vanté, je le trouvai court, il est vrai, mais un peu
large : elles le posent trop droit en marchant. Les
Espagnoles sont petites, mais pleines de dignité et de
convenance dans leurs mouvements : elles n’ont point
la frivolité des femmes des autres pays, et savent
unir le sérieux a I'enjouement. Ce peuple ne connait
point le mot vulgarité : par contre il sait ce que c’est
que la fierté.

La vie des rues et le sans-géne particulier aux na-
tions méridionales se retrouvent ici avec une nuance
d’originalité espagnole et déroulent aux yeux de
I’étranger maints tableaux de genre intéressants.
Comme dans les villes italiennes, on rencontre par-
tout des fruits en abondance : 1’ane patient et débon-
naire, le vigoureux mulet sont les bétes de somme
préférées : les plus beaux enfants du monde, de vrais
petits Murillos, proménent dans les rues leurs gue-
nilles et leur crasse. Trois choses me divertissaient
surtout dans cette foule bigarrée : les abbés avec
leurs chapeaux noirs d’une longueur effrayante qui
-pourraient servir de nacelle & des enfants; les négres
exergant le métier de décrotteurs, et dont la présence
en ce pays est un indice de relations fréquentes avec
les colonies d’Amérique...; enfin les chats écourtés
dont la plupart sont destinés sans doute & terminer
leurs jours, aux lieu et place du liévre, dans la
fameuse olla podrida.

Les églises étant la premiére chose que I'on doit
aller voir dans une ville étrangére, nous commen-
¢hmes par visiterla nouvelle et I'ancienne cathédrales.
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Le nouveau Déme est un vaste et imposant édifice de
style romain, tout entier construit en pierre jaune;
nous y observimes, pour la premiére fois, une dispo-
sition qui est propre aux églises espagnoles et differe
essentiellement de ce qui se voit chez nous. Devant
Pentrée principale, le cheeur forme un carré, ouvert
seulement du coté du maitre autel, et fermé sur les
autres cOtés par une enceinte de pierre; l'autel est
fort élevé et entouré de colonnes soutenant une cou-
pole; & travers les arceaux, on apergoit, au fond de
la nef, les différentes chapelles qui s’y trouvent.
L’ensemble, congu dans de grandes et majestueuses
proportions, produit un effet imposant et religieux.

13 septembre 1851.

1l s’agissait aujourd’hui de se rendre i Séville, la
capitale de la belle Andalousie!

Le bateau ne devant partir qu’a onze heures, nous
fimes encore un tour dans la ville et nous visitimes,
par un soleil brilant et une chaleur tropicale, le
Salon de Christina, promenade favorite des habitants
de Cadix, située sur un bastion qui domine la mer.
Les promenades publiques, ordinairement appelées
alamedas, sont un des agréments de la vie espagnole ;
les villes les plus insignifiantes ont la leur, de méme
que des arénes pour les courses de taureaux; mais
ces lieux de rendez-vous ne sont fréquentés que vers
le soir. Quand le soleil incline & I’horizon son disque
de feu, une brise bienfaisante s’éléve dans les airs, et
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les filles de I'Espagne, quittant leurs fraiches de-
meures, leurs cours élégantes ornées de lauriers-rose
et d’orangers, vont, au bras de leurs adorateurs, la
mantille sur la téte et ’éventail & la main, se prome-
ner dans les allées qui commencent & s’envelopper
d’une ombre mystérieuse.

Nous nous rendimes sur le Rapido, petit vapeur
qui fait le trajet de Cadix & Séville. La mer commen-
cait & s’agiter, et il était fort plaisant de voir le bal-
lottement des barques qui entouraient le bateau et de
d’observer les figures des passagers qui arrivaient
sur le pont. Ce fut d’abord une grosse matrone que
Pon hissa avec toutes les précautions imaginables et
qui s’agitait entre le ciel et I'eau dans un émoi des
plus comiques; derriére elle survint une dame, pale
et languissante, qui avait déja ressenti dans la bar-
que le mal avant-coureur de la future traversée; peu
apres, une famille anglaise se voyait aspergée par
Pécume jaillissante; un pauvre perroquet, atteint
aussi dans sa cage et ne comprenant rien au malaise
qu'il éprouvait, machonnait piteusement ses bar-
reaux; un bel oiseau des Iles, aux couleurs écla-
tantes, jetait autour de lui des regards anxieux;
toute sorte d’animaux domestiques gémissaient em-
prisonnés ; deux jolis havanais, au poil long et
soyeux, se blottissaient timidement au fond d’une
élégante corbeille; le tout groupé en une confusion
pittoresque autour d’une montagne formidable de
bagages et de coffres. Je m’assurai d’un petit coin
d’ou il me fit possible de contempler a laise le
monde des passagers qui s’accumulaient sur le pont
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et avec lesquels je devais faire le voyage du Guadal-
quivir. Je vis alors apparaitre une grande et belle
femme, 4 la taille élancée, aux yeux noirs et brillants,
a la chevelure d’ébéne; elle était couverte de bijoux,
et portait la mantille traditionnelle sur une magni-
fique robe de satin ; un éventail de laque complétait
son costume, et elle s’avangait triomphante au milieu
d’un essaim de dandys espagnols, & la toilette recher-
chée, aux moustaches fines et retroussées en pointe,
aux mains de femmelette armées de cannes en jonc.
Avec une dignité de reine, elle alla s’asseoir 41’en-
‘droit le plus en vue, et les petits messieurs qui
papillonnaient & ses cotés, se mirent & l'entourer
comme une déesse, heureux et fiers de paraitre en-
chainés par le charme tout-puissant de son regard.
Tout d’abord, nous primes ce groupe un peu
étrange pour une société d’artistes dramatiques;
quelle ne fut pas plus tard notre surprise, quand nous
apprimes que la femme en robe bleue était une des
plus grandes dames du royaume, la duchesse de Mé-
dina Celi, qui faisait le voyage de Séville avec son
époux, I'un des jeunes élégants! 4 San-Lucar, petife
ville sur ies bords du Guadalquivir, elle fut rejointe
par sa meére et une fort jolie sceur. Plusieurs dames
au florissant embonpoint, et qui eurent bientot & dé-
méler avec le mal de mer, plusieurs ecclésiastiques
en habit séculier, et une masse énorme d’enfants tur-
bulents et criards achevérent d’encombrer I'espace
déja beaucoup trop rempli.

Enfin, on leva l'ancre, et bient6t les rivages com-
menceérent a danser : les dandys devinrent péles et

15
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silencieux, et s’enfoncérent dans de profondes médi-
tations sur le mouvement des flots ; les grosses dames
s'étendirent sur les bancs des cabines dans les pos-
tures les plus comiques : la duchesse, au contraire,
restait vaillante et victorieuse. Nous primes fort a
notre aise un excellent déjeuner au milieu des gé-
missements et des lamentations de nos voisins : nous
étions en extase devant une pale et superbe Espa-
gnole qui, les yeux fermés et immobile, était pitto-
resquement installée sur un fauteuil demi couchée,
demi assise, et nous laissait contempler a loisir son
admirable et blanc visage, et sa taille élégante :
comme elle restait toujours sans bouger dans la méme
position , nous I'appelames la belle morte. Autour
d’elle, les petits épagneuls, délivrés maintenant de
leur corbeille, montaient la garde en frétillant, comme
de jolis protecteurs de leur maitresse endormie. Tout
a coup, une lame jaillit par les écoutilles et vint as-
perger un des pauvres dandys qui contempla piteu-
sement son pantalon mouillé.

Mais les angoisses cesserent : Cadix disparut & nos
yeux, et nous entrimes dans le Guadalquivir prés
duquel un bouquet de palmiers nous apparut comme
un messager de calme et de paix. A 'embouchure du
fleuve, les rivages de la mer avaient cet aspect que
mon cosmos idéal avait attribué aux cotés de I’'Afri-
que : elles étaient jaunes, plates et monotones, et ac-
cidentées seulement par quelques oasis avec de pe-
tites maisons d’une blancheur de craie; les eaux du
Guadalquivir étaient abondantes et terreuses, comme
je me figurais volontiers celles du Nil. On arriva
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bientét & San Lucar, petite ville située sur un point
de la rive célébre par sa fraicheur pendant les mois
d’6té : la société élégante de I'Espagne y va pour sa
santé, comme on se rend chez nous & Hietzing ou &
Ischl. Indépendamment des deux parentes de notre
aimable duchesse (dont ’époux, ainsi que je I'appris
plus tard, se trouve avoir avec moi un lien de pa-
renté, grice a cette circonstance que les Médina Celi
doivent leur origine & un caprice de cceur d’'un Habs-
bourg espagnol), notre malheureux bateau fut litté-
ralement inondé & cette station par une foule de nou-
veaux arrivants.

La chaleur était suffocante, le vacarme et le défaut
d’espaee nous incommodaient singuliérement : on
commengcait & peine le voyage proprement dit du
fleuve majestueux, cette vieille artére de la chaude
Andalousie qui reliait la capitale des Maures & la
mer en lui apportant les richesses du pays, et par la
profondeur de ses eaux permettait aux grands navires
marchands d’arriver jusqu'aux portes de la ville. Je
fus encore ici dé¢gu dans mon attente : mon imagi-
nation trop féconde me représentait un Guadalquivir
embelli de toutes les splendeurs et de toutes les sé-
ductions méridionales ; la réalité me ramena aux
plaines monotones du pays des Magyares. Des berges
nues, peu élevées, sablonneuses, couleur d’ocre, der-
riére lesquelles s’étendent a perte de vue de vastes
espaces, sans arbres ni buissons, peuplés d’outardes,
de canards et quelquefois de grands troupeaux, véri-
tables steppes oli I'on apercoit de temps en temps des
cavaliers assez semblables aux Csikos, avec le petit
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chapeau rond de velours, et le poncko, sorte d’étoffe
carrée percée d’un trou au milieu pour y passer la
téte, — forment un tableau d’une uniformité déso-
lante et d’une mortelle mélancolie. Si cette contrée
était arrosée par les eaux fécondes du fleuve qui la
traverse, on pourrait y établir, comme en Hongrie,
une culture réguliere et grandiose; mais ’Andalous
ne travaille que pour fournir aux besoius les plus né-
cessaires de la vie; il regoit de Dieu gratuitement la
subsistance de tous les jours, et sa sereine insouciance
n’en demande pas davantage : il mange des figues et
des grenades, il danse son bolero, et nourrit son 4me
des ¢motions passionnées de la Corrida de Toros.

Ce ne fut qu’a la fin du voyage, lorsque le soir ar-
riva et répandit une fraicheur délicieuse, qu'on put
apercevoir des traces de culture et de végétation ver-
~ doyante. De superbes bois d’orangers, descendant

jusque dans ’eau sur les rives, rafraichissaient les
yeux de leur sombre feuillage; de vertes prairies
alternaient avec eux : un cavalier en costume na-
tional, avec le riche spencer et les guétres brodées,
monté en selle haute sur un fier arabe bridé 4 I’an-
cienne mode espagnole, suivait le bord du fleuve ; les
montagnes de la Sierra-Nevada apparaissaient dans
le lointain, la vie semblait surgir de toutes parts. Le
pays devenait plus fertile, et & mesure que le Guadal-
quivirserpentait en sinuosités plus nombreuses, notre
impatience allait croissant, car nous sentions qu’on
approchait du terme du voyage. Tout & coup apparut
au dessus des masses de verdure le fameux Dome de
Séville, et dans mon enthousiasme, je m’écriai avec
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I'adage populaire : “ Quien no vié 4 Sevilla, no vi6
maravilla. , Encore un coude du fleuve et la ville se
déroulait tout entiére & nos yeux : & droite la superbe
cathédrale gothique avec sa Giralda s’élevant en spi-
rale au dessus des maisons et des palais, et autour
d’elle, la ville de Pancienne splendeur mauresque et
espagnole, la ville du glaive et de la guitare, la ville
du sang et des fleurs : sur la rive les Delicias, la pro-
menade favorite des belles Andalouses, le palais de
San Telmo, magnifiquement restauré par le duc de
Montpensier, et tout couvert de fleurs de lis d’or étin-
celant aux derniers rayons du soleil, la Zorre del oro,
grande tour crénelée dans laquelle on enfermait ’or
apporté d’Amérique; sur le fleuve quelques navires se
reposant en eau douce .des fatigues de la mer, et plus
loin le beau pont monumental de la reine Isabelle; a
gauche la Z'riana renommée pour ses crimes et ses
sombres mysteres, le faubourg des bohémiens et des
bandits, et a coté, le triste terme des efforts et de
lactivité de ’homme, un vaste cimetiére avec de
grands cyprés et de majestueux palmiers, symboles
mélancoliques de paix et de repos.

Le bateau toucha terre entre la Zorre del oro et le
palais de San Telmo, et nous entrames dans la ville &
Pextrémité des Delicias : quelques piéces d’argent
nous dispenseérent de I’ennuyeuse visite des employés
de l'octroi. La lune dardait au fond des rues étroites
ses rayons mystérieux et magiques, et répandait sa
romantique clarté autour des hautes portes, des
riches entablements, des ornements délicatement
sculptés de l'antique cathédrale devant laquelle je

15.



174 ' SEVILLE ET L’ANDALOUSIE.

passai avec un sentiment d’admiration et de respect :
une clarté mystérieuse. et surnaturelle dessinait en
contours accentués les formes les plus diverses, et
sans le prestige des couleurs faisait ressortir nette-
ment et onctueusement 4 la fois la grandeur et I’har-
monie de ’ensemble. Apres avoir donné un coup d’wil
a la maison du Barbier de Séville dont le guide vou-
lait faire & toute force un personnage historique,
nous arrivimes sur la place de la Constitution ou de
I’ Ajuntamiento, ornée du magnifique édifice du méme
nom, pour nous rendre a notre hétel , la Fonda
&’ Europa : celle-ci est dans toute la force du terme,
une construction espagnole avec la cour tradition-
nelle, le portique élégant, le large escalier richement
plafonné, et les petites chambres dont le dallage de
brique et les fenétres sont garnis de jolies nattes de
paille : de ces chambres, on s’avance sur un gracieux
balcon pour écouter les accords de la guitare et le
chant du rossignol, pour respirer le doux parfum des
jasmins et des myrtes, et pour contempler 'aspect si
pittoresque de la rue étroite, ou sur des centaines de
balcons de jolies femmes sont assises, causant et
jouant de I’éventail, & moitié cachées aux regards
par les rideaux et les fleurs.

Un de mes principaux amusements dans les au-
berges consiste & regarder les images qui tapissent
les murailles. Grice & ce gofit développé pour les
beaux arts qui caractérise notre époque, on trouve
aujourd’hui dans 'Europe tout entiére et méme dans
les autres parties du monde des gravures représen-
tant histoire de Geneviéve de Brabant, les exploits
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de Guillaume Tell, les aventures d’outre-mer de Paul
et de Virginie. Je trouvai ici, sur les murs de ma
chambrette, orribile dictw, I'histoire du Juif Errant,
avec des explications en frangais et en espagnol.
~ Ainsi donc s’est répandu jusque dans la presqu’ile
dorée le poison de la France, qui semblable au mer-
cure toujours brillant et toujours agité, change le
noble et pur métal en une masse terne et grise. Je
n’ai point lu pour ma part le Juif Errant, et ne le
lirai point, car je ne vois pas le profit de ces ouvrages
inutiles et qui mettent 'Ame a la torture : ils ne
peuvent procurer ni amusement ni instruction, ils
ne causent qu’une excitation momentanée, et ne ser-
vent qu’au relichement de I'esprit et du cceur. Mais
que faire! ne sont-ils pas & la mode? et les dignes
aubergistes espagnols ne doivent-ils pas montrer au
public de leurs hotes que, sur le chapitre de la litté-
rature moderne, ils savent se mettre au point de vue
des gens les plus éclairés? Continuez, bon courage!
Eugene Sue enrichira vos dmes,et la haine du clergé
et Papothéose de I'immoralité fera prospérer votre
pays!

Des notre arrivée, le gar¢gon d’hdtel nous annonga
qu’il y avait demain une corrida de toros; ces courses
sont la plus grande et la plus remarquable des fétes
nationales espagnoles, et la perspective d’en voir une
me remplissait d’impatience et de joie. Nous primes
un agréable souper dans le charmant patio, et sous le
portique élégant, entouré d'une fraiche verdure et
éclairé par la douce lumiére de la lune et des lampes,
Jappris & admirer larchitecture mauresque-espa-
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gnole. Je dis “ mauresque-espagnole, , car un grand
nombre de maisons a Séville sont baties dans ce
style, et datent, comme notre fonda, de la poétique
époque des Maures, ou du moins ont été fidele-
ment copiées sur cette architecture ingénieuse et
légére, quant & la forme générale, sinon quant & la
richesse d’ornementation. Leurs cours intérieures
fournissent un abri délicieux contre la chaleur:du
jour, un endroit paradisiaque ou le paisible habi-
tant peut gotter a son aise la retraite et le repos.
Sl veut jouir, au contraire de ’aspect animé de la
rue, il n’a qu’a s’avancer sur les petits balcons exté-
rieurs ou simplement & ouvrir la porte et les rideaux
du patio, en laissant fermée la grille de fer qui sépare
la rue de la maison. C’est pour les promencurs un
plaisir sans égal de jeter un regard furtif & travers
les barreaux de cette grille dans les profondeurs
mystéricuses de la cour, dans ce centre enchanté de
la vie intérieure; on apercoit alors de gracieux por-
tiques, un sol de marbre éblouissant, de petits jets
d’eau dont la poussiére humide et argentée retombe
légerement dans d’élégants bassins, des lauriers-roses
et des orangers en fleurs, et, au milieu de tout cela,
les femmes les plus belles éclairées par une lumiére
douce et tamisée pendant le jour, et le soir par la
lueur discréte de lampes cachées dans le feuillage.
Le patio est la véritable retraite des graves Espa~
gnols; c’est un produit oriental, une fleur de 'Orient;
c’est le centre de 'existence intérieure dans le palais
des rois comme dans l'habitation la plus humble;
mais les maisons espagnoles ont un avantage sur
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celles de 1'Orient, c’est de posséder ces petits balcons
dont P'usage ne saurait se concilier avec les mceurs
jalouses et le caractére retiré de la vie arabe. Je
m’avancai sur le mien un cigarillo de papel a la
bouche, et au milieu du parfum des fleurs, des ac-
cords de la guitare, sous la voite éblouissante d’un
ciel étoilé, je contemplai avec ravissement P’anima-
tion joyeuse de la rue.

14 septembre 1851.

Nous visitimes aujourd’hui le palais de I’djunta-
miento, situé sur la Plaza de la Constitucion. C'est un
superbe édifice du dix-septieme siécle, dont les co-
lonnes sont ornées d’arabesques et de bas-reliefs;
malheureusement, comme tant d’autres monuments
remarquables du passé, il est resté inachevé ; on pa-
rait méme s’occuper assez peu de son entretien. Les
murs et les colonnes sont de gres ; 'architecture ap-

-partient & ce dernier style de la Renaissance que
I'on peut encore appeler beau, et qui se trouve sur la
limite de la décadence. Ici, déja, je rencontrai des
souvenirs de famille, des souvenirs d’une époque ol
I’Espagne, sous les ailes de I'aigle 4 deux tétes, était
al’apogée de sa grandeur et le plus vaste empire du
monde, un empire ou le soleil ne se couchait jamais;
d’une époque ou le plus grand des Habsbourgs pro-
nonga le fameux plus ultra, et fraya par les Colonnes
d’Hercule une carriére a P’avenir. L aigle majestueux
et les colonnes avec la fiere devise ornent encore
aujourd’hui les murs de I’Ajuntamiento.
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De .cette place, on se rend par une rue étroite et
horriblement pavée & la cathédrale, la véritable mer-
veille de Séville, et I'un des plus beaux monuments
de l'art chrétien. La gravité du style gothique régne
ici sous ces vofites mystérieuses et immenses, sur-
chargées d’ornements et de gracieuses dentelles, et
toutes frémissantes du soufile de la foi; les élégants
arceaux courent de pilier en pilier comme autant de
fleurons d’un superbe diadeéme; les hautes fenétres
en ogive qui s’élancent vers le ciel et leurs sombres
vitraux qui ne répandent qu'une lumiére adoucie et
mystérieuse, achévent cet ensemble vraiment incom-
parable. On apergoit aussi des cintres mauresques
en ovale, décorés avec cette prodigalité d’ornements
a jour qui caractérise les ceuvres des maitres arabes
et leur donne un caractere si vaporeux et si léger.
Les doubles cintres avec leurs colonnettes de marbre,
répandus sur la plus grande partie de la Giralda,
indiquent qu’elle a été construite presque tout
entiére sous la domination musulmane.

A Textrémité de la nef, nous franchimes la grille
d’une chapelle assez grande et de construction nou-
velle. Derriére P’autel, un rideau rouge recouvrait le
tombeau de saint Ferdinand, mon patron. J’avoue
que je n’avais jamais su que ce pieux monarque fit
enseveli a Séville, ou du moins que je 'avais oublié ;
aussi, cela me fit-il une grande impression quand le
sacristain me dit tout 4 coup qu’ici reposaient les
ossements de celui sous le nom duquel j’ai été bap-
tisé, de qui j’ai I'honneur de descendre,jet que 'Eglise
a constitué mon principal défenseur devant le trone
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de Dieu. Le tombeau avec le rideau rouge est au
milieu, & droite et & gauche se trouvent de grandes
niches, et dans chacune, sous un dais de velours, est
un cercueil orné d’'un drap, d’'une couronne et d’un
sceptre d’or. Deux enfants de Ferdinand reposent
ici : Alphonse, surnommé le Sage, et une de ses
sceurs. Cela me produisait une impression étrange de
voir ces cercueils parés et exposés aux yeux du pu-
blic, comme s’ils étaient déposés 1a d’hier, et por-
tant néanmoins les traces de la plus haute anti-
quité. C’était un tableau d’une gravité imposante et
tout empreint du caractére auguste de l’ancienne
royauté chrétienne. Le saint et ses enfants se trouvent
14 réunis dans la maison de Dieu, qu’ils ont arrachée
aux mains des infidéles et qu’ils se sont choisie pour
commune sépulture ; ce sont des tombes revétues de
dignité et de majesté religieuse, qui ne ressemblent
point & ces monuments de style sensuel et paien, dé-
pourvus des insignes de la foi, comme s’en sont éle-
vés les orgueilleux Médicis et comme on n’en ren-
contre que trop souvent en Italie, ol la vanité
humaine s’imagine qu’elle peut remplacer la simple
et divine grandeur de la religion.par des sculptures
et des épitaphes ambitieuses. Ces monuments sont
ceux d’une picuse famille dans laquelle la majesté et
la grandeur se courbaient humblement devant le
signe auguste de la croix.

On vous montre dans la cathédrale deux chefs-
d’euvre de Murillo : un Saint Frangois en extase et
un Ange gardien. Le premier est une création vrai-
ment sublime; jamais la magie de la peinture n’a été
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poussée aussi loin. Le saint en extase est 4 genoux, le
regard tourné vers le ciel ; attiré par la force de la
priére, l'enfant Jésus descend de nuée en nuée et
plane devant lui pour le bénir: dans ces nuages vapo-
reux se joue une couronne de petits anges. La figure
de 'enfant me semble un peu maniérée, défaut que
P'on retrouve souvent chez ce grand maitre. Les petits
anges aussi, voltigeant, tombant, grimpant et se
couchant dans une péle-méle tourmenté, me plaisent
médiocrement ; je ne suis point partisan des anato-
mies trop risquées, comme le Corrége s’en permet
jusqua Pabus. Mais la figure du saint est d’une
beauté incomparable ; 1a piété, la ferveur, exprimées
sur ces traits, sur toute cette attitude, sont d’un
effet merveilleux; c’est bien 1 un grand saint, un
illuminé de Dieu que nous avons devant nous. Quant
a I’Ange gardien avec V’enfant, il m’est impossible d’y
trouver aucun caractére d’élévation ni de grandeur.
Chez Murillo, les plus grands contrastes se mani-
festent non seulement d’un tableau a un autre, mais
souvent aussi dans une seule et méme ceuvre : la
beauté, la grice, la noblesse se rencontrent a coté
du commun et du rustique; de ravissantes madones
4 cdté de vulgaires enfants Jésus.

Les chapelles qui se trouvent & droite et a gauche
des portes latérales sont fameuses pour la richesse
extraordinaire de. leur ornementation gothique.

On célébra la grand’messe derriere les grilles do-
rées du cheeur. La cathédrale se montrait dans son
imposante majesté ; le moment supréme de I’élévation
arrivait : les sons graves et touchants de 'orgue
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retentirent sous les voutes gothiques, les tétes des
fideles s’inclinérent au son des cloches, une colonne
d’encens monta comme un nuage vaporeux au dessus
de Pautel pour saluer le sacrifice auguste qui faisait
descendre parmi nous le maitre du monde, le fils de
Dieu : c’était un de ces moments sublimes, émou-

_vants, solennels qui n’appartiennent qu’a la vraie
religion catholique, et ravissent en adoration et en
extase le cceur de ’homme.

Quand la messe fut terminée, nous entreprimes
une visite a 1'dlcazar. Cest aussi ’ceuvre d’un peu-
ple croyant, mais pour qui n’a pas brillé la vraie
lumiére. La sensualité, qui joue un si grand rdle
dans la vie musulmane, a marqué de son sceau cet
édifice merveilleux. On s’étonne, on admire, et cepen-
dant on ne ressent autre chose qu’une excitation
agréable de 'imagination : la gravité supérieure fait
entiérement défaut.

L’entrée principale du palais se trouve dans une
élégante et pittoresque fagade enluminée des couleurs
les plus variées et les plus vives, et recouverte d'un
réseau d’ornements, d’une guirlande d’arabesques
gracieusement entrelacées. La volite est supportée a
la fagon orientale par de petites colonnes et de char-
mants arceaux : les murs extérieurs sont brochés de
fils d’or et de soie comme un tapis de ’Orient : cet
édifice est léger et fantastique comme le poétique es-
prit du peuple qui I'a construit. Au dessus de la porte,
dans la cour extérieure qui se trouve devant la partie
principale de P’édifice, est une sentence du Coran.

Nous entrons dans le jardin par une avenue laté-

16
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rale, et aussitét une mer éblouissante de verdure et
de fleurs se déroule & nos yeux. L’un des cotés est
fermé par une haute muraille, garnie de grottes, de
statues et de portiques. Des coquillages et des mar-
bres précieux dessinent dans la pierre des ornements
en mosaique, tandis que d’élégantes terrasses ornées
de panneaux vernissés supportent la nappe unie et
limpide d’un étang dont les eaux arrosent le jardin;
au milieu de ’étang se dresse une statue de Mercure
en airain. De ce point élevé un double escalier, dont
Penfoncement abrite une nouvelle grotte en coquil-
lages,avecson eau dormante etmystérieuse, etdontles
rampes sont entourées de festons deroses grimpantes, .
conduit & un parterre intérieur divisé par des terrasses
et des murs d’orangers. Au milieu de plates-bandes
découpées en figures régulieres s’élévent deux co-
lonnes surmontées de statues : de jolies allées étroites
aboutissent & un petit emplacement o se trouve un
élégant bassin : c’est le point central du jardin. Une
porte taillée dans le feuillage conduit & un nouvel et
plus grand compartiment de ce bois d’orangers; par-
tout les grottes et les statues, les magnificences de la
pierre et du marbre témoignent de I'antique splen-
deur de cet éden créé par Don Pedro.

La fagade du palais qui donne de ce cté se relie
au jardin, et repose sur une voute qui entoure le
vaste bassin ou le roi d’Aragon, caressé par les
brises du soir et énivré par les suaves senteurs des
orangers et des myrtes, se baignait avec sa maitresse,
la belle Maria Padilla, tandis que d’un étroit cachot
que l'on voit encore aujourd’hui, la malheureuse
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reine était forcée d’assister aux plaisirs criminels de
son époux. Chose étrange néanmoins, ce Pierre Ze
Cruel et le féroce Philippe II sont de tous les mo-
narques de ’Espagne ceux qui ont joui peut-étre de
la plus grande popularité : ils ont laissé dans leur
pays de glorieux souvenirs historiques, et sont deve-
nus par 13, aux yeux des Espagnols, les rois par ex-
cellence. Dans un compartiment latéral se trouve un
nouveau bassin, entouré de fleurs charmantes, au-
quel on arrive par un labyrinthe de verdure. Le plus
bel ornement de ce jardin étrange est un pavillon
mauresque, construit par Charles-Quint, ce prince
de ma maison si cher & mon cceur, et dans lequel le
grand homme avait 'habitude de prendre ses repas ;
un portique entoure la salle élégante ol se trouve
encore un petit bassin prét a recevoir le jet d’eau qui
manque actuellement. Les murs sont décorés de
riches panneaux vernissés, portant en relief I'aigle a
deux tétes et la double colonne : sur les dalles du sol
est gravée la date 1546.

Lorsque nous revinmes dans le jardin, on fit jouer,

-sur notre demande, quelques-uns des anciens jets

d’eau : les grottes se remplirent d’une poussiére ar-
gentée, du sol des allées jaillirent & profusion d’élé-
gantes fontaines, dont le gazouillement répandait
dans les airs un voluptueux murmure. Quel délice
ce doit étre de se promener et de vivre au milieu
de pareilles féeries! comme ce murmure des eaux
convient merveilleusement aux nuits sereines de
I’Espagne éclairées par la lune! Le jardin intérieur
n’appartient pas & la méme époque que le palais mau-

R A e
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resque, mais les vainqueurs chrétiens, dans leur sen-
sualité poétique, ont su le mettre en harmonie avec
P’édifice que nous allons maintenant visiter. L’esca-
lier est large et majestueux : les sculptures en bois
du plafond sont d’'une beauté saisissante ; le génie
grandiose de Charles-Quint y a laissé son empreinte.
Les salles supérieures subissent de grandes répara-
tions, car le temps et la main barbare des hommes
les ont endommagées, mais on y voit encore une
foule de choses remarquables; Yesprit des vieux Ca-
lifes semble habiter ces lieux, et les siécles n’ont
pu effacer les créations charmantes de leur ima-
gination réveuse et fantastique. L’Alcazar est une
tente royale et magnifique, dont les colonnes élé-
gantes soutiennent de superbes brocards de Damas,
des tapis de 1'Inde et des voiles de dentelle au mer-
veilleux tissu!

On regarde, et 'on se demande si les tiddes ha-
leines du vent ne vont pas soulever le voile de den-
telle, si les tapis dorés ne vont point se mettre &
onduler sous la brise du soir : illusion merveilleuse
produite par la magie de P’art oriental! Les siécles
ont passé, les générations se sont succédé sous ces
volites féeriques, et les tapis de I'Inde sont encore
suspendus aux mémes colonnes auxquelles les Ca-
lifes les ont jadis attachés: cette tente fantastique
que les rois de 1'Orient ont dressée sur les bords du
Guadalquivir est batie toute en pierre et en solides
matériaux. Ces riches tapisseries, ces ingénieux en-
trelacements de figures réguliéres qui témoignent de.
la science des maitres qui les ont dessinés, ne sont
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autre chose qu’'une mosaique de briques peintes et
de pierres délicatement sculptées : ces voiles de den-
telle qui ravissent nos yeux sont le travail a jour le
plus léger et le plus fin qu'une main humaine ait ja-
mais fagonné avec du mortier et de P’argile. Partout
des sentences ou swras du Coran s’entrelacent en
arabesques bizarres et fantastiques. '
Chaque salle a ses beautés particuliéres et méri-
terait une longue étude : quelques-unes des piéces
principales ont la hauteur de deux étages et sont
couronnées de galeries élégantes d’out ’on peut con-
templer les magnificences qui se déroulent 3 vos
pieds. Dans aile droite du palais, on nous montra
une chapelle demi gothique, demi nfauresque, qui
remonte & ’époque d’Isabelle de Castille. Un art ad-
mirable a mélé ici les lignes austéres et imposantes
du style gothique & la richesse de ’ornementation
orientale : I'ogive, cette création mystique du génie
chrétien et germanique est ornée de la grenade mau-
resque finement et gracieusement ciselée ; I'invention
originale des mahométans, la brique vernissée, se
voit affectée & un usage chrétien, et forme un dessus
d’autel représentant’Annonciation. Présde 13, est une
piécedontle plafond de bois merveilleusement sculpté
en ronde bosse et rappelant déja I’époque moderne,
est attribué a Charles-Quint, un des derniers monar-
ques espagnols qui aient habité ce féerique palais.
La salle des Ambassadeurs est le chef-d’ceuvre de
l’art mauresque. Le luxe d’ornementation le plus pro-
digieux que la main deI’homme puisseaccumuler a été
ici déployé pour éblouir et fasciner les yeux. Unelarge
16.
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porte conduit de la cour dans cette salle : & droite et
a gauche, et s'ouvrant sur les piéces latérales, s’éle-
vent d’élégants portiques recouverts des ornements
les plus délicats. A la hauteur du premier étage, des
tribunes sont disposées le long des murailles : le pla-
fond est doré et forme une quantité de petites cou-
poles étincelantes dont les lignes ‘réguliéres s’élevent
et se rejoignent en pyramides. Ces coupoles, a leur
tour, sont entremélées de pyramides d’or renversées
et formant autant de stalactites élégantes qui pour-
raient s’adapter exactement dans les formes creuses
des petites voites. Ce damier de petits démes qui
naissent les uns des autres, entrecroisant et brisant
A chaque instant leurs arétes, semble plutét le pro-
duit d’une cristallisation fortuite que I'ceuvre d’une
main humaine; le bleu, le rouge et le vert brillent
encore dans les moulures d’un éclat presque aussi vif
que s'ils venaient d’étre posés. Les murailles sont
couvertes, depuis la frise jusqu’a hauteur d’homme,
de broderies de stuc d’une délicatesse et d’une com-
plication incroyables; des centaines d’années ont
passé, et L'or et les couleurs resplendissent encore et
g'entrelacent avec un art mystérieux et magique,
pour former I'émail le plus brillant et le plus beau.

Un des ornements les plus gracieux employés dans
ce palais sont les feuilles de vigne en pierre délicate-
ment sculptée, qui nous prouvent que les Maures ont
employé dans leur décoration non seulement les
lignes géométriques, mais encore les riches et vi-
vantes formes de la nature. Le Coran interdit aux
mahométang;la reproduction de la forme humaine : ce
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furent les chrétiens qui plus tard, dans la salle des
Ambassadeurs, établirent, dans l'intervalle des co-
lonnettes , les portraits des rois d'Espagne, parmi -
lesquels on montre aussi aux étrangers la belle et
noble figure de Maria Padilla : une gravité hautaine
est empreinte sur les traits de cette femme superbe.
Sous chaque portrait se trouve le blason du person-
nage, avec une inscription qui indique le nom, et
pour les rois, I'année de 1'avénement et celle de la
mort. Au dessus des entrées, les découpures a jour
destinées 4 donner acces & air et 4 la lumiére, sont
d’une délicatesse et d’un goit merveilleux.

Dans aucun autre pays du monde je n’ai vu quel-
que chose de semblable, je n’ai admiré quelque chose
d’aussi délicat et d’aussi séduisant. Les entrelace-
ments de ces légéres découpures sont d’une grice et

: d’une noblesse incomparables, et ce n’est que par de -

. longues études et un sentiment artistique des plus

"exquis qu’on a pu réussir 3 agencer de pareils des-
sins parle simple entre-croisement de lignes droites.
Un art perfectionné se révéle jusque dans les arabes-
ques de couleur des briques vernissées dontla nuance
principale est toujours le vert, la couleur du Pro-
phéte : au premier abord on croit voir un péle-méle
des nuances les plus confuses, mais en regardant de
plus pres on découvre les figures les plus mierveil-
leuses, et ces figures s’étendant sur la muraille de-
puis la frise jusqu’a hauteur d’homme, se confondent -
pour former une seule et méme figure principale qui
se répete partout dans le palais, et met en harmonie
les cours, les murs et les galeries.
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La grande chapelle de I’Alcazar, d’un style tout
moderne, n’offre d’autre intérét que celui d’avoir
servi jadis de demeure & la fameuse Padilla, et con-
duit par un escalier secret & Pappartement de Don
Pedro. Du haut d’une galerie couverte nous contem-
plames ’aspect intérieur de la cour : un double rang
d’arcades I'entoure au rez-de-chaussée et au premier
étage : les cintres sont soutenus par de légeres co-
lonnes; les arabesques mathématiques des briques
vernissées ornent les parois de la galerie inférieure,
et au milieu de la cour s’éléeve un double bassin de
marbre d’ou jaillit un jet d’eau. Dans la galerie &
arcades au rez-de-chaussée, sur le c6té droit de la
cour, était dressé jadis le trone ot siégaient les rois
maures pour recevoir le tribut des cent plus belles
filles que lui payait annuellement le pays. Dans ces
lieux ou florissaient jadis la splendeur et 'éclat du
despotisme oriental ne régne plus maintenant que le
calme de la mort, et le pas de I'étranger retentit seul
dans ces salles ou les riches tissus de Cachemire
protégaient les pieds des Califes contre le froid du
marbre, ou les vapeurs légéres de l'ambre mon-
taient gracieusement sous les voiites dorées, ol
les roses enlagaient de leurs festons les colonnes de
jaspe, ou le son des luths et le murmure des jets
d’eau retentissaient dans le calme des nuits éclairées
par la lune.

Le poétique esprit de Charles-Quint respecta ce
séjour que le glaive de Ferdinand avait su arracher
aux descendants du Prophéte; mais le doux ciel de
I’Espagne énerva la race des rois allemands et fran-
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cais, et le sentiment des grandes choses, le génie
créateur s’éclipsérent peu & peu.

En longeant la galerie on arrive, par une porte
au dessus de laquelle sont peintes trois tétes de
morts, dans une salle magnifique qu'un escalier se-
cret reliait autrefois & 'appartement de don Pedro.
Les murailles sont couvertes de superbes arabesques -
en ronde bosse ou I'on remarque la figure d’un es-
clave dans les fers, et enchainé de telle sorte qu’il
doit avoir sous les yeux le continuel aspect d’une téte
de mort. Au dessus de la porte principale on aper-
¢oit une place de la muraille badigeonnée a la chaux;
c’est 13 que Don Pedro s’était fait représenter avec sa
maijtresse dans une posture indécente : Isabelle de
Castille, en venant s’installer dans le palais, fit effa-
cer cette peinture.

Les autres salles, ornées avec toute la splendeur et
la magnificence orientales, portent déja les traces de
la domination chrétienne : c’est ainsi que l'on voit
figurer parmi les ornements P'aigle & deux tétes et
les colonnes de Charles-Quint.

Au rez-de-chaussée, en face de I’entrée principale,
se trouve une salle d’honneur communiquant avec les
arcades par une grande porte en bois magnifique-
ment sculpté. Malheureusement les cintres maures-
ques, si originaux et si gracieux, ont été presque
tous remplacés par des portes modernes. La salle
des Ambassadeurs, vue d’en-bas, ne perd rien de son
prestige : on apercoit les piéces latérales & travers
les arcades élégantes surmontées d’un treillis d’orne-
ments & jour. C’est de I'un des balcons de cette salle
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que Pierre le Cruel eut avec son frére Don Federigo
une altercation préméditée, a la suite de laquelle il
le fit poignarder sur un signal convenu. Dans la
piéce latérale de droite une inscription indique en-
core la place ot la victime s’affaissa sur le sol. Don
Pedro punit lui-méme un de ses crimes, d’une fagon
fort bizarre. Il avait assassiné un homme pendant la -
nuit, dans les rues de Séville, et s’imaginait qu’on
ne I'avait pas aper¢u : mais une vieille femme, pas-
sant pres de 1a par hasard avec une lanterne sourde,
I’avait reconnu 4 sa claudication. Le lendemain matin .
on retrouva la victime; 1'alcade ‘courut chez le roi
pour demander justice : celui-ci, sans se douter de
rien, promit que le coupable serait décapité et sa
téte exposée publiquement. L’alcade, alors, informé
par la vieille, déclara & Don Pedro qu’on l'avait
reconnu. Le roi, comme on pense bien, ne se laissa
pas décapiter en personne, mais, pour ne point
manquer tout & fait & sa parole il fit sculpter sa téte,
et la fit exposer derriére une grille dans une rue de
Séville, ou on la voit encore aujourd’hui:

Nous visitimes encore quelques salles restaurées
avec plus ou moins d’intelligence et de goiit, et apres
avoir récompensé de ses services le vieux cicerone,
nous sortimes du palais par les grondes et magnifi-
ques portes de la fagade, en enviant le sort de ceux
a qui il a été donné de voir cet édifice incomparable
au commencement du siécle, quand tous les murs '
resplendissaient encore de I’éclat de mille couleurs.
Ce ne fut en effet que vers 1820 qu’un Anglais, ins-
pecteur de I’Alcazar, commit le crime inoui de ba-
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digeonner & la chaux les délicieux ornements de la
fantaisie orientale, de telle sorte qu’on ne peut juger
aujourd’hui de Pancienne magnificence que par

quelques parties heureusement préservées. Il n'est -

point d’expression assez forte pour qualiﬁer un
pareil vandalisme, et on ne doit regretter qu'une
chose c’est que le coupable soit mort i 1mpun1 et méme
innommé.

Avant de qmtter ce palais je dois chercher a résu-
mer mon impression d’ensemble.

L’Alcazar n’a point le caractére grandiose des

_antiquités de la Gréce et de_ Rome ou des monuments

du moyen age : ce n’est point un de ces édifices qui
agissent puissamment sur ’ame par leurs dimensions
gigantesques; il ne réveille point de grands souve-
nirs comme I’Acropole d’Athénes, dont I’aspect seul
rappelle & la mémoire I'histoire de tout un peuple
c’est I'aimable et ravissante création d'une époque
poethue et sensuelle, un édifice élégant et léger d’ott
la pensée de ’éternité est absente. L’islamisme ne .
permet a ses fideles que des habitations passagéres, -
que des campements sur la route du pélerinage ter-
restre : 'idéal du mahométan est celui d’une con-
quéte sans relache jusqu’a ce que le glaive du Pro-
phéte ait achevé la conquéte du monde, et c’est
pourquoi dans les villes orientales, la plupart des
maisons sont en bois. Dans I’Alcazar les Califes sem-
blent avoir voulu réaliser par la pierre Iidéal d’un
palais de Vinstant, une tente de guerre destinée a ser-
vir de modéle aux générations & venir, et & éterniser
ainsi le type de I’architecture provisoire et légére.
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La fatigue des yeux, cette indisposition si com-
mune aux voyageurs enthousiastes, commencait
déja a se faire sentir, et cependant nous avions
encore a visiter I'église Santa Catharina, pour voir
des Murillos. Quatre toiles sont surtout remar-
quables : deux grandes, représentant une Céne et un
Moise et, deux plus petites, un Christ et un Saint Jean-
Baptiste enfant. Ces deux derniéres appartiennent 3
la maniére la plus vigoureuse du grand maitre; ce
sont de vrais enfants du peuple, d’énergiques et
fortes natures, revétues de chairs souples et fermes.
Raphaél et Van Dyck sont des peintres aristocra-
tiques, Murillo est le peintre populaire; ses figures,
jen conviens, manquent de grice idéale, mais, en
revanche, elles ont la force, elles possédent une rare
puissance de vie; on ne saurait méconnaitre en lui
un généreux effort, une tendance & s'élever vers des
régions supérieures et méme célestes. Mais, la plu-
part du temps, la vulgarité de ses modéles espagnols
le tient enchainé a la terre. Il n’y a qu’un petit nom-
bre de ses. madones et de ses saints, comme, par
exemple, le Saint Frangois de la cathédrale de Sé-
ville qui soient pénétrés d'un souffle véritablement
idéal. Et encore, selon moi, Murillo n’est-il jamais
complétement animé de ce soufile, tandis que les plus
grandes ceuvres de Raphaél semblent avoir été em-
pruntées & des spheres célestes; je n’en veux pour
exemple que la madone de Saint-Sixte du musée de
" Dresde et la Vision d’Ezéchiel du palais Pitti.

Nous montimes tout joyeux dans un équipage
garni de rouge, comme ceux des cardinaux, pour
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nous faire transporter aux arénes de las Corridas.
Cest un vaste édifice de forme circulaire, situé sur
une place découverte. A I'entrée, un piquet de uh-
lans faisait le service de garde.

« Nous voulions entrer par la porte du milieu, mais
nos billets nous renvoyérent & une porte latérale.
Nous montimes un premier escalier qui aboutit & un
étroit passage; 13, nous elimes encore & franchir
quelgues marches, et tout & coup nous nous trouvi-
mes dans les galeries, & l'intérieur d’un cirque im-
mense et imposant.

On nous conduisit & un banc de pierre auquel on
avait ajouté, en notre honneur, un dossier de bois.
Ce banc se trouvait entre deux colonnes auprés d’une
balustrade de fer. Il fallut s’arranger 13 comme on
put entre le fer et la pierre! A l’ordinaire, j’ai hor-
reur d’étre assis dans un espace aussi resserré, au
milieu d’'une assemblée nombreuse ; mais quels sacri-
fices ne ferait-on pas pour jouir du spectacle qui
nous attendait! Je m’installai donc tant bien que
mal, et me mis & observer en détail 1a disposition de
la plaza; nous avions devant nous la vaste enceinte
encore vide, au dessous et derriére les galeries. *

L’édifice, dont le plan est assez semblable a celui
des arénes antiques, n’a qu’une moitié construite en
pierre. Tout le reste est en bois. La toiture, suppor-
tée par de légeres arcades, abrite les spectateurs des
rayons du soleil, au moins d’un coté. Au milieu de
1a partie en pierre s'éléve la loge royale, ornée d’une
couronne et reposant sur une grande porte voiitée.
Vis-a-vis, de I'autre cté de I'aréne, est la loge de

. 17 '
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Vimpresario de la corrida, également au dessus d’une
large porte. L’enceinte intérieure ol se livre le com-
bat, est ovale; une barriére en planches, assez éle-
vée, met le public & I'abri des dangers de la course.
En différents points de cette barriére sont pratiquéeg
des ouvertures dissimulées derriére de légers écrans
de bois sur lesquels sont peints les emblémes de la
corrida; ce sont des refuges pour les combattants.

En promenant-mes regards dans cette vaste en-
ceinte et en pensant & ce qui allait survenir, je me
sens saisi d'une indicible angoisse. Aurai-je le cou-
rage de contempler le jeu sanglant qui se prépare?
Déja je me vois au moment de quitter le cirque, une
impulsion secréte semble vouloir me chasser de ma
place; mais les galeries se remplissent de plus en
plus, et Pattrait de ce spectacle 'emporte sur le trou-
ble qui m’agite.

Des costumes de féte de toutes couleurs se pressent
dans les loges et dans les galeries; on dirait une
exposition de fleurs dressées sur des gradins. Les
hommes, bien découplés, coiffés de leur petit cha-
peau rond, vétus de vestes brodées et ceints d’échar-
pés rouges, se distinguent par leur agitation; c’est
un mouvement perpétuel, un vacarme étourdissant;
la foule crie, hurle, siffle, tempéte, et ce n’est encore
que le prélude de ce que nous allons entendre pen-
dant la course! Ce tumulte est accompagné du cli-
quetis de milliers d’éventails; les riches ont des
albanicos en laque de Chine, enluminés des plus vives
couleurs; les pauvres et le sexe fort, qui ne fait point
usage ordinairement de cet instrument de la coquet-
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terie féminine, se procurent de la fraicheur avec des
éventails de jonc et de papier, achetés le jour méme
et décorés de vignettes et de vers de circonstance.

Les gradins de pierre portent tout un peuple de
femmes, & la chevelure d’ébéne, aux yeux étincelants ;
la mantille traditionnelle enveloppe leurs épaules;
c’est un murmure général de chuchotements et de
joyeuses causeries. Ces lévres roses parlent-elles de
plaisir ou de danse? ces yeux pleins de feu s’occu-
pent-ils de passer en revue les danseurs qui entrent
dans un salon? Point du tout. Les filles de Séville
ne s’intéressent qu’a la lutte sanglante qui va com-
mencer !

Quelques officiers en riche uniforme entrérent par
la porte qui se trouvait derriére nous et, avec eux,
une des plus ravissantes et des plus belles créatures
qui me soient jamais apparues sous le ciel espagnol.
Elle vint s’asseoir prés de nous, de telle sorte que je
pus contempler & loisir le jeu de sa physionomie et
ses moindres mouvements. Pour P'instant, elle ne
semblait faire autre chose que de badiner et de rire
avec un de ses adorateurs; mais je me proposai de
ne point la perdre de vue lorsque le sang coulerait.

Les clameurs de la foule augmentaient avec son
impatience : les éventails et les chapeaux s’agitaient
de plus en plus. Au milieu du tumulte général reten-
tissaient les voix aigués des vendeurs de rafraichisse-
ments. On s’imagine peut-&tre que les jolies lévres des
Andalouses ne prennent que des sorbets, et que leurs
dents de perle ne consentent & broyer que des bis-
cuits...? Il s’en faut bien ! autant les Espagnols sont
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sauvages dans leurs plaisirs, autant ils sont primitifs
dans les satisfactions qu'ils accordent & leur palais :
de I’eau pure, de simples échaudés, voila tout leur
régal : ces derniers ont un nom caractéristique, vent
&’ E'spagne (spanischer Wind), dont I’étymologie n’a
pas besoin de commentaire.

Lavaste enceinte était enfin remplie. Le soleil inon-
dait de ses rayons une partie de ’édifice, non point
sans doute pour le plus grand plaisir de ceux & qui
il envoyait ses brilants baisers. Le ciel, d’'un bleu
sombre et profond, étendait sa voiite immense sur
cette scéne bigarrée. La foule de plus en plus turbu-
lente frappait avec fureur sur les planches de bois, et

“commengait & exercer le droit, qu’elle s'est arrogée
avec les siécles, de diriger le spectacle par ses cris.
Chacun sentait approcher le grand moment, et moi-
méme, en proie & une exaltation inexprimable, je par-
tageais I'impatience du public.

Bientot une fanfare retentit : la porte de la grande
loge en face de nous s’ouvre & deux battants, le va-
carme devient universel comme les flots d’une mer
en furie : tous les yeux se dirigent, dans I’aréne, sur
un homme qui apparait monté sur un beau cheval
andalous. Notre valet de place italien nous fait con-
naitre ce personnage et les particularités de la scéne
qui commence : c’est 'entrepreneur des courses qui
vient recevoir des mains de l'alcade assis dans la
grande loge, la clef qui sert de signal & 'ouverture
de la féte : ordinairement c’est le duc de Montpensier
lui-méme qui la,Jette mais le prince était absent au-
jourd’hui.
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L’impresario arréta son cheval au milieu d’un
hourra immense. Les Espagnols, comme les méri-
dionaux en général, saisissent.avec empressement
les moindres occasions de se surexciter et de don-
ner un libre cours & expression de leurs senti-
ments. Cette cérémonie de la clef est devenue pour
la multitude matiere aux manifestations les plus
bruyantes de son approbation ou de son blame. L’en-
trepreneur regoit-il la clef dans son chapeau, des ap-
plaudissements furibonds retentissent : la laisse-t-il
tomber dans le sable, le peuple fait entendre des
rires et des sifflets. L’impresario salua; une clef ri-
. chement enrubannée fut lancée du balcon, mais, par
malheur, elle tomba dans le sable : les sifflets et les
rires éclatérent de toutes parts.

De nouvelles fanfares retentirent : un frémissement
d’enthousiasme parcourut l'assistance. Les espadas
avec leurs guadrilles, les picadores et les banderilleros
en riches costumes espagnols faisaient leur entrée
solennelle d’un pas fier et1éger. Derriére eux venaient
de belles mules harnachées. superbement avec des
grelots et des houppes, et destinées & enlever les ani-
maux tués dans le combat. C’était la vieille Espagne
qui s’avangait sous nos yeux , avec ses antiques
usages, sa magnificence de costume et sa démarche
imposante.

Pleins de confiance dans leur courage et strs de
la victoire, les combattants entrérent avec fierté dans
la vaste enceinte. Des acclamations enthousiastes les
saluérent de toutes parts, des milliers de regards se
fixérent sur eux. Quel éblouissant, quel admirable

17,
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cortége! I'argent, ce misérable mobile de notre épo-
que, n’en faisait point les frais : non, ¢’était unique-
ment la confiance en leur propre force qui donnait &
ces hommes leur dignité. Quelle richesse dans le
costume des espadas et de leurs quadrilles ! comme il
fait bien ressortir I’élégance de leurs formes! Leur
beau spencer de soie est chargé de broderies d’or et
d’argent, de paillettes, de franges et d’agréments de
toutes sortes, surtout aux épaules, ou ’étoffe dispa-
rait complétement sous un fouillis d’arabesques :
leur cou libre et dégagé n’a point la géne d’une cra-
vate. Leurs nobles traits sont encadrés par une che-
velure abondante rejetée en arriére, et terminée par
une petite bourse de soie ornée d’une bouffette noire.
Un petit bonnet de velours (montera) est penché co-
quettement vers I’oreille, une large écharpe de cou-
leur s’enroule autour de la taille : la culotte courte
également brodée d’or et d’argent est de méme étoffe
que la veste; la jambe souple et bien prise est enfer-
mée dans un beau bas de soie rose ou blanc. Un
manteau d’etoffe ou capa est gracieusement jeté sur
I’épaule. .

Les picadores ou combattants & cheval ont de
commun avec les autres le riche spencer, ’écharpe
et la coiffure; mais, 4 la place de la montera de ve-
lours, ils portent le chapeau gris (sombrero) alarges
bords, a forme basse, enjolivé d’'une énorme touffe
de faveurs, ce chapeau si souvent reproduit par la
peinture, et que les cheveux, relevés sur la nuque,
maintiennent horizontalement placé sur la téte du
cavalier : sous leur pantalon de cuir jaune de grandes
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bottes protégent leurs jambes contre les coups de
corne du taureau. Ils ont pour arme une lance munie
d’une pointe d’un ou deux pouces de longueur; ce
fer ne peut pas blesser I'ennemi dangereusement,
mais suffit pour lirriter et le contenir. La selle est
trés haute par devant et par derriére; les étriers sont
en bois et forment de larges sabots, comme les
étriers' turcs. Un long éperon de fer, aigu comme
un poignard, arme le talon du cavalier : pour diriger
les chevaux, souvent & moitié morts, un éperon ordi-
naire ne suffirait pas. Ces chevaux sont de pauvres
bétes poussives et amaigries : on le comprend aisé-
ment en songeant au triste sort qui leur est réservé.

Quand les fiers combattants eurent fait leur entrée
dans 'aréne au milieu des applaudissements enthou-
siastes de la foule, ils se divisérent, et échangérent
leurs manteaux contre d’autres plus appropriés au
combat. Les attelages de mulets disparurent par une
porte latérale, la musique militaire se tut, et en face
de la grande loge une fanfare de trompettes annonga,
le grand moment.

Les portes s’ouvrent & deux battants; agitation
redouble, 'impatience devient indescriptible. Clest
le taureau, le noir enfant du troupeau, qui s’élance
en bonds puissants dans l'aréne au milien d’un
hourra immense et de I'allégresse universelle. Déja
il est blessé & la nuque et emporte un premier trait
enjolivé de rubans. Tout & coup, il s’arréte comme
pétrifié : il contemple longtemps et d’un regard fa-
rouche les mille et mille formes humaines, il mesure
majestueusement I’espace ou il doit combattre et
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mourir. Les nobles combattants, les ckulos, voltigent
autourde Iui et font flotter devant ses yeux les plis de
leurs manteaux. Il fond sur eux téte baissée, mais ils
esquivent le choc par un mouvement rapide et gra-
cieux. De nouveau, les manteaux flottent devant lui,
de nouveau, il s’élance contre ses agresseurs : on
croit déja qu'il va les atteindre dans sa course effré-
née, qu'il va leur enfoncer ses cornes dans les flancs,
mais eux, avec une légeéreté incroyable et une grice
‘merveilleuse, s’élancent par dessus le mur de ’aréne
ou se réfugient derriére les petits abris de bois.
L’art consiste maintenant & diriger la fureur de
Panimal de telle sorte qu’il se jette furieux sur les
picadores qui I'attendent & cheval. Un instant, il hé-
site, puis, tout & coup, il fond sur eux avec rage : on
s’attend & quelque chose d’épouvantable, mais des
coups de piques habilement lancés sur le dos le font
rebondir en arriére. Le taureau est blessé, le sang
coule, la lutte a véritablement commencé. Mes agi-
tations, mes inquiétudes cessent et font place 4 une
sensation étrange, & un puissant attrait. Les accla-
mations ou les sifllets de la foule accueillent chaque
mouvement du taureau. Je contemplais autour de
moi les belles filles de I’Espagne : le plus grand
calme était empreint sur léur visage, 'aspect de ces
blessures saignantes ne les faisait point frissonner.
Une seconde fois, I'animal en furie se voit environné
par une troupe d’agresseurs qui I’excitent en agitant
leurs manteaux : il les poursuit avec rage; le danger
devient-il trop pressant, ils jettent leurs capas a ses
pieds : le taureau les foule, les laboure et laisse aux
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hommes le temps de s’esquiver; quelquefois encore
c’est un chwlo qui, d’un bond s’élance prés de ’ani-
mal, fait papillonner devant lui son manteau et ’at-
tire dans une autre direction.

Les picadors attendent de nouveau le taureau qui
se précipite et regoit un coup de lance ; mais au lieu
de fuir, cette fois, il enfonce ses cornes pointues
dans le ventre d’un cheval. La pauvre béte est mor-
tellement blessée. Le picador tombe & terre : 'intérét
de la lutte va toujours grandissant. Pendant que
I'homme sereléve et s’élance de nouveau sur sa monture
sanglante, le taureau plonge avec une rage sublime
ses cornes dans le ventre d’un autre cheval. Tant que
les pauvres animaux peuvent se tenir sur leurs jam-
bes, ils sont forcés de porter leurs cavaliers. Déja,
leurs entrailles ressortent et pendent sur le sable :
I'un d’eux chancelle et se traine épuisé, mourant;
mais un nouveau coup de cornes le souléve et le jette
sur aréne, jusqu’a ce qu’enfin, aux applaudissements
frénétiques de la foule, il demeure étendu aux pieds
de son ennemi.

Le drame, de plus en plus émouvant, triomphait
de toutes mes angoisses. Le taureau a porté plusieurs
coups mortels, mais, Dieu merci! aucun picador n’a
été blessé. Une nouvelle fanfare retentit , annongant
Parrivée des.banderilleros; ce sont des hommes d’une
habileté merveilleuse qui doivent planter dans les
les épaules du taureau de longues fléches, munies
d'un fer barbelé et enjolivées de découpures de pa-
pier; ces fleches se nomment banderillas et sont
destinées & raviver la fureur de I'animal et & lui don-

B
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ner le degré d’exaspération nécessaire pour qu'il se
présente bien a 1’épée du matador. On doit poser
deux banderillas 4 la fois, et cette opération ne laisse
pas que d’étre assez dangereuse. Les picadors se re-
tirent ; avec quelle aisance et quelle 1égeéreté ces nou-
veaux combattants plantent leurs fleches dans la
chair du taureau! Il va les atteindre, une conver-
sion rapide et gracieuse les met aussitot en streté.
L’animal est furieux et s’agite en tous sens; plus il
se défend et se retourne , plus les javelots Iirritent
en lui frappant la téte.

Il en a déja regu six ou huit. Les trompettes reten-
tissent de nouveau, et Luca Blanco, le beau matador,
s’avance au milieu des acclamations enthousiastes de
la foule. Il se dirige vers la loge principale, salue les
autorités et leur demande la permission de donner
au taureau le coup de mort. Déja la fameuse étoffe
écarlate, la muleta, flotte autour de son bras, déja il
tient & la main la lame acérée. Trois fois, pour
annoncer la sentence fatale qu’il va exécuter, il agite
horizontalement son chapeau, en promenant ses
regards tout autour de lui dans l'assemblée; puis,
d’un pas ferme et fier, il marche & I'ennemi. Les
quadrilles excitent 'animal avec leurs manteaux;
Luca fait voltiger son étoffe écarlate sur laquelle le
taureau se précipite aveuglément; un mouvement
rapide lui suffit pour éviter I’élan de la béte farouche.
Ce jeu, répété plusieurs fois, excite & un degré inoui
I'émotion générale.

Tout & coup le taureau prend la position que le
matador désire, s’arréte & quelques pas devant lui,
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souléve avec ses pieds des nuages de poussiére, baisse
la téte et fond de toutes ses forces sur I'étoffe 1égere.
Le grand moment est arrivé : I’assistance tout en-
tiére se leve comme un seul homme, et, sans effroi,
sans angoisse, épie le coup mortel d’un regard eni-
vré. Ce mouvement général, électrique, est un des
spectacles les plus grandioses qui puissent s’offrir
aux yeux d’un étranger, et prouve & quel point ces
corridas sont passées dans le sang et le tempérament
du peuple. Luca reste immobile, intrépide et fier, et
comme fixé par un charme; tout a coup, il brandit
son épée, la muleta s’écarte, un éclair d’argent passe
avec la rapidité de la pensée au milieu des deux
cornes, le taureau chancelle et s'affaisse dans le
sable. L’enthousiasme de la foule ne connait plus de
bornes; l'air est ébranlé par les applaudissements
et les cris. Je me sens entrainé, une ivresse sauvage,
indescriptible s’est emparée de moi; le drame san-
glant me transporte; mes mains envoient au brave
espada les applaudissements mérités. Il passe triom-
phant devant les loges, il salue les mille et mille
spectateurs qui le contemplent; il est le roi du mo-
ment, il a électrisé la foule. De tous cotés on lui
jette, en maniére de félicitations, des chapeaux qu’il
relance avec grace dans les galeries.

Je l'observai avec une admiration plus grande
encore dans les scénes suivantes. Mais comment es-
pace d’un quart d’heure peut-il changer ainsi les sen-
timents d’'un homme? En arrivant, je me sentais pris
d’inquiétude et de malaise, et maintenant je suis
saisi d’enthousiasme!
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La musique militaire sonna la mort du taureau;
des mulesl’emportérent horsde I'enceinte avecles che-
vaux abattus. Le peuple fit entendre de nouveau des
cris d’allégresse : le second taureau apparaissait dans
I’aréne et la noble lutte allait recommencer. L’ani-
mal étant moins fort que le premier, le combat fut
moins sanglant. Un second espada, nommé José Car-
mona, jeune homme d’une beauté remarquable, resta
bien au dessous de Luca Blanco pour la maniére
d’enfoncer 1’épée; le premier coup n’atteignit point
Pépine dorsale etle taureau ne tomba pas. Il s’agissait
alors de retirer la lame de la blessure et de frapper
de nouveau, ce qui fut fait avec succes : le taureau
s’abattit; des pointes de fer lui furent enfoncées dans
I’échine, jusqu’a ce qu’il expirat sous les yeux de la
foule. J’étais déja animé de sentiments tout espa-
gnols, car je laissai passer devant moi, sans I'applau-
dir, le matador qui était un débutant.

Alors apparut le troisiéme taureau, un superbe et
vigoureux animal; son large front portait fisrement
de vastes cornes, aigués et polies : ses jambes séches,
nerveuses 6étaient courtes et robustes. Son entrée
furibonde lui valut d’abord les plus bruyants applau-
dissements. Je suivais ses mouvements avec un intérét
inexprimable; je ne pouvais détourner mes yeux de
Paréne, les péripéties de la lutte me captivaient puis-
samment. Quel frémissement dans I’assistance, quand
le taureau vint se placer furieux devant le picador,
en le mesurant du regard avec unair de défi, et fondit
ensuite de toute sa force sur le cheval et le cavalier!
Ce moment est un des plus saisissants et des plus
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pathétiques. Mais lorsque le taureau a plongé ses
cornes dans les flancs du cheval, il se retire d’ordi-
naire, et ne s’acharne pas davantage sur sa victime,
de sorte que le picador, tombé & terre, est & ’abri de
sa fureur. Le plus souvent, la blessure du cheval est
si large que I'on voit ressortir et pendre les intestins
sanglants. On a soin de bander les yeux de ces pau-
vres bétes, car la vue du taureau pourrait les effrayer
et les jeter dans des écarts dangereux. Une fois, dans
les courses d’aujourd’hui, le taureau atteignit le che-
val par derriére, et dans sa rage le souleva en l'air
jusqu’a deux reprises. Mais la foule excitée n’a plus
la- méme patience, la nature primitive de I’'homme
g’est réveillée, la passion sauvage a pris le dessus, et
le mécontentement éclate de toutes parts quand le
taureau ne blesse pas & mort le cheval, quand les
phases du combat ne sont pas assez sanglantes.
Cette fois encore, ce fut Luca Blanco qui donna le
coup mortel ; Pair retentit de nouveau d’acclamations
enthousiastes. Un cheval fut tué sur place ; un autre,
éventré et saignant, fut entrainé par les mules hors
de I'aréne aux éclats de rire de la foule. Le peuple est
d’une barbarie effrayante et d’une incroyable cruauté.
En de pareils moments on peut voir quel feu brile
encore dans les veines de 'Espagne. Lorsqu’un tau-
reau ne montre pas assez de courage dans l'attaque,
la foule siffle et hurle, et cherche a 'exciter en agi-
tant ses mouchoirs. '
Dans la loge voisine de la ndtre, était assis un
vieillard aux traits nobles et accentués, la téte cou-
verte d’'un chapeau andalous. Il prenait au combat
18
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une part des plus vives, se penchant en avant, inter-
pellant les matadors. On voyait & quel point le fana-
tisme de ces fétes est encore vivace en Espagne et
combien ces jeux -sanglants sont restés populaires.
C'est qu’il y a dans le forillo un attrait particulier
qui ne peut se décrire; I’émotion qu’excite le mo-
ment du danger entraine avec une force irrésistible
toutes les Ames dans le courant de I’enthousiasme.
On me nommait un étranger qui s’exprimait naguére
fort durement sur le caractére barbare de ces fétes :
la délicatesse de ses sentiments lui faisait envisager
avec horreur ce qu’il ne voyait pas. Un ami, qui con-
naissait par expérience I'attrait puissant des corridas,
le décida un jour & en aller voir une. A Paspect de
cette noble lutte il fut saisi, lui aussi, de la douce
et sauvage ivresse, et dans son impatience de goiiter
de nouvean ce plaisir dramatique, il demanda 3 son
ami quand auraient lieu les prochaines courses. Pour
moi, j’étais aux regrets que mon séjour ne fit pas
assez long pour me permettre de jouir encore une
fois de ces impressions sublimes.

Le quatriéme taureau, qu’abattit encore José Car-
mona, fut moins intéressant. Nous étions indignés
quand ses coups ne faisaient point jaillir assez de
sang, ou quand il reculait par un mouvement craintif.
Les murmures éclataient de toutes parts, et les cris
de perros! perros! volaient de bouche en bouche. La
foule demandait les fameux bouledogues. Nous
nous faisions déja un plaisir de voir notre timide
champion aux prises avec ces nouveaux adversaires,
mais le veeu du peuple ne fut pas exaucé. Un grand
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nombre de chiens périssent & ce jeu : et comme la
perte est supportée par l'impresario, on comprend
pourquoi celui-ci ne voulut pas donner a la lutte
cette forme intéressante et nouvelle.

Lecinquiéme taureau s’élance en bondsfurieuxdans
P’aréne : un fameux gars celui-1a! (ein ganzer Kerl!)
Nouveaux frémissements, nouvel enthousiasme! les
quadrilles tourbillonnent autour de lui; le noble
animal fond sur eux, les applaudisséments retentis-
sent. On reconnait bien 14 qu'une idée profonde, la
glorification de la force et du courage viril, préside
a ces jeux des anciens temps, et que 1’antique gran-
deur de ’Espagne et son noble orgueil ne sont pas
complétement éteints. Loin de retenir les combattants
au plus fort du danger, la voix du peuple excite les
picadors & une attaque plus vigoureuse : il faut en-
foncer le fer, il faut blesser I'animal, l’Espagnol ne
veut point de merci ! ,

Dans le cours du combat, le taureau se montra
vraiment digne de la féte : ses coups étaient terri-
bles, il semblait avoir conscience de la puissance de
ses armes, et justifiait par son noble courage les ap-
plaudissements et les cris de la foule. Tous les re-
gards sont dirigés sur lui dans ’aréne : d’un coup
de corne il fait chanceler un cheval. L’assistance se
1éve et voit venir le moment du danger : elle pousse
des cris de joie; en proie & une agitation fiévreuse,
elle contemple le sang qui coule et les cruelles bles-
sures. Cheval et cavalier chancellent. Un second pi-
cador est renversé avec sa monture. La scéne est
d’'une horreur sublime, d’une effrayante beauté :
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I’homme et la béte s’abattent I'un sur I'autre, le
cheval recoit un dernier coup et meurt. Le peuple est
en délire:c’est un de ces taureaux comme les aiment
les Espagnols et qu'ils saluent par des acclamations
enthousiastes. Les trompettes sonnent : les bande-
rilleros voltigent autour de I'animal furieux : la
flamme reluit, les détonations retentissent; les jave-
lots étaient garnis de fusées, pour augmenter par
tous les moyens possibles la rage du taureau.
Une nouvellefanfare sefait entendre. Mais quel n’est
pas notre étonnement? Luca Blanco s’avance gra-
cieusement devant notre loge, et aussitot tous les re-
gardssetournent versnous. L’habile espadam’adresse
avec dignité quelques mots de compliment, et m’an-
nonce qu’il va donner en mon honneur le coup fatal.
Une sensation indicible s’empare de mon ceeur : P’as-
semblée tout entiére avait les yeux sur moi, je per-
cevais les bruissements de la foule attentive. Je nele
nierai pas : cet hommage national me flattait, et ma
pensée remonta aux beaux temps ou les Habsbourgs
régnaient sur ce noble peuple. Mon ivresse était au
comble : je devenais en quelque sorte le pivot du
spectacle, le taureau allait étre immolé en mon hon-
neur. On nous dit & l'oreille que la coutume en Es-
pagne était de récompenser cet exploit par une
bourse d’argent. Je préparai mes columnarias. Luca
"aussitot agite la mwleta, et le taureau furieux bondit
de droite et de gauche. Tout & coup, saisissant un
moment favorable, ’espada lui plonge son épée entre
les deux épaules, et la retire de la plaie béante aux
applaudissements du peuple. L’animal chancelle et
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tombe. Avec un sourire triomphant Blanco s’avance
devant notre loge, et au milieu de l’allégresse du
tango americano et des applaudissements des specta-
teurs, la lourde bourse tomba 3 ses pieds.

Je m’estimai heureux de pouvoir donner cette ré-
compense au brave espada. Luca Blanco est pitto-
resque dans ses moindres mouvements : toujours
calme et fier, il traite le combat comme un jeu. Pen-
dant la corride, un des taureaux le poursuivit : il
voulut se refugier derriére un des abris de bois;
mais Panimal s’arréta tout a coup comme pétrifié : le
matador aussi s’arréta, et se tenant sur un pied, ap-
puya tranquillement le bras gauche sur le mur de
planches. Les plis de son manteau lui retombaient
gracieusement sur la hanche, et il regardait son ad-
versaire avec un sourire de dédain comme si c’efit ét4
un agneau.

La course se poursuit sans interruption : mais
lorsque le matador a porté le coup fatal, il se retire
derriére un des abris de bois, et laisse son quadrille
engager la partie.

Le sixiéme taureau, le dernier & notre grand re-
gret, était entré dansI'aréne : un bel et vigoureux
animal d’une couleur jaune d’or. La lutte fut encore
émouvante. Un incident surtout captiva I'assemblée :
le taureau avait atteint et renversé le cheval d’'un
picador; celui-ci était couché sous sa monture dans
le sable : I’animal furieux revient contre le cheval et
lui passe sur le corps. Le cavalier semblait perdu,
mais le taureau dans sa rage aveugle s’élance par
dessus lui et le picador est sauvé. — José, le mata-~

18'
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dor débutant, abattit encore ce taureau; mais il ne
sait pas donner le coup avec la méme sireté que
Luca.

La corrida était finie. Le peuple afflue dans
Paréne et aux portes de sortie. Plein d’ivresse et d’en-
thousiasme je quittai ces lieux dont le souvenir res-
tera pour moi ineffagable, et ol j'avais passé les
heures les plus intéressantes de mon voyage.

Si jamais ces lignes viennent & étre lues en Au-
triche, dans un salon confortable, prés de la théiere
fumante, des beurrées et des douces tartelettes, je
vois d’ici le sort qui m’attend. Ce beau monde qui
préfere les petites excursions dans le pays natal aux
grands voyages aventureux, qui dans un bois du voi-
sinage, plongé dans une contemplation idyllique, s’ex-
tasie sur les accents du rossignol et le chant du gril-
lon, ce beau monde s’écriera dans un mouvement
d’indignation et d’horreur : “Le pauvre jeune homme
ne nous a donc quittés que pour se faire barbare sur
une terre étrangére!, Eh oui! on dira cela, sans
doute; mais je m’en consolerai, et je repondrai en
souriant : “Pauvres gens que vous étes! vous ne
savez pas, YOus ne pouvez sentir ce que c’est qu'une
corrida, quels sentiments énergiques, quel magni-
fique déploiement d’habileté et de force se manifes-
tent dans cette solennité nationale !, Quant & moi je
préfere ces fétes ou la nature primitive de ’homme
apparait dans toute sa wérité, aux divertissements
énervants et immoraux de nos pays plongés dans le
bourbier de la mollesse et du luxe. Ici, les taureaux
périssent, il est vrai, mais ailleurs c’est I'esprit et
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I’ame "qui succombent dans cette frivolité sentimen--
tale au sein de laquelle toute énergie se perd.

Je necherche pasalenier: j’aime les anciens temps ;
non pas ceux du siécle dernier, ou dans le nimbe de
la poudre et du fard, au milieu de fades et langou-
reusesidylles, a travers les présfleuris on s’avangait en
roucoulant vers le béant abime : non, mais les temps
de nos vieux ancétres, ou ’esprit chevaleresque se
développait dans les tournois , ol les femmes étaient
fortes, et ne demandaient pas un flacon d’odeurs et
ne feignaient pas de s’évanouir pour une goutte de
sang répandu; ou I'on chassait le sanglier et 'ours en
pleine forét, et non comme aujourd’hui derriére des
barricades! Ces temps ont enfanté une race énmer-
gique. Et nous, que nous est-il resté des divertisse-
ments virils de nos péres ? — La chasse peut-étre ? —
Hélas! pas méme la chasse! Nous nous appelons
chasseurs, mais nous ne faisons en somme autre chose
que fusiller & distance respectueuse et en parfaite
sécurité de pauvres bétes apprivoisées. La guerre
seule subsiste, la guerre que depuis trente ans les
efforts de nos modernes philanthropes n’ont pas
réussi & supprimer, — et avec elle ont survécu deux
plaisirs, chers & deux nations que la décadence n’a
pas encore atteintes. Le -premier est la chasse au
renard, en Angleterre, ol I'homme s’expose & des
dangers vraiment dignes de lui, et ne redoute aucun
obstacle pour arriver & son but. On a beau dire que
c’est une chose vaine de mettre sa vie en danger pour
un objet insignifiant , je crains fort que ceux qui re-
culent devant les dangers inutiles ne retrouvent pas
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leur courage au moment de la nécessité. L’autre
plaisir national est la corrida espagnole, véritable
féte populaire des anciens temps. Elle surexcite, il
est vrai, les passions violentes et sauvages qui sont
au fond de la nature Lumaine , mais elle développe
aussi le courage et I’énergie. Celui qui prend & ce
spectacle un plaisir enthousiaste ne manquera pas de
ceeur pour d’autres choses plus importantes, et tout
au moins il ne s'énervera pas dans une mortelle apa-
thie. Il y a encore chez ce peuple un fier et noble
esprit chevaleresque; et en dépit de ces jeux san-
glants que leur ont 1égués leurs ancétres, les Espa-
gnols de nos jours sont pieux et bienfaisants. Chaque
chose a son caractére et le cachet de son époque, et
la variété en ce monde est le plus grand charme de
la vie.

Je fus longtemps avant de pouvoir découvrir ’ori-
gine de ces courses de taureaux. Provenaient-elles
des vaillants exercices des Maures, ou des nobles
tournois des chevaliers chrétiens? ou bien n’avaient-
elles pris naissance qu’aprés le mélange des deux
races? Ce ne fut qu’a Grenade que je trouvai une
réponse i ces questions. On remarque, dans cette
ville magnifique, une belle et vaste place entourée de
maisons : un palais orné de colonnes et servant au-
Jjourd’hui d’hétel de ville se dlstmgue entre les autres
édifices; c’est de 13 que les rois maures assistaient &
des exercices qui donnérent naissance aux corridas.
Des taureaux sauvages étaient lichés sur la place, et
desMaures vigoureux luttaient avec eux, sans armes :
c’était plus qu'un jeu dangereux, c’était un vrai
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combat. La forme actuelle des corridas est due aux
conquérants chrétiens. Ces fétes, avec le cours des
sidcles, pénétrérent de plus en plus dans les meeurs
populaires, I'influence elle-méme des philosophes, de
ces soi-disant propagateurs des lumiéres, de ces
loups dévorants cachés sous des peaux de brebis,
hyenes féroces qui parlent de philanthropie, cette
influence qui a réussi a détruire tant d’autres tradi-
tions n’a rien pu contre celle-ci: elle a jeté des racines
trop profondes, et elle fleurit plus que jamais de
" puis qu'lsabelle II, dans un esprit de sagesse gou-
vernementale des plus élevés, assiste en reine aux
corridas, et les dirige du mouvement de son mou-
choir. De nouveaux matadors se sont formés, et le
peuple et les grands parlent encore avec un profond
regret du grand espade Montez, qui mourut I’automne
dernier 4 Madrid des suites d'une blessure regue
dans une corrida, et fut accompagné & sa derniére
demeure par quatre-vingt mille personnes. Sa mort
a fait époque en Espagne, car ce ne sont point seu-
lement quelques admirateurs isolés, c’est la nation
tout entiére qui porte le deuil du régénérateur de
cette noble institution. On voit partout son portrait.
Un général espagnol me racontait avec enthousiasme
que Montez exercait sur le taureau I'empire le plus
absolu; que lorsqu’il marchait dans I’aréne, le tau-
reau le suivait ; que lorsqu’il s’arrétait, I'animal s’ar-
rétait devant lui, immobile et comme pétrifi6. Le
méme personnage, a la téte ‘d’'une société, a fait
construire dans une petite ville, que nous visitimes
plus tard, un vaste édifice pour les corridas : et re-
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marquant avec plaisir mon goiit prononcé pour ces
jeux, il m’avertit qu’au mois de décembre prochain
s’offrirait ’occasion de voir une admirable féte de
ce genre. La haute noblesse de 'Espagne voulait cé-
lébrer par des courses I’heureuse délivrance de la
reine, et les fils des Grands eux-mémes devaient figu-
rer & cheval dans la lice et immoler les taureaux de
leur épée. C'est ainsi que cette fiere nation célebrela
naissance d’un héritier royal.

Le peuple a un tel amour pour ces fétes, qu'il se
prive, pendant la semaine, du pain de chaque jour,
afin de pouvoir le dimanche, aprés avoir passé la
matinée en priéres, consacrer son aprés-midi aux
émotions dramatiques de la corrida, et y amasser
une matiére de conversation pour la semaine sui-
vante. Chez nous, la classe des travailleurs dépense
son salaire & boire et & manger, pour passer encore
dans la fainéantise et dans l'ivresse la journée blan-
che du lundi. Lequel des deux est préférable? Cest
au lecteur & en juger.

Dans presque toutes les villes de la péninsule, il y
a des corridas , principalement en juillet et en aoit;
c’est ’époque de ’année ou les taureaux sont le plus
farouches. Puisse le sort me conduire de nouveau en
Espagne & cette époque, afin que j'étudie de plus
pres ces combats et 'esprit du peuple qui s’y mani-
feste, et que je goiite , une fois encore, cet enivrant
enthousiasme, cette noble allégresse, cet intérét pal-
pitant que j’ai ressentis a Séville! C’est 1a mon veeu
le plus cher, dussé-je m’entendre appeler par des
levres sentimentales un- barbare sanguinaire, un
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Jjeune homme dénaturé, je me contente, pour ma part,
de ces cris de joie délirante qui s’échappent des jolies
levres- espagnoles et des éclairs approbateurs qui
jaillissent des plus beaux yeux de 1’Andalousie. Au
milieu de 'agitation des mantilles et du bruissement
des éventails, je ne puis m’empécher de m’écrier :
« Espagnols, je vous envie cette antique féte! ,,

En sortant des arénes, nous nous rendimes aux
Délices, situées a peu de distance sur les bords du
Guadalquivir. Le jour tombait déja, mais de nom-
breux équipages, aux formes bizarres et aux étran-
ges couleurs, se croisaient encore en tous sens
dans les sombres allées. Quel plaisir de voir les
beaux et vigoureux mulets, attelés aux voitures!
quel ravissement d’entendre le son joyeux des gre-
lots, de contempler la créme (1) de Séville en man-
tille et en voile de dentelle, des fleurs dans les che-
veux, et jouant de I'éventail dans les caléches,
comme si cette promenade était un salon! Clest
qu’'aussi elle en est un dans toute la force du terme.
L’air était d'une douceur enchanteresse, le soleil
avait cessé de luire au firmament, la lune transfi-
gurait de sa lumieére mystérieuse le teint délicat des
femmes. Que faut-il de plus aux nobles Espagnoles
pour apparaitre dans toute leur séduction ? Heureux
le pays ol la mode frangaise n’a pas encore étouffé
le romantisme, 6u les femmes ont encore assez d’in-
telligence pour comprendre que le méme costume et
la méme coiffure ne conviennent pas & tous les peu-

(1) En frangais dans le texte,
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ples et & tous les visages; qu'une grisette peut s’ha-
biller de bien des choses dont ne saurait s’accom-
moder la figure de la brune manola, et qu'enfin cette
brune téte, gracieusement encadrée d’un voile de
dentelle, peut, aussi bien qu'une duchesse de Me-
dina-Celi, rivaliser, non sans gloire, avec toutes les
lionnes du monde!

Mais revenons aux Delices, et considérons un peu
ce bizarre équipage, ce grand coupé trainé par deux
superbes mules, richement harnachées ; valets et co-
cher sont en livrée, la voiture est garnie en rouge a
Pintérieur, et sur les coussins est assis un vieillard.
C'est I'archevéque de Séville. L’amour des Espagnols
pour I'alameda est si grand, que le vieux cardinal
lui-méme se promeéne encore le soir en ces lieux,
afin de s'égayer du mouvement et.de l'agitation
joyeuse du peuple.

Séville, 15 septembrev1861.

Aujourd’hui, nous avons fait un pélerinage a la
maison de Pilate, & cette maison ou Jésus fut battu
de verges et ou le proconsul présenta le Sauveur au
peuple aveuglé, en pronongant le fameux Zcce
homo; c’est la, qu'intimidé par les vociférations
furieuses de la foule, il fit venir un bassin pour se
laver les mains du sang innocent, cérémonie qu'on &
souvent imitée, depuis lors, avec plus ou moins d’a
propos. Mais comment la maison de Pilate est-elle
venue & Séville? On prétend qu’un des ancétres du
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petit duc de Medina-Celi, dont je parlais hier, en fit
exécuter la copie fidéle, au retour d’un pélerinage
en terre sainte; mais il y a 14 des choses qu'on ne
peut s’expliquer : ou bien la maison de Pilate, &
Jérusalem, a été entierement reconstruite dans 1’es-
pace de temps qui s’est écoulé entre la vie terrestre
de Jésus et le pelerinage du duc, ou bien la demeure
en question (habitée toujours par la famille) n’est
autre chose qu'un élégant édifice de fantaisie, car
son style appartient & la belle époque mauresque.
Les cours sont entourées de légers portiques; les
escaliers sur lesquels notre Sauveur aurait, dit-on,
marché, ainsi que les piéces supérieures, sont cou-
verts d’azulejos de briques, brodés des plus magni-
fiques ornements, comme on en voit sur les poéles
des anciens manoirs seigneuriaux. Des fragments de
statues, dressés sous les arcades et qu’on prétend
venir de 1a_maison de Pilate, sont les seules choses
qui rappellent, et d’'une fagon peu flatteuse, I'époque
des empereurs romains. Un joli jardin, remph de
jasmins, de roses et d’orangers, avec un frais berceau
et un bassin d’ou jaillissaient d’elegants jets d’eau
en des temps meilleurs, ornent cette maison fort cé-
lébre en Espagne

En poursuivant notre promenade, nous entrames
a la fameuse fabrique de cigares', qui a les dimen-
sions et la beauté d’un palais. Cette fabrique est des
plus curieuses a visiter en détail; on y peut suivre
la série tout entiére des manipulations depuis la
feuille brute, arrivant d’Amérique, jusqu’aux caisses
emballées pour les divers pays de I'Europe, jusqu’aux-

19
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petits paquets de cigarillos de papel, destinés & I'Es-
pagne, et aux boites de fer-blanc cachetées dans les-
quelles on débite I'excellent tabac de Séville. Quatre
mille femmes et jeunes filles sont ici journellement
occupées. L’activité merveilleuse, le bourdonnement
confus et le babil incessant de cette nombreuse armée
féminine, en méme temps que ’ordre exemplaire qui
régne dans les galeries, sont ce qu’il y a de plus inté-
ressant & observer dans cet établissement gigan-
tesque,

Les ouvriéres sont assises a de grandes tables, un
paquet de feuilles brunes devant elles. Apres s’étre
trempé les doigts dans de 1’eau gommée, elles met-
tent un certain nombre de feuilles en rouleau, enve-
loppent le rouleau dans une autre petite feuille, et le
coupent par un bout avec de grands ciseaux; le ci-
. gare est achevé en un clin d’eil. Ces travailleuses
" sont payées & la tache. Les cigarettes sont faites de

tabac finement haché, qu’on introduit & I’aide d’un
entonnoir dans de petits tubes de papier, confec-
tionnés a la fabrique; elles sont pesées ensuite &
chaque table par une sorte de présidente. Tout cela
s’effectue avec une rapidité incroyable, avec entrain
et avec griice, et au milicu des plus gais entretiens.
Et ce n’est point ici comme dans nos ateliers, olt
I'homme s’abrutit et se dégrade : la vie et la santé
régnent dans cette fabrique ou tout le monde semble
travailler avec plaisir.

Je remarquai peu de figures vraiment belles parmi

ces quatre mille femmes qui, selon la mode du pays,
portaient toutes des fleurs dans les cheveux. Beau-
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coup ont de la grice dans les mouvements, beaucoup
d’autres ont des physionomies fort coquettes; mais
toutes observent une discipline militaire. L’ordre est
maintenu par de grosses duégnes assez comiques
qui, semblables & des généraux accoutumsés 2 la vic-
toire, parcourent les rangs avec fierté et passent
leurs troupes en revue. Quelques noires filles de la
Triana, de la race fameuse des Gitanos, mélées &
leurs sceurs gothico-mauresco, auraient pu nous
raconter mainte aventure d’amour et de meurtre.
Un Eugeéne Sue trouverait dans la vie de cette mul-
titude de créatures féminines, dans l’histoire de
leurs souffrances et de leurs joies, la matidre d'un
roman en cent volumes, et les mysteéres de la fabri-
que de cigares de Séville pourraient figurer digne-
ment & coté des Mystéres de Paris.

La préparation du tabac & priser est abandonnée
aux hommes et aux mulets ; on hache et on presse ce
tabac, puis on le fait macérer;il dégage un arome
piquant qui a le parfum espagnol, porté & sa plus
haute puissance. Dans les piéces du rez-de-chaussée
se prépare le régal des gourmets, le précieux rdpé de
Séville, el polbo Sevillano, poussiére impalpable,

_pénétrante, qui, renfermée plus tard dans des taba-
tieres d’or, ornées de diamants, donne & nos diplo-
mates, 4 nos docteurs et & nos savants leur sagesse
et leur contenance incomparables, et passe pour le
premier symbole d’harmonie dans les négociations
importantes. .

En sortant de cet immense édifice, qu’on prendrait
pour le palais d’un roi, nous nous rendimes dans
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Pintérieur de la ville. Prés du Dome se trouve la
Zonja (la Bourse), monument vraiment digne du
célebre Herrera, qui construisit 1’Escurial, cette hui-
tieme merveille du monde. Par un escalier gigan-
tesque on arrive dans les salles, toutes dallées de
marbre, oit se trouvent les fameux Acles de l'an-
cienne Compagnie des Indes. On y voit encore, dans
une piéce & part, des lettres de Fernand Cortez au
roi, lettres intéressantes a la fois par le nom de celui
qui les a écrites et par leur style plein de fespect. On
nous montra le signe que Pizarro, qui ne savait pas
écrire, employait en guise de signature, et le testa-
ment du pilote qui fit avec Colomb la découverte de
I'Amérique. Ce sont des monuments vénérables d’'un
temps meilleur pour la pauvre Espagne. Comme un
simple morceau de papier, fait de chiffon, peut deve-
nir précieux a tout un peuple! Il compte au nombre
de ses plus beaux trophées, quand un homme dont le
nom est inscrit dans ’histoire, ou qui seulement a été
le témoin d’une grande époque de l’histoire, y a laissé
quelques lignes de sa main! En présence de pareils
objets on se prend & regretter que le vol soit un
crime. Les murs de cette salle sont ornés de por-
traits des derniers souverains, parmi lesquels je
remarquai ceux de Ferdinand VII et de sa fille Isa-
belle. _

L’innocente Isabelle est assurément un des étres
envers qui la destinée a agi de la fagon la plus
étrange. En proie, dés son jeune age, au jeu des pas-
sions les plus terribles, elle a grandi sans principes
au milieu des séditions et elle a dii se former des
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principes & elle-méme; enfant du destin, elle s’est
trouvée douée en méme temps des talents les plus
divers, et elle a su gagner 'amour de ses sujets par
une grande bonté de cceur et par un naturel aimable
et attrayant.

Dans cette Lonja magnifique, qui nous donne par
sa noble et riche architecture une idée de ce qu’était
IEspagne quand 'or des colonies lui arrivait & tra-
vers I’Océan, se trouve un escalier de pierre en spi-
rale, chef-d’euvre d’élégance et de hardiesse du
méme Herrera... Le duc d’Albe, ce spectre ensan-
glanté, cet épouvantail brandissant des chaines
(pour employer le langage de nos modernes esprits
forts, de nos réveurs humanitaires), le duc d’Albe,
avec son inquisition jalouse et cruelle, n’est plus 14,
mais on voit encore les orangers odorants sous les-
quels le farouche bourreau de Philippe II se prome-
nait en méditant ses noirs projets : leurs superbes
domes de verdure sont encore debout apres trois
cents ans. Merveilleux spécimens de la végétation
luxuriante du midi, ces arbres ne sont point mutilés
ala fagon italienne ou & la mode de nos orangeries;
leurs libres et vigoureux rameaux, chargés de fruits
et de fleurs, répandent une ombre épaisse et un
suave parfum ; leur aspect est véritablement enchan-
teur, et leur beauté est toujours jeune en dépit de
leur age.

Le maitre du cruel Albe, le sombre et sanguinaire
Philippe II, était estimé dans le peuple qui voyait en
lui un homme et un Espagnol, c’est du moins ce que
m’assura le prince de Montpensier qui descend pour-

19.
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tant des Bourbons. Quelque haine que 1’on professe
pour le duc d’Albe, dn ne peut faire autrement que
d’admirer ses orangers, et d’accorder a ce terrible
personnage qu’il en avait fait un paisible et ravissant
entourage & sa maison mauresque.

L’Académie de Séville qui occupe, si je ne me
trompe un ancien couvent, posséde un véritable tré-
sor, une collection de Murillos. Ces tableaux, assez
mal entretenus et dont la plupart n’ont méme pas de
cadre, ornent les murailles d’une grande salle qui
était peut-étre I’ancien réfectoire.

Murillo est le peintre de 'inspiration spontanée,
le peintre de I'enthousiasme : mais son exaltation est
souvent suivie de relichement et de langueur.

L’homme peut sur les ailes de son esprit immortel
s’élever jusqu’aux cieux : mais comme il n’est pas
donné & chacun de se maintenir A ces hauteurs su-
blimes, on retombe bientot sur la terre pour ne se
relever quaprés avoir rassemblé de nouvelles forces.
Il en est ainsi de Murillo. Ses ceuvres sont souvent
animées d’un feu céleste, mais trop souvent aussi
ce n'est qu'une lumiére terrestre qui les éclaire :
néanmoins & scs heures heureuses il devient enchan-
teur; il réussit alors & donner aux formes qu’il em-
prunte & la réalité un idéal qui le marque au coin
des grands artistes, et lui assure une place parmi les
premiers. '

11 a fait des tableaux d’une naiveté délicieuse. J’en
vis un 14, entre autres, qui me ravit : c’est la Vierge
déposant 'enfant Jésus dans les bras de saint Féliz,
en récompense de sa piété. Cette vierge descend des



SEVILLE ET L'ANDALOUSIE. 223

nuages et se penche, comme une tendre fleur au bord
" d’un clair étang. Quelle grice et quelle douceur dans
son maintien! quel charme et quelle bonté dans son
regard! aucune plume ne saurait le décrire. Et ce-
pendant ce n’est qu’une jeune fille d’une beauté mer-
veilleuse, un pur ange de lumiére, mais ce n’est
point la meére de Dieu, la Vierge forte et immortelle,
comme Raphaél nous la montre dang la madone de
Saint-Sixte. La douce fille des nuages de Murillo ne
peut avoir enfanté le Sauveur du monde.

Ceux qui aiment Murillo et qui en général ont le
goiit des beaux-arts devront lire les Lettres sur I'Es-
pagne de la comtesse Hahn-Hahn. Je ne suis pas aussi
enthousiaste du grand maitre que la noble voya-
geuse, mais j’avoue que peu de gens savent décrire
comme elle et possédent & ce degré le don de com-
préhension poétique et la richesse du langage. Quand
on a vu I'’Espagne on lit avec admiration cet ouvrage
ol la comtesse Ida, avec une gracieuse nonchalance,
séme les pensées les plus brillantes et les plus belles
comme autant de perles sur un tapis de velours.

Je voulais garder mon incognito a Séville : mais
le duc de Montpensier qui m’avait découvert m’en-
voya son chambellan. I1 fallut donc absolument,
malgré la précaution que j’avais prise de laisser &
bord mon uniforme, faire une visite au chateau de
San Telmo. Je fus loin de m’en repentir plus tard,
car cette visite me fit connaitre de nouvelles mer-
veilles. Un équipage magnifique, avec siége écarlate
et valets galonnés, vint nous prendre & notre forda
pour nous conduire au palais du prince. Le poste
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sortit et présenta les armes : de superbes grilles
fleurdelisées s’ouvrirent, et nous entrimes sous une
porte richement sculptée : un Suisse nous annonga
en frappant de sa hallebarde sur les dalles de mar-
bre, et un chambellan, en attente sous le portail, nous
guida par un vaste escalier dont les murs sont cou-
verts de tableaux.

Sur le degré le plus élevé, un homme jeune,
grand et blond, en habit de ville, portant au cou la
Toison d'or et le cordon bleu d’une grand’croix es-
pagnole s’avanga vers moi : c’était le duc lui-méme
qui venait me recevoir dans son féerique palais. A
travers deux pieces somptueuses nous arrivimes i
un troisiéme salon, tout éblouissant d’or et de cou-
leurs. La se tenait une femme superbe, & l'air prin-
cier, au séduisant regard espagnol si plein de pro-
messes, sombre et profond comme éternité : un
teint mat, transparent comme l'ivoire, éclairait des
traits d’une régularité antique, un visage pur comme
une rose pale encadrée dans les flots ondoyants
d’une chevelure d’éhéne. C'était la belle duchesse,
Agée de dix-neuf ans, seconde fille de la reine Chris-
tine, vivante image de la grice et de la séduction es-
pagnoles. Preés d’elle se tenait une jeune infante, por-
trait miniature de son aieule frangaise. )

Apreés un court entretien je me levai pour prendre
congé. Le duc me montra dans un grand salon tout
orné de portraits de famille, sa collection de curiosi-
tés, parmi lesquelles on remarque les présents ma-
gnifiques que les princes musulmans lui offrirent
lors de son grand voyage en Orient, et un luth de
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la reine Isabelle, la pieuse épouse de Ferdinand le
Catholique. Le duc m’invita & diner pour le jour
méme. Il me regut au rez-de-chaussée dans sa belle

" bibliothéque ol je vis le portrait de Philippe III, le
fondateur de San Telmo (qui était jadis une école de
marine), et celui de 'ex-roi des Frangais. Montpen-
sier me conduisit ensuite dans une chapelle étince-
lante de dorures, et de 14 dans le parc immense qui
est tout entier son ouvrage.

Ce parc est une féerique merveille, créée comme
par enchantement dans ’espace de deux années. Pres
d’un bois d’orangers a I'ombre épaisse, des vignes
ont prospéré dans un sol généreux. Au sein de cette
riche verdure, un étang environne une ile gracieuse,
ornée de plantes de tous les pays du monde, et sur-
montée d’un kiosque mauresque au profil élégant;
un petite nacelle vogue sur les eaux limpides que
sillonne un beau couple de cygnes. Plus loin, dans
les vastes espaces du jardin, se dressent des voliéres
peuplées de perroquets et de petits oiseaux des Iles,
aux formes délicates, aux brillantes couleurs, qui se
sont acclimatés au doux ciel de Séville. On me mon-
tra aussi une petite métairie, avec des vaches suisses
d’une espéce qui m’était inconnue; il leur manque
quelque chose, mais c’est un défaut rassurant : leur
front n’est point armé de cornes.

Une colline artificielle avec un ermitage s’éléve sur
I'emplacement historique ou 'Inquisition dressait
jadis ses blchers; on apercoit sur un monceau de
terre quelques briques portant encore les traces de
Thorrible supplice, et ce fut 14 méme que fut brilée
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vive, il ya cinquante ans a peine, une visionnaire,
une beata. Ainsi changent les temps; a cette méme
place o1, un demi-siecle avant nous, sous les yeux
d’une foule épouvantée, les malheureuses victimes
d’un fanatisme sanguinaire périssaient dans les
flammes, s’éléve maintenant une verte colling; lors-
que vous y montez pour admirer la perspective, on
vous montre naivement, comme une des curiosités
les plus intéressantes du jardin, les vestiges du ter-
rible biicher, et I'on vous raconte, a votre grand éton-
nement, qu'une fille des rois espagnols a choisi ce
théatre des auto-da-fé pour y établir son parc en-
chanté. ‘

Ce qui fait le principal ornement de ces lieux, ce
sont les plantes des tropiques, aux formes exubé-
rantes, qui viennent merveilleusement en pleine
terre et s’élancent comme de nobles étres d’une na-
ture supérieure au dessus des vulgaires plantes de
V'Europe. La se trouve, a c6té du poétique palmier,
dont la cime majestueuse se berce dans les airs,
I’humble et utile bambou, et au sein de cette végé-
tation merveilleuse de toutes les contrées du monde,
s’éléve le magnifique palais, tout resplendissant d’or
et de vives couleurs, respirant la volupté, comme un
diadéme oriental au dessus d’une couronne de fleurs
des tropiques. Une longue terrasse, ornée de vases et
de plantes exotiques, le relie au jardin ; nous retrou-
vames la duchesse, & peine relevée de couches, assise
au dehors avec ses enfant§. Le climat de Séville est
si doux que l'on permet aux femmes de se promener
dés le neuvieéme jour de leur délivrance, et la téte dé-
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couverte. C’est ce que faisait la belle chételaine,
vétue d’une robe de moire jaune, parsemée de fleurs
d’un rouge éclatant.

Le soir et sa douce fraicheur arrivaient ; le soleil
avait disparu, et l'air était rempli de cette clarté
vaporeuse qui ne se voit que dans les régions méri-
dionales. Les palmiers dessinaient leurs cimes en
contours plus accentués sur le péle crépuscule, ou
commengait & poindre la lumiére tremblante des
étoiles; les fleurs exhalaient leurs plus suaves par-
fums; de tiédes haleines nous venaient des bords du
Guadalquivir, et la nature semblait tout faire pour
nous assaisonner d’une poésie romantique le repas
attendu.

La terrasse nous conduisit a un salon magnifique,
ol murmuraient de petits jets d’eau autour d*une co-
lonne de marbre; de 14 on passa dans la salle & man-
ger, éblouissante de lumiéres. On s’assit & une table
somptucusement servie et regorgeante d’argenterie
et de fleurs; a 'un des murs rayonnait le portrait de
la duchesse, en costume andalous, ravissante peinture
d’un artiste parisien. Les portes entr’ouvertes de la
terrasse laissaient arriver, avec la fraicheur du soir,
de joyeuses mélodies espagnoles exccutées par une
musique militaire, tandis que nos palais étaient
voluptueusement flattés par les mets exquis d’un di-
ner frangais. Tout semblait concourir & I’enchante-

"ment de cette soirée passée & San Telmo, et jen
emportai un souvenir qui restera i jamais gravé
dans mon cceur.

En voyage les aspects et les couleurs changent in-
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cessamment et déroulent & nos yeux des images tou-
jours nouvelles. Un spectacle intéressant nous atten-
dait & notre fonda, par les soins de mon fidéle ami
le capitaine de la frégate. Des couples de danseurs
allaient exécuter devant nous les fameuses danses
nationales.

De sveltes jeunes filles & I’eeil étincelant, et de
beaux hommes & la tournure élégante entrérent avec
une dignité tout espagnole dans le comedor ou salle
3 manger de ’hotel. Par parenthése les murs blan-
chis de cette salle assez mal éclairée, étaient couverts
de nombreuses copies de Murillo, destinées & étre
vendues pour des originaux & de crédules enfants
d’Albion. Je m’étendis comme un voluptueux sultan
sur un dur canapé, pour savourer & mon aise des ¢i-
garillos depapel, et repaitre mes yeux du spectacle at-
trayant qui se préparait. Ce plaisir fut d’abord par-
tagé avec mon autorisation, par un consul russe flan-
qué de ses deux sceurs gravement guindées dans leur
raideur devieillesfilles : mais elles furent bient6t mises
en fuite par les mouvements un peu risqués d’une
jolie danseuse de dix-sept ans.

La guitare résonna, les mains mignonnes mirent
en mouvement les castagnettes, et la danse en riche
costume espagnol commenga. Qui n’a pas vu I’Espa-
gne dans les courses de taureaux et les danses natio-
nales ne la connait pas. Si ’homme déploie dans la
corrida I'agilité, la force et le courage, — la danse
enivrante est le triomphe de la grice naturelle et de
la belle fierté des fougueuses Andalouses. Les pieds
ne sont pas ce qu'il 7 a de plus remarquable chez
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ces danseuses : mais le buste opulent et voluptueux
ne se montre que plus souple et plus flexible : les
balancements, les inflexions de la taille, les poses
ol le corps se renverse en arriére, sont & la fois
d’une douceur séduisante et d’'une noblesse accom-
plie..., c’estla passion qui s’impose. Il y a un effet sin-
guliérement beau, c’est lorsque soudain les couples
se rapprochent, avec le regard d’amour si pénétrant
qui accompagne cette figure : les tétes s’inclinent
rapidement, et se redressent par un mouvement su-
~ bit et mutin.

La noble et fiere téte se meut superbement sur un
cou dégagé, les yeux noirs et ardents lancent des
éclairs, les traits d’une régularité antique sont gra-
ves et pourtant séduisants. Les bras s’enlacent avec
élégance, et les jolies mains battent avec les casta-
gnettes une mesure étourdissante qui couvre le son
de la musique. Quand toute une société, avec une
fougue joyeuse, fait retentir dans ses mains ce petit
instrument, on se sent énivré : cela vous électrise
comme tout ce qui est national.

Plusieurs de ces danses furent accompagnées de
chant : prétendre que ce soit beau et mélodieux se-
rait assurément un exceés d’enthousiasme; car, bien
qu’elle s’échappe de jolies levres andalouses, cette
mélodie n’est apres tout qu’un nasillement barbare,
dont l'origine est arabe, comme j'eus ’occasion de
I'observer dans la suite.

Nous avons vu que le toréador porte sur une veste
de soie de couleur claire des broderies d’or et d’ar-
gent : de méme les danseurs et les danseuses ont des

29
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habits richement chamarrés. Le corsage des femmes
est d’une autre couleur que la jupe, garnie presque
toujours d’élégantes dentelles. Les jeunes filles se
mettent dans les cheveux des rubans et des fleurs :
de longues épingles traversent leur chignon relevé
par un peigne coquettement planté de c6té. L'ensem-
ble du costume est riche, pittoresque et romantique.

Une jeune danseuse de dix-sept ans sut par sa
mine gracieuse et son air mutin attirer sur elle notre
attention, partagée d’ailleurs par une de ses compa-~
gnes, grande, point jolie du tout, mais danseuse con-
sommée, doiia Amparo, fille du sonneur de la Gi-
ralda. La premiére, quoique fort pénétrée des graces
de sa personne, n'en était pas moins une nature
toute naive : autre faisait I'effet d’une coquette tré-
nant du haut de son art, tout imbue de son art, et
sire de sa victoire. Notre excellent docteur se mit a
lui faire la cour de lafagon la plus amusante, et sans
étre & méme de lui dire un seul mot dans sa langue
nationale, il entama avec elle une conversation es-
pagnole dans laquelle Amparo se donna des airs de
grande dame (1). La fille de Thalie, non sans faire
d’abord quelque résistance, se laissa décider a fu-
mer : aprés avoir tiré quelques bouffées du cigarillo,
elle le passa a 'un de nos messieurs qui dut le con-
tinuer suivant la coutume espagnole, car une femme
vous fait ici une grande faveur en vous offrant le ci-
gare qu'elle a déja goité ou le verre de Xéreés dans
lequel elle a bu.

(1) En francais dans le texte.
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Voici les noms des danses qui furent exécutées par
un ou plusieurs couples : Sévillaise, — Jalero de Je-
rez, — Bolero et Cachucha, — Baile de Bauderete, —
Bolero, — Mijares, danse sautée, accompagnée d’un
horrible chant, — Zapateado, également tres vive et
accompagnée de chant, — Ole, — Bolero, — Jola.
Quand la musique donna le signal de la onzieme
danse, je reconnus avec étonnement un air de mon
pays natal, et ma surprise devint plus grande encore,
lorsque je vis Amparo exécuter une lendler préten-
tieuse : nous nous sentions tous flattés dans notre
amour-propre national de ce que le dernier pas fat
une allemande.

Séville, 16 septembre 1851.

J’ai conduit mon ami K*** arrivé d’hier, au mo-
nument qui fait Porgueil de Séville, 4 la magnifique
cathédrale. Un prétre fort aimable, et écorchant
tant bien que mal le frangais, nous a montré le tré-
sor de I'église qui est des plus curieux. Je remarquai
surtout la clef que les Maures remirent & saint Fer-
dinand, lors de la prise de Séville, avec une devise
prophétique en I’honneur du roi chrétien, une croix
faite avec le premier or qui soit arrivé d’Amérique,
de beaux candélabres, et des ornements d’argent
massif qui décorent dans les grandes fétes le saint-
sépulcre et le maitre-autel.

On dit que les cérémonies de la semaine sainte
sont beaucoup plus somptueuses & Séville qu’a Rome.
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On y voit, entre autres choses, les processions des
diverscs confréries et des pénitents voilés. Au gloria,
le samedi saint, les tentures noires de la nef tombent
tout & coup sur un signal donné, et le bruit des pé-
tards, dans l'intérieur de la cathédrale, annonce
Pallégresse des fideles célébrant la résurrection du
Sauveur. A la féte du Saint-Sacrement, des enfants
travestis exécutent des danses nationales dans la
maison de Dieu. Cet usage, qui nous parait si
étrange, l’habitant de Séville le trouve naturel et
méme édifiant; c’est que tout en ce monde est gou-
verné par ’habitude, qui varieselonles pays. L’huma-
nité a été et est encore régie par des impressions qui
sont devenues des habitudes, et malheur a celui qui
les dérange! il deviendra presque infailliblement la
victime de sa folle entreprise, car ’habitude est pour
Phomme ce qu’il y a de plus doux. Y porter atteinte
est donc une ceuvre ingrate et qui ne saurait profiter
qu'aux générations a venir, car, pour celles-ci, les
impressions nouvelles deviennent & leur tour des
habitudes.

Cadix, 17 septembre 1851.

Je ne voulus pas quitter Séville sans m’acquitter
d’un devoir sacré, qui était d’entendre une messe au
tombeau de mon patron le saint roi Ferdinand; lacte
pieux fut accompli avec solennité, vers six heures,
au commencement du jour. Un silence religieux ré-
gnait dans la chapelle, éclairée par la lumiére des
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cierges et par les premitres lueurs du crépuscule.
Parmi d’augustes sarcophages, le cercueil du saint
roi resplendissait de I’éclat e P’argent, et au pied du
tombeau officiant, assisté de plusieurs ecclésias-
tiques, offrait au ciel le plus sublime des sacrifices.
Sur les marches de I'autel, un voyageur, un descen-
dant de ce grand saint était humblement agenouillé.
Je me sentis tout & fait transporté, et j'invoquai
pour ma famille absente I'intervention de celui qui
a Jomt les exploits de 1'épée aux pieux élans de la
priere. Cette messe du matin, entendue dans une
chapelle de la grande cathedrale pres du cercueil de
Ferdinand, restera dans ma mémoire comme un
noble et fortiﬁant souvenir.

De 13, nous nous rendimes sur les rives du fleuve
pour monter & bord du vapeur San Zelmo, et il fal-
lut dire : Addio Sevilla! Le bateau fume. et part,
le féerique palais de San Telmo disparait derriére
les arbres des Délices ; le fleuve fait un coude, et au
dessus des vertes plaines on ne voit plus que I'impo-
sante cathédrale, avec sapoétique Giralda quis’élance
majestueusement dans le ciel. Encore quelques ins-
tants, encore un détour, et Séville avec ses palais
mauresques, ses bois d’orangers, ses femmes sédui-
santes et ses courses de taureaux ne sera plus qu’un
doux songe évanoui! mais ce songe conservera
dans mon souvenir une fraicheur et une jeunesse
éternelles.

20.






CHAPITRE 1V

GRENADE ET LES MAURES

20 septembre 1851.

Nous nous trouvames le matin en face du rocher
monstrueux qui s’éléeve, comme un Titan gigan-
tesque, au dessus de 'Océan et de la Méditerranée.
De quelque point qu’on le contemple, il présente aux
regards un aspect toujours nouveau. Gibraltar a la
puissance d’attraction, & la fois séduisante et hor-
rible, que ne manque jamais d’exercer la grandeur
écrasante. Ce qui surpasse les proportions ordinaires
de la nature et de la vie de tous les jours, subjugue
le cceur de 'homme et 1'attire avec une force magné-
tique comme les ondes écumantes d’un tourbillon.
C’est dans la grandeur écrasante que résident la
beauté et l'attrait de Gibraltar, ce rocher géant,
chauve, dénudé, et calciné par les rayons du soleil.
La ville n’est rien moins que grandiose, les maisons
sont propres et bien tenues, mais petites et insigni-
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fiantes; tout a un caractére de gentillesse, de con-
fortable, de petite ville; c’est un lieu de garnison au
cachet militaire et prosaique, d’ol 'esprit pratique
et froid de I’Angleterre a chassé le romantisme his-
pano-mauresque. Ce sont les moeurs de I'habit rouge
transplantées sur le sol ardent du midi. Pour le com-
merce Gibraltar est une station trés sire, mais que
P’on traverse sans y séjourner.

La grande place d’armes, entre le parc et la ville,
est ornée de superbes arbres qui méritent admirable-

ment leur nom espagnol de somdra (ombre). Le parc,.

au contraire, qui s’étend en montant sur les hau-
teurs et qui offre en plusieurs endroits de char-
mantes perspectives, était tout desséché par leffet
de la saison. Il renferme deux monuments curieux :
le buste de Wellington, élevé sur une colonne au
pied de laquelle ést couché un grand canon, et la
statue du brave Elliot, le défenseur opiniitre de
Gibraltar. Le grotesque de cette statue dépasse toute
mesure. Avec son immense chapeau 7ococo sur sa
grande téte ornée d’une perruque a queue, avec
ses jambes semblables & des fuseaux et sa main
énorme tenant les clefs dorées de la ville, le vieux
héros, debout sur une dalle de marbre, a ’air d’un
fantéme gigantesque se promenant dans les allées
du parc. Il faut convenir que dans les choses de I'art
les pauvres Anglais sont bien arriérés; on trouve
chez eux le confort et le non plus ultra du bien-étre
pratique, mais I'art y est un accessoire incompris;
c’est précisément le contraire chez les Italiens si pas-
sionués per le belle arti. Ceux-la, par pur amour de
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1’art, grelottent comme des tailleurs dans leurs palais
immenses, sous leurs plafonds peints & fresques,
sans se soucier de la compassion pleine de malaise
qu’ils inspirent aux étrangers. Les Allemands et les
Francais sont encore les seuls qui aient su associer
Part au confort de la vie.

Gibraltar, 22 septembre 1851.

Une large et belle route tracée entre de pittores-
ques rochers et de ravissantes villas longe le parec,
traverse la place d’armes, et conduit & une porte sur
laquelle I'aigle impériale qu’on y a laissé subsister,
rappelle encore l'ancienne domination des Habs-
bourgs. C'est par 14 que nous entrimes dans la ville
pour nous rendre au Cowvent ou un lunch nous at-
tendait chez I'aimable gouverneur. Ignorants, comme
nous P’étions, de la coutume anglaise qui permet aux
invités de tout demander et de tout prendre eux-
mémes, nous éprouvames le supplice de Tantale en
-savourant de loin le fumet des grosses pices et en
nous contentant de petits morceaux insignifiants.
Quand on nous demandait ce que nous désirions,
nous répondions d'une fagon évasive, et les prati-
ques anglais durent nous prendre, pauvres affamés
que nous étions, pour des membres de la Société de
tempérance. '

Le soir il y eut un brillant diner en notre honneur
dans la grande salle de I’ancienne église du couvent.
Tout ce qu’il y avait de gentlemanlike a Gibraltar
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remplissait les salons du gouverneur. Les accords de
I’hymne national nous offrirent la bienvenue la plus
aimable et la plus digne, et nous donnérent I'illusion
d’une féte patriotique. Le vieux gouverneur en grand
uniforme de général d’artillerie, revétu des plus
belles décorations militaires, vint affectueusement
au devant de nous. Apres les présentations d'usage,
dans lesquelles la vieille Angleterre se comporte tou-
jours avec quelque gaucherie, chacun donna le bras

4 sa dame, et ’on se rendit, au son de la musique, -

dansla grande salle toute resplendissante de lumiéres
et ingénieusement ornée de drapeaux des régiments
en garnison & Gibraltar.

La table immense se garnit. Je pris place entre le
gouverneur et son aimable femme. Ici encore il y eut
pour moi matiére & observation, car chez sir Robert
on mange a l’ancienne mode anglaise : ce sont les
aides de camp, qui au bout de la table, servent, dé-
coupent, et manient gravement et avec dignité les
grosses piéces, souvent méme des animaux tout en-
tiers. Chaque convive a devant lui sa bouteille de
- sherry et son flacon plein d’eau. Tout cela était
nouveau pour moi, et je me sentais heureux de pou-
voir étudier sur le vif les meeurs héréditaires de la
fiere Albion. A peine nous étions-nous installés que
la société se leva de nouveau. Un instant je restai
assis, consterné : je pensais que la fureur des toasts
particuliére aux Anglais les prenait déja avant que
I’estomac efit eu le temps de se refaire. Mais le gou-
verneur adressa quelques mots & un personnage placé
en face de lui, sur quoi I'archidiacre se mit a dire la

e .
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priére; je me levai aussitot, ravi de voir ainsi perpé-
tuer cette vieille et belle coutume d’ouvrir et de con-
sacrer le repas par une pensée religieuse. Cet usage
est malheureusement tombé en désuétude dans nos
pays catholiques, ou la mode, qui est la vraie reli-
gion des classes éclairées, interdit de laisser voir &
son prochain que 'on pense encore quelquefois au
Dieu de ses péres. La coutume anglaise de s’inviter
a boire nous parait ridicule & nous autres étrangers,
et cependant ellea quelque chose d’aimable etd’affec-
tueux : chaque invité, ou & peu prés, a tour de rdle,
cherche d’un regard inquiet & travers 1’épais fourré
des fleurs et des surtouts la personne qu’il veut dis-
tinguer, ou lorsqu’elle est trop loin pour que la voix
puisse arriver jusqu’a elle, on la fait prévenir par le
domestique. On se verse alors quelques gouttes de
sherry, ce que le convive ainsi provoqué doit imiter
de point en point; puis on lui adresse un regard fixe,
et sans remuer les lévres on incline la téte en forme
de salut, on boit, et tout est dit : cette cérémonie,
accomplie avec un flegme incroyable, rappelle assez
les physionomies des pagodes chinoises.

Apreés le service principal, quand on a consommé
les grosses pieces, tout ce qui garnitla table, y com-
pris les verres, est enlevé; les serviettes de dessus
sont roulées, et I’on pose alors sur la nappe de nou-
veaux verres dans de petits bassins d’eau fraiche qui
servent & se laver les mains et la bouche 4 la fin du
repas. Les personnes assises au milieu de la table
sont pourvues de grandes bouteilles remplies des
principaux vins. On mange encore quelques petites
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choses insignifiantes, aprés quoi le maitre de mai-
son fait entendre l'avis traditionnel : “Gentlemen,

will you charge your glasses,; on se munit de porter,

de sherry ou de claret, chacun suivant ses préfé-
rences, et alors commence la série des toasts.

Le digne vieillard se leva, et nous fiimes agréable-
ment surpris de 'entendre porter en allemand la
santé de notre bien-aimé souverain. La grammaire
n’était pas toujours irréprochable, mais ces veeux
nous allérent au cosur néanmoins, parce qu'ils étaient
exprimés dans notre langue maternelle. Conformé-
ment 4 la coutume anglaise, chacun, & I'exception du
maitre de la maison, resta assis, et les marques d’as-
sentiment se donnaient en frappant des mains sur la

table, ce qui en masse ne fait pas mal. A ce moment”

retentit dans la salle I’hymne autrichien : ¢ Diew con:
servel... ,

Apreés les toasts les dames durent quitter la table
et se rendre au salon pour y attendre les hommes
qui continuerent tranquillement & boire et & causer.
Cela fait un effet assez comique de voir les pauvres
dames défiler humblement le long de la table et sor-
tir sur I'ordre des messieurs. Bien des gens réprou-
vent cette coutume comme barbare, pour moi elle ne
me déplait point. Il est bon que les femmes appren-
nent qu’elles ont & obéir aux hommes, et 'immora-
lité frangaise nous montre oa peut conduire I'exagé-
ration d'une fade et absurde galanterie envers le
sexe. Apres le café on alla réjoindre les dames au
salon, et aprés avoir échangé quelques propos de po-
litesse on se sépara. Par une nuit splendide, et & tras
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vers les flots d’une mer étincelante I’Autriche re- -
tourna sur son palais flottant.

Gibraltar, 23 septembre 1851.

Le soir, je donnai, & bord de la frégate, un grand
diner 4 la vieille Angleterre. J’avais invité avec sir
Robert le capitaine-général espagnol Calongi. En
souvenir du toast de la veille, je portai en anglais la
santé de little Queen, sur quoi d’autres santés furent
encore échangées. La musique militaire joua le God
save the Queen, ' Hymna burbonica, et le magnifique :
Dieu conserve notre empereur!...

A peine ce repas cosmopolite fut-il termme, que
Pon courut au Couvent pour prendre part & un bal.
splendide que le gouverneur donnait i ses hétes au-
trichiens. En dépit des fatigues et des courses de la.
journée, on dansa vaillamment. En fait de danse,
les filles d’Albion sont de bien loin distancées par
nos jeunes Allemandes; dans la valse, par exemple,
la premiere venue de nos villageoises est une reine en
comparaison de ces nobles dames qui semeuvent lour-
dement et sans grice. Maisleur fameuseréputation de
beauté était en jeu; deux personnes se disputaient
la pomme de discorde; I'une, Anglaise, calme, se-
reine et parfaite beauté, aux traits réguliers, au
teint éblouissant; l'autre, une gracieuse et ardente
Andalouse, aux cheveux d’ébéne, aux yeux pleins de
douceur et d’éclat, belle comme un songe d’amour,
légére comme une gazelle. Le choix -était difficile;

21
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choisissez donc entre un beau jour d’été, dans la
fraiche et tranquille nature du nord, et la nuit espa-
_ gnole éclairée par la lune, dans les bois d’orangers
entrelacés de jasmin!

Grenade, 30 septembre 1851.

Au ceeur de I’ancienne ville royale, sur la belle et
intéressante place de la Constitution, se trouve le
vénérable Palais d’Hiver des rois maures, I'Hétel de
Ville actuel. Comme les vieux monarques se redres-
seraient indignés, s'ils pouvaient lire le mot consti-
tution au frontispice de 'antique siége de leur despo- -
tisme! Cest sur cette place que furent données, pour
- la premiere fois, en Espagne, comme je 'ai dit plus

haut, les magnifiques corridas qui, a Torigine,
- n’étaient pas des combats, mais seulement des jeux.
On y lachait des taureaux sous le balcon royal, et les
Maures exergaient leur courage et leur force, en lut-
tant contre leur adversaire sans le tuer avec la spada.
Ce fut la chevalerie chrétienne qui, dans son amour
pour les combats, donna & cette solennité un carac-
tere plus sérieux.

Ce n’est qu’ici, 4 Grenade, que j’ai pu découvrir
I'origine véritable de ces fétes. Fallait-il 'attribuer
aux anciens Goths ou aux Maures? J'étais, a cet
égard, dans le plus grand embarras; je ne me figu-
rais pas bien les Maures dans leur gravité solennelle
‘et dans leur costume oriental, en présence du tau-
reau. Au contraire, la fougue un peu sauvage et la
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barbare énergie des anciens Goths me semblaient
mieux appropriées 4 ce genre de lutte. Cette coutume
mauresque a tout & fait disparu en Afrique, tandis
que, transplantée par la chevalerie parmi les re-
muants et vigoureux enfants de la péninsule, elle a
regu ainsi une vienouvelle eta survécu depuis a toutes
les révolutions. Aujourd’hui encore, dans notre sié-
cle soi-disant humanitaire, elle enthousiasme et ravit
le peuple ardent de I'Espagne et les étrangers nou-
vellement arrivés.

L’aventure suivante montre bien le réle important
que le taureau, en général, joue dans ce pays. Lors-
que la duchesse de Montpensier vint pour la premiére
fois 4 Tarifa ol, depuis les temps les plus reculés,
on n’avait jamais vu de rejeton royal, la fidéle popu-
lation ne sut donner & sa joie de meilleure expression
qu'en lichant des taureaux & travers la ville. On
peut s’imaginer la surprise des promeneurs : chacun
de chercher un refuge, et toutes les portes de se fer-
mer. Assez tard dans la soirée, une dame d’honneur
qui avait son installation hors de la maison de la du-
chesse, dut regagner son logis. Elle allait & travers
les rues sans se douter de rien, quand tout & coup
un des animaux de la féte se précipite au devant
d’elle; effrayée, elle veut rebrousser chemin, mais,
0 désespoir! elle apergoit 3 'autre bout de la ¥ue un
autre monstre qui accourt. Toutes les portes sont
closes : la situation devient critique, il y va de la vie.
Un matador seul pourrait ici remporter un double
triomphe....., notre dofia semble perdue. Tout &
coup une porte s’ouvre furtivement : un asile était
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offert & la pauvre femme, qui en fut quitte pour la
peur. Cette anecdote, que je tiens de la bouche
méme de ’aimable duc de Montpensier, peint d’une
fagon énergique les meeurs espagnoles.

Nous nous rendimes ensuite & I'imposante cathé-
drale pour en visiter l'intérieur. On y jouait les
grandes orgues rococo, dont les sons rauques et
criards troublaient d’une fagon désagréable le calme
religieux de I'église. Heureusement, cette musique
fort peu édifiante ne dura pas longtemps. Le son de
Porgue, en général, ne me plait pas beaucoup, je ne
le trouve presque jamais pur et clair, presque jamais
doux et tendre; il a quelque chose de trop méca-
nique, on entend trop de grincements et trop de
gémissements. Mais dans les rares moments qui font
exception, l'effet n’en est que plus saisissant et plus
sublime : on dirait alors ’harmonie des sphéres cé-
lestes, et rien ne répond mieux 2 la magnificence et &
la majesté du culte catholique.

Nous quittames le centre de 1’église pour chercher
les souvenirs de lhistoire dans la remarquable
Capella Real. Cette chapelle était éclairée par des
cierges : c’est la lumiére qui convient le mieux & la
contemplation attentive et recueillie des ceuvres du
passé. Elle est séparée de I'église par une belle grille
de fer, derriére laquelle resplendit de I’éclat des cou-
leurs et des dorures un autel gothique merveilleuse-
ment sculpté, vénérable monument d’une poétique
époque ou régnait encore une piété enfantine. Ces
figures expressives et naives, ces ornements ingé-
nieusement entrelacés sont pleins de grice et de
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charme. Deux bas-reliefs sont surtout remarquables :
Pun représente I'infortuné roi des Maures , Boabdil,
sortant de ’Alhambra pour remettre  son vainqueur,
Ferdinand, les clefs de la forteresse; sur 'autre, on
voit des femmes maures, la téte inclinée sur les fonts
baptismaux et recevant la consécration de la foi
chrétienne. Ces deux ouvrages sont curieux par les
costumes des personnages, qui différent sensiblement
des costumes mauresques d’aujourd’hui. Ce qui est
plus intéressant encore, ce sont quatre portraits
également sculptés en bois et coloriés, de Ferdinand,
d’Isabelle, de Philippe et de son fils le grand Charles-
Quint. Philippe, surnommé ¢ Beau par ses contem-
porains, a les grands traits accentués des Habs-
bourgs, qui caractérisent si bien le visagede son pére
Maximilien , et qui ont quelque chose du caractére
typique particulier & cette époque. Chaque siécle et
chaque pays ont leurs types particuliers, leurs phy-
sionomies facilement reconnaissables ; et de ce genre
est la physionomie du grand prince allemand, du
noble Max, qui a légué cet héritage & ses descen-
dants. La grave Isabelle, & en juger déja par le véte-
ment dans lequel elle est enveloppée, doit avoir été
froide et austére, pieuse et hautaine, et d’un carac-
tére énergique. Je me figure Ferdinand le Catho-
lique plus insignifiant. L’image des deux époux se
trouve encore dans la sacristie ou I'on nous montra
deux sarcophages en marbre d’une blancheur éblouis-
sante : chacun est recouvert de deux figures cou-
chées, d’une exécution admirable, graves, solen-
nelles, semblables & des cadavres de pierre : sur I'un
: 21,
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on reconnait Ferdinand et Isabelle, sur I'autre Phi-
lippe le Beau et Jeanne la Folle : c'est leur fils
Charles-Quint qui fit élever & ces derniers cette ma-
gnifique sépulture. Le premier des cercueils porte
encore I'empreinte d*une époque rigidement catho-
lique, le second est déja revétu decesriches ornements
demi chrétiens demi paiens, ou se complaisait le goiit
‘plus délicat mais aussi moins élevé du seiziéme
siecle.

Je contemplais les images de pierre de mes ancé-
tres, si belles dans la physionomie de la mort.
C’étaient de grands hommes qui ont fait des mor-
ceaux d’histoire, qui ont joué leur réle sur la vaste
scene du monde. Ils ont produit une race puissante
et qui a régné au loin, et maintenant ils reposent
délaissés dans une chapelle solitaire : vanité des vani-
tés! Jadis une cour somptueuse les environnait de
son éclat : aujourd’hui un sacristain misérablement
vétu prend une torche, ouvre la petite porte de fer,
et me conduit par un étroit escalier dans un caveau
sombre et bas, sans ornements ni parure, ou la vérité
se montre triste et nue, et m’accueille avec un ricane-
ment sinistre. La ne pénétrent jamais les regards
d’oublieux héritiers. Le cceur se serre en voyant ces
couples royaux, autrefois si puissants et si fiers, em-
prisonnés dans leurs étroits cercueils, et I'affreux
memento mori retentit comme un glas funébre au
fond de I'ame et vous fait frissonner. Dans toute
IPEspagne, j'étais pour ces pauvres morts le parent
légitime le plus proche, plus proche que les souve-
rains et les princes du pays. Je sentis 13 combien le
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sentiment de la parenté peut étre encore vivace aprés
des siécles. Mon ame se remplit de tristesse en son-
geant que ces illustres morts étaient ainsi abandon-
nés! La nouvelle race royale ne songe pas a eux, et
moi je me tenais, en simple habit de voyage, aux cer-
cueils de ceux dont notre famille occuperait encore
le trone ensoleillé s’il n’y avait pas eu de Charles II!

Je trouvai encore dans I'obscur caveau les restes
de Don Miguel, frére ainé de Charles-Quint, qui
mourut & treize ans d’une chute de cheval. L'exis-
tence et la fin malheureuse de ce prince, qui dans les
décrets de la destinée devait faire place & un des
grands hommes qu’ait vu le monde, m’étaient restées
inconnues jusque-la. L’histoire ne mentionne pas ces
genres d’existence : ce n’est que lorsqu’un homme
accomplit de grandes choses ou se met en travers du
progrés que son nom est consigné dans les livres de
Clio; I'histoire ne connait que ceux qui la font ou qui
lui résistent. On pense avec tristesse & tant d’exis-
tences ainsi étouffées : mais ol en serait le monde si
tous ceux qui sont nés devenaient grands!

Le crépuscule commencait & pénétrer sous les
volites mystérieuses, comme un sombre voile étendu
sur 'empire de la mort. Le Quasimodo ouvrit une pe-
tite piece, y fit un certain remue-ménage dans ’obs-
curité, et reparut avec les insignes royaux de Ferdi-
nand le Catholique et le livre de priéres de la reine
Isabelle. Ces objets, que les seigneurs et les pages se
disputaient autrefois I’honneur de porter, étaient
montrés maintenant par le bedeau de la cathédrale
au voyageur étranger. Je touchai' le cercle d’or ei®
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Pépée, jadis si puissante, avec un sentiment mélé
d’orgueil, de convoitise et de mélancolie. Quel beau,
quel brillant réve pour le neveu des Habsbourgs es-
pagnols de brandir I’épée de Ferdinand pour con- |
quérir la couronne! Ces restes vénérables d'une an-
cienne grandeur servent aujourd’hni de jouets aux
étrangers et aux curieux. Je demandai au sacristain
si je ne pourrais pas avoir le diademe du saint du
3 beaux deniers comptants, mais il repoussa cette
ouverture. On lui avait méme défendu de montrer les
ornements d’église brodés de la propre main d’Isa-
belle, un Anglais s’étant permis récemment d’en cou-
per plusieurs franges. _

Avant de quitter la cathédrale, nous plimes encore
lire affichée sur un mur une ordonnance épiscopale
rappelant au public que ceux qui s’attroupent ou
qui s’occupent des mugeres (des femmes) doivent
payer une amende, s’ils ne veulent encourir la peine
de I’excommunication.

A la faveur de lobscurité nous nous rendimes &
travers les rues sombres et étroites chez une recé-
leuse qui trafique des ornements arrachés par des
galériens aux murs de I’Alhambra. La vieille prit un
air fort troublé & notre approche, et voulut nous
faire accroire que ’on coupait la main gauche & qui-
conque dérobait les fameuses arabesques du Palais
a'Eté.

De retour a notre fonda nous entendimes dans les
rues des carillons et des chants : ¢’étaient des gens

ui en Phonneur de la Vierge et des Saints, ou pour
demander I'aumoéne, se promenaient en chantant des

S oy
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litanies; usage, par parenthése, quelque peu incom-
mode & ceux qui ont besoin de sommeil et de repos.

Grenade, 1¢r octobre 1851.

Six heures avaient sonné quand nous quittimes
notre hotel pour aller rendre nos hommages a la
merveille par excellence de ’Espagne mauresque, au
poétique Alhambra. C'était le point culminant, la
derniére et la plus belle curiosité de notre beau
voyage : nous allions goiiter un de ces moments de
jouissance bienheureuse comme il ne s’en rencontre
que rarement dans la vie. Le temps s’était éclairci et
promettait un beau jour. Nous laissdmes de c6té le
Palais de Justice, construction majestueuse du sei-
ziéme siécle, dont le toit est surmonté d’une cloche
énorme ; nous passimes sans nous arréter devant la
maison du perfide Gomer dont nous apprendrons plus
tard P’histoire romanesque, et nous arrivimes enfin
par la porte de Charles-Quint & la forteresse de I'Al-
hambra.

On se représente, chez nous, ’Alhambra comme
un chateau fantastique ou tout au moins comme une
villa royale. On se trompe étrangement : c’est une
imposante forteresse perchée sur des rochers, munie
de murailles gigantesques, de nombreuses tours et
de lourdes portes. Elle renferme dans son enceinte
deux résidences royales, le Palais d’Eté des rois
maures et le palais inachevé de Charles-Quint, quel-
ques centaines de maisons, des jardins et des champs;
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sa population s'élevait & I'époque du siége & plus de
quarante mille &mes. Aujourd’hui encore on la con--
sidére comme une citadelle. Mais quelle citadelle
que ce féerique et divin séjour!

Vu d’en bas, I’Alhambra ressemble 4 un vieux
chateau du moyen 4ge germanique avec ses bastions,
ses tours et ses murailles, et, en le contemplant, on
se croirait en Allemagne, mais dans une Allemagne
transfigurée. Lorsque vous pénétrez-dans le parc
magnifique qui entoure la montagne et s’étend jus-
qu’au chateau, quel éclat de verdure, quel luxe de
végétation se déroulent a vos yeux ! Les arbres, éter-
nellement arrosés de sources fraiches, élévent leurs
cimes puissantes en voites majestueuses; les larges
et beaux chemins, bordés de roses et de lauriers,
s’étendent avec noblesse et en méme temps avec
grace sous un déme de chénes, de chitaigniers et de
platanes. Tout sourit et resplendit dans un prin-
temps perpétuel ; les bassins de marbre des fontaines
se détachent pompeusement sur la tendre verdure,
et tout cela a I'aspect d’une nature primitive, simple
et grave dans sa richesse et dans sa majesté.

Mon cceur se dilatait dans les allées de ce parc : je
me croyais transporté dans mon pays natal & Heim-
bach ou & Dornbach, seulement aux premiers jours
de mai et non plus au commencement d’octobre...,
et ce mois de mai ici est éternel. Grenade a le pri-
vilége merveilleux de réunir la fraicheur et la végé-
tation septentrionales aux mystérieux enchantements
de la nature du midi.

Une seconde porte mauresque nous conduisit de

TS e em——
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Pautre coté du mur d’enceinte, sur une vaste place
qui s’ouvre devant le palais de Charles-Quint et la
Résidence d’Eté. Les Maures y ont creusé des citer-
nes, dont les voiites souterraines s’étendent au loin
sous la place et renferment une eau froide et déli-
cieuse. En face de nous, & gauche de la résidence
des Califes, séléve la Zorre de la Vela, grande et
majestueuse tour en brique rouge,duhaut de laquelle
la banniére chrétienne annonga a I’Espagne la vic-
toire’ glorieuse des princes catholiques, le 2 jan-
vier 1492. Du c6té du parc est la Zorre del vino, avec
ses cintres mauresques aux formes élégantes et aux
riches couleurs. Cest 13 que les chrétiens vendaient
le vin sous la domination musulmane. Le tout se
trouve relié par des murailles irréguliéres entre-
coupées de verdure; on croirait voir les ruines impo-
santes et poétiques d’un immense chateau féodal. .

En s’avangant sur, le parapet entre la tour et le
- chiteau, une perspective incomparable se déroule &
vos yeux ; un monde enchanté de maisons et de jar-
dins s'étend au pied de la colline, dans la vallée escar-
pée du Darro et dans la plaine : c’est la ville de Gre-
nade elle-méme avec ses hautes églises, ses tours et
ses donjons. Sur la montagne, en face de I'Alham-
bra, on apercoit, au milieu d’une fraiche verdure,
P’ancienne ville mauresque d’Albaycin. Au dela, dans
les teintes vaporeuses du midi, s’étend la riche Vega,
couronnée al’horizon par de majestueuses montagnes,
et derriere vous s’élevent les cimes argentées de la
Sierra-Nevada. -

En examinant les édifices qui se trouvent devant
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moi et en cherchant du regard ce Palais d'Eté si
fameux, je ne vois que des murs irréguliers et nus.
C'est qu'il entre précisément dans les données de
I'architecture orientale que les maisons soient sans
caractére au dehors et que toute la richesse, tout le
charme soient réservés pour 'intérieur. Tel un noir
coquillage recéle dans son humble enveloppe le pur
trésor de ses perles.

L’intérieur du palais de Charles-Quint est, au con-
traire, majestueux et imposant. Le grand Charles
était poete en méme temps qu’empereur; en parcou-
rant sa belle Espagne, il rencontra Grenade et s’en
éprit; la fraicheur de la nature septentrionale unie
4 lexubérance de la nature du midi séduisirent son
esprit romantique. C’est bien 1 qu’il devait habiter;
ce n'était pas I'empereur, c’était le poéte qui aimait
I’Alhambra, les jardins remplis de roses, les cours
ornées de myrtes, les bassins de marbre et les jets
d’eau avec leur poussiére humide et argentée, les
poissons brillants qui se jouent dans le cristal de
I'onde, les colonnes de marbre élancées, les festons
de feuillage sculpté et les féeriques arabesques, la
vie fantastique et réveuse, embellie par le parfum
des fleurs, le chant des rossignols, les harmonies de
lamusique, et le murmure deseaux..., toutes voluptés
que lui offrait 'intérieur du palais mauresque. Ces
aimables choses n’étaient pas faites pour le maitre
du monde, qui n’avait point le loisir de réver sur ce
trone que les rayons du soleil ne cessaient jamais
d’éclairer.

La demeure du grand Charles devait étre impo-
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sante. II fit raser le Palais d’Hiver mauresque pour
élever sa résidence royale sur les débris du monde
enchanté qu’il renversait. Il commit envers I'art un
crime impardonnable : mais son palais de pierres
gigantesques réalise dans sa masse I'idée de la sou-
veraine puissance, tandis que le Palais d’Eté des rois
maures qui subsiste ne produit qu’un effet roman-
tique et gracieux. C’est la demeure des sylphes tissée
avec les rayons du clair de lune : on y peut réver
mais non régner. Le palais de Charles-Quint a la
sévere majesté d'un prince portant le casque et la
couronne : la résidence des Califes ressemble & une
sirene avec des perles humides dans ses cheveux
ondoyants. Si j’étais monarque et que j’eusse & choi-
sir entre les deux résidences, je prendrais sans hési-
ter le palais du grand Charles.

Nous entrames par une porte surmontée d'une ar-
cade en fer & cheval et pratiquée danslamuraille nue.
Comme par un coup de baguette magique nous
nous trouvames séparés du reste du monde et trans-
portés dans le royaume des songes: nous étions
dans un long et délicieux patio orné a chaque extré-
mité d’élégants portiques aux cintres dentelés. Au
milieu est un bassin rectangulaire entouré de myrtes,
de violettes et de roses : sa nappe limpide est
égayée par de joyeux poissons d’or; il est alimenté
par des jets d’eau et de petites rigoles creusées dans
le dallage de la cour. Malheureusement, les jets d’eau,
qui sont un des principaux charmes de I'Alhambra,
se trouvaient arrétés. A l'une des deux extrémités,
du coté du palais de Charles-Quint, I'édifice a deux

22
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étages : le rez-de-chaussée forme une galerie dont
les colonnes de marbre sont surmontées de chapi-
teaux ouvragés, peints en bleu avec des arabesques
et des ornements fantastiques. Au premier étage
g’étend une galerie, avec des fenétres fermées par un
grillage de bois comme dans toutes les maisons
orientales. Enfin au dessus de cette galerie est une
salle aux colonnes élancées, et recouverte d’un pla-
fond de bois richement sculpté. Cette partie est la
plus élevée du palais mauresque qui n’a partout
ailleurs’qu'un rez-de-chaussée, ou au plus un étage
assez bas. Elle semble avoir servi de communication
avec la Résidence d’Hiver actuellement démolie, car
on y voit encore une porte qui conduit au palais de
I’empereur.

Le plus bel ornement du patio est cette nappe
d’eau, unie et limpide, qui s’étend entre les portiques
comme un tapis d’argent bordé de fleurs. Cette
parure de fleurs et d’eau a donné naissance aux trois
noms sous lesquels cette cour est connue : Cour des
Myrtes, — du Réservoir, — ou du Mezowar mot
arabe qui signitie bain des femmes.

Quelle volupté ce doit étre de reposer ici au prin-
temps, dans les nuits calmes et sereines, quand la
violette et le myrte confondent leurs parfums, quand
le chant d’amour des rossignols retentit dans les
airs, accompagné du mélodieux murmure des jets
d’eau, et que le miroir limpide des bassins refléte
les rayons argentés de la lune!

Une élégante alcove pratiquée dans le mur et
ornée d’azulejos servait & la sentinelle qui gardait la



GRENADE ET LES MAURES. 288

Cour des Lions : c’est assurément la guérite la plus
poétique qui existe dans le monde.

La Cour des Lions, le plus beau patio et la mer-
veille de ’Alhambra, tire son nom d’un bassin d’al-
batre a4 douze angles porté par douze lions et des-
tiné & recevoir les nappes d’eau transparentes qui
g’échappent d'une vasque supérieure. On pénétre
dans cette cour par deux portes opposées, mais qui
ne sont pas exactement en face 'une de 'autre. L’art
mauresque ne recherche pas la régularité systéma-
tique et fatigante qui est le plus grand ennemi de
la poésie en toutes choses et par conséquent aussi en
architecture. La cour rectangulaire est entourée d’un
portique dont 'aspect a quelque chose de féerique.
Dans le sens de la largeur ce portique se termine &
chaque extrémité par une saillie en forme de kiosque
ressemblant assez & un pignon ouvert ou & un petit
temple, et reposant également sur de 1égéres colonnes,
avec des jets d’eau du c6té de 'intérieur. Tout cela
est & jour, et se coupe en lignes ingénieuses qui dé-
roulent aux regards des perspectives enchantées : les
ornements sont découpés comme des voiles de den-
telle : on dirait des tissus d’une légéreté aérienne
tendus et fixés par des épingles de diamant. Les
arabesques s’entrelacent en éternelles énigmes, de
petites rigoles conduisent les eaux de fontaine en
fontaine : et de tout cet ensemble s’échappe un
souffle de poésie qui jette I’ame du spectateur dans
une douce extase, dans une réverie pleine de charme..

Cent vingt-huit colonnes supportent le 1éger far-
deau de cette architecture et forment les 6légants ap-
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puis de cette tente de pierre. L’Alhambra, en effet,
de méme et plus encore que I’Alcazar de Séville, est -
une tente féerique. Ne sont-ce pas la des voiles et
desdentelles qui courent gracieusement de colonneen
colonne ?Nesont-ce pas des étoffes brochées d’or, des
tapis de Cachemire ou du Tibet qui déroulent lelong
des murs leurs splendeurs éblouissantes? Ne croit-on
pas & chaque instant que ce léger tissu va onduler et
frémir sous les caresses du vent? Oui, on est réelle-
ment ici dans la tente merveilleuse que le Calife a fait
venir du lointain Orient et qu’il a dressée sur la col-
line verdoyante de Grenade pour servir de retraite a
la fiancée de 8on coeur au mois fleuri de la volupté!
Mais cette fraglle création était trop belle pour périr,
et 'art a fixé dans la pierre I'ouvrage de soie et de
lin, de pourpre éclatante et d’or étincelant; le voile
de fiancée de la sultane et son élégante parure se
sont incorporés en une ceuvre splendide qui a bravé
les siécles et laisse encore deviner & travers les sé-
ductions d’aujourd’hui ce que devaient étre la magni-
ficence et les enchantements d’autrefois.

Mais tout cela n’est qu'une tente, poétique assuré-
ment, mais sans grandeur véritable. En dépit de ses
quatre cents ans de durée, I'’Alhambra ne saurait
étre autre chose qu’un caprice éphémére de la fan-
taisie : il y manque l'impression rassurante de la
stabilité. Je I’avouerai franchement : malgré le ravis-
sant souvenir que m’a laissé ce palais, il n’a pas ré-
pondu complétement & mon attente : je le trouvai
trop petit, trop joli, trop borné; il n’a rien de royal,
et j’y cherchais vainement les lignes hardies et les
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masses imposantes. Deux choses pourraient bien
avoir nui & Peffet : le soleil était voilé, le soleil dont
les rayons dorés transfigurent tout en ce monde; et
puis, j’avais vu déja I’Alcazar de Séville, ce qui m’en-
levait en partie 'intérét de la nouveauté, car ce der-
nier monument est congu dans le méme style que
I’Alhambra et sous bien des rapports est d*un aspect
plus royal. .

Les Maures connaissaient la magie toute puissante
‘de l'eau et savaient I'employer de la fagon la plus-
gracieuse dans leurs plus beaux édifices comme dans
leurs jardins. Point de salle sans jets d’eau, point de
cour sans bassin de ‘marbre, point de jardin sans
cascades bondissantes et sans poussiére argentée ; de
14 les doux bruissements, la danse légére des perles
humides, la fraicheur éternelle, I’haleine vivifiante
de la brise aux jours bralants de I’été, et le mur-
mure harmonjeux dans le calme des nuits éclairées
par la lune! L’eau dans les appartements est un
luxe poétique trop peu connu chez nous, mais que
je veux introduire dans mon petit monde autant qu’il
me sera possible. Rien n’est vraiment complet, méme
dans les spectacles-de la nature, 13 ot I'ceil cherche
en vain le riant aspect de 1’eau pour se rafraichir et
se reposer.

Les Maures avaient encore le talent d’associer
I’éclat des fleurs a celui de l'or et du marbre : ils
savaient rendre ainsi le beau agréable et les gran-
deurs de I’art aimables et en quelque sorte familiéres.
Chez nous on proscrit la fraiche verdure des plantes,
pour que l'art puisse se présenter aux yeux dans
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toute sa nudité: comme si une belle femme cou-
ronnée de roses ne semblait pas deux fois plus
belle! Mais qu’arrive-t-il alors? On tombe immé-
diatement dans le genre musde ou tout est clas-
sifié, froid et ennuyeux. On croit pouvoir admirer
avec un catalogue & la main et des lunettes sur le
nez; on ne jouit point de 'art comme d’un orne-
ment de I'existence qui embellit de jouissances néces-
saires, de distractions bienfaisantes le sentier de la
vie: on l'isole et on lui fait perdre sa destination
véritable qui est d’étre tissé comme un fil d’or dans
la trame de nos jours.

La preuve la plus frappante de ce que j’avance est
Munich, cette ville ou 'art a été si soigneusement
séparé de la vie, ol il a chaussé le cothurne, ou il est
régulier peut-étre, mais aussi froid et congelé. La
Grece entendait mieux les vraies conditions dela jouis-
sance esthétique. Ses temples étaient & demi cachés
dans des bois de cypres, et les images de ses dieux
étaient ornées de guirlandes de roses : c¢’était @omme
des chaines de fleurs destinées & unir lart a la
nature. v

A la longue muraille de la cour des Lions est ados- ™
sée la Salle des Abencérages : on y arrive par une large
porte tout ouverte, flanquée de deux autres portes
plus.basses et de deux niches de marbre blanc ol les
Maures déposaientleurs babouches. §'il faut en croire
la tradition, c’est par la petite porte de droite qu’en-
trerent les malheureux Abencérages attirés en ces
lieux par le roi. Abu-Abdallah pour étre aussitot
décapités prés de la fontaine des Lions. On montre
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encore aujourd’hui les prétendus vestiges du sang
répandu, de larges taches rougeitres au fond du
bassin, absolument comme on fait voir le sang de
Wallenstein. sur le plancher du palais municipal &
Egra. ’

1l existe deux versions de I'histoire des Abencé-
rages, qui étaient une sorte de corporation de cheva-
liers a la cour des rois maures. D’apres I'une, Zoraya,
dame chrétienne d’origine et d’une merveilleuse
beauté, était devenue I'épouse d’Abu-Abdallah (dont
on contracte ordinairement le nom en Boabdil) et
que 'on surnommait e Ckico, le petit. A la cour de
ce roi, pour le malheur et la ruine de I'empire, deux
partis de chevaliers vivaient dans une compléte ini-
mitié : c’étaient les Abencérages et les Zégris : les
premiers descendaient de Ibn Serraj, grand-vizir
d’un ancien roi de Cordoue, et formaient une puis-
sante famille dont les ramifications s’étendaient au
loin. Les seconds étaient les chevaliers de Saragosse
et des autres villes de I’Aragon qui, aprés la conquéte
de cette province, s’étaient retirés & Grenade : on les
nommait Tsegrinn, c’est & dire peuple de Tseghr,
nom arabe du royaume d’Aragon.
~ Un des personnages les plus puissants a la cour de
Boabdil le Petit, ¢l perfido Gomer (dont nous avons vu
la maison & I’entrée del’Alhambra) était du parti des
Zégris. Il couvait un ressentiment implacable contre
les Abencérages et contre 'influente Zoraya, Zoraya
1a plus belledes sultanes, dont le visage resplendissait
comme la rose de Damas, dont les yeux surpassaient
en éclat ceux des gazelles du Darfour, et dont les
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cheveux flottaient comme les feuilles des palmiers
tyriens. Pour perdre d’un seul coup ses deux ennemis,
Gomer raconta au roi, fort soupgonneux de sa na-
ture, qu’on avait vu la belle sultane s’entretenir avec
un Abencérage sous un cypreés au Généralife, chateau
situé sur la hauteur, derriére I’Alhambra. Avec les
habitudes jalouses des Orientaux, c’en était assez
pour susciter au cosur du roi la résolution terrible
qui devait amener la perte des Abencerages et la
captivité de la sultane.

On montre encore aux étrangers, dans une petite
cour de I’Alhambra, la galerie munie d’un grillage
de fer out Zoraya allait respirer 'air du soir, et o,
plus tard, la mére de Charles-Quint, devenue folle,
fut gardée a vue. Cette galerie me rappelait les petits
promenoirs des ours & la ménagerie de Scheenbrunn.

C’est dans le bassin de la fontaine des Lions que
tombérent les tétes des trente-six Abencérages, attirés
dans un piége par Boabdil. Les autres auraient tous
éprouvé le méme sort sans le dévoliiment d’un petit
page qui courut prévenir, au risque de sa vie, les
survivants et les empécha d’entrer dans la fatale
cour. Zoraya fut plus heureuse que les chevaliers sa-
crifiés pour elle. La nouvelle de son injuste captivité
pénétra dans les pays chrétiens ou plusieurs jeunes
gentilshommes de 'armée royale résolurent de la
sauver. Ils se présentérent a Isabelle la Catholique
en la suppliant de leur permettre d’aller combattre
pour l'innocence de-la sultane. L’autorisation fut
enfin accordée; ils se déguisérent en chevaliers
maures, pénétrérent dans 1'Alhambra, grace & leur
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connaissance de la langue arabe, et provoquérent
au combat devant le roi lui-méme le calomniatéur
Gomer.
L’autre version rapporte qu'un sultan nommé
Mouley-Abul-Hassan-Ali (que les écrivains espagnols
. appellent simplement Alboacen), fils de Mahomet X,
avait eu deux femmes, sa cousine Ayesha et la fa-
meuse Zoraya, dont il a été question plus haut.
Toutes deux lui donnérent des rejetons mailes. Le roi
-aimait passionnément la seconde, ce qui excita au
plus haut degré la jalousie d’Ayesha, et lui fit crain-
dre que son époux ne vint & préférer les enfants de
sa rivale aux siens. Elle gagna 4 sa cause les Zégris,
tandis que les Abencérages se déclarérent pour Zo-
raya. Abul-Abdallah-Mohammed, par abréviation
Boabdil, I'un des fils d’Ayesha, s’enfuit au mois de
juin 1482 de Grenade & Cadix, se fit proclamer roi,
rentra en vainqueur & Grenade et détrdna son pére.
Excité par les Zégris, il voulut tirer vengeance des
Abencérages, les invita & venir auprés de lui sous
prétexte de les réconcilier avec leurs ennemis, et les
fit lachement massacrer. Quoi qu'il en puisse étre du
fond réel de cette histoire, elle n’en parait pas moins
avoir été sanglante, et les malheureuses victimes de
cette affreuse trahison ont laissé leur nom 2 cette
salle, dont la belle et poétique architecture ne méri-
tait pas assurément de rappeler un pareil souvenir.
Construite en pierres de taille avec des alcoves laté-
rales et soutenue par de doubles arcades aux formes
élancées et aux sculptures élégantes, cette salle ma-
gnifique s’éléve en forme de dome, avec sa coupole et
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sa lanterne & travers laquelle une douce lumiére pé-
nétre & 'intérieur par un treillis finement découpé.

Ces lieux dont les romances arabes et espagnoles
célebrent les délices sont aujourd’hui déserts : on
n’entend plus retentir de chants mélodieux; le bruit
mélancolique du jet d’eau va se perdre dans le vide,
et tout cet or et toute cette magnificence ne brillent
plus que pour des yeux étrangers et pour des galé-
riens. C’est le silence de la mort, et 1la lune n’éclaire
plus que la poésie du passé.

En face de la salle des Abencérages est celle des
Deux Sceurs, de las dos Hermanas, ainsi nommée de
deux dalles de marbre d’égale grandeur qui ornent
le pavé. Une large porte, qui fait face & I’entrée prin-
cipale, conduit & une galerie magnifique ou se trouve
un petit pavillon orné de colonnettes et d’arceaux
surbaissés; la vue s'étend de 1a sur un jardin inté-
rieur ol fleurissent des myrtes, des orangers et des
roses. Ce pavillon, qui servait autrefois de bou-
doir & la favorite de je ne sais plus quel Calife, a
regu le nom de Z'ocador de la Lindaraja : c’'est ’écrin
de I’Alhambra, le joyau merveilleux de ce séjour fan-
tastique, oll se trouve accumulé tout ce que l'art
mauresque peut offrir de plus délicat et de plus
riche en couleurs. Le plafond de ce petit temple de
Pamour est recouvert d’'un réseau’ d’ornements dé-
coupés & jour et orné des plus belles sentences, qui
g'entrelacent comme autant de guirlandes de perles
de I'imagination orientale; ces ingénieuses inscrip-
tions se retrouvent encore sur les azulejos qui ont
conservé leur fraicheur primitive,
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Au milieu de la splendeur des dorures on jouit ici
de la fraiche et luxuriante verdure des orangers et
du parfum des myrtes arrosés par la poussiére hu-
‘mide d’un élégant jet -d’eau. Cet Eden parfumé et
fleuri est séparé du reste du monde, comme le peuvent
désirer ceux qui aiment. C’est une calme et silgn-
cieuse retraite ol le regard enivré, apres s'étre égaré
sur les fleurs, va se plonger dans le profond azur da
firmament, cet ceil loyal et fidéle qui nous couvre de
sa protection mystérieuse, et ol nous lisons selon les
dispositions de notre cceur le malheur ou la félicité.

Les appartements que Charles-Quint se fit arran-
ger dans le Palais d’Eté des rois maures et qu'il dut
habiter en personne puisque son majestueux palais
ne fut jamais terminé, paraissent bien prosaiques et
bien froids auprés de cette magnificence sensuelle
de ’Orient. Il n’y reste plus que de sombres et lourds
plafonds de bois, semblables a ceux que 1’on trouve
encore dans les vieux manoirs féodaux. De la salle
4 manger de ’empereur on a vue sur le jardin de la
Lindaraja; et de I'autre coté les fenétres donnent sur
la petite cour au balcon grillagé ou fut enfermée sa
pauvre mére Jeanne la Folle. J’aime & croire pour
I'honneur du grand homme qu’il ne sut jamais &
quel usage avait servi ce pavillon.

Par les appartements de I'empereur au premier
étage, nous entrimes dans une galerie & colonnes,
assise sur le mur extérieur de la citadelle, et condui-
santau gracieux Z'ocador de le Reina dont les contours
élégants s’avancent en meurtriére sur la vallée du
Darro. Aucune reine au monde n’a peut-étre jamais
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eu de son boudoir une vue aussi belle. Quel délice de
faire ainsi sa toilette en un lieu retiré, hors de P'at-
teinte des regards, dans lair libre de la montagne,
et d’avoir en méme temps & ses pieds la superbe val-
lée, la ville majestueuse, la riche Vega revétue de
teintes d’or et d’émeraude, et les cimes des platanes
qui entourent de leur fraiche verdure la colline de
PAlhambra et ses hautes murailles! L’acte de la toi-
lette comporte déja par lui-méme je ne sais quelle
sensation de volupté réveuse, chez les femmes sur-
tout. Une sorte d’assoupissement délicieux s’empare
du corps comme pour le préparer aux fétes & venir;
la chevelure défaite et livrée 4 des mains étrangéres
lui verse le magnétisme de ses parfums; qu’est-ce
donc lorsque, comme il arrive ici, le sol de marbre
transformé en cassolette lance des spirales de va-
peurs embaumées, et enveloppe la belle sultane de
nuages odorants! L’Ame, se laissant aller & un mol
abandon, nage dans un océan de pensées demi in-
conscientes. Quel charme ce devait étre, dans cet
- amoureux réduit, de laisser couler les heures au mi-
lieu du badinage, de I'aimable jeu des pensées et des
soins voluptueux du corps!

Cette piéce aérienne et 1égére, entourée d’une gale-
rie & colonnes,domine de trois c6tés la créte des for-
tifications au dessus du Darro et de la ville : on peut
se faire par 1a une idée de I’admirable tableau qui se
déroule aux regards. Qu'on se figure la perspective
charmante et majestueuse d’Ambras et le royal pa-
norama du Hradschin de Prague réunis dans la riche
et vaporeuse lumiére du pays mauresque, et I'on
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aura une idée des splendeurs de I’Alhambra. Les
fresques du Tocador furent achevées sous Ferdinand
et Isabelle, et on voit encore sur la frise les chiffres
entrelacés du couple catholique.

Dans la cour de la Lindaraja je cueillis quelques-
unes des fameuses roses du Palais d'Eté. Sous le pa-
villon de la belle favorite se trouve la Sala del Secreto,
piéce obscure dont la votlite construite avec art ren-
voie par un écho merveilleuxz & chacun des angles les
paroles que ’on prononce & voix basse dans ’angle
opposé. C'est le pieux et sévere Philippe II qui la fit
construire pour le divertissement de ses enfants, sous
prétexte qu'ils n’avaient pas besoin d’aller chercher
des distractions en dehors du chateau. Etrange fan-
taisie de reléguer les amusements des jeunes princes
dans cette sombre salle, comme si ces jeux d’acous-
tique, assez sinistres d’ailleurs, pouvaient remplacer
les heures joyeuses passées dans la campagne et
dans les bois! C’était déja le commencement de cette
étiquette espagnole qui sous les Bourbons de la dé-
cadence exer¢a une action si tristement ridicule, et
ne permit plus au souverain de quitter ses chiteaux
ni sa monotone capitale, lui défendit la promenade
pendant le jour, supprima les fétes, le jeu et les soi-
rées, et finit méme par interdire aux princes la fré-
quentation du théatre si ce n’était en la présence
du roi. L’étiquette est I'ame d’une cour, et aupres
de tous les trones elle est indispensable; mais les
cours ne doivent pas manquer non plus d’anima-
tion ni d’aimable sociabilité. On n’a pas besoin
de s’y amuser, ony a autre chose & faire : mais

23
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au milieu des splendeurs imposantes du palais et du
respect qui environne la majesté souveraine ’ennui
ne doit jamais subsister, car dans ’ennui tout se
meurt comme dans les eaux stagnantes d'un étang :
la vie s’éteint alors, et avec elle l'activité, comme
nous le montre Ihistoire de I’Espagne, ce pays si
malheureux et si beau!

Les bains, complétement restaurés aujourd’hui,
sont intéressants au point de vue de l'architecture et
de la disposition des lieux. On trouve d’abord une
grande antichambre, divisée en alcoves par d’élé-
gantes arcades; les murailles sont ornées des plus
magnifiques azulejos : la lumiére n’y pénétre qu’apres
avoir été doucement et magiquement tamisée a tra-
vers des rosaces ou étoiles pratiquées dans la voite
et des verres de couleur. C’est 13 qu’on se préparait
au bain comme partout encore en Orient : on se fai-
sait masser et, en quelque sorte, magnétiser par des
esclaves, pour pénétrer ensuite dans une piéce plus
grande, ol une atmosphére de vapeur chaude vous
dilatait les pores de la peau. Cette salle est bordée a
droite et a gauche de grands bassins de marbre blanc;
on y voit des baignoires pour les enfants & coté de
celle du roi et de la sultane, mais & ’exception des
azulejos qui sont d’une grande richesse de dessin et
de couleurs, la plus grande simplicité régne ici, et
les murailles et les voites sont blanchies & la chaux.
Au contraire, le luxe oriental déploie toute sa magni-
ficence dans la piéce consacrée au repos apres le
bain ; cette salle délicieuse est entourée de tribunes
ou balcons ou se plagaient les musiciens et les chan-



GRENADE ET LES MAURES, 267

teurs, pour bercer de leurs mélodies et amener 3
une douce somnolence les augustes personnages. On
est en train de la restaurer complétement ; elle offre
une grande ressemblance avec le petit patio égale-
ment restauré de 'Alcazar de Séville.

Unetour de ’Alhambra qui s’avance ensailliesur la
vallée du Darro est appelée la tour Comarek, du
nom d’un fils de Boabdil que ce roi cruel y fit empri-
sonner sur l'avis d’un songe inquiétant. Boabdil
bannit aussi de ’Alhambra son fils Omar, dont la
passion malheureuse pour le violon agagait, parait-il,
les nerfs du petit 70é. Il lui fit construire un autre
chiteau, le Généralife, sur la montagne Silia del
Moro, ou, soit dit en passant, on apergoit encore les
traces d’une ville romaine. Combien ne verrait-on
pas de princes puinés s’adonner avec ardeur a ’étude
du violon , si ce pouvait étre un moyen d’obtenir un
palais aussi ravissant que le Généralife!

Dans la Sala de la Misericordia, les Maures fai-
saient leur priére avant d’entrer dans la mosquée ot
Pon se rend par des arcades élégantes au dessus
desquellesle Coran était déposé dans une niche. Cette
mosquée, sous Charles-Quint, fut changée en cha-
pelle. De légéres colonnes, surmontées de chapiteaux
dorés, portent, comme dans les basiliques italiennes,
un plafond en bois de forme plate. Les murailles, or-
nées aussi de beaux azulejos, présentent, a coté des
sentences du Coran, l'aigle impériale et le fier plus
ultrd qui devait bientdt éclipser toutes les devises de
I'Orient et de 'Occident. Sur I'autel, un encadrement
en forme de cheminée représente les Mages aux pieds
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de la Sainte Famille, sujet heureusement choisi pour
décorer la vieille citadelle des Maures vaincus par
la croix. Le cheeur, doré seulement 4 moitié, témoi-
gne que I'ornementation de la chapeile ne fut jamais
terminée. Comme partout dans I’Alhambra, la poésie
de la nature fait rayonner ici son sourire : le long de
deux fenétres grillagées, qui donnent sur un jardin
de plain-pied avec la chapelle, des pampres entrela-
cent leurs gracieux festons.

La Cour des Myrtes se trouve en face des autres
cours dont nous venons de parler. On nous montra
un registre, établi par le prince Dolgorouki dans
le but d’empécher les visiteurs de couvrir les mu-
railles de leurs noms insignifiants. Chacun s’empresse
d’y consigner sa visite, car peu d’élus ont, dans leur
vie, le bonheur de venir & Grenade, et chacun se sent
fier de pouvoir apprendre & ses semblables qu’il a
vu, lui aussi, les merveilles de ’Alhambra. A la pre-
miére page on voit briller le nom de Washington Ir-
"ving, le chantre transatlantique du 1égendaire palais.
Nous y limes aussi, 4 la date du 2 mai 1841, le nom
si estimé dans la littérature allemande de la comtesse
Ida Hahn-Hahn. '

On passe de 13 dans la Salle des Ambassadeurs qui
se trouve dans la tour Comarek. C'est ici que la
richesse et la magnificence orientales ont déployé
toutes leurs ressources. Nulle part ailleurs les es-
paces ne sont plus vastes, les vottes plus élevées.
Des nombreuses meurtrieres du balcon, on jouit
d’une perspective réellement féerique. La salle tout
entiére resplendit de dorures; la tour, solide comme
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le roc, brute et sans ornements & Pextérieur, do-
mine la vallée de sa masse imposante et semble
braver les siécles. Par un contraste merveilleux,
Pintérieur, inondé de lumiére par les fenétres des
meurtrieres et des coupoles, resplendit comme une
salle du tréne éblouissante au milieu du luxe oriental
et fantastique des Califes.. Des azulejos et des pan-
neaux vernissés, d’une richesse incomparable, re-
couvrent ici encore les murailles. Le sol est orné
d’arabesques; le plafond en bois de cédre merveilleu-
sement sculpté est décoré de larges plaques de
nacre, et brille comme un ciel qui, pendant le jour,
serait parsemé d’étoiles. Cette salle est véritable-
ment princiére et la seule peut-étre de ’Alhambra
qui réponde & I'idée de la majesté royale.

J’éprouvais un plaisir sans égal & m’avancer dans
les meurtriéres & balcon pour admirer derriére moi
et prés de moi le féerique aspect de la salle, et devant
moi au dehors le monde enchanté de Grenade. Du
haut de la tour Comarek on jouit du panorama dans
toute son étendue. Le cicerone nous montra vers
Porient la montagne de 1’ Ultimo Suspiro del Moro.
Cest de 1a qu’Abu-Abdallah, le roi maure vaincu par
les chrétiens, put dans sa fuite apercevoir pour la
derniére fois sa belle Grenade et son féerique Alham-
“bra; il s'y arréta quelque temps : d’amers soupirs
s’échapperent de son sein, et des larmes coulérent sur
son visage. Comme on trouve ces regrets naturels !
et comme on comprend cette douleur !

C’est aussi de cet endroit qu’on nous montra les
différentes tours de la forteresse ; les plus remarqua-

23.
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bles au point de vue historique sont : la Zorre de la
Vela dont nous avons déja parlé, la Z'orre de Home-
nage, et la tour de los Infantes nommé aussi la four
rouge.

La tour des Infantes contient une piéce principale
qui occupe la hautevr de deux étages et est entourée
de plusieurs autres salles a I'étage supérieur. C'est
une disposition assez commune a ’architecture mau-
resque. Cette piéce richement ornée servait d’appar-
tement 3 trois sceurs Saida, Zoraida et Sulima, et &
leur gouvernante Soraya. Ces trois sceurs étaient
filles d’un roi qui les aimait tellement qu’il voulut &
toute force empécher leur mariage : il les tenait donc
dans cette tour séquestrées du reste du monde. Mais
Pamour ne connait pas d’obstacles, et le cceur de
I’homme a une tendance naturelle & convoiter ce qui
est défendu. Deux jeunes chevaliers enfermés aussi
dans la four rouge aimaient les deux filles ainées du
roi. A l'aide d’une échelle de corde ils réussirent a
s’échapper et a délivrer les belles captives. Sulima,
la plus jeune, qui ne connaissait ni I'amour ni le
monde, repoussa d’abord toute idée d’enlévement :
elle voulait rester soumise aux volontés de son pére,
cc qui lui était d’autant plus facile que rien encore
ne la portait a désirer la liberté. Mais les sceurs
ainées la déciderent, et elle se hasarda sur 1’échelle
tremblante ; la gouvernante fut enlevée sans plus de

“fagon comme un paquet, et tous, montés sur d’agiles
. coursiers, s’enfuirent au galop vers la riante Vega.
La gouvernante, inexpérimentée dans ce genre d’aven-
tures, tomba de cheval en pleine campagne, se cassa
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une jambe et fut abandonnée sur la place : il y avait
un embarras de moins (1). -

Le soir était venu : le soleil s’abaissait derriére les
montagnes vaporeuses et bleuitres, et colorait de ses
derniers rayons la fiére citadelle des Califes ot ré-
gnaient la consternation et le deuil. Le roi pleurait
ses trois joyaux, I'orgueil de son cceur de pére. La
cloche d’alarme dela Zorre de la Vela fit retentir au
loin son apypel, et aussitot les croyants allumeérent de
grands feux sur le sommet des montagnes, comme
c’était la coutume toutes les fois qu'on entendait
sonner le tocsin. Mais les chevaux étaient rapides,
Pamour avait des ailes plus rapides encore, et lorsque
les derniers feux s’éteignirent les trois infantes
étaient déja hors d’atteinte. La morale de I'histoire
est que méme un pére peut aimer outre mesure. La
tour ne garda de ses belles habitantes que leur nom
et leur poétique souvenir : et ce souvenir est pour
le visiteur étranger un charme répandu en ces
lieux comme le parfum d’une fleur : dtez-le, il ne
reste plus qu’un donjon délabré et désert.

Nous traversimes en voiture le parc dont la fraiche
verdure et la végétation luxuriante ne s’effaceront
jamais de ma mémoire, et c’est par la que nous ren-
trames dans la ville.

Notre chemin nous conduisait au jardin de Yarto
Real qui appartint jadis & Zuméra, la meére du der-
nier des rois maures. Le propriétaire actuel est un
marquis dont les ancétres a perruques poudrées font

(1) En frangais dans le texte.
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une figure assez comique dans ce Trianon mauresque.
Le batiment est de plain-pied avec le jardin ol Ton
pénétre par une vaste salle et un portique. Ce qu'il
y a de plus agréable & mes yeux dans ce séjour, ce
sont de gigantesques ot séculaires massifs de lauriers
qui forment de larges voutes, pleines d’ombre et de
mystére, sous lesquelles d’élégants jets d’eau entre-
tiennent une sternelle fraicheur. Les Maures dans
Jeur philosophie raffinée du plaisir savaient associer
1a poésie, l'art et 1a nature. Leur religion leur per-
mettait dans la plus large mesure la jouissance en ceé
monde; les lieux ot sétendait leur empire étaient
ceux ou la nature prodiguait 3 'homme ses plus
riches trésors. 11 fallait bien que sous Pinfluence de
leur imagination orientale une civilisation infiniment
aimable se développat. Bien des gens, je le sais,
n’admirent point ces jets d’eau et ces cascades, ces
rigoles et ces canaux, ces bassins de marbre et ces
gerbes de diamants qui montent et retombent avec
unharmonieux murmure, Ces miroirs argentés et lim-
pides entourés de fleurs &clatantes. Ils trouvent tout
cela mesquin et puéril : moi, je trouve que ces choses
conviennent merveilleusement au climat et rafrai-
chissent mes yeux, en exer¢ant tout au moins un
attrait singulier sur mon imagination : elle est occu-
pée tout entiere et comme magnétisée; elle se joue
avec londe jaillissante, olle monte avec la gerbe
illuminée d'un rayon de soleil dans les champs
azurés de Déther, elle gélance vers les plafonds
dorés avec ces milliers de perles irisées elle retombe
avec les cascades pruissantes, et va se perdre en
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bondissant sous les fleurs, 4 ’ombre éternellement
fraiche des lauriers.

Un des principaux ornements de Grenade est la
vaste et ombreuse alameda, longue allée de plusieurs
‘rangées d’arbres d’'une verdure unique en Espagne,
et terminée & chaque bout par une fontaine monu-
mentale dont les eaux tombant en larges nappes
s’évaporent en pluie fine et en brouillard humide, et
répandent une fraicheur délicieuse. Le soir voit ras-
semblé ici tout ce que la ville a de beau, et ce n’est
pas peu dire, car nous sommes au midi de la pénin-
sule dorée, ou les superbes yeux noirs brillent d’un
feu plusardent que partout ailleurs. Grenade, arrosée
par les sources abondantes qui descendent de la
Sierra-Névada, est de toute I’Andalousie le seul en-
droit qui ne perde pas pendantI'été la fraicheur du
printemps : sur tous les points la ville est agréable-
ment entrecoupée par le feuillage des buissons et des
arbres. '

A Tentrée de la promenade se trouve une chapelle
de peu d’apparence, mais intéressante par les souve-
nirs historiques qui s’y rattachent, et couverte d’ins-
criptions gravées sur la pierre. Elle a été construite
a la place méme ou le roi catholique vainqueur em-
brassa le noble Abu-Abdallah. Celui-ci s’enfuit alors
vers la mer, pour pleurer aux déserts de ’Afrique les
beaux jours de Grenade, et Ferdinand, seul maitre
désormais de la vaste Péninsule, fit son entrée dans
le palais doré de I’Alhambra.

Quelle tendresse les Maures n’ont-ils pas eue pour
ce palais, leur ouvrage, leur séjour enchanté! Lors-
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qu'Abu-Abdallah dut le quitter, il ne put se résou-
dre & en sortir par la porte principale : c’est par une
sortie latérale qu’il se rendit, brisé par le chagrin,
en présence de son vainqueur.

Grenade, 2 octobre 1851,

Aujourd’hui encore notre premiére sortie fut con-
sacrée au féerique palais. Je pus cette fois goiiter &
loisir ce que je n’avais fait qu’entrevoir hier avec
étonnement. Nous avions obtenu non sans peine que
le gouverneur de I’Alhambra donnét 'ordre de faire
jouer les eaux dans quelques cours et dans quelques
salles. Des travaux de réparation récemment exécu-
tés dans les conduites avaient un peu altéré la clarté
de I’eau : mais du moins on en pouvait entendre le
murmure sous les voites dorées, on en pouvait ad-
mirer la chute joyeuse et légére dans les bassins de
marbre. ‘

Nous ne fimes que trop t6t nos adieux & ce poéti-
tique séjour, et nous nous transportimes au chateau
de plaisance d’Omar, le prince amateur de violon, au
Généralife. Ce chateau plus petit que I’Alhambra est
situé & une plus grande élévation, dans la fraiche
verdure de la montagne qui lui sert d’arriere-plan.
Vu du dehors, avec son rehaussement en forme de
tour, il ressemble plutdét & un cloitre qu’a un palais
d’été. A lintérieur on remarque un trés beau porti-
que qui conduit de 'appartement principal dans un
long et étroit jardin dont les parterres sont entrecqu-
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pés de canaux. Le long de 'enclos court une suite
d’arcades de feuillage qui permettent au regard de
franchir le jardin des fleurs pour s’étendre au dehors
dans le lointain. Un second parterre, également
tracé en lignes réguliéres et orné de longues nappes
d’eau, confine au premier, et s’éleve de quelques
toises au dessus.

Ici Pon retrouve la solitude et la retraite si chéres
aux Orientaux : ces lieux doivent étre pour ceux qui
les habitent un paradis poétique et fleuri. On réve de
passer sa vie dans ces jardins silencieux et romanti-
ques. C'est 1a que s'éleve & demi enraciné dans la
muraille, majestueux et superbe, le cyprés cinq fois
séculaire sous lequel on prétend que la sultane Zo-
raide fut surprise avec I’Abencérage. _

On monte 'escarpement de la montagne par un
escalier bordé de rampes fort rapides et cotoyé de
petits canaux ou les ruisseaux se précipitent en cas-
cades réguliéres avec un gazouillement le plus gai et
le plus vivant du monde. A chaque palier des jets
abondants partent du milieu de petits bassins et
poussent leur aigrette de cristal jusque dans 1’épais
feuillage du bois de lauriers dont les branches se
croisent au dessus d’eux. La montagne ruisselle de
toutes parts; a chaque pas jaillit une source, et tou-
jours 'on entend murmurer & co6té de soi quelque
onde détournée de son cours qui va alimenter une
fontaine ou porter la fraicheur au pied d’un arbre.
Cette irrigation ingénieuse est un luxe poétique qu’on
devrait imiter dans nos pays.

Au point le plus élevé du jardin se trouve un helvé-
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deére d’ou I'on jouit d’'une admirable perspective. Le
point de vue le plus beau et le plus pittoresque est
celui de la Résidence d’Eté : elle ressort fierement
avec la tour Comarek et I'élégant Zocador de la Reina
sur le penchant boisé du Darro. De ce c6té elle pré-
sente 4 la ville de Grenade et & la Vega I'image d’un
chateau gothique avec ses créneaux et ses tours ir-
régulieres. On se croirait dans quelque district de
I’Allemagne, tant ce vieux chateau avec ses teintes
rougeitres présente un aspect imposant et formi-
dable.

Le duc de Montpensier voulut acheter le Généralife
avant de transformer San Telmo en une féerique ré-
sidence. Le Giénéralife appartenait & un marquis es-
pagnol qui habitait ordinairement Génes; mais les
lois qui régissent la propriété nobiliaire ne permirent
pas de l’aliéner. Aujourd’hui il est abandonné et dé-
sert. Que ne serait-il pas devenu si un prince opulent
et d’une imagination féconde, comme le noble duc,
avait essayé les ressources de son esprit et de son
golit sur un chiteau si admirablement situé et si in-
téressant par les légendes qu’il rappelle!

Carthagéne, 17 octobre 1851.

Je passai cette journée a bord. Nous étions depuis
le 14 octobre & Carthagene, ville morne et ennuyeuse
dont I'aspect n’a rien d’intéressant ni de pittoresque,
et ce fut avec bonheur que vers six heures du soir je
vis les voiles déployées et la frégate se mettre en
route pour nous ramener au_pays natal.
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Minorque. — Mahon, 26 mai 1852.

A la pointe de I'ile de Minorque se trouve la petite
ville de Mahon, avec des centaines de moulins &
vent : c’est I'image de la mélancolie sans fin. Le
pays tout entier me parut désolant, sans une ombre
de poésie. Le fameux Lazaret, vaste batiment qui
occupe la moitié de la longueur du port, augmente
encore cette impression de tristesse et de solitude.

Les moulins & vent jouent ici un grand réle : de
toutes parts on voit leurs ailes tourner, de toutes
parts on les entend gémir. Semblables & des arbres
desséchés ou & des fantomes gigantesques, ils se dres-
sent au milieu d’une contrée nue et augmentent!’ennui
qu’'on y éprouve. Autant un moulin a eau, avec son
écume et son bruit cadencé, parait beau, animé et
poétique, autant un moulin & vent, avec sa masse
grisatre et ses grands bras, semble laid, endormant

24
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et insipide. Le premier annonce I’animation et la
fraicheur de l’eau : le second a l'air d’un télégraphe
destiné & vous écarter d'un pays aride et désert, et
c’est bien la en effet le caractére de cette contrée.

Leipzig et Berlin ont aussi des moulins a vent. Je
conscillerais au voyageur qui en apergoit un de ne
point faire comme Don Quichotte, et de ne pas lui
courir sus pour le percer d’un coup de lance, mais
bien de rebrousser chemin & l'uspect du monstre.
En sommeil est certains signes infaillibles auxquels
un voyageur ne saurait se tromper. Vous voyez, je
suppose, une ville avec de hautes coupoles et de som-
bres clochers : entrez de confiance, vous trouverez
les vestiges d’une antique splendeur, et de graves
monuments. Voyez-vous au contraire une ville sans
édifices, ou toutes les maisons se ressemblent, ou pas
un toit ne dépasse 'autre ? vous pouvez y aller..., si
vous avez affaire au café, au sucre, ou au coton.
Enfin, si vos yeux apercoivent une avant-garde de
tuyaux langant des jets de fumée noire, de hautes
cheminées s’élevant & droite et & gauche, n’avancez
pas, fuyez comme devant les moulins! car la ville de
fabriques est la plus ennuyeuse de toutes les villes :
elle tue lesprit et le cocur, et fait de ’homme une
machine.

27 mai 1852.

L’amiral Dundas, commandant de la flotte anglaise,
vieillard encore vert et fringant, est venu me rendre
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visite ce matin. Cest un grand et bel homme dune
physionomie infiniment agréable, et qui me plait
surtout parce qu’il est marin de corps et d’ame. Il
succede & Parker, et sort pour la premicre fois de
la station d’hiver de Malte. Il était naguére un
des membres du haut Conseil de I’Amirauté et sié-
geait 4 la Chambre des Communes. Aujourd’hui
il n’est plus qu’amiral, mais il Pest dans toute
la force du mot, exergant sa flotte et la prome-
nant avec un zele infatigable. La conversation se
tinut en anglais, c’est dire que de mon coté elle fut
peu courante, mais 'amiral s’y révéla & moi comme
un homme plein de jovialité, de bonté de coeur et
d’amabilité. Il aime ses matelots comme ses enfants,
etsetrouveau comblede la joie lorsque, apres unlong
séjour a terre, il lui arrive de se rembarquer.

La visite de la Britannia fut pour moi des plus
intéressantes. C’est un vaisseau & trois ponts de
cent vingt canons qui porte le pavillon de ’amiral.
Celui-ci m'y recut de la fagon la plus gracieuse au
milieu de I'état-major de sa flotte. Il me conduisit &
sa cabine. C’est une piece vaste et confortable,située
dans la premiére batterie, et ornée d’un long balcon
qui en fait le charme principal.La, il me présenta &
sa femme lady Amalia, qui était revenue de Malte
avec lui, et devait se rembarquer bientét pour passer
la saison d’été a Gibraltar, ol je la retrouvai. Aprés
Péchange de quelques phrases de politesse, nous
visitimes le vaisseau dans ses moindres parties.

Les hommes de 1'équipage étaient dans les batte-
ries assis & des tables; quelques-uns dormaient, la
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plupart lisaient les journaux, aucun d’eux ne sem-
blait se préoccuper beaucoup de notre apparitione
Tous avaient un air de force et de santé. J’admirai
la propreté et le bon état des batteries, la beauté des
canons et de leurs affits tout préts a servir. Au pied
du beaupré, était écrit en lettres d’or le mot su-
blime et fameux de Nelson : Eugland expects that
every man will do his duty. L’Angleterre est la
seule nation des temps modernes qui sache faire
de ses grands faits historiques le patrimoine com-
mun de I’humanité.

Dans la seconde batterie se trouvent le salon
et les appartements des officiers: tout y est spacieux
et parfaitement confortable. Les Anglais sont ha-
biles, et savent bien que plus on rend la vie du
bord agréable a V'officier et au midskhipman , plus ils
aiment leur vaisseau et peuvent aisément se passer
de la terre, disposition si nécessaire chez le marin.
Il est ici comme chez lui et n’a rien de mieux &
désirer, car un Anglais trouverait difficilement ail-
leurs une vie plus agréable. En d’autres pays, on
fait du vaisseau une caserne lacédémonienne; mais
alors il devient impossible d’en inspirer l'amour
a tout homme qui tient tant soit peu & 1’élégance,
et de quel autre agrément peut-on jouir & bord
d’un navire ? In’y doit pas régner un luxe frivole qui,
d’ailleurs, ne conviendrait pas & la vie militaire, mais
un bon et solide confort. Sur le man of war anglais,
les tables des cabines sont d’acajou massif; la vais-
selle de porcelaine ou d’argent est riche et commode,
tous les objets sont utiles et choisis; les journaux,
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apportés & bord par un vapeur spécial, sont inces-
samment renouvelés ; la cuisine et la cave sont excel-
lentes. Quand la flotte est en mer, deux grands
vapeurs transportent a tour de roéle des charges en-
tieres de beeufs vivants. Le digne amiral allait peut-
étre un peu loin en logeant, dans la seconde batterie,
deux vaches laitiéres, sans parler de plusieurs che-
vaux de selle qu’il entretient afin de pouvoir satis-
faire sa passion pour ’équitation. Son vaisseau est
du reste son vrai salon, aussi P'intérieur en est-il
admirablement distribué et d’une fagon toute pra-
tique : chaque objet y est rangé a sa place et tout
prét sous la main. La Brifannia est 'image en rac-
courci de la puissance et de la grandeur de la marine
anglaise, et bien que ce navire ne soit pas construit
d’apres le systéme le plus nouveau, il peut servir de
modele pour la pratique.

L’amiral fit défiler devant nous son équipage
c’était un spectacle & réjouir le coeur ; nous vimes pas-
ser 13 sous nos yeux un millier d’hommes & la tour-
nure alerte et contents de vivre en mer. Au premier
rang figuraient les trente-cinq midshipmen ou aspi-
rants, excellente pépiniére destinée a produire des
officiers qui seront un jour des capitaines et des ami-
raux; ce sont des jeunes gens de treize & vingt ans :
les plus jeunes seraient déja capables de commander
la manceuvre sur le plus grand vaisseau de ligne
comme de vieux capitaines. Habitués & 1'indépen-
dance, familiarisés dés I'enfance avec le danger, ils
deviennent des hommes habiles et intrépides. Ils ne
sont pas plus hauts qu’une botte que déja ils com-

240 °
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mandent & toute une troupe de vieux matelots,
comme s’ils jouaient avec des marionnettes, et ils
savent obtenir I'obéissance la plus absolue. Ils gran-
dissent et s’instruisent sur mer; ce n’est pas comme
en d’autres pays ol les jeunes gens font leur édu-
cation & terre, dans les écoles, sans avoir jamais vu
de port, si ce n’est dans quelques rares promenades,
et aprés s’étre formés théoriquement devant un pu-
pitre, se voient réduits, quand ils abordent la pra-
tique, & tatonner comme des aveugles, etne sont bons
a rien dans les premiers temps, en dépit de toutes
leursthéories. L’escouade deces jeunes gens, ainsique
la troupe des matelots, défila sans se mettre au pas
et sans raideur disciplinaire, par groupes d’une
allure libre et aisée, commeil convient & des marins.
Lorsque la tempéte se déchaine et que le vaisseau se
balance, le matelot doit voler sur les vergues pour
préserver le batiment du naufrage, et non pas faire
des conversions et des déploiements sur un terrain
de parade.

« A chacun son réle, ,, c’est lamaxime des Anglais.
Aprés les aspirants et les matelots, l’infanterie
s’avanga comme un seul homme avec une raideur et
une régularité toutesmilitaires, avec plus deprécision
peut-étre que ne feraient maints régiments de ligne
du continent.

Je contemplais avec ravissement ces matelots dont
chacun elit pu passer pour le modele du vrai marin :
ce libre et franc regard illuminant ces nobles visages,
cet air décidé et intrépide, cette fierté naturelle a la
fois et consciente d’elle-méine, ces formes élancées
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et vigoureuses, ce costume si pratique : tout cela
était bien fait pour charmer le cceur d’un marin.

Oui, le vrai matelot a raison d’étre fier : le monde
lui appartient, I'océan est sa patrie, son esprit ne
connait d’autres bornes que celles du vaste globe, il
a droit de cité dans tous les pays de la terre, il est
recu partout en ami; et pourtant il est partout dans
sa patrie, car son vaisseau en est une portion, et lui
sert jusqu'aux antipodes de forteresse puissante et
redoutée. En lutte incessante avec les éléments, en-
vironné de dangers continuels, il acquiert le sérieux
et énergie du caractére : élevé au sein des priva-
tions, il reste enfant en quelque sorte, et il jouit des
moindres choses avec candeur et naiveté. Qu’on lui
passe en retour ’humeur un peu sarcastique que lui
inspire la contemplation du vaste monde : il faut lui
pardonner de voir sous un jour ridicule la vie mes-
quine et monotone des pauvres rats de terre confinés
au logis! .

Du balcon de ’amiral nous assistimes & une régate
entre les chaloupes de deux vaisseaux de ligne. Ce
qui me divertit le plus dans cette joite ce fut I'inté-
rét que tous les spectateurs, & commencer par I’ami-
ral lui-méme, prenaienta la lutte. Mais les deux per-
sonnages qui se livraient aux manifestations les plus
animées étaient les capitaines des vaisseaux qui
avaientmis en ligne leurs chaloupes: celui qui perdit,
ne pouvant réussir & dissimuler son dépit, nous
quitta. J’aime une pareille émulation : c’est le meil-
leur stimulant pour I’éducation des matelots. Un des
capitaines nous fit la gracieuseté de nous envoyer a
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bord de la Novara sa musique turque, dont il faisait
I’éloge comme quelque chose de tout & fait remar-
quable.

Nous etimes & diner P’amiral, qui se livra & toute
I’expansion de sa jovialité en véritable Anglais de la
vieille roche.

28 mai 1852.

J’ai visité aujourd’hui les autres navires de la
flotte : le vaisseau de ligne ’Aldion construit d’apres
le systéme Symond, et la frégate Phaéton.

On n’attendait pas la visite des étrangers & bord
de I’Albion : nous n’en trouvames pas moins toutes
choses dans un ordre exemplaire sur ce magnifique
batiment. Le capitaine était absent : il faisait avec ses
camarades, en compagnie del’amiral et de lady Dun-
das une excursion a cheval sur une haute montagne
appelée Nostra Seiioradel Toro et située, nous dit-on,
-au milieu de I’{le : mais nous ne plimes I'apercevoir,
sans doute a cause du temps qui n’était pas tres
pur. L’amiral nous avait invités & prendre part a
cette excursion, mais nous nous ¢étions excusés de
notre mieux. Chaque vaisseau de ligne anglais pos-
séde une sorte de vice-commandant : celui de ’47bion
nous servit de guide. C’était un gros homme d’un
abord aimable et ouvert, qui, & en juger par son nez
rubicond, semblait étre aussi sur le chapitre de la
dive bouteille un marin consommé. La visite qu'il
recevait ne le fit point sortir le moins du monde de
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son calme, ce qui du reste n’arrive jamais a un
Anglais : c’est un privilége dont les gens de sa race
sont redevables & leur constitution flegmatique et a
leur éducation indépendante.

Nous visitimes le vaisseau dans ses moindres par-
ties. Dans les petites marines, principalement dans
celles qui sont encore en voie de formation, I’on se
fait une idée tout a fait fausse du capitaine, tel qu'il
se comporte en réalité dans les grandes marines. Le
capitaine anglais est le souverain de son vaisseau :
c’est lui qui le conduit en mer, le fait rentrer dans
le port ou le mene au combat; et il regarde ses sujets
d’un ceil de maitre et avec une vraie grandeza. Mais
pour les affaires secondaires, il a ses organes, ses
mandataires qu’il laisse agir chacun selon son grade,
et il reste souvent des jours entiers sans se montrer
sur le pont : un long apprentissage et une longue
pratique lui donnent la ferme assurance que le
service se fait ponctuellement et sévérement comme
il doit étre fait. Il n’apparait que dans les grandes
circonstances pour fonder la réputation du vais-
seau par de brillantes manceuvres ou par la vic-
toire, ou encore comme un Jupiter tonans pour ré-
pandre autour de lui la terreur et le respect. Les
autres ont a s’occuper des choses moins importantes.
Dans les marines en voie de formation au contraire
le capitaine est tout : il est le génie universel, le
secours indispensable dans les moments difficiles, le
Jactotum en activité perpétuelle. Il doit commander
et exécuter a la fois, il doit monter le quart lui-méme,
bien qu'il ait sous ses ordres de nombreux officiers,
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sans quoi sa propre vie et celle de I'équipage ne
seraient pas en streté. Il doit faire le maitre d’école
pour la jeunesse, et le gedlier pour les mutins : il
doit faire lui-méme la ronde, et s’assurer que ses
ordres sont réellement exécutés. Il doit en personne
envoyer de tous les coins du vaisseau 1’équipage a
la manceuvre : il doit faire le surveillant, et & la
place des cadets hisser les signaux de ses propres
mains. Mais le pire inconvénient d'un tel état de
choses est que, avec le temps, capitaine et officiers
s’y accoutument, que le capitainen’a jamais confiance
en ses officiers, et que ceux-ci naturellement n’acquié-
rent jamais cette confiance en soi-méme si néces-
saire au marin. Ils se laissent bientdt aller a la
paresse inhérente 4 I'humaine nature, et se trouvent
heureux de se décharger du fardeau de la responsa-
bilité sur les épaules de leur chef, qui insensiblement,
de son cdté, trouvera plaisir a s’occuper des détails
insignifiants, et toujours prét a se louer lui-méme,
n’aura que des paroles chagrines sur I'impéritie des
officiers et des cadets. Mais comment ceux-ci peuvent-
ils apprendre quelque chose, quand on ne laisse
aucun jeu au développement de leur spontanéité, et
qu’on ne le mesure pas aux progres de leur éduca-
tion? C’est une nécessité désolante que chez les
petits tout soit petit fatalement!
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Majorque. — Palma, 30 mai 1852.

Nous avons commencé la journée par une messe
entendue a la cathédrale : nous célébrions la féte
du saint roi Ferdinand. L’année derniére, lorsque
je fis dire cette messe matinale au Ddéme de Sé-
ville, prés du tombeau du grand roi, je n’aurais ja-
mais osé me flatter de ’espoir de me retrouver dans
la belle Espagne avant une année écoulée, et de célé-
brer la féte de mon patron dans le pays ensoleillé
-sur lequel il régna jadis. Oui, me voici de nouveau
dans la belle péninsule ! et dans ses vieilles cathédrales
mon 4me se sent portée & la piété. Une lumiere
amortie et mystérieuse remplit les frais parvis; sous
les voiites majestueuses le peuple assiste avec recueil-
lement au plus sublime des sacrifices. Dans les églises
gothiques la priere est si élevée et si pure! on y est
fier d’étre chrétien : on se sent affermi dans sa foi,
et I'on se rassure a ’ombre toute-puissante de I'Es-
prit éternel.

Valence, 1852

Un soleil matinal inondait I'horizon de ses
rayons .dorés : les tours et les coupoles de la cité
florissante, de la ville de la poésie et de I'histoire,
brillaient et ressortaient magnifiquement au milieu
de la plaine fertile qui a regu le nom de Huerta, c’est
a dire “ jardin. , C’était comme un mirage, commeun
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réve enchanté. Nous glissions sur une mer d’azur
vers la rive toute baignée de lumicre : nous contem-
plions la ville qui flottait radieuse au dessus des
eaux. Je me sentais ému et joyeux au moment
de revoir dans un pareil Eden les amis que j’avais
connus dans ma chére patrie, aujourd’hui loin de
moi. Je me trouvais dans un de ces états de 1’ame qui
ne peuvent se décrire : ¢’était une paix sereine, une
aspiration vers quelque chose d’éblouissant, une joie
qui rajeunit le coeur et le fait tressaillir : j’éprouvais
ce je ne sais quel sentiment de triomphe que I’on res-
sent en voyage lorsqu’on fait la conquéte de quelque
chose de merveilleux.

C’est ainsi que j’arrivai au Grao qui est le mouil-
lage de Valence. D’apres les régles du langage mari-
time, cet endroit ne mériterait méme pas le nom de
rade. C’est une sorte de dune, une céte ouverte sur
laquelle une longue rangée de maisons comme au
Pirée forme ’avant-garde de la ville, située une lieue
plus loin. L’ancrage est trés mauvais et méme
dangereux par les gros temps, ce qui est fort préju-
diciable au commerce. J’abordai aussitét, le cceur
plein d’émotion et de joie. On s’enquit d’un véhicule,
et I’on choisit une de ces monstruosités particuliéres -
au pays que ’on appelle fartanes. C’est un long coffre
voité, tendu de cuir noir, qui se balance sur — ou
plutdt entre — deux roues gigantesques. On monte
par derriére, pour prendre place sur d’étroites ban-
quettes longitudinales ; immédiatement au dessus de
la queue du cheval ou du mulet est une petite fenétre
par ou le voyageur peut caresser 'animal attelé tou-
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jours trés prés de la voiture, mais aussi peut-il rece-
voirenéchangetoute espéce d’incongruités. A la partie
postérieure du véhicule, au dessus de la portiére, est
une semblable ouverture. La société emprisonnée
dans la tartane et qui s’éléve souvent asix et huit per-
sonnes n’a donc de perspective gue sur I'avenir et
le passé : elle n’en ressent que plus amérement le
présent, dont il est impossible de se faire une idée,
tant les soubresauts, les cahots et les chocs font
subir aux malheureux chrétiens un douloureux mar-
tyre. Je soupgonne fort I'Inquisition d’avoir inventé
ce mode de locomotion pour extorquer aux pauvres
accusés leurs pensées les plus intimes : il n’est point
de secret qui pit tenir 4 une semblable gymnastique.
Les mouvements de I’appareil vous arrachent '’dme
du corps. On soupire, on gémit, les entrailles sont
ébranlées jusque dansleursfondements,lesos s’entre-
choquent, et le cerveau danse dans sa boite. Il me
fallut un certain temps pour me remettre de cette tra-
versée, et pour retrouver mon équilibre : je suis con-
vaincu qu’il doit y avoir a Valence quantité d’enfants
nés avant terme. Quant au cocher, il est perché prés
de la queue du cheval sur la voiture elle-méme, ou
sur un siége de bois fort étroit : on Vapergoit & peine
par la fenétre 4 moins d’avancer la téte en dehors de
Yappui. La tartane est d’ailleurs un véhicule telle-
ment national que la plus haute noblesse n’en connait
pour ainsi dire point d’autre.

Nous cheminons le long d’une allée d’ormes gigan-
tesques, bordée de champs de blé et de jardins : de
beaux et grands palmiers s’élévent de place en place

23
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au dessus des maisons. Bientot nous découvrons der-
riére les vieux remparts, de 'autre c6té du Guada-
laviar, la pittoresque et majestueuse Valence dans
la fraiche et éclatante lumiére du soleil matinal.

Ma premiere course dans la ville fut pour I'aima-
-ble amie de ma jeunesse et pour sa digne famille.
Je marchais de ce pas agile qui nous porte avec
une vague inquiétude vers les personnes aimées
que le sort a éloignées de nous depuis longtemps, et
dont nous sommes séparés par la vaste mer. On
éprouve un désir impatient mélé de douceur et
de nostalgie. Le pauvre ceur, si loin du pays
natal , regarde comme des étres supérieurs les per-
sonnes auxquelles se rattachent les souvenirs d’un
temps de calme et de paix qu’on ne reverra plus : il
sait que ces personnes le comprennent quand il parle
de la patrie absente, et répand dans la conversation
les regrets, ordinairement silencieux, que lui inspire
le passé. Cependant on se demande : “ Me reconnai-
tra-t-on? de quelle maniére me reconnaitra-t-on? et
que vais-je trouver?, C’est en proie a ce sentiment
d’anxiété que jarrivai devant la porte d’une maison
assez grande, mais de modeste apparence.

Je frappai : un domestique ouvrit, et je me nom-
mai en ajoutant que j’avais eu le bonheur de connai-
tre la marquise & Vienne. On me conduisit dans un
joli salon arrangé a l’allemande ol je trouvai une
dame d’un certain 4ge, en mantille espagnole : ¢’était
la respectable belle-mére. Elle parut d’abord tres
embarrassée, ne sachant pas bien ce qu’elle devait
faire de moi. Ce ne fut qu’apres quelques mots d’en~
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tretien qu’elle finit par me reconnaitre, et je la trou-
vai alors pleine de bonne grice et de cordialité. Elle
me fit mille questions sur Vienne qui lui était deve-
nue si chére : les souvenirs les plus divers suspendus
aux murs de I'appartement témoignaient qu’elle en
avait conservé fidelement la mémoire. Pendant qu’elle
s’entretenait avec moi, le reste de la famille fut pré-
venu. Les portes du salon s'ouvrirent, et Elise entra
toujours aussi légére, aussi gracieuse, aussi aimable
que dans les fétes joyeuses de Vienne, aux beaux
jours d’autrefois.

Je ne saurais décrire I'impression que j'éprouvai
en la revoyant sur ces rives lointaines; je sentais seu-
lement que je lui tenais de plus prés que tout son en-
tourage espagnol, car j’étais son compatriote. Un
sentiment mélé de joie et de mélancolie au souvenir
de la patrie absente s’empara de son dme affectueuse
lorsqu’elle me tendit en tremblant .sa blanche main
et m’adressa la parole dans notre langue maternelle.
Elle pensait que son allemand devait me scandali-
ser : “J’ai déja tant oublié!, disait-elle: et il y avait
dans ces paroles un accent de tristesse profonde, bien
qu’elle y mit trop de modestie. Je fus profondément
surpris de voir ses jeunes beaux-fréres devenus des
colosses : c'étaient de petits enfants quand je les vis
partir; comme tout cela grandit et devient vite des
hommes! L’excellent pére se montra d’une cordialité
touchante : son cceur loyal a gardé une reconnais-
sance affectueuse au pays ot il fut si heureux et ol
il avait rencontré un si paisible asile. Tous me paru-
rent se trouver fort bien de 'air de I'Espagne : le
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pére et la mére ont rajeuni dans leur pays natal, et
les fils, comme je I'ai dit, sont devenus des hommes.
Elise seule était pale, et une secréte souffrance sem-
blait se dérober sous le voile de son sourire enchan-
teur.

Le chef de famille nous invita & donner un coup
d’eil aux curiosités de la ville, et voulut nous servir
de guide. Selon I'habitude nous commencimes par la
cathédrale, comme centre de toute cité. Elle est
grande, mais hélas! congue déja en style rococo : seule
la grande coupole du milieu en gothique-mauresque
est intéressante, et aussi belle par son architecture
que par 8a décoration. Cette coupole, qui laisse filtrer
la lumiere a travers des tablettes d’albatre, couron-
nait la mosquée que les chrétiens vainqueurs trans-
formérent en cathédrale. C’est le seul point gran-
diose du monument. Au centre est le cheeur, fermé
comme dans toutes les églises espagnoles, et relié &
P’autel par un chemin entre deux balustrades de fer;
le reste de 1’édifice est lourd et écrasé : les dimen-
sions en semblent trop basses et trop larges. Le mai-
tre-autel est en style du quinziéme siécle, richement
sculpté; sur ses vantaux habituellement fermés et
qu’on ne montre au peuple quaujourd’hui, jour de
la Pentecéte, on voit des sujets de piété peints sur
un fond d’or; c’est un vrai chef-d’ceuvre, plein de vi-
gueur, et d’une religieuse harmonie.

La cathédrale a bien encore d’autres curiosités;
mais nous les ajournons & une prochaine visite, et
nous nous hitonsd’arriver au sommetde la tour: a Sé-
ville o’est 1a Giralda, & Valence c’est la Miguetilia.
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Ainsi que le portail, cette tour est gothique : cepen-
dant le couronnement lui manque, et c’est I’époque
de la poudre et des tresses qui a planté une perruque
ridicule sur cette belle charpente.

Voulez-vous voir les splendeurs de la paix dans un
pays enchanteur, la noble et luxueuse architecture
d’une opulente cité qu’inondent les rayons éblouis-
sants du soleil, une plaine fertile et bénie du ciel,
une mer aux flots d’azur ou les voiles gonflées sem-
blent tissues d’argent? Montez & la Miguetilla. Va-
lence doit étre la favorite du soleil : il a imprimé sur
cette plaine son baiser fécondant, sans la dévorer
toutefois dans son brilant amour; en sortant de la
mer, son premier regard est pour les tours étince-
lantes de la riche cité, son premier sourire pour la
plaine qui l'accueille avec reconnaissance, et sur
laquelle, péndant sa course victorieuse, il verse les
flots de sa lumiére créatrice et vivifiante.

Valence posseéde une Jomja magnifique; c’est un
monument remarquable d’une époque ot I’harmonie
était un besoin pour l'eeil et le coeur de ’homme, ce
qu’on ne peut dire malheureusement de notre siécle
prosaique et mesquin. Cette Lonja (la lonja de Seda)
est fort animée : c’est 1a que se tient le marché des
soies, une des principales branches du commerce de
la ville. Une foule bigarrée vient acheter ici les

lus beaux flocons que ’on puisse voir, et ’on se fait
sur-le-champ une idée avantageuse de la prospérité
d’un pays qui peut fournir de pareils écheveaux d’or
et d’argent.

Outre la salle principale dont les larges portes

: 25.
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s’ouvrent sur une grande place, la Lonja de Valence
se compose encore de batiments accessoires avec un
gracieux et poétique jardin d’orangers. Dans une
des piéces d’apparat ol se rassemblent les principaux
commergants, on voit suspendu & la muraille un
portraiten piedd’'Isabelle IT, commencé par le fameux
Lopez, peintre attitré de la cour, et terminé par son
fils qui lui a succédé dans ses fonctions. Je ne sau-
rais dire 4 quel point ce portrait m’a intéressé et
méme captivé. Peint depuis peu, il m’a fait com-
prendre les différents jugements portés sur Isabelle.
Vétue de satin bleu avec de riches dentelles, la téte
couronnée d’un diadéme étincelant, elle se présente
bien comme une reine. Son extérieur a quelque chose
de majestueux: elle est grande, et malgré un com-
mencement d’embonpoint, sa taille est extraordi-
nairement fine et belle. C’est une femme élégante,
comme le prouve le choix plein de goit de ses véte-
ments. La souplesse de son attitude indique bien
qu’elle adore la danse. Son visage, encadré dans les
flots d’une chevelure exubérante, sans étre préci-
sément beau est singuliérement intéressant. Au mi-
lieu du cérémonial des grandes fétes, Isabelle doit
paraitre imposante, fiére et noble, telle que je me la
représente passant au Prado dans un rapide phaé-
ton, charmant et gagnant tous les cceurs, et bien
faite pour obtenir une grande popularité. Depuis que
j’al vu ce portrait, je regrette doublement de n’étre
jamais allé & Madrid dont je me trouvais si prés a
Valence.

Le soir, un aimable et joyeux repas nous réunit
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dans le charmant appartement d’Elise. On s’entre-
tint beaucoup des heureux souvenirs d’autrefois et
de la patrie absente. Nous fimes aussi, pour notre
compte, maintes questions sur cette nouvelle et riante
patrie. Le pére et la mére s’y trouvent bien; ils sont
nés dans cet air, et bien qu’ils aient fait long-
temps a leurs principes le sacrifice de la résidence
en Espagne, ils ne sont pas moins restés Espagnols,
et se retrouvent ici chez eux:ils n’en demandent pas
davantage. Le jeune couple ne parait point partagerles
sentiments des parents: ilsaspirent aretourner dansla
villeimpériale sur les bords du Danube. C’est 1a qu’ils
ont été élevés, et & moins d’y avoir été trop rudement
traité par la fortune, le lieu out 'on se plait le plus
est toujours celui olt I'on a passé les joyeuses années
de sa jeunesse. Pour Elise, elle ressent certaines in-
fluences, légitimes d’ailleurs, et toujours puissantes
sur le ceeur d’une femme : c’est dans le monde élé-
gant de Vienne qu’elle a obtenu des succés éclatants
par sa grace et son amabilité; en Espagne, au con-
traire, elle est vue d’un mauvais cil, comme une
Allemande naturalisée ; elle est et demeure toujours
une étrangére, ce qui répand dans les relations du
malaise et du froid.

Dans la chambre de Pedro, meublée par lui avec
beaucoup de goit, j’ai vu tous nos héros de la der-
niére guerre, et au milieu, la figure chevaleresque de
notre cher Empereur. A Valence, c’est un double
plaisir de voir ces objets, et tous les souvenirs de
Vienne que ce jeune homme a conservés me rame-
naient en quelque sorte dans ma patrie.
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Aprds diher nous nous rendimes en voiture sur
I’Alamieds, ravissante promenade située de l'dutre
06té du Guadalaviar. Le beau monde 8’y trouvait déja
rassemblé. Le promeneurs sont assis dans des tartanes
élégamment peintes et avangant sur une seule file
comme au Prater. Mais comme ce genre de véhicule
n’est ouvert que par devant et par derriére, les per-
sonnes qui sont au dedans ne peuvent hi voir ni étre
vues, et ce cortége original rappelle assez la nouvelle
promenade de Britannia-Bridge. De temps & autre je
pouvais, par la fenétre du fond, jeter un coup d’ceil
dans l'intérieur d'une de ces voitures, et je voyais
alors des visages d’'une beauté peu commune qui me
faisaient maudire d’autant plus ce mode de locomo-
tion. Nous quittimes bientét notre caleche pour res-
pirer I'air du soir dans le Plantio, jardin fleuri et
embaumé qui sétend le long de ’Alameda : la pro-
menade en ces lieux était un vrai délice.

A la nuit tombante chacun se hate de quitter
I’Alameda ot I’on assassine souvent, toutes les se-
maines, m’a-t-on dit. Elise fit avancer un charmant
poney-chaise, m’invita a prendre place a coté d’elle,
et conduisitavec beaucoup d’adresse et de résolution,
montant et descendant la grande allée entre les
rangs serrés des tartanes qui revenaient. Enfin
nous rentrames dans la ville, et elle me déposa & la
Gloriette, une des promenades de l'intérieur de Va-
lence. Elise retourna chez elle. Je me promenai quel-
que temps encore avec son beau-pére, parmi des
bouquets de lauriers et d’orangers éclairés par la
lumiére du gag. C’est sous ces allées embaumées, or-
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nées de nombreuses statues; que le monde 8légant,
chassé de 1’Alameda par le poignard des bandits, va
jouir ordinairement de la fraicheur du soir.

Le lendemain matin nous nous mimes en route de
bonne heure pour achever de voir les curiosités de
Valence. Nous commeng¢imes par le couvent des
Hiéronymites, situé en dehors de la ville dans la
Huerta, et qui, & en juger par la grandeur des béti-
ments, parait avoir été trés important et trés riche.
Aujourd’hui, le cloitre de cet ordre puissant qui
abrita dans ses murs le maitre du monde, est en rui-’
nes et sert d’hdpital. L’église a beaucoup de ressem-
blance avec celle de la Chartreuse de Grenade : elle
est construite en mauvais style rococo, mais avec une
grande magnificence; elle occupe le milieu du cloitre
dont elle forme le portail. Malheureusement, elle a
subi le sort de toutes les choses de ce monde : ses
vottes resplendissaient jadis de 1’éclat des lumiéres,
ses nefs étaient remplies par les solennités des reli-
gieux (ces moines espagnols par excellence, car ils
étaient en Espagne ce que les Bénédictins sont en
Autriche) : et maintenant ce sanctuaire n'est plus
hanté que rarement par un humble prétre qui vient
dire une messe basse a ’hépital. Le dernier reste de
Pantique magnificence, c’est la nature toujours libé-
rale et poétique qui I'a conservé : je veux parler d’un
bosquet de palmiers séculaires, a la taille élancée et
majestueuse, qui ont survécu aux splendeurs éva-
nouies, et qui balancent leurs cimes mélancoliques
au dessus des ruines autrefois habitées par ceux qui
les plantérent. Pour les admirateurs enthousiastes
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du palmier, tels que moi, ce groupe d’arbres est la
seule chose intéressante du couvent.

Aprés les ruines poétiques du passé ce fut le tour
des créations utiles du présent. Nous visitimes une
manufacture de soie fort importante ou fonction-
naient tous les perfectionnements nouveaux. On
nous fit voir comment la soie des cocons apportés par
les gens de la campagne est dévidée en un instant et
se transforme par la vapeur en superbes damas. Je ne
trouve rien au monde de plus ennuyeux qu’une fa-
brique : tout y marche dans un cercle mathématique-
ment compassé; tout y est calculé a la seconde, et le
génie de 'homme prouve par ses monstrueuses in-
ventions combien il est facile de se passer de cette
lueur d’intelligence qui se rencontre chez les classes
ouvriéres : les travailleurs sont tranformés en ma-
chines inertes. Nous vivons actuellement dans une
période malheureuse, dans la période de la crise;
I'idée nouvelle de la nécessité_des fabriques n’a pu
encore se naturaliser parmi nous : Iéquilibre ne
s’est pas encore établi. L’ancien état de choses lutte
avec le nouveau, et il manque au nouveau une base
nécessaire que le temps seul peut donner, quand la pé-
riode des fabriques aura son histoire et son expé-
rience acquise : c’est alors seulement que, grice aux
tempéraments qu’on y apportera, leur utilité se dé-
montrera d’elle-méme aux générations a venir. Mais
ce & quoi je ne puis encore m’habituer c’est & voir le
riche fabricant produire en masse ce qui satisfait le
luxe effrené des riches et sollicite leur amour pour
le faste, tandis que les ouvriers qu’il exploite, vérita-
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bles serfs assujettis & la tyrannie de son capital, ne
sont plus que des ombres de créatures humaines qui
travaillent avec une régularité mécanique, et dans
I’hébétement complet de leur ame offrent leur corps
épuisé en sacrifice a son sac d’écus pour apaiser les
besoins de leur estomac. L'ingénieuse invention
d’une machine ne saurait me faire oublier mes sem-
blables : je ne suis pas pour cela assez fier d’appar-
tenir & la génération présente, je ne suis pas assez
égoiste dans mon admiration pour ce qu’on appelle le
génie de notre siécle. Une fabrique me fait toujours
éprouver un sentiment de malaise. Je ne parlepas, bien
entendu, de celles oil’homme conserve sa spontanéité,
et peut tirer parti de son intelligence : mais devant
les résultats purs du soi-disant génie industriel je
tombe dans une sorte d’hébétement et dans un im-
mense ennui ; toutes ces belles choses me font l'effet
de n’avoir été créées que pour le moment. Nous vivons
dans le siacle de la hite, et c’est pour ce besoin du
siecle qu’on a inventé les fabriques.
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PORTUGAL

CHAPITRE VI

LISBONNE

1852.

Le proverbe dit : Quien no ka visto Lisboa, no ha
visto cosa boa. Tous les récits de voyages en disent
autant, et dans tous les livres de géographie on peut
lire que la capitale de la Lusitanie est avec Constan-
tinople, Naples, Stockholm et Rio-Janeiro une des
plus belles du monde. Comment dirai-je donc 1'im-
pression qu’elle a faite sur moi? Il me semble que
c’est un immense amas de maisons sur le bord d'un
fleuve sans rien de caractéristique ni de pittoresque.
PGur étre caractéristique il lui manque des édifices
saillants et originaux; pour étre pittoresque, il lui
manque la campagne. La ville s’éléve sur une col-
line et se termine brusquement & l’horizon sans
avoir cet arriere-plan si nécessaire 4 ’harmonie de

26
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la perspective. Tout cela est si étendu, si large, et se
détache tellement sur le bleu du ciel, que 1’on cher-
che involontairement une chaine de montagnes, un
fond de forét ou la vue puisse se reposer.

Le ciel, le long de la cote portugaise, est presque
toujours nuageux et couvert; l'air et 'eau n’ont
point ces teintes chaudes, si admirables, des contrées
du Midi. On ne voit ni palmiers ni cyprés, tout est
froid et monotone comme dans certaines contrées dé
IAllemagne : ville pour ville Prague est beaucoup
plus pittoresque. L’ Otrabanda est la seule partie qui
soit vraiment belle, encore n’a-t-elle pas assez de
grandeur pour que I'impression qu’elle produit pro-
fite & V’ensemble.

11 y a le long du fleuve, et dans I’espace assez res-
treint qui n’est point en pente, de longues rues régu-
liéres et de belles places comme on en voit dans peu
de capitales européennes. La Praca do Commercio
est yraiment magnifique : c’est le centre de la ville
nouvelle; tous les batiments y sont uniformément
construits en style néo-romain, et d'une blancheur
éblouissante. Plusieurs larges voies paralleles abou-
tissent perpendiculairement & cette place : les plus
belles sont la Rua Augusta et 1a Rua Aurea. La Rua
de Buanavista parallele au Tage aboutit au palais de
Necessidades aujourd’hui occupé par la reine et sa
famille. Dans ces rues diverses on trouve de vastes
édifices, vraiment dignes d'une grande ville, avec
des magasins richement décorés. En approchant de
Necessidades les maisons deviennent moins réguliéres
et moins bien rangées : conformément au goit por-
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tugais elles sont peintes & l’huile en tons criards
verts ou bleus.

Sur le penchant de la colline s’éleve la vieille ville
qui forme avec les nouveaux quartiers le contraste
le plus complet. C’est un affreux zigzag qui monte
et qui descend : les rues sont encombrées des ordures
des animaux et des hommes, de charognes et de rats:
il faut un grand courage, je ne dis pas pour y habiter,
mais seulement pour y passer. Les Portugais n’y
voudraient rien changer pour tout 'or du monde :
ils se trouvent & leur aise au milieu de ces ruisseaux
et de ces montagnes d'immondices : il semble que ce
soit leur élément.

En parcourant les rues de Lisbonne on se persuade
qu’il y a dans cette ville autant de perroquets que
de chrétiens, et en fermant les yeux on pourrait se
croire dans quelque forét vierge du Brésil. A chaque
étage, a chaque fenétre on voit un de ces oiseaux au
plumage bariolé : les conversations que ces citoyens
de ’Amérique échangent entre eux du premier étage
aux mansardes, de palais en palais, de maison en
maison sont un supplice pour les oreilles. La ville
n’est pas moins riche en négrillons et en négresses,
qui y forment une colonie particuliere. Ils ont le
monopole du blanchiment des maisons, privilége
assez comique que pourrait bien leur avoir conféré
autrefois un caprice facétieux des autorités.

Il y a a Lisbonne une sorte d’équipages appelés
seck qui est fort originale et parfaitement appropriée
au caractére du terrain : c’est une petite caléche
montée sur deux roues énormes et attelée de deux
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chevaux : l'un est”dans les brancards, l'autre est
monté par le conducteur. Ce véhicule parait trés in-
commode et a 'air d’'un vrai casse-cou, mais il peut
avoir ses avantages pour de longues courses dans la
ville, sur un terrain inégal.

Le beau monde s’habille a la fran¢aise. Les femmes
du peuple portent des mouchoirs blancs sur la téte et
de grands manteaux trés lourds : ¢’est une précau-
tion contre les inconvénients du climat, car au milieu
des ardeurs de I'été le plus brilant un froid glacial
s’abat soudain sur la ville, et le courant d’air du
Tage souffle fréquemment avec une grande apreté
dans les rues.

On se fait chez nous une idée bien fausse de Lis-
bonne. On se représente une ville riche en monu-
ments historiques, située dans la contrée la plus
riante, dans le climat le plus doux : on I'embellit de
tout I’éclat des teintes méridionales, de toute la
magnificence d’une végétation tropicale; on s'ima-
gine que le Tage coule sous un ciel d’azur au pied
d’antiques palais de marbre, portant sur ses ondes
argentées des centaines de gondoles dorées et de ga-
Hons chargés de métaux précieux; sur ses bords on
se figure un peuple gai, chantant’des stances mélo-
dieuses aux accords de la guitare. Pure fantaisie que
tout cela! la ville est grande mais disséminde, sans
aucun plan; il n’est pas rare de rencontrer des
champs parmi les maisons, et les maisons sont d’une
architecture vulgaire et monotone : point de ter-
rasses comme dans le Sud, mais des toits inclinés
comme dans nos pays. En fait de monuments, presque
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rien : aussi la ville n’a-t-elle point de caractére histo-
rique.

La campagne elle-méme n’a rien de pittoresque :
ce sont de longues chaines de collines comme en
Allemagne, mais qui ne sont pas cultivées avec le
méme soin que chez nous; peu ou point d’arbres : de
nombreux moulins & vent font penser & Leipzig. Les
quintas des riches, habitations de campagne rangées
par centaines le long des routes, rappellent seules par
leur végétation qu’on se trouve dans le midi. Mais si
le voyageur est tenté par hasard de s’enthousiasmer
3 la vue d’un bosquet d’orangers ou de lauriers, un
coup de vent glacial et un ciel gris ont bientét calmé
ses transports.

Le temps des gondoles est passé pour le Tage : les
richesses du Portugal se sont évanouies sous le fléau
de la révolution et sous la main protectrice de I’An-
gleterre. Le peuple, qui présente une grande ressem-
blance avec la race des singes, est grave et défiant;
son langage, si le bon Dieu a pitié de nos oreilles, ne
doit pas étre tourné en stances, car c’est ce que j’ai
jamais entendu de plus discordant et de plus plat : il
est a la langue espagnole ce que le carlin est au 1é-
vrier; et  proposde chiens je puis dire queje n’en ai
nulle part tant vu courir sans maitres, et les relations
de voyages nous donnent sur leurs exploits des dé-
tails qui font frissonner.

J’ai passé quinze jours & Lisbonne, et j’ai consacré
tout ce temps a mes parents et i mes amis.

Le lendemain de notre arrivée il fallut faire notre
visite & la cour. Un galion royal vint nous prendre &

26.
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notre vaisseau. C'était une lourde embarcation des
anciens temps, ornée de riches dorures et surmontée
d’un baldaquin écarlate : de vieux rameurs pieds nus,
avec des culottes usées, des vestes de velours frangé
‘d’or, et la téte parée d’une riche marotte, manceu-
vraient cette machine, et se levaient en cadence &
chaque coup : ils nous conduisirent au rivage au mi-
lieu des salves d’artillerie de la flotte portugaise.

L’amour-propre national conseillait de nous dé-
barquer au pied des degrés de marbre de la Praca do
Commercio qui est la gloire de Lisbonne. Au lieu de
cela nous abordimes au coin d’un pité de maisons
malpropres, et il nous fallut gravir au grand péril
de notre toilette par un chemin escarpé au milieu des
galets, de la poussiére et du reste. Nous atteignimes
enfin a la sueur de nos fronts une chaussée d’un abord
assez difficile, ou nous trouvames 1'équipage de gala
de la reine. Trainés par six beaux et robustes che-
vaux blancs, entourés d'un escadron de piqueurs
rouges chamarrés d’or, nous rouldmes commodément
jusqu’a la terrasse ou se trouve le palais de Necessi-
dades.

C’est un édifice petit, mais d’un aspect agréable,
construit dans ce style gracieux qui tient le milieu
entre celui du seiziéme siécle et le style rococo. Les
fenétres et les balcons jouissent d’une vue intéres-
sante sur une partie de la ville, sur le large fleuve et
sur 1'Otrabanda. La cour était semée d’un fin sable
rouge dont l'effet me parut excessivement agréable :
elle conduit & un bel escalier ou nous fiimes regus
selon I'antique cérémonial par de nombreux domes-
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tiques en livrée rococo avec des cannes et des halle-
bardes.

Dans la premiére piéce, & I’étage principal, se te-
nait le soleil actuel du Portugal, le génie universel,
le Deus ex macking, le duc de S*** puisqu’il faut
Pappeler par son nom. C’est le maitre du moment :
ilréunit dans sa personne les titres divers de prési-
dent du conseil, de commandant en chef de ’armée,
de ministre de la guerre, de grand-maitre des céré-
monies, et d’aide de camp général de la reine : en un
mot il est tout. C’est un gros homme constellé de dé-
corations, avec des cheveux frisés blancs comme
neige, des moustaches retroussées en pointe, un teint
olivitre et des lunettes sombres montées en acier.
Dans ses rapports avec la reine et les jeunes princes
c’est le plus plat des courtisans.

11 fallut traverser une série de piéces d’apparat
pour arriver jusqu’a la famille royale. Je ne saurais
dire combien j’étais impatient de connaitre la reine
dont la personnalité m’intéressait vivement & plu-
sieurs titres : c’était une proche parente, une femme
qui régnait, une personne dont la destinée a été des
plus agitées. Je désirais la voir au milieu de sa fa-
mille et connaitre enfin sa personne physique : mes
veeux se trouvaient exaucés, je la voyais debout de-
vant moi en élégante toilette du matin, entourée de
son époux et de ses trois fils ainés.

Maria da Gloria est grande et porte bien la téte :
ses traits sont nobles et graves, sa chevelure est
blonde et fine. Elle a les yeux bleus des Habsbourgs;
des mains mignonnes et malheureusement avec cela
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une corpulence toute portugaise poussée & un degré
effrayant et réellement inoui. Malgré tout (ce qui
fait 1'éloge de sa bonne grace naturelle), elle est
pleine d’élégance et de vivacité dans ses mouve-
ments. Je ’ai vue courir comme une jeune fille dans
ses appartements, et j’ai entendu dire qu’elle danse
avec beaucoup de grice et monte prestement en voi-
ture. Vétue avec le goiit le plus exquis, elle est en-
core séduisante en dépit de son embonpoint : on
pourrait méme dire que par moments elle est belle.

Au premier abord et méme pendant le premier
jour la reine parait embarrassée et dit & peine quel-
ques mots : elle s’exprime d’ailleurs agréablement en
francais. A mesure que 'intimité s’établit, ’embarras
disparait, elle devient gaie et spirituelle, et laisse
voir alors toute la pénétration de son esprit. Mais il
lui reste toujours une grande réserve, on pourrait
méme dire une sorte de paresse a parler, et une cer-
taine apparence de brusquerie.

On raconte de beaux traits qui témoignent de son
courage personnel : mais il lui manque ’énergie qui
sait mener les choses a bonne fin,’ardeur persévérante
et que rien ne fatigue; sa monstrueuse corpulence
pourrait bien étre la cause toute physique de ce dé-
faut. Comme épouse et comme meére, elle est un rare
modele de vertus domestiques au sein de ce Portu-
gal si corrompu. Je remarquai avec plaisir que dans
sa toilette, dans toute sa maniére d’étre et dans la
fagon dont elle avait organisé son palais, elle s'était
beaucoup inspirée des exemples allemands.

Elle jouit d'une grande popularité et de I'estime
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de tous les partis. Si elle a conservé ces avantages
dans les temps difficiles et dans les circonstances tra-
giques par ol a passé le Portugal, elle le doit en par-
tie & son sexe : une femme sait toujours trouver des
appuis dans le malheur; on lui pardonne sa faiblesse,
et on admire en elle les moindres preuves d’énergie.

A c6té de sa corpulente épouse, le roi daus sa
haute stature parait un peu eftilé. On ne saurait mé-
connaitre en lui une grande ressemblance avec Fran-
¢ois I d’Autriche. 11 vw'a que trente-sept ans, mais
Phabitude quiil a de porter la téte inclinée lui en fait
supposer davantage. Pour ce qui regarde son esprit
et son caractére, je suis resté trop peu de temps a
Lisbonne pour pouvoir en parler pertinemment. Je
serais cependant porté a croire qu'il n’est pas tout a
fait & Ia hauteur de son oncle Léopold de Belgique.
11 attache de I'importance aux témoignages d’hon-
neur qui lui sont dus; et ces témoignages vont plus
loin que chez nous, car dans un voyage en province
il fut assiégé par le peuple qui lui demandait sa bé-
nédiction : et il la donna en effet. On Pappelle Ma-
jesté trés Fidéle : c’est un des titres que la papauté
a conférés aux cing puissances qui sont les soutiens
de I'Eglise : mais comme époux de la reine c’est i
peine si cette qualification lui convient. Quant au ti-
tre de roi, I’époux d’une souveraine régnante de Por-
tugal ne l'obtient qu’a la naissance d’un héritier du
trone. Depuis la dictature de S** Ja situation du roi
est trés pénible. Le malheur a voulu qu’aux jours de
la révolution il ait été contraint de résilier le com-

- mandement de Parmée.
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On ne saurait trop le louer d’avoir introduit dans
sa famille la simplicité allemande, et dans sa cour le
golt des Etats civilisés. On voit régner & Necessi-
dades l’esprit de famille germanique : les parents
s’occupent de leurs enfants, dont P'éducation est
dirigée selon nos méthodes. Ils étudient sérieusement :
ils parlent parfaitement les langues étrangeéres. Ils
sont tenus méme aux heures de loisir de s’occu-
per utilement, comme par exemple & faire des col-
lections d’histoire naturelle pour lesquelles les
colonies fournissent un magnifique contingent. Enfin
ils se livrent & tous les exercices du corps qui don-
nent de 'assurance et une allure dégagée.

Les trois ainés étaient présents, chacun dans 'uni-
forme qui lui appartient : le prince royal en géné-
ral, don Luis, mon camarade de métier, en marin,
don Joao, en officier d’infanterie.

Le prince royal présente une ressemblance frap-
pante avec la maison d’Autriche, ce qui lui concilia
du premier coup ma sympathie. Il posséde tout un
trésor d’excellentes dispositions naturelles qui, mal-
heureusement, n’est pas assez exploité : car en dé-
p it de la bonne volonté des parents, il ne parait
pas qu'on se soit appliqué suffisamment & former en
lui ce caractére énergique dont un prince a tant
besoin aujourd’hui, et surtout dansla situation incer-
taine ol se trouve le Portugal. Elevé dans les idées
libérales de son pére, il n’est pas assez mis en garde
contre les flatteries de S*** et de la cour. Mais qu'il
est rare en général de trouver chez un prince cette
fermeté, cette indépendance de jugement qui sont la
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seule base sur laquelle un souverain puisse s’appuyer
pour faire le bien, ce coup d’ceil vif et pénétrant qui
lui est plus utile que le meilleur conseiller, et qui lui
permet de distinguer la raison de la folie et 1a bonne
voie de la mauvaise ! Don Pedro aurait besoin de
voyager a ’étranger en dehors de toute influence
portugaise pour apprendre 4 discerner le bien et le
mal (1).

Don Luis est un jeune garcon frais et éveillé,
plein de boutades plaisantes et espiégles : il parle
beaucoup et bien : un joyeux sang viennois coule
dans ses veines.

Don Joao est tout I'opposé de ses fréres : silen-
cieux et grave, teint livide, cheveux bruns, yeux
noirs au'regard profond; nulle trace d’élément ger-
manique : un fier Bragance des anciens temps.

J’ai diné deux fois & la cour pendant mon séjour
a Lisbonne. En dépit de la parcimonie qui régne
d’ordinaire dans la tenue de maison, la table était
magnifique : tout était parfait, cuisine et service :
pour moi le seul défaut était la trop grande abon-
dance des plats.

Une grande partie de tout ce qu’on peut voir de
beau etde grandiose a la cour date encore de 'époque
de la splendeur coloniale. J’aime ce luxe qui se com-
pose des vieux trésors d’art historiques transmis
dans une famille de génération en génération.

(1) Clest ce qu’il & fait dans les années suivantes, une fois
monté sur le trone, et il a justifié mon assertion pour le bonheur
du Portugal. (Note de Mazimilien.)
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~ Une chose me surprit dans le cérémonial : 'entrée
de la reine dans la salle & manger fut saluée par une
musique militaire qui jouait 'hymne du pays. Ce
n’est pas I'usage dans les visites de princes étrangers
de leur faire entendre leur hymne national. Autre
détail singulier : les gens qui servent & table portent
le cordon rouge de 'ordre portugais.

Les personnages dont j’ai fait la connaissance aux
diners de la cour sont le cardinal patriarche de Lis-
bonne, le maréchal de camp duc de Terceira, grand
écuyer de la reine, les ministres, et le duc et la
duchesse de P***, Le cardinal, digne vieillard qui
déploie une grande énergie dans les affaires reli-
gieuses, est en méme temps président de la Chambre
des pairs. Puisse-t-il réussir & relever en ce pays
influence de 1'Eglise ! & I'heure qu’il est, et grice
en grande partie & l'indifférence de ceux qui gou-
vernent, la religion n’est plus qu'unechose accessoire.
On ne rencontre jamais un ecclésiastique & la cour,
et tout y a une teinte de protestantisme.

Le duc de P*** est un pauvre homme miné par la
maladie. Il inspire encore plus de compassion lors-
qu’on songe que ses immenses richesses le destinaient
a jouir de la vie de la fagon la plus noble et la plus
brillante. La duchesse rivalise d’embonpoint avec la
reine. C’est sans doute a ce titre qu’elle est toujours
invitée au premier diner de gala qu’on donne aux
princes étrangers : elle est 1a pour faire contre-poids
4 sa souveraine. A peine idgée de vingt-quatre ans,
elle a une fille qui en a douze. L’histoire de son
mariage est des plus curieuses : le duc de P*¥** n’est
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autre que ce puissant ministre, ce fameux ambassa-
deur de Portugal qui fit tant parler de lui la vieille
Angleterre par son faste et sa magnificence, comme
Esterhazy. Il était déja vieux lorsqu’aprés avoir
dissipé sa fortune il s’avisa de faire enlever cette en-
fant, alors 4gée de neuf ans, a ses parents qui étaient
colossalement riches. Son pére était un banquier qui
avait refusé ce brillant mariage pour sa fille unique &
cause de la santé du futur époux. Sans plus de fagon
Penfant fut fiancée au galant valétudinaire, et envoyée
en Suisse dans un pensionnat. Les pauvres parents
poussérent les hauts cris : mais le jeune couple se
trouvait bel et bien uni par les fiangailles! P*** était
un homme puissant, et le pays ou ces choses se pas-
saient était le Portugal. Aujourd’hui, la duchesse
- nage dans l'opulence — et dans la graisse : elle pa-
rait avoir accepté son sort avec une résignation toute
chrétienne; elle soigne son mari avec une abnégation
parfaite, et consacre les loisirs qui lui restent & jouir
de son titre et de sa grande fortune. Son aventure fit
pendant un jour ou deux sensation : dans le monde
on n’entendait parler que de cet enlevement; puis le
temps s’écoula, et ’on n’y pensa plus.

Parmi les ministres je ne remarquai que celui des
Affaires Etrangeres qui est, m’a-t-on dit, le plus cé-
leébre écrivain du Portugal. Je le soupgonne fort
d’écrire plus qu’il n’agit : au demeurant il parle assez
bien le frangais.

Le maréchal de camp duc de Terceira est au con-
traire le type du parfait cavalier des anciens temps.
C’est un homme plein de vues supérieures et excel-

27
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lentes, un personnage d’une dignité accomplie et
dont la rencontre est une bonne fortune pour les
étrangers.

J’ai passé deux soirées avec la reine. La premitre
fois c’était au théatre San Carlo, vaste et impo-
sante salle quelque peu fanée, et qui ne saurait, en
dépit de ses amples dimensions, rivaliser avec le San
Carlo de Naples. La salle était pleine : on y exposait
le panorama du Mississipi qui a déja fait le tour du
monde. Tandis que ce spectacle se déroulait devant
nos yeux, la reine m’intéressait vivement par ses pi-
quantes remarques sur son pays natal. Cette auguste
personne parlait avec chaleur de sa belle patrie, le
briillant Brésil. Quel que soit le pays ou I'on est né
I'amour de la patrie est toujours le méme!

On causa aussi de Lisbonne et du Portugal. A
cette occasionleroi fitI’éloge du livre de Lichnowsky,
le seul qu’il tienne pour exact : il parait faire peu de
cas de ce que la comtesse- Hahn-Hahn a écrit sur
le méme sujet. La reine avait été blessée de '’étonne-
ment exprimé par la comtesse Ida a la vue d’un mé-
tier & broder qui se trouvait dans sa chambre. “ Une
personne qui gouverne, dit la comtesse, ne devrait
pas s’occuper de pareilles choses. ,, A quoi la reine,
qui est une femme d’intérieur, répondait assez mali-
cieusement : Flle voudrait probablement que j'écrivisse
des livres! '

Un dimanche apres midi j’allai voir avec Maria da
Gloria une course de taureaux. Les jeunes princes
qui trouvent ee spectacle trop barbare n'y assistent
jamais : mais les petites princesses — deux enfants
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ravissantes — prennent & ces combats un intérét pas-
. sionné. Mais que dis-je? ce ne sont des combats que
dans la chevaleresque Espagne : ici c'est un jeu
ignoble et dégotitant.

A la honte de la nation portugaise, le taureau ne
parait dans l'aréne qu’avec des boules de bois
aux cornes : on l'excite, on I’agace, on fait de ce
spectacle une mascarade, une jonglerie! Il y a, il est
vrai, des picadores comme en Espagne, mais la rapi-
dité de leurs chevaux et leur licheté personnelle les
mettent & 'abri de tout danger. On voit paraitre
aussi des hommes armés de manteaux et des banderil-
leros. Mais ol est le héros de la féte, le beau matador
qui sait si bien provoquer ’enthousiasme?

Le taureau, aprés avoir été tourmenté quelque
temps de la fagon la plus vulgaire, est saisi par des
valets tout rembourrés de coussins qui le raménent
dans sa prison.

Des farces grossiéres et de mauvais goiit, bonnes
pour amuser la lie du peuple, forment les intermédes
de ce spectacle. Des négres paraissent en costume
rococo, se roulent dans le sable au devant du tau-
reau, et sont tenus de se laisser piétiner et bousculer
par lui comme des chiens. D’autres commencent un
repas au milieu de ’aréne sous une cloche de papier,
et le piquant de la chose est alors de voir ’animal
furieux culbuter & coups de cornes toute la com-
pagnie : d’autres encore descendent en glissant
dans de petits traineaux sur une espéce de mon-
tagne russe, et le taureau doit fondre sur le véhi-
cule en mouvement. En un mot, la représentation
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tout entiére est une arlequinade insipide ou le cou-
rage n’a aucune occasion de se montrer. Le peuple
rit et hurle comme un troupeau de brutes... Que
nous sommes loin du fougueux enthousiasme des Es-
pagnols, et de cette ivresse généreuse que leur ins-
pire la vue du danger!

Ces basses tracasseries qu’on fait subir 4 animal
et aux hommes forment un spectacle qui ne peut
exercer sur le peuple qu’une influence pernicieuse;
c’est un aliment offert &4 ses instincts grossiers,
tandis qu’en Espagne une lutte ardente et généreuse
fait valoir ’homme tout entier. La, le taureau ras-
semble toute sa force, ’homme tout son courage; on
s’attaque corps a corps, le sang coule, il y a des émo-
tions extraordinaires dans ce jeu; ’homme n’est pas
rabaissé au niveau de la béte et la béte au rang des
choses inanimées. En Espagne, ol il y a un combat,
mais un combat loyal, ce divertissement populaire
ne parait pas un seul instant cruel, mais ici, ol il
ne s'agit que d’'un jeu bas et ignoble, le moindre
malheur devient aussitét révoltant. A Séville, j'ai
vu les chevaux tomber en grand nombre, mais aucun
homme n’était blessé; ici, deux des lutteurs, chargés
de saisir le taureau, furent horriblement maltraités;
ils tombérent entre les cornes de ’animal qui les jeta
3 terre, en les frappant au ventre et dans les cotes 4
coups redoublés; enfin, ils se trainérent hors de
Lenceinte tout sanglants et & demi broyés. On m’as-
sura, il est vrai, qu’un peu de sable de I'aréne dé-
layé dans un verre d’eau, les guérirait d’une fagon
merveilleuse, et qu’ils pourraient reparaitre dans la
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lice le dimanche suivant. Tout cela me faisait hor-
reur, tandis qu’en Espagne je me sentais, 3 la vue du
combat, comme transporté et enivré.

Il y eut cependant plusieurs scénes intéressantes.
Ainsi le taureau, dans son élan furieux, sauta deux
fois par dessus le mur de planches. Une autre fois, il
enleva de terre une sorte de valet, ou plutét de jo-
crisse, avec sa rossinante, de telle fagon que cavalier
et monture passérent I'un par dessus l'autre et firent
une culbute compléte, comme on n’en a jamais vu,
et cela sans qu’aucun mal leur arrivat et sans que le
champion fit désar¢onné. Le jocrisse perdit seule-
ment dans ce tour de force, au grand divertissement
du public, sa chevelure, c’est & dire une belle perru-
que dont il s’était affublé. En ce moment, ’ardeur
espagnole se réveilla en moi, et par des bravos invo-
lontaires qui n’étaient peut-étre pas trés convenables
en présence de la reine, je témoignai ma satisfaction
au brave animal, en lui souhaitant un succes plus
décisif.

J’eus encore 'occasion de voir la cour dans une
solennité religieuse. C’¢tait la féte du Santissimo Co-
racao de Jésus. Le Saint Sacrement qui avait été pen-
dant longtemps exposé fut reporté au tabernacle en
procession solennelle, et une grand’'messe fut célé-
brée. La reine entra dans I'église, ayant & ses cotés
le roi époux et le Deus ex mackind qui portaient tous
deux, par dessus leur uniforme, une mantille de den-
telle; c’est, dans les cérémonies d’apparat, le bizarre
insigne des grand-croix portugais. Dona Maria se
plaga sous le dais entre les deux personnages et as-

7.
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sista debout au saint sacrifice de la messe. S***, qui
en outre de ses fonctions officielles parait remplir en-
oore le role de bouffon de cour, débitait & Sa Majesté
une foule de plaisanteries. On se demande quel effet
un pareil exemple doit produire sur le peuple. D’od
viendront 1'obéissance et le respect envers la majesté
terrestre, si elle ne sait pas se courber la premidre
devant la majesté divine?

"~ La plus charmante et assurément la plus spiri-
tuelle personne de la cour est 'impératrice douai-
riére Amélie, seconde épouse de Don Pedro. Le destin
cruel a poursuivi avec un aveugle acharnement cette
souveraine dés sa premiére jeunesse. A 1’époque
de mon voyage & Lishonne, elle vivait 4 Bem-
fico avec son aimable fille, princesse distinguée, ac-
complie comme on n’en voit guere, et que la mort
ne tarda pas & lui ravir. Bemfico est une charmante
guinta ou je regus P'accueil le plus cordial et le plus
digne d'une bonne parente.

J’ai assisté 4 un grand bal chez le marquis de V*+*
qui, soit dit er passant, est un vrai fat, et veut jouer
le personnage d’aristocrate fastueux, de grand sei-
gneur de I'époque rococo. C'est 13 que je vis encore
une fois, et de prés, le monde de Lisbonne, je veux
dire le monde qui s’amuse. Il y avait de riches et
élégantes toilettes, beaucoup de chevelures noires et
de teints olivitres, mais de beautés peu ou point. La
maison était décorée avec une richesse extraordinaire,
mais sans ‘le moindre goGt, un vrai luxe de parvenu.
Des Hébés en platre figuraient entre les plus beaux
vases en vieille porcelaine de la Chine. A mon axri-
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vée, tandis que j’étais encore dans la rue, 'amphi-
tryon fit jouer en mon honneur notre hymne natio-
nal; & peine étais-je entré dans le vestibule que
I'orchestre d’en haut le recommenga; avant la danse
il retentit encore, et on ’entendit sous les fenétres
toute la nuit jusqu’a cinq heures du matin. Ce simple
trait suffit pour caractériser le bon marquis.

On montre aux étrangers, comme une merveille, le
cimetiére de Lisbonne qui n’est qu’une imitation du
Pére La Chaise. Les idées nouvelles ont interdit aux
grands personnages, a lexception de la famille
royale, de se faire inhumer dans les églises ; aujour-
d’hui riches et pauvres doivent s’en aller au cimetiére,
ce qui rend 'ostentation et les distinctions sociales
encore plus choquantes pour l'esprit chrétien. Prés
de ’endroit ol le pauvre est enterré comme un chien,
le riche se batit untemple comme & une idole, un vrai
temple paien dont le faste offense la vue. J’ai horreur
de ces cimetiéres luxueux ou je ne vois qu’une déco-
ration de théatre, ou l'art remplace le sentiment
religieux, o tant de monuments sans harmonie trou-
blent et détruisent I'impression. Si le dernier asile
n’est pas rempli d’une pensée poétique, ce n’est plus
qu'un objet odieux; au lieu de piété et d’édifi-
cation, il n’inspire que du dégotit. De pareils lisux
ne devraient étre appelés ni une terre sainte ni un
champ de repos, car il y manque le repos et le carac-
tére religieux. D’autres noms leur conviendraient
mieux : Eatrepit de Hein et C*°, Arénesde la mort,
Corso funéraire, Boulevard des morts. Les vrais mo-
deles ce sont toujours les cimetiéres d’autrefois, le
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magnifique Campo Santo de Pise et les incompa-
rables lieux de sépulture de la Turquie. La, pauvres
et riches trouvent 1’égalité de la tombe sous les cy-
prés et les platanes, les tourterelles font entendre
leur plainte dans le feuillage, et & ’ombre des grands
arbres, les survivants peuvent s’abandonner sans
trouble & leurs regrets. Sur le Bowlevard des morts
de Lishonne, la famille de P*** tient le premier rang
comme ajlleurs par son immense fortune; elle y pos-
séde un temple olt ses membres pourront aller dépo-
ser leur pourriture princiére.

Un jour, le brouillard et les nuages s’étaient dis-
sipés; le soleil brillait dans tout son éclat, et commu-
niquait au Tage et & ses rives ce charme de splendeur
éblouissante qui n’appartient qu'au Midi. Nous tra-
versimes sur un petit bateau a vapeur le large fleuve
pour faire une visite a I'Otrabanda.

Nous descendons & une petite localité, située en
face dela ville : nous y empruntons des 4nes et nous
errons & 'aventure dans ce pays désordonné et con-
fug; je I'appelle ainsi parce qu'il est demi sauvage,
demi cultivé, demi civilisé, demi vierge , montueux
et plat, beau et affreux selon les endroits. Nous
n’avions ni plan ni but; nous courions en tous sens
dans les chemins creux, parmi les buissons de houx,
4 travers champs et villages. Nous flimes toute la
journée comme des écoliers échappés, nous livrant
au milieu des fous rires & une sorte de sfeeple-chase
furibonde. On faisait la voltige au galop ; on exécu-
tait, debout sur la selle, des tours de force et d’équi-
libre plus ou moins gracieux, on se tenait sur deux
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montures & la fois: et puis c’étaient des chutes, et I’on
ge roulait dans la poussiére. Il faut se figurer tout
cela avec le noble coursier aux longues oreilles. Nous
profitions de mnotre apparence britannique pour
nous permettre, sous le couvert de cette raison
sociale, de pareilles extravagances sur le sol lusi-
tanien.

Mais au déjeuner il fallit nous arriver malheur
en dépit d’Albion. Nous nous étions établis sous des
pins odorants, et nous nous reposions étendus sur la
verdure. Mais il parailt que ce n’était pas un terrain
neutre, car i peine y étions-nous installés qu’une
sorte de mégére accourut, la bouche pleine de malé-
dictions. Impossible de I’apaiser par des démonstra-
tions pacifiques, c’était un dragon déchainé : elle
frémissait, elle écumait de rage, et nous menagait,
autant que nous plimes comprendre, d’ameuter toute
la population pour nous déloger avec des batons de
notre position inoffensive. La situation devenait cri-
tique : nous n’étions pas en nombre pour tenir téte
a tout un district, et pas un de nous n’entendait le
rude idiome portugais. Nous n’avions point d’armes,
pas méme un baton. Il ne nous restait donc qu’a
mettre en usage la politique de la vieille Angleterre,
la ténacité froide et imposante, la surdité diplomati-
que : nous demeurimes assis comme les statues des
dieux & Memphis, et la fureur lusitanienne tomba de-
vant notre immobilité granitique, et §’évanouit dans
le néant. Apreés avoir terminé gaiment notre lunch
nous remontiames sur nos bétes quelque peu haras-
sées, et nous quittdmes d’un air froidement triom-
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phant le théitre de notre victoire sur la passion dé-
chafnée.

A part quelques exceptions, Lisbonne n’a point
le caractére méridional. Tout y est plutdt fagonné
sur le modeéle des Etats du centre de I'Europe.
Les maisons avec leurs toitures élevées donnent
& la ville une physionomie germanique; dans les
rues les gens ont un air de calme et de gravité.
On y voit d’élégants équipages o le monde fashio-
nable se montre en toilette parisienne : les bou-
tiques sont éclairées par de grandes glaces enca-
drées dans des plaques de marbre ; malheureusement,
le peuple aussi se rend & son travail en costume
frangais! Le Tage est couvert de navires, ses quais
sont construits en pierres de taille, on y voit le mou-
vement et la vie d’une ville maritime : mais il 0’y a
pas trace de ce goit pour la parure et le clinquant,
de ce mouvement sans objet qui caractérisent tant

- d’autres villes du Midi; les gens n’y sont pas comé-
diens comme ailleurs : on croirait plutdt reconnattre
en eux les marques d’une éducation anglaise qui
s’impose, ou le regret de I'indépendance perdue. Lis-
bonne est presque trop calme pour une grande ville
située dans cette presqu’ile merveilleuse. Peut-étre
faut-il en chercher la cause dans ces brouillards hu-
mides qui couvrent le pays, dans ces courants d’air
froid qui surviennent tout & coup, et dans lalourdeur
du vétement, par exemple dans ces grands manteaux
ronds, que portent les bourgeoises et que le climat

- rend nécessaires.

Chaque pays, chaque peuple a son temps, et le
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temps de la Lusitanie est passé. On s’afflige de voir
_la grandeur d’un peuple éclipsée : mais du moins le
souvenir demeure. Quant aux arréts du destin, les
dieux mémes, on le sait, s'inclinaient devant eux. Le
Portugal était une plante des tropiques, plante ma-
gnifique, promptement développée, splendide dans
sa floraison, nourrie de sucs généreux, mais de peu
de durée. C’était une de ces lianes qui naissent d’une
petite graine, s’appuient sur une tige étrangére, lui
empruntent des sucs nourriciers, fleurissent, portent
des fruits, et sont enfin étouffées par le développe-
ment trop puissant de leurs appuis. Les colonies
étaient la force du Portugal : aussi longtemps qu'il &
pu se nourrir de leur substance, il a été florissant;
aujourd’hui la liane a cessé de vivre : ses branches
étendues au loin se sont séchées au souffle du midi,
et 'on ne voit plus que quelques feuilles flétries,
encore suspendues 2 la tige. '

Lisbonne produit sur I’étranger qui ne se contente
pas d’un coup d’eil superficiel une impression pro-
fonde de tristesse : la décadence est trop visible;
I’ignorance et la corruption des figurants politiques
sont trop sensibles : on voit trop clairement que
toutes lessources de la vie sonttaries, et qu’il ne s’en
ouvre pas de nouvelles; on comprend trop bien que
le pays continue de se soutenir uniquement parce
qu’on est habitué & voir depuis des siécles sur la carte
le nom du Portugal. Le pays et ses habitants me font
Peffet d’'un hydropique : la chair et la graisse se
transforment en une lymphe qui conduit le malade &
la mort. Quand la décomposition commence, la vie
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g’enfuit, et, comme dit le proverbe ¢ les rats aban-
donnent la maison avant sa chute. , ;

~ Je quittai Lisbonne et les bords du Tage dans
une disposition d’esprit mélancolique. C’était un
soir : le couchant était splendide, le soleil répandait
sur ’horizon des teintes d’or et de pourpre, une brise
délicieuse soufflait de la mer.

Notre itinéraire nous obligeait & repasser par
Cadix ou le bateau & vapeur nous rendit en peu de
temps. J’y goitai comme I’année précédente quelques
jours de bonheur et de gaité, et j’y retrouvai notre
vieux consul toujours vif et alerte malgré ses quatre-
vingt-six ans.

Je traversai a la hate dans un petit voiturin des
pays mal famés et infestés de brigands pour revoir
Séville, ma ville bien-aimée. Je voulais consacrer
encore une fois toutes les facultés de mon ame &
sentir la magnificence de I'Espagne et les beautés
incomparables de la briilante Andalousie. Ce furent1a
de ces jours heureux ou 'on fait provision de souve-
nirs pour des années. Je goitais cette félicité qui ne
nous est donnée qu’en voyage lorsqu’on peut faire,
sans I'avoir espéré, une seconde visite a des lieux qui
nous sont devenus chers. On jouit alors doublement
des beautés qu’une premiére visite nous a déja per-
mis d’apprécier, et 'on ne gaspille plus un temps
précieux sur des objets qui ne méritent pas P'atten-
tion.

Je n’oublierai jamais une soirée que j'ai passée,
seul avec un ami, dans le féerique palais de I’Alcazar.
La lune tronait radieuse dans le sombre azur : les
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étoiles brillaient comme des diamants ; 1a nuit sereine
et paisible avait je ne sais quoi de mystérieux et de
divin. Les arcades et les portiques paraissaient plus
gracieux et plus élancés que jamais, & la lumiére de
la lune dont les rayons inondaient les cours de mar-
bre et dansaient comme des sylphes sur les eaux des
fontaines. Un calme enchanteur et surnaturel régnait
dans les vastes salles tout ouvertes de ’ancien palais
des rois maures : le regard, traversant le voile
magique de la nuit, glissait sur les appartements
silencieux et déserts, franchissait la ville endormie et
s’allait poser surle vénérable Dome enveloppé comme
dans un tissu de rayons. Les bassins et les terrasses
portaient le sceau mystérieux des nuits andalouses;
les roses exhalaient en silence leur parfum, une
haleine légére faisait frémir le feuillage des orangers,
et les calices d’ivoire du jasmin nous envoyaient le
salut discret de leurs senteurs enivrantes. Les reflets
de I’eau semblaient une légion de lutins, dansant
au bord des plates-bandes, se perdant sous les
fleurs couvertes de rosée, pour ressortir et étinceler
de nouveau a la clarté de la lune, comme si au
milieu de leurs ébats folatres et parés de leurs robes
d’argent, ils voulaient faire leur cour aux rayons de
Pastre des nuits.

Shakespeare a révé le Songe d'une nuit d'été, Men-
delssohn en a entendu les harmonies et les chants,
et moi je puis dire que je 1'ai vu!
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MADERE

CHAPITRE VI

FUNCHAL

4 juillet 1853,

Avec quel regret nous quittimes Cadix, cette ville
qui s’éleve du sein de la mer comme une apparition
féerique! Nous avions passé 14 d’heureux moments.
Le jour de la féte de saint Pierre, j’avais assisté & un
de ces combats de taureaux pour lesquels je suis si
passionné, et j’avais vu le vaste cirque rempli. des
Andalouses les plus séduisantes et les plus belles. Sur
I’Alameda, le Salon en plein air de Christina, nous
nous étions mélés & la foule élégante; combien n’y
avait-il pas 14 de femmes et de jeunes filles admira-
bles, aux yeux noirs et étincelants, aux jolis petits
pleds, avec la mantille de dentelle, la rose dans
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les cheveux et I’éventail 4 la main! Il y en avait tant,
qu’on edt pu dire avec le proverbe : “ Les arbres em-
péchent de voir la forét. , On était enivré, on était
brilé au fond du cceur, on ne trouvait plus de mots
pour exprimer son admiration. Nous étions encore
remplis du souvenir de la poétique Séville, la ville
d’Espagne qui m’est le plus chére et que j’avais eu
le bonheur de voir pour la seconde fois. Nous étions
sous le charme...., et il nous fallait reprendre le che-
min de I'océan sur I'ennuyeux et fumeux navire, et
nous diriger vers une petite ile insignifiante et loin-
taine.

Cependant, il fallait obéir ; le ceeur gros et comme
atteints du mal du pays en quittant ’Espagne, nous
levames I’ancre le 30 juin, et nous voila lancés & toute
vapeur atravers’océan. Durant quatrejours et quatre
nuits nous fendimes, sans arréter, les flots de I’Atlan-
tique; la fumée, la chaleur et la poussiére du charbon
nous donnaient le spleen. Enfin, le4 juillet, aulever du
jour, quand je montai sur le pont, il semblait qu’une
ceuvre magique se fit accomplie pendant la nuit.
Sous les rayons dorés du soleil des tropiques, au sein
- d’'une mer étincelante et azurée, baignée dans un air
limpide, une ile majestueuse se dressait devant moi,
une ile de basalte, aux teintes violettes, revétue de la
verdure la plus fraiche du printemps. C’était une
image saisissante et bien faite pour transporter ’Ame
et la remplir d’allégresse. Une sérénité céleste régnait
dans ce tableau, et cependant il était saturé d'une 1é-
gére vapeur; la lumiére était d’une clarté surnatu-
relle, comme une 4me qui se manifeste dans des yeux
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inspirés. Un air délicieux pénétrait & flots dans la
poitrine allégée , on pressentait un monde nouveau,
un paradis terrestre.

L’Allemand et le Frangais ont chacun dans leur
langue un mot qui semble fait pour désigner Madeére:-
les Frangais disent éclat; nous disons, nous autres,
Schmelz (émail). On ne sent toute la signification de
ces expressions que lorsqu’on se trouve & ’ancre dans
la rade de Funchal qui est la capitale de I'ile. De la
base au sommet de ces fiers et hardis rochers de ba-
salte, tout est revétu d’une verdure printaniére, et
sur cette verdure d’innombrables villas, entourées de
fleurs , sont semées comme des perles. Jusqu’a I'im-
posante plate-forme que couronne 1’église de Nuestra
Senkora da Monte , le regard s’étend sur de riantes
maisons de campagne qui se détachent sur les chénes
de nos contrées ou les opulents chitaigniers de 1'Ita-
lie. Le rivage, ol la mer vient briser ses vagues écu--
mantes, présente un ensemble de roches fantastiques
et de rampes pittoresques, couvertes de magnifiques
lauriers, de géraniums et de mille espéces inconnues
d’arbrisseaux fleuris, sans parler du bananier aux
larges feuilles ni du palmier & la taille élancée et
majestueuse. .

La ville est élégante mais petite; elle est comman-
dée par une citadelle. Un second fort couronne un
noir rocher de basalte qui s’éleve du sein de la mer
et forme l'aile droite d'une sorte d’amphithéatre.
C’est 14 que nous abordames, et nous nous vimes sou-
dain transportés dans un paradis de fleurs o les
graces de la nature nous souriaient de toutes parts.

”O
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J’ai beaucoup parcouru le monde, et je puis dire
que je n’ai rien vu d’aussi beau. J’ai cueilli la
rose des Alpes sur les glaciers étincelants, j’ai tra-
versé sur le fier coursier arabe les bois de cypres
de Smyrne, j’ai ravi le nérium aux rives enchantées
du golfe de Lépante, je me suis bercé sur les flots
azurés de la grotte de Capri, j’ai dérobé la rose aux
jardins féeriques de 'Alhambra; mais ici je trouvais
réunis tous ces trésors de la nature et un je ne sais
quoi encore d'inexplicdble qui fait pour moi de Ma~
dére un paradis terrestre. Est-ce l'air transparent
comme le cristal ot respirer est une volupté ? Est-ce
la variété infinie et enchanteresse des fleurs ou leur
parfum pénétrant? et ce printemps éternel qui fait
que juillet méme a plus de charme ici que notre mois
de mai? Est-ceenfin ce climat toujours égal, toujours
frais et vivifiant, aussi beau dans la nuit que dans la
journée, toujours caressant, toujours doux? Je ne
puis le dire; mais je sais bien, du moins, que j’ai vécu
ici doublement, toujours heureux, toujours ravi, et
que ce serait pour moi une félicité sans égale, un
avant-gotit du bonheur céleste de posséder une mai-
son de campague en ce pays.

La végétation de I'univers .entier est representee
4 Madeére de la fagon la plus grandiose. Les plantes
duNord, chénes vigoureux, fougeéres touffues, chévre-
feuille odorant; celles de I'Italie, chitaigniers et
orangers; les superbes camélias de la Chine, le ca-
féier d’Arabie que je n’avais pas encore vu ailleurs
aussi fécond, aussi répandu; le précieux ananas
d’Amérique que je voyais aussi pour la premiére fois
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en plein air; le bananier toujours chargé de fruits;
cent autres plantes rares qui ne se voient chez nous
que dans les serres des palais, ol elles sont étiolées,
et olt cependant on les admire, sont ici comme chez
elles dans leur éclat et dans leur fleur! et ajoutez
encore les vignes les plus précieuses du monde.
Voila pourquoi je prétends que le bon Dieu, voyant
le mal que les hommes se donnaient pour ras-
gembler dans des jardins qu’ils nomment botani-
ques toutes les plantes du globe, imagina Madeére
pour montrer aux gens qui voulaient se méler de son
métier que 'ancien Créateur s’y entendait mieux
qu'eux; et depuis ce temps-la Madeére est le jardin
botanique du bon Dieu, et nul autre n’en approche.

Notre premiére visite fut pour le consul autri-
chien M. de Bianchi, oncle du maréchal de camp
Bianchi, duc de Casalanza. C’est un aimable vieil-
lard qui méne entre une femme excellente et de
beaux grands enfants la vie idéale d’un. patriarche.
Son jardin forme une sorte de terrasse au dessus de
la muraille de granit; ses deux maisons y sont &
demi enfouies comme dans une corbeille de fleurs.
- Lauriers-roses, caféiers, palmiers, orangers, bana-
niers, vignes, eillets, plantes grimpantes aux sen-
teurs balsamiques, tout ce qu’on peut imaginer de
fleurs et de parfums exquis est 14 entrelacé dans un
désordre poétique, coupé de longs berceaux de feuil-
lage. C’est du sein de cette végétation tropicale que
la banniére rouge et blanche nous adressa la bien-
venue. . '

La plus petite des deux maisons; blanche et



332 FUNCHAL ET MADERE.

propre, simple mais commode, comme il convient &
un négociant & son aise, était destinée a notre usage.
Undéjeuner, composé defriandises tropicales en partie
nouvelles pour moi, nous attendait. Cependant nous
étions pressés de nous rendre a la ville; c’était jour
de dimanche, et nous voulions trouver encore une
messe. :

Funchal est un ville propre et attrayante. Les
maisons n’y ont qu'un étage, avec des jalousies
peintes en vert et des balcons. Elle rappelle en partie
les villes d’eaux, en partie celles de I’Amérique du
Sud ; I'impression qu’elle fait éprouver est celle d’'un
accueil simple et affectueux : on croit voir une com-
pagnie raisonnable et paisible qui se divertit sur un
frais gazon, au mois de mai. On ne saurait nier
qu'elle ne soit fagonnée sur le modéle des colonies
anglaises, surtout pour la propreté et le confort ;
aussi voit-on les Anglais fourmiller 4 Funchal, sur-
tout dans la saison d’hiver ol ils viennent fortifier
leurs poumons sous la douce influence du climat.
La maniére de vivre des malades communique a la
ville un caractere de tranquillité et de paix. Quant

aux Anglais bien portants, ils font de Madére une -
source de revenus. Et qui ne souhaiterait de voir ce-

pays sous le sceptre de I’Angleterre ? La sagesse du
gouvernement anglais a transformé les iles Ioniennes
en paradis terrestre : quels progrés ne ferait-elle pas
faire 3 cette ile qui est déja par elle-méme, comme
Lucques en Italie, le pleasure ground de I'univers!
Quant 3 Padministration portugaise, la plus mau-
vaise qui soit au monde, qu’a-t-elle su faire de Ma-
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dére? En dépit de ses richesses naturelles, cette
colonie ne rapporte rien a la metropole et n’est pour
elle qu'un bien sans valeur.

Entre les curiosités de Madeére, je donnerai la
premiére place & la coiffure, qui est bien la plus
bizarre que j’aie jamais vue. C’est un bonnet grand
comme la paume de la main, écarlate en dedans,
bleu foncé en dehors; ce bonnet se termine par une
pdinte, menue comme un paratonnerre, et se pose
comme un entonnoir renversé sur le milieu du crane.
On peut bien le considérer comme une fantaisie car-
navalesque, digne des gens du Midi,mais non comme
une coiffure populaire; il va précisément contre son
but dans un pays ol le soleil est doué d’une pareille
force. Jeunes et vieux vont et viennent au soleil
et 4 la pluie avec ce cornet bleu sur la téte, et ce
qui surprend le plus I'étranger est que ces gens puis-
sent se regarder entre eux sans éclater de rire. Ja-
mais ce singulier chapeau ne perd son équilibre : les
paysans le portent toujours en travaillant; il semble
né avec eux et leur donne une physionomie chi-
noise que completent encore leurs faces jaunes et
aplaties. Le peuple prétend que la pointe du bonnet
concentre les rayons du soleil et garantit la téte des
insolations comme le paratonnerre garantit de la
foudre.

Pourquoi faut-il que la population de Madeére soit
si laide? Au milieu d’une aussi belle nature, on est
déconcerté a la vue de ces larges faces de mulétres.
11 en eiit été tout autrement si les Espagnols s’étaient
établis en ce pays.
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5 juillet 1859.

Le jour er se levant nous trouva déja a la guinta
de notre aimable consul. Les rayons dorés du soleil
étaient chargés de tous les feux des tropiques. L’air
était embaumé des parfums qui s’échappaient de
deux lauriers-roses dont les branches s’élevaient
comme des bouquets de fleurs gigantesques au dessus
des murs du jardin. Nous avions cru d’abord que
cette agréable odeur venait de tilleuls pareils & ceux
de nos pays, mais on nous apprit que lelaurier-rose,
quand il est en masse sous ce climat, exhale un par-
fum qui ressemble 4 s’y méprendre 4 celui du tilleul.
C’est ainsi que dans cette ile heureuse on découvre
4 chaque pas de nouvelles richesses de la nature, et
Pon s’enthousiasme pour les charmes de ce paradis
perdu au sein de 1’océan.

Nous avons employé la journée & faire une excur-
sion & cheval. Nous suivions le bord de la mer ; notre
chemin nous conduisait emtre des maisons de cam-
pagne dont les murs sont batis de blocs de basalte
ou d'innombrables 1ézards se chauffent au soleil.
Enfin de riches vignobles nous menérent jusqu’au
Soccoridos; ce cours d’eau s’est creusé son lit entre
des masses de roches basaltiques et s’est fait jour
ainsi jusqu’a la mer. La vigne se couvre de la plus
fraiche verdure sur ces murailles de roche : les larges
feuilles du bananier s’entremélent d’étage en étage,
d’aiguille en aiguille, & celles de la vigne, et forment
~ les plus riants bosquets, les plus frais ombrages sur
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toutes ces pentes, €’est I'attrait tout particulier de
Madére de présenter ainsi des murailles de basalte
qui semblent former des précipices et sont pourtant
revétues de la végétation la plus aimable. Ce paysage
réunit ainsi les escarpements hardis de la Suisse aux
horizons gracieux de I'Italie et & la nature exubé-
rante de I’Amérique du Sud.

Un pont hardi mais étroit, caxr il 0’y a pas de voi-
tures & Madeére, est jeté sur le ravin. Ce lieu m’a
rappelé les champs de lave, recouverts de verdure,
qu’on voit sur le Vésuve au dessous de I’Ermitage.
Les vignobles dont I'ombre épaisse nous protégeait,
tandis que nous montions I’escarpement opposé, me
transportérent en imagination dans les environs de
Méran, le plus beau canton des Marches tyroliennes.

Un ecclésiastique se trouvait sur la porte de son
presbytére, il nous invita d’un air bienveillant &
descendre pour prendre quelques rafraichissements.
Nous nous reposimes un moment chez cet excellent;
homme, mais sans accepter pour le reste son invi-
tation.

Bientot aprés nous entrions sous ’ombrage d’un
magnifique bois de chataigniers ol le sol est-couvert
du chévre-feuille et des fougéres de nos. pays. Sur le
versant d’une autre montagne, s'étend un océan
de feuillage, sombre et murmurant comme dans
une forét d’Allemagne; Heimbach se présenta aus-
gitot & mon esprit : je croyais entendre le doux
langage de nos bois, c’était comme la patrie autri-
chienne qui me parlait de loin. Au milieu de cette
aimable solitude. est cachée. la villa de I'ancien
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consul anglais. A P'entrée du jardin, sous une haute
voite de feuillage, jaillit un frais ruisseau qu’on tra-
verse sur un pont rustique jeté entre deux murs de
roche. Une pareille guinta, s'élevant d’un océan de
verdure ou perdue sur quelque ile séparée du reste
du monde et néanmoins renfermant tout un monde
de bonheur, de bonheur intime, tel est mon réve et
Pimage sur laquelle volontiers je m’arréte; et n’y
eiit-il point dans ce paradis de bonheur parfait, car
le bonheur parfait n’est pas de ce monde, du moins
un pareil Eden est-il propre 4 calmer les passions!
L’heureux propriétaire a eu la chance de découvrir
cette retraite délicieuse et de pouvoir ’embellir. Les
Anglais parcourent le vaste globe et dressent leur
tente ou il leur plajt, & 'Orient ou & I’Occident, au
Sud ou au Septentrion: ils sontibres et affranchis de
la glébe sur laquelle ils sont nés; ils se créent un
monde selon leur gott et leur fortune, s’établissent
au centre de ce petit monde, et malgré cela n’ou-
blient jamais leur patrie; ils I’agrandissent, au con-
traire, par leur nouvelle conquéte, dans laquelle la
vieille Angleterre continue & vivre aussi bien que sur
le sol du Royaume-Uni. Oui, c’est un de mes réves
de faire un séjour prolongé & Madére, et 13 j’ache-
terais cette maison pour y chanter mes chansons et
exhaler dans les bois les allégresses de mon Ame!
Bien des gens riront de ma folie, mais j’ai choisi
un bloc de basalte sur le sommet de la montagne et
jeT'ai fait transporter a la ville par quelques-uns des
nombreux guides qui se disputaient ’honneur de
nous trainer & la remorque sur le gazon glissant. Ce
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bloc servira de premiére pierre & mon Z'wsculum dont
Jj’'ai congu le projet depuis longues années. J’en ai
arrété la place récemment, et c’est demain, jour de
ma majorité, que j’en devais poser la premiére pierre
dans mon pays; mais I'océan m’en sépare, et j'ai
choisi dans ce paradis terrestre, dans cet Eden béni
de Dieu, la pierre qui doit servir de fondement &
mon petit Eden particulier.

Nous établimes notre camp au pied d’une verte
colline, sous un chéne élevé; nous nous assimes sur
Pherbe, et 1a, grice a la prévoyance de notre aimable
consul et de son plus jeune fils, nous primes un ex-
cellent déjeuner ou le vin de I'ile joua le principal
role et tint la place de 'eau.

Pendant la collation Jattlra.l prés de nous, au
grand scandale de mes amis, quelques petits pétres,
des enfants faits & peindre, en simple chemise, et
d’une malpropreté pittoresque. Je les gratifiai de
quelques miettes du festin, et je les embrassai mal-
gré les cris d’horreur de mes compagnons. Le plus
joli de ces enfants revenait toujours et portait son
butin & une jeune femme, sa mére ou sa sceur, qu’on
apercevait a quelque distance; c’était une charmante
créature , vétue d’un manteau rouge & capuchon,
comme les femmes de Gibraltar, et d’une piéce
d’étoffe jaune et bleue. Avec ses grands yeux noirs et
sa chevelure en désordre, elle avait bien 'air d'une
sauvage enfant de la montagne; c’est, du reste, la pre-
miere et presque la seule femme vraiment belle que
j'aie vue & Madeére.

Excités par la précieuse liqueur, exaltés par tous

29
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les beaux spectacles de la nature qui s’étaient dérou-
lés & nos yeux, nous revinmes, au galop de nos excel-
lentes montures, a travers les bosquets et les bois
Jjusqu’a Funchal. Toute ma vie je penserai avec gra-
titude & cette heureuse journée qui fut comme le
prélude de la féte du lendemain.

6 juillet 1852.

J’avais & peine ouvert les yeux que les sons aimés
de I'hymne national vinrent frapper mes oreilles et
me disposer & inaugurer solennellement ma vingt-
uniéme année. C’était une aimable surprise de notre
excellent capitaine qui sanctifiait ce jour par le plus
noble chant de la glorieuse Autriche. J’avais vingt
ans révolus et j'entrais dans une importante période
de la vie. En dépit de ma jeunesse, de graves
pensées m’occupaient en ce moment. Extérieure-
ment, ’dge de la majorité n’apportait guére de
changements dans ma vie, car, déja auparavant, je
disposais de moi-méme autant que le permettait ma
situation, et au point de vue matériel , les chaines
de la minorité ne me génaient pas. Mais §’il est quel-
que chose de prophétique dans la maniére dont on
passe son jour de naissance, 'année devait étre pleine
de sérénité et de paix, car jamais je ne passai ce
jour-13 d’une fagon aussi joyeuse et aussi charmante.
De bon matin je m’échappai du vaisseau avec le cer-
cle de mes amis, pour me soustraire a toute cérémonie
et me promener librement & travers la campagne.

Notre but était le c6té oriental de I'ile. Nous tra-
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versons la ville, nous montons sur la hauteur dans la
région des villas, et nous nous arrétons un moment a
la maison de campagne du frére de notre consul,
riche négociant en vins. C'est une habitation simple,
mais commode et agréable, dans le style anglo-amé-
ricain, avec ce cachet maritime que Marryat a si bien
décrit. Des fleurs et des plantes grimpantes Ienve-
loppent de toutes parts, les piéces sont pleines
d’ombre, de fraicheur et de calme; elles ont une
vue magnifique sur Funchal et sur la rade. Dans un
charmant jardin, planté de vignes, jai pu gotter
déja une grappe de raisin presque mir; cette villa
jouit comme presque toutes celles de Madére d’un
silence délicieux.

Nous efimes bientdt atteint la hauteur; de 14, nous
cotoyons les beaux ombrages du parc de Camera, et
la partie haute du versant de la montagne. Ici le pay-
sage devient septentrional : de grandes collines cou-
vertes d’une herbe courte, presque pas d’arbres ou
seulement des sapins, des buissons peu élevés, et sur
les sommets, généralement arrondis, des teintes qui
font penser & 1'Ecosse. Le jour grisatre et I'air plus
frais complétent l'illusion. Cependant de place en
place des plantes qui,chez nous, ne viennent que dans
les serres nous rappelaient que nous étions encore
dans les régions tropicales. Ces pentes ont quelque
chose de mélancolique mais d’agréable : on se les
représente habitées par de nobles cerfs; nous galo-
pions presque toujours ¢rain de chasse (1). Le frére

(1) En francais dans le texte.
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de Bianchi posséde ici une autre villa, entourée d’un
jeune plan de sapins ; elle est ornée dans le style an-
glais de tableaux de chasse avec d’élégantes chemi-
nées. Il nous y offrit un lunch excellent, servi aussi
a Panglaise, et qui venait fort & propos aprés une
longue chevauchée.

Cette habitation, avec sa vue sur des landes ou
la brise souffle dans les bruyeéres, serait un séjour
fait exprés pour un poéte mélancolique armé de la
harpe d’Ossian ou pour un couple amoureux. Dans
les nuits éclairées par la lune, quand le vent ren-
verse les feuilles des arbres et que leurs lames argen-
tées s’agitent et se balancent comme un essaim de
sylphes, quand les vagues de cet océan qui enve-
loppe le globe, soulévent, comme autant de fantomes
leurs crétes écumantes pour retomber et s’évanouir
dans Pinfini ténébreux, on peut dans cette demeure
solitaire éprouver toutes les impressions de I’effroi ou
de la confiance, selon qu’on s’expose au vent frais de
la mer qui gémit & travers les cordes de la harpe, ou
qu'auprés de l'dtre égayé par un feu pétillant, on
presse dans ses bras sa bien-aimée.

Le soir approchait quand nous commen¢émes &
songer au retour. Aumoment ot nous montions sur
nos chevaux reposés, une vieille femme, d’un aspect
singuliérement sinistre, se tenait immobile devant
nous; son visage sombre était couvert d’une cheve-
lure grise en désordre, son corps était vétu de hail-
lons, ses yeux noirs et percants langaient des
éclairs. Nous pensémes au mawvais @il : un frisson
glacial parcourut tout notre étre, et je me hatai de
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faire les cornes 3 la mendiante, tandis que le capi-
taine lui donnait un bel écu, par un prompt mou-
vement de libéralité qui n’avait d’autre objet que
de I’éloigner de notre présence; elle fit un sourire
sardonique et disparut soudain derriére un mur.
Maisle regard de la sorciére avait produit son effet,et
dans le retour, nous eimes & essuyer toute sorte de
mésaventures.

Le capitaine,surtout, était en butte aux mahces du
sort. Il avait déclaré qu’il ne pouvait plus se tenir &
cheval et, par le fait, il se trouvait dans un piteux
état : tout son corps semblalt paralyse on se pro-
cura alors un de ces hamacs qui servent dans le
pays & transporter les poitrinaires. Voila notre
malade étendu dans ce nouveau véhicule suspendu &
une longue tige de bambou et porté par quatre
hommes. Ce n’était pas une petite affaire de ramener
ainsi & Funchal un fardeau si pesant; le chemin était
affreux, la nuit noire comme de l'encre. Aprés deux
heures de rude travail, les porteurs déclarérent que
pour tout 'or du monde ils n’iraient pas plus loin.
Notre homme, qui se trouvait fort bien de ce doux
balancement, dut bon gré mal gré se remettre en
selle. Apres cing chutes successives il déclara de
nouveau ne plus pouvoir bouger. La situation deve-
nait critique : les insulaires refusaient leur aide et
Pinfortuné avait & moitié perdu sa connaissance ;
il était enveloppé des ténébres de la-nuit, au mi-
lieu d’un pays rocheux et sauvage et entiérement
inconnu. Enfin un rayon d’espérance vint 3 luire :
un bon curé de village lui préta son hamac et ses
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hommes, et il arriva & Funchal vers une heure du
matin, quand nous dormions déja paisiblement, et
révions des fatigues de la journée dont le souvenir
nous égayera encore pendant longtemps.

Mais nous aussi nous dimes payer notre tribut &
Iinfluence de la sorciére. Nous nous étions folle-
ment aventurés sans guide dans I’obscurité : je tom-
bai avec ma monture sur les dalles d’un pont de
pierre. Si, dans cette longue chevauchée sur des che-
mins de montagne aussi périlleux, il ne nous est pas
arrivé d’accident , c’est assurément un miracle qu’il
faut attribuer au bonheur qui n’abandonne jamaisles
audacieux.

7 juillet 1852.

Aujourd’hui, nous avons gravi encore une fois la
hauteur de Nuestra Senkora da Monte. Le chemin
avait une parure de féte; une procession devait par-
courir le pays dans la matinée, pour obtenir du ciel
la fin du nouveau fléau qui désole Madére, la mala-
die de la vigne. Des fleurs et des rameaux relevaient
encore le charme de la nature triomphante. Des so-
ciétés en vétements du dimanche se tenaient dans les
jardins, derriére les berceaux de pampre, et regar-
daientduhautdesmurs avec un air d’attente inquiete.

La matinée était superbe, le soleil resplendissait
déja dans le ciel, la promenade & cheval était pleine
d’attrait. Je me sentais de plus en plus captivé par
les charmes de Madére, cette fille radieuse de ’humide
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ocdan : ¢’était comme une passion naissante quigran-
dissait toujours et nous envahissait; déja méme une
mélancolie secréte se glissait dans nos ceeurs a I'idée
que nous ne pouvions lier qu'une connaissance pas-
sagére et non des rapports durables avec cet objet
de notre culte. Je pensais & part moi que, si j’avais
connu Madeére avant 1848, je m’y serais choisi in
extremis un lieu de retraite pour y gotiter, loin du
monde, le calme et le repos.

L’église est entourée d'une ceinture de vieux ar-
bres, et on l'avait décorée pour la féte; mais je n’y
entrai pas, car j’ai horreur de la foule. En attendant
la procession, nous nous rendimes & une charmante
quinta qui se trouve dans le voisinage et appartient
aussi & notre consul. Pres de 1a j’eus 'occasion de
visiter une habitation de paysan, — dois-je dire une
maison, une hutte ou une étable? je ne sais : ce
sont des murs bas, construits de pierres brutes
amoncelées, et couverts de paille pourrie en forme
de cone; 'intérieur est une piece noire et enfumée :
il n’y a que P'ouverture de I'entrée pour laisser sor-
tir la fumée et laisser pénétrer la lumiére; hommes
et bétes y vivent sur la terre nue dans la plus tou-
chante harmonie. On se croirait transporté dans
les iles de la mer du Sud et 'on ne se douterait
pas qu'on est si prés de villas élégantes. Je n’ai
trouvé de pareilles habitations que dans les monta~
gnes rocheuses de la Dalmatie, aux confins de la
Turquie et du Monténégro.

Quand la procession commenga, nous nous hatimes
de nous rapprocher de I’église. C’était un long cor-
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tége de porteurs de cierges, de clergé, de dignitaires,
avec de la musique et tout ce qui convient & ce genre
de-solennités; mais le nouveau pour moi et le plus
intéressant c'étaient les pénitents voilés. Une troupe -
d’hommes vétus de brun ou de gris, en longuesrobes
assez semblables 4 celles des confréries italiennes, la
téte et le visage couverts, se proménent pour ’expia~
tion de leurs péchés et pour le bien général, durant
cinqg ou six heures i I'ardeur du soleil. La foule
me les reconnait pas sous leur voile, mais les ad-
mire; et, non contents de la fatigue du chemin, ils
s'infligent encore 4 eux-mémes toute sorte de suppli-
ces. Nous en vimes par exemple qui, pour cette lon-
gue marche, s’étaient attachés deux a deux par les
pieds au moyen de barres de fer; d’autres s’étaient
chargés de chaines; il y en avait un qui portait une
couronne d’épines, un autre une lourde barre posée
dans ses deux bras en travers de son dos; tel s’était
chargé d'une croix, tel autre d’un lourd anneau de
fer en guise de ceinture; la plus rude pénitence est
celle que s’infligeait un de ces hommes en flagellant
son dos nu qu’on voyait se tuméfier sous les coups.
Quand il parut, une femme, prés de moi, poussa
un hurlement de douleur, et se mit & raconter en
sanglotant, mais non sans un certain orgueil, que le
mystérieux personnage était un de ses parents.
Tout cet ensemble, accompagné par la musique et
le cliquetis des chaines, faisait une impression sinis-
tre et rappelait les premiers temps du moyen age.
On frémit & la vue de ces malheureux qui se marty-
risent publiquement et mettent chacun dans le se-
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cret de leur pénitence en dérobant leur figure aux
regards. On croit voir de pauvres 4mes en peine, des
ombres torturées par le chagrin, qui se trainent au
milieu de ’agitation du monde, et & leur aspect on
est saisi de tremblement.

Les pénitents étaient suivis de l'officiant enveloppé
dans un nuage d’encens et entouré du clergé et des
dignitaires. Il portait, entourée d’un riche péplum,
Vimage de Nuestra Senkora da Monte qui a placé si
majestueusement son tréne au milieu de la verdure
et des fleurs sur les hauteurs de Funchal.

Les banniéres flamboyantes disparurent dans
I'épaisseur du bois; la fumée de ’encens monta vers
le ciel & travers le feuillage; on entendit s’éloigner
le cliquetis des chaines et des barres de fer, et le
pieux tintement des sonnettes se méla au murmure
des cascades perdues dans la forét.

Je vois d’ici les libres penseurs sourire de la su-
perstition des gens de Madére qui croient conjurer
la maladie de la vigne avec des processions. Eh
bien, je le dis sans détour : bien que je sois un en-
fant du dix-neuviéme siécle et que je ne me compte
pas parmi les obscurantistes, cette croyance me pa-
rait trés édifiante et trés belle, car il convient & celui
qui estrudement éprouvé desetourner vers son Dieu ;
ce Dieu n’est point sourd aux priéres de ceux qui ont
une foi inébranlable en sa toute-puissance, et une
supplication filiale a toujours soulagé I’dme du far-
deau qui 'oppressait. Aussi trouvons-nous ces céré-
monies expiatoires dans tous les siécles, chez tous les
peuples, méme chez ces Grecs dont la sagesse est si
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vantée et dont nous admirons les philosophes. Il n’y
a que le libre penseur dont I'orgueil refuse de s’in-
cliner... jusqu’a I'heure de la mort ; mais ce moment
supréme apprend, méme a un Voltaire, a bégayer
des priéres, et 3 chercher en tremblant des consola-
tions.

Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maraville :
j'ai vu cette merveille et je suis fier de ’avoir vue.

Quien no ha visto Lishoa, no ka visto cosa boa : et moi
aussi j’ai vu cette belle chose.

Quien no ha visto Granada, no ha visto nada : je puis
dire avec joie que je n’ai plus & m’adresser ce re-
proche, car je connais Grenade et son féerique
Alhambra. ‘

Mais j’ai vu aussi Madeére, et je m’écrie avec en-
thousiasme : Quien ha visto Madeira, otra cosa no-
chiera!

Le cimetiére de Funchal est situé dans la principale
rue, entre des villas et des jardins, juste en face
d’un hospice, ce qui n’est pas un aspect fort diver-
tissant pour les pauvres malades ; comme la rue out
nous étions y meéne en droite ligne et que j’aime &
errer parmi les tombeaux, nous y entrimes. En pas-
sant devant une tombe encore fraiche, je vis mon
jeune guide, le fils Bianchi, pilir, et je I'entendis
sangloter. C’était la place ou sa famille avait déposé
il y a un mois, ’ainé de sesfréres, jeune homme de
grande espérance dont la perte "est encore le sujet
d’un deuil profond pour cette maison patriarcale.
Ce coup a brisé le ceeur de la digne mére, vénérable
matrone en cheveux blancs; depuis ce jour I'expres-
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sion d’une mélancolie profonde n’abandonne plus
son regard, et, lors méme qu’un sourire lui échappe,
on voit avec sympathie percer la douleur d'une bles-
sure récente. Leur pauvre fils a succombé d’une
fagon bien affreuse: ses parents ’avaient envoyé
pour des intéréts de commerce dans les plantations
d’Amérique. Un bel avenir semblait ouvert & son
activité et & son énergie, mais le sort en avait dé-
cidé autrement. Un négre, dans un acces de fureur,
donna au fils Bianchi un -de ces fameux coups de
téte dans l'estomac dont on ne revient jamais ; le
jeune homme tomba malade, on fit tout pour le sau-
ver..., mais il mourut au bout d’une année dans les
bras de ses malheureux parents.

Mon jeune compagnon me cueillit une rose sur la
tombe, et nous sortimes du cimetiere avec ce trophée
mélancolique, pour nous rendre a la villa de mes
hotes. Il m’en colita beaucoup de me séparer de ces
honnétes et loyales gens, de leur monde enchanté et
fleuri, de leur paisible et riant Eden.

Tenant a la main la rose de la tombe et respirant
son parfum, je quittai cette ile inoubliable, ou, sept
mois plus tard, s'éteignait une vie qui avait paru
devoir un jour assurer le tranquille bonheur de la
mienne.

FIN DU TOME PREMIER.
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183 47 VanDyk . ... ......... Van Dyck.
138 7 demni assise, demi hé . demi-assise, demi-couchée.
155 23 déerépi .. i . ae ... .« . . décrépit.
166 27 aux lien et place, . . .. ... . au lieu et place,
168 2 toutesorte............ toutes sortes.
470 10et41 domi couchée, demi assise. . . demi hée, demi-
179 29 Maximilien commet ici une erreur : ce n’est pas un Saint
Frangois, mais un Saint Antoine de Padoue.
180 9 unepéleméle .......... in péle-méle.
182 28 6DIVIA. . ... et . . enivre,
190 1 Maximilienne donne pas le vrrai nom espagnol qui est Don
Fadrique. d
192 22 Voir P’erratum de la page 479.
196 44 arroge . ... ... 000 arrogé.
219 9 gothico-mauresco. .. ..... gothico-mauresques.
229 2 énivrd. ...t iie e enivré, :
237 14 Couvent ............. Convent.
247 13 qulaitva............. quait vus.
248 8 dusaintdu....... ..... du saint roi.
264 49 demi inconscientes . . . .. .. demi-inconscientes.
284 2 comme quelque chose. . . . . . comme de quelqne chose.
285 13 grandeza ...... ..... grandezza.
302 25 Buanavist@. . ... ...... Buonavista.
320 246122 demisauvage . .. .. .. ... demi-sauvage, etc.
32 26 Shakespeare., .......... Shakspeare.
32 17 confort..............comfort.
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