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AVANT-PROPOS

Voici bientôt une année que la mort de Maxi-

milien a été connue parmi nous. Dans un pays

et dans un siècle où les hommes et les choses

vont si vite, où les faits les plus graves de l'his-

toire se succèdent avec une rapidité telle que

l'événement du jour est rejeté dans l'ombre et

dans l'oubli par l'événement du lendemain ,

est-il encore temps d'offrir au public une traduc-

tion de ces aimables pages dans lesquelles le

le chevaleresque descendant de Charles-Quint

s'est révélé à nous d'une façon si attachante, si
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sympathique, et nous a légué pour ainsi dire

son âme tout entière ? Il est permis de l'espérer .

Maximilien appartient en quelque sorte à la

France son nom et sa mort sont devenus des

traits trop profonds de notre histoire nationale ,

l'intervention française au Mexique restera

comme une page trop émouvante de nos an-

nales contemporaines, pour qu'un intérêt dura-

ble ne s'attache pas à ce qui peut, de près ou de

loin, concerner le héros de ce drame lugubre .

Ne semble-t-il pas , d'ailleurs , que depuis les

événements extraordinaires qui ont changé ré-

cemment la face de l'Europe et si justement

alarmé notre patriotisme, les sympathies de la

France se soient unanimement tournées vers

cette antique et glorieuse maison autrichienne

que le sort a frappée si cruellement ? Quelle suc-

cession d'épreuves en un petit nombre d'années !

la campagne d'Italie , la guerre de 1866 , la

mort affreuse et foudroyante de plusieurs mem-

bres de la famille impériale, la catastrophe de

Queretaro, la destinée lamentable de cette noble
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princesse si digne, comme on l'a dit, de l'élo-<<

quence d'un Bossuet » et ne retrouvant sa rai-

son égarée que pour connaître et ressentir dans

toute son amertume l'immensité de son mal-

heur !... Où rencontrer dans une autre maison

régnante un pareil enchaînement de disgrâces ?

et ne faut-il pas en quelque sorte, pour en dé-

couvrir un exemple analogue, remonter à ces

fatalités implacables, à ces royales infortunes

dont la poésie ancienne nous a transmis le lé-

gendaire souvenir ?

Les Mémoires de Maximilien furent imprimés

pour la première fois à Vienne en 1862 on les

tira seulement à une cinquantaine d'exemplai-

res destinés par l'archiduc aux membres de sa

famille , à plusieurs princes et princesses des

cours étrangères ses parents ou alliés , et à ses

plus intimes amis. La pensée de les livrer à

la publicité ne vint à l'auteur que peu de temps

avant son appel à l'empire, dans le courant de

l'année 1863. Il confia la surveillance de cette

impression aux soins aussi intelligents que dé-
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voués du baron Münch-Bellinghausen, si connu

dans la littérature allemande sous le pseudo-

nyme de Frédéric Halm, le brillant auteur de

Griseldis, du Fils du Désert, du Gladiateur de

Ravenne et de Poésies fort estimées. L'édition

nouvelle fut commencée à Leipzig, Maximilien

n'ayant pas voulu que ses œuvres fussent pu-

bliées dans sa patrie.

Des considérations d'un certain ordre firent

interrompre, vers la fin de l'année, le travail des

éditeurs, qui fut repris en 1866. L'empereur

s'occupait lui-même au Mexique de la révision

de son ouvrage, indiquant des corrections, des

additions , des suppressions surtout motivées en

grande partie par les circonstances politiques

survenues alors et qui finirent par lui faire

ajourner encore une fois la publication . Les

choses en seraient encore là aujourd'hui , si l'été

dernier, quand la mort de Maximilien fut con-

nue en Europe, l'empereur François Joseph, par

un mouvement spontané de piété fraternelle ,

n'avait point donné l'ordre de reprendre et
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d'achever l'impression des Mémoires dont les

premiers volumes ont paru au mois d'août, les

derniers à la fin d'octobre .

Le livre est intitulé Aus meinem Leben . Rei-

seskizzen. Aphorismen . Gedichte. « Souvenirs de

ma vie. Esquisses de voyages . Aphorismes .

Poésies . » L'édition allemande contient sept vo-

lumes c'est dire que nous n'avons pas repro-

duit intégralement le texte original , puisque

notre traduction n'en contiendra que deux . Nous

n'avons choisi que ce qui nous a paru suscep-

tible d'intéresser à un titre quelconque le lecteur

français, et le plus propre à caractériser l'esprit

et l'imagination de l'auteur , ou à faire connaître

ses rapports avec les souverains étrangers . Le

dernier volume se termine par un choix de Poé-

sies, dont la plupart ont de la grâce , de l'har-

monie, de l'élégance, mais perdraient une grande

partie de leur valeur dans une traduction :

aussi nous sommes-nous abstenu de les repro-

duire . Nous avons donné , au contraire , pres-

que en entier le recueil d'Aphorismes ou pensées



détachées , jetées sur le papier au jour le jour

[ ( 1851-1862) , et relatives à des sujets variés de

politique , de religion , de littérature et de mo-

rale. C'est dans cette partie que l'auteur lui-

même avait cru devoir faire le plus de retran-

chements telle réflexion , tel jugement qui

eussent paru naturels sous la plume de l'archi-

duc, ne pouvaient plus convenir au souverain ;

et d'ailleurs ses idées sur les hommes et les

choses de son siècle s'étaient sensiblement mo-

difiées depuis les derniers événements (1) .

Il nous a paru qu'à l'aide de ces Souvenirs , on

pouvait reconstituer unephysionomie infiniment

aimable et touchante , et c'est ce sentiment qui

nous a porté à les traduire . Ce caractère qui ap-

(1) Il est à regretter que l'on n'ait pas compris dans ces Mé-

moires le premier écrit de Maximilien , la relation de son Voyage

en Grèce et en Asie Mineure , qui lui avait laissé de si profonds

et de si beaux souvenirs . Cet ouvrage a paru récemment à Leipzig

chez les mêmes éditeurs , sous le titre Mein erster Ausflug.

Wanderungen in Griechenland von Maximilian I, Ferdinand

Maximilian , Erzherzog von Oesterreich. Duncker und Hum-

blot, 1868.
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partient déjà à l'histoire, le lecteur en esquis-

sera les contours et en retrouvera lui-même les

traits principaux : une âme enthousiaste et ar-

dente, un cœur chaleureux et aimant , un esprit

ouvert à toutes les belles et nobles choses , à

toutes les idées généreuses, une imagination

poétique, rêveuse, essentiellement romantique ;

qu'on note bien ce dernier mot, il est ici capital :

c'est une épithète dont le prince se fera plus

d'une fois honneur à lui-même , et c'est aussi

peut-être celle qui lui convient le mieux . Cette

imagination si impressionnable et si vive, cette

tournure d'esprit romanesque et romantique qui

se purent observer chez lui dès l'enfance (1 ) et

restèrent jusqu'au bout le trait dominant et ca-

ractéristique , suffiraient à elles seules pour ex-

pliquer son étrange et tragique destinée.

On a été, en effet, bien sévère dans quelques-

uns des jugements que l'on a portés sur Maxi-

(1) Consulter à cet égard une étude récente publiée en Alle-

magne Kaiser Maximilian I von Mexico , von T. A. Liegel.

William Onken. Hamburg, 1868 .
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milien. Il ne saurait entrer dans notre humble

rôle de traducteur d'essayer une apologie de ce

prince dont la mort héroïque et sublime aurait

dû désarmer certains juges prévenus de plus

autorisés que nous entreprendront cette tâche

ou l'ont déjà entreprise . Mais il est un reproche

adressé à sa mémoire que nous ne pouvons nous

empêcher de relever en passant on a voulu

faire de Maximilien un rêveur ambitieux se

trouvant à l'étroit dans les conditions d'exis-

tence où le sort l'avait jeté, et saisissant avide-

ment la première occasion de poser sur son

front une couronne . On ne tient donc aucun

compte des appréhensions, des scrupules, des

répugnances profondes qui le firent hésiter si

longtemps avant d'accepter cet empire qui lui

était offert? et l'on a donc oublié qu'il refusa

plusieurs fois, qu'il ne se décida à la fin que sur

l'avis des puissances de l'Europe , et quand, après

le vote de l'assemblée des notables mexicains,

il dut se croire sincèrement appelé par la vo-

lonté nationale .
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Ces hésitations, ces luttes , ces angoisses de

son âme, nous les trouvons éloquemment re-

produites dans quelques vers infiniment cu-

rieux et touchants que le hasard a fait tomber

sous nos yeux. Voici comment le malheureux

prince s'exprimait lui-même à la veille de pren-

dre la décision fatale qui devait le conduire au

Mexique :

« Faut-il donc me séparer à jamais de ma

« chère patrie, - du beau pays de mes pre-

<< mières joies? - Vous voulez que j'abandonne

<< mon berceau doré, - et que je rompe le lien

« sacré qui m'y attache !

" La terre où j'ai vécu les riantes années de

<< mon enfance, où j'ai ressenti les émotions
-

« du premier amour, me faut-il la quitter

" pour des buts incertains

« vous m'excitez au cœur?

d'ambition que

« Vous voulez me séduire par l'appât d'une

" couronne, vous voulez m'éblouir par de

folles chimères : dois-je prêter l'oreille au
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doux chant des Sirènes? malheur à qui se

« fie à leurs flatteuses promesses !

« Vous me parlez de sceptre, de palais, de

« puissance, vous ouvrez devant moi une car-
---

rière sans limites : - faut-il que je vous suive

« vers de lointains rivages

Océan?

-
par delà le vaste

-« Vous voulez tisser d'or et de diamants la

trame de ma vie : mais pouvez-vous aussi

« me donner la paix de l'âme? — et la richesse

66

66

-

à vos yeux est-elle donc le bonheur?

" Oh! laissez-moi suivre en paix mon tran-

quille chemin, - le sentier obscur et ignoré

parmi les myrtes ! - Croyez-moi, le labeur de

la science et le culte des Muses sont plus

<< doux que l'éclat de l'or et du diadème . »

Est-ce là le cri d'une âme obsédée par la pas-

sion du pouvoir et dévorée d'ambition ? et ne

semble-t-il pas quand on a lu ces vers qu'il a

tenu à bien peu que la destinée ne tournât pour

lui autrement, et qu'il ne poursuivît en poète et



XV

en artiste son heureuse existence au milieu des

enchantements de Miramar?

Enfin, ceux qui, sur la foi de quelques pages

empreintes d'un enthousiasme juvenile et naïf

pour les gloires historiques de sa maison, se-

raient encore tentés d'attribuer à Maximilien

des préjugés monarchiques, de le croire infatué

de sa grandeur princière et des priviléges de sa

race, feront bien de suspendre leur jugement

jusqu'à ce qu'ils aient lu ces Aphorismes que con-

tient notre second volume . Ils y trouveront l'ex-

pression d'un libéralisme sincère, et des pensées

que ne désavoueraient pas les esprits les plus in-

dépendants et les plus éclairés de notre époque .

La physionomie de Maximilien est de celles

qui gagnent à être vues de près. Elle revit à

chaque page de ces Mémoires, et nous serions

heureux qu'elle n'eût pas trop perdu de sa grâce

touchante dans la traduction que nous en offrons

aujourd'hui .





ITALIE

CHAPITRE PREMIER

NAPLES ET LE ROI FERDINAND

Rade de Trieste, 30 juillet 1851.

Le 30 juillet 1851 , à sept heures du soir , je voyais

enfin s'accomplir un de mes vœux les plus chers , un

vœu depuis longtemps caressé , celui d'entreprendre

un grand voyage maritime . Je quittais avec plusieurs

de mes amis mon beau pays d'Autriche : le moment

était pour moi solennel , car c'était la première fois

qu'il m'arrivait d'abandonner ma patrie pour faire

un long séjour en mer. La chaloupe nous emporta

rapidement, et vers huit heures, au milieu des ac-

cords de l'hymne national , nous montions à bord de

notre palais flottant , la frégate la Novara , dont le

nom pour un Autrichien était déjà de bon augure.

Les personnes qui nous avaient accompagnés prirent

congé de nous , les escaliers mobiles furent levés , et

1
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les dernières communications avec la terre ferme in-

terrompues ; à peine eus-je le temps d'expédier en-

core quelques lignes écrites à la hâte dans la cabine

du capitaine . Le jour commençait à baisser : il fal-

lait lever la dernière ancre ; cette opération fut la-

borieuse et réclama les plus grands efforts : un nou-

veau système français adapté à la machine entravait

le mouvement et occasionnait des arrêts perpétuels .

Pendant la manœuvre un homme fut si grièvement

blessé à la poitrine qu'on dut le transporter à l'infir-

merie . La corvette à vapeur la Lucia nous prit à la

remorque, et à neufheures enfin on put se mettre en

marche. J'arrangeai de mon mieux ma cabine , qui

était grande et commode, on pourrait même dire

jolie si un contraste trop criant entre la couleur des

meubles et celles des rideaux n'avait pas trahi le

mauvais goût de la décoration d'arsenal . On prit le

thé vers dix heures, après quoi je me jetai dans

mon hamac pour goûter le repos et le sommeil de la

nuit.

Frégate impériale la Novara , 31 juillet 1851 .

Ce matin de huit heures à midi j'ai monté mon

premier quart : la mer était agitée , le vaisseau

tanguait fortement ; une pluie violente et froide ne

tarda pas à tomber. Les personnes de ma suite

éprouvaient un grand malaise : c'est qu'aussi pour

le premier jour l'épreuve était assez dure. Au bout

de quelques heures le vent devint si contraire qu'il

fallut renoncer au remorquage de la corvette et se
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mettre à louvoyer vers la terre . Nous étions en vue

des côtes de l'Istrie , mais le ciel était trop brumeux

et le temps trop mauvais pour qu'on pût distinguer

les détails intéressants .

1er août 1851 .

Dès les premières heures du matin nous aperçûmes

le Monte Ossero et quelques îles du Quarneros . Le

temps était assez beau , la mer moins agitée mais.

chacun se ressentait du malaise de la nuit. Je montai

le quart à huit heures : une somnolence de plomb

m'accablait ; mes pieds étaient fatigués dans des

bottes trop étroites je dus faire sur moi-même des

efforts incroyables pour tenir bon jusqu'à l'heure des

esprits . Les nuages s'amoncelaient au loin, les éclairs

et la foudre jetaient sur le vaisseau des lueurs bla-

fardes, et comme rien ne voilait l'horizon et que l'eau

reflétait la lumière , l'œil était par moments doulou-

reusement aveuglé . De pareils spectacles se déroulant

majestueusement sur une scène immense et grandiose

ne sont donnés qu'à celui qui parcourt les vastes

plaines de la mer.

2 août 1851 .

On aperçoit aujourd'hui les côtes du royaume de

Naples et le commencement des Abruzzes . Nous ap-

prochons jusqu'à huit milles de la rive italienne . On

distingue à l'œil nu la petite ville de Viesti . Le pays
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est boisé, montagneux et sillonné de jaunes bandes.

de terre. La ville assez insignifiante s'élève sur une

de ces collines jaunâtres. Un peu plus loin on aper-

çoit de vieilles tours comme il s'en rencontre du reste

le long de toute la côte : elles ont été construites

autrefois pour servir de remparts contre les invasions

des Turcs . Devant Viesti nous croisons de nombreu-

ses barques napolitaines aux voiles bizarres . La cha-

leur ardente du soleil nous avertit que nous sommes

entrés dans les régions du Midi . Abimé dans la con-

templation de la mer qui déroulait à mes yeux son

azur profond et infini , je retrouvais avec joie de

chers souvenirs d'un heureux temps , ceux de mon

beau voyage en Orient.

3 août 1851.

Ce que peut la nature , de quelles forces elle dis-

pose, comme les eaux bondissent, comme l'air et les

nuées se combattent, on ne le voit que sur les Alpes et

leurs sombres lacs de rochers ou sur l'étendue infinie

de la mer. L'homme ébranlé sent alors son néant :

mais le courage et l'orgueil lui reviennent quand il

songe que c'est son esprit qui a dompté les flots et

détourné la foudre du ciel . Cette nuit nous offrait un

de ces moments sublimes qui subjuguent le cœur et

l'âme, et nous en étions transportés . C'était une lutte

grandiose entre les éléments : les éclairs répandaient

une clarté plus brillante que le jour , le tonnerre re-

tentissait en coups incessants et formidables , de
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violentes bourrasques faisaient entendre des sifle-

ments aigus, la pluie tombait à torrents . Je me levai

vers quatre heures , je m'habillai à la hâte et montai

un instant sur le pont pour jouir de ce spectacle

inaccoutumé. La messe annoncée pour dix heures ne

put avoir lieu , l'aumônier étant malade et le tangage

du vaisseau trop violent . On passa la revue néan-

moins , et il y eut musique comme d'habitude entre

dix et onze heures .

Les côtes napolitaines apparurent de nouveau :

nous approchions de la terre de deux milles envi-

ron , de telle sorte que nous pûmes distinguer aisé-

ment la ville et le cap d'Otrante ni l'une ni l'autre

n'ont rien de remarquable. On continue à voir les

vieilles tours dont je parlais tout à l'heure : le pays

est inculte et jaunâtre ; nous espérons que les rives

fameuses de l'autre côté du cap seront plus at-

trayantes, autrement l'antique et admirable Grèce

conserverait la palme de la beauté , et les rives de

Naples si vantées auraient peine à égaler les golfes

magnifiques de Patras et de Lépante . Un prochain

avenir nous révélera la vérité des choses à cet égard,

et j'attends avec impatience mon propre jugement .

Au déclin du jour nous croisions le cap Santa-Maria

de Leucca où l'on aperçoit une église célèbre pour son

pèlerinage . Dans la lumière du soir ce pays nous

apparut sous un aspect plus favorable : le soleil se

coucha étincelant et radieux dans la mer empour-

prée. Le crépuscule resplendissait de teintes éblouis-

santes, et cet éclat méridional me réchauffait le cœur

et me réconfortait.

1 .
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4 août 1851 .

Je fus debout à trois heures, mon quart ayant lieu

de quatre à huit . Une chance heureuse m'envoya

pour ma première matutina un lever de soleil ma-

gnifique .

ceOn découvrit bientôt les côtes de Calabre

sont des rochers nus comme les régions du Sud en

offrent si souvent , mais la lumière éclatante du soleil

est là pour les revêtir d'une incomparable poésie .

Malheureusement la frégate était trop éloignée de la

terre pour qu'on pût distinguer nettement les dé-

tails . Nous déjeunions de fort bonne humeur, lorsque

tout à coup un bruit sourd dans la mer et les jail-

lissements de l'écume contre les parois du vaisseau

nous donnèrent un pressentiment sinistre : nous

nous élançâmes sur le pont où retentissait le cri af-

freux Un uomo è caduto in aqua ! Une agitation in-

dicible se répand aussitôt . Je cours au gaillard

d'arrière et j'aperçois avec douleur un malheureux

matelot tombé du haut de la grande hune, luttant

contre les flots et s'efforçant d'approcher du navire

qui s'éloignait toujours davantage. On descend la

remorque, les voiles sont repliées et une chaloupe

est lancée en toute hâte à la mer ; le salva uomini

avait été mal jeté, l'appareil d'éclairage seul était

parti, et ballotait et fumait à l'arrière du vaisseau.

C'étaient là des moments d'une mortelle angoisse ,

d'un indicible effroi : on se demandait à chaque instant

si l'infortuné pourrait résister , s'il aurait la force de
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se maintenir sur les flots . Enfin, à force de rames , la

chaloupe avança et atteignit le matelot on le vit se

soulever et saisir le bord... : grâce à Dieu il était

sauvé . On le porta à l'infirmerie il n'avait point

perdu connaissance et s'en était tiré sans grand

dommage .

Aujourd'hui on attendait le vieil Etna comme le

Messie. On guettait , on cherchait , on faisait mille

conjectures , mais en vain : le solennel vieillard ne

voulut pas se montrer , ou plutôt il resta toujours

hors de la portée de la vue .

5 août 1851 .

Je montai mon quart de quatre à huit heures . Ce

furent là des moments d'un intérêt sublime , des mo-

ments pendant lesquels une partie importante de

l'histoire du monde se déroula en tableaux devant

mes yeux des vapeurs du matin se dégageait le

vieil Etna , ce vénérable témoin de tant d'âges dis-

parus , de tant d'époques florissantes , de tant de dé-

cadences de vaillantes nations ; au sein du crépus-

cule empourpré resplendissaient les montagnes de la

Sicile au pied desquelles furent commis tant d'at-

tentats fameux. Tout à coup une lumière éclatante se

répandit sur les monts de la Calabre : le soleil ar-

dent de l'Italie , cet empoisonneur du sang sicilien ,

darda ses traits de feu sur la fière Messine dont les

tours , les palais et les donjons se détachaient étince-

lants sur la riche verdure des jardins . C'était là cette
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cité que fonda jadis le subtil et inquiet génie de la

Grèce, cette cité où le poète fait pleurer la sœur

fiancée sur deux cadavres chéris , où le poignard

plongé dans un coeur français donna le signal des

Vêpres Siciliennes , et où il y a dix ans à peine fut

étouffée une lutte sanglante entre un souverain et

son peuple. Mais Dieu a prononcé son jugement sur

cette ville coupable, et ses palais sont là pour témoi-

gner de la terrible sentence, car depuis le fameux

tremblement de terre les plus beaux d'entre eux

n'ont conservé qu'un étage, et les splendeurs des

étages disparus sont aujourd'hui remplacées par

des toits .

Le soleil dans sa course victorieuse chassait les

ombres de la nuit et dissipait le brouillard . Le Phare

nous apparaissait dans toute sa magnificence . Les

contours de la terre ferme commençaient à se des-

siner dans la lumière du jour, et au pied des mon-

tagnes de la Calabre ressortait souriante des flots

azurés l'aimable ville de Reggio , encadrée dans la

végétation luxuriante du Midi. Les palmiers balan-

çaient leurs nobles cimes , les citronniers et les vignes

s'épanouissaient dans la joie , un air frais et léger

nous apportait les parfums des plantes méridionales .

A l'arrière-plan , sur les deux rives , s'élevaient les

montagnes volcaniques aux lignes pittoresques et

nettement accentuées . Les couleurs avaient cet ar-

dent éclat si cher à l'âme et aux yeux de l'homme du

Sud et qui réchauffe si bien le cœur des gens du Nord.

Nous glissions doucement sur une mer tranquille : la

perspective changeait continuellement, car il ne nous
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était point donné de poser le pied sur ce sol clas-

sique. Messine se dessinait en contours toujours plus

accentués à l'aide d'une longue-vue on distinguait

nettement les forts et les églises , et je pus lire moi-

même sur un long bâtiment situé au bord de la mer

l'inscription Palazzo di Citta . Ce que nous désignons

chez nous dans notre modestie allemande du nom de

maison, l'emphatique Italien n'hésite pas à le dé-

corer du titre pompeux de " palais „ . Parmi les mo-

numents nous remarquâmes surtout un clocher dont

les rangées de fenêtres s'élevaient en spirale . La

ville est grande et ornée de jardins magnifiques. La

contrée déroulait devant nous un panorama splen-

dide : tout était harmonie dans le calme sublime du

matin ; l'Etna lui-même ne respirait que doucement,

la fumée sortait de son cratère comme une légère

haleine .

Les rives commençaient à se resserrer : nous ap-

prochions d'un nouveau théâtre d'événements histo-

riques , nous arrivions au détroit fameux , si célébré

par les poètes , de Charybde et de Scylla . L'horreur

qui frissonne à travers les chants homériques , l'épou-

vante que nous fait éprouver le Plongeur de Schiller ,

disparaissaient devant la réalité. A l'extrémité d'une

langue de terre aride , surmontée d'une ville assez im-

portante et d'un phare massif peu élevé , est Cha-

rybde dont la gueule resta pour nous pacifiquement

fermée. Enfin, au pied de la montagne, tout au bord

de la mer , s'élèvent les dents d'un noir rocher cou-

ronné d'une forteresse et relié par un pont à la terre

ferme c'est la pittoresque Scylla . Nous franchîmes
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paisiblement et sans pilote indigène le détroit fort

peu redoutable qui fit trembler jadis le roi d'Ithaque

et coûta la vie au noble et beau jeune homme de la

légende . Mon oreille ne put entendre ni mugisse-

ments , ni hurlements , et la fille des rois ne va plus.

se pencher sur la pointe du rocher pour rechercher

les traces du nageur intrépide .

On se retrouva bientôt en pleine mer, et l'on resta

longtemps sous le charme des rives admirables qui

venaient de se dérouler à nos yeux. Je pris mon

petit livre dans ma bibliothèque et je relus les vers

fameux :

" Connais -tu la contrée où les citronniers fleurissent ? "

Et cependant je l'avoue , quelque magnifique que fût

l'aspect de Messine, celui des golfes de Patras et de

Lépante me paraissait plus magnifique encore .

Nous apercevions à gauche les îles Vulcano , Lipari

et Panaria, et devant nous s'élevait le Stromboli , de

formation toute volcanique , comme le prouve déjà sa

configuration. Le feu intérieur de l'île Vulcano est

éteint depuis plusieurs années ; Stromboli , au con-

traire , fume et vomit encore abondamment. Aucune

de ces îles n'a de grandes dimensions , mais le

Stromboli atteint une hauteur de deux mille pieds et

ressemble assez à un pain de sucre à la pointe dépri-

mée son escarpement descend à pic dans la mer, et

quelques pêcheurs seulement peuvent trouver là un

abri . A quelques lieues du Phare , on manda par
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signaux le capitaine de la Lucia, qui , après avoir

déjeuné avec nous , me fit ses adieux et retourna à

son bord le vapeur exécuta plusieurs manoeuvres

assez brillantes , les hommes montèrent sur les ver-

gues et poussèrent onze hourras ; la Lucia cingla

ensuite vers le Phare, et bientôt disparut : elle re-

tourne à Trieste où elle arrivera dans cinq ou six

jours . Notre marche s'était ralentie depuis que le

bateau à vapeur ne nous remorquait plus . Vers

le soir nous distinguâmes nettement la fumée du

Stromboli ; mais ce phénomène offrait peu d'intérêt ,

aucune flamme ne sortant du cratère. Espérons que

le Vésuve en notre honneur voudra faire plus de frais

que ses deux camarades !

6 août 1851 .

Le tempe est superbe, la mer est calme : nous

sommes désagréablement surpris en montant sur le

pont de voir encore le Stromboli à une faible dis-

tance ; le vaisseau n'avait presque pas marché pen-

dant la nuit. On aperçoit dans la matinée les côtes

de Policastro .

Je montai le quart de six à huit heures du soir.

Le coucher du soleil avait été splendide : le disque

de feu s'abîmait majestueusement dans la mer tran-

quille et empourprée. Les montagnes de Salerne se

détachaient nettement en teintes grisâtres , comme

celles de l'Asie Mineure. Quelque poétique que fût

cet aspect, il était désolant pour le marin , car le
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calme plat avait appesanti sur nous ses ailes de

plomb , et le vaisseau restait immobile comme une

île solitaire au milieu de la mer unie . A peine la

nuance de feu s'était-elle éteinte au couchant, que la

lune répandit sur les flots ses rayons argentés : elle

est actuellement en croissance et se trouvera dans

son plein pendant notre séjour à Naples.

7 août 1851 .

On avait peu marché pendant la nuit , car lorsque

le temps se découvrit vers dix heures , le Stromboli

se dressait encore devant nous : mais cette fois- ci du

moins nous étions dédommagés par les nuages de

fumée qui s'échappaient en abondance de son cra-

tère. Je lui pardonnai donc sa proximité , et j'allumai

mon cigare pour fumer comme lui . Il semblait être

en proie à une agitation violente , les vapeurs aug-

mentaient toujours sur sa tête , et formaient dans le

ciel un panache de plus en plus épais . Le vent s'éleva

un peu à midi , de sorte que vers trois heures j'aper-

çus le Vesuve.

8 août 1851 .

Comme les Grecs devant Troie, nous nous trou-

vions arrêtés à l'entrée de Naples . Chaque jour nous

pensions pouvoir arriver, mais nous n'avions jamais

de vent favorable . Ce matin la mer est unie comme
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un miroir, et nous sommes seulement à la hauteur

de Nicosa . On distingue assez nettement le rivage, et

on aperçoit sur une colline une petite ville , Nicosa

elle-même probablement. Les montagnes sont très

hautes et descendent à pic dans la mer, mais elles

sont dénudées , et l'on ne saurait dire qu'elles soient

précisément belles . Durant tout le jour la chaleur est

étouffante.

Frégate impériale la Novara, 9 août 1851 .

A sept heures du matin j'étais éveillé pour admi-

rer les magnifiques contours de l'île de Capri. Cette

citadelle de rochers s'élevait majestueusement du

sein de la mer, et dessinait ses dentelures roman-

tiques sur le ciel du Midi . Près de la rive principale

se dressaient , comme les ouvrages avancés d'une

forteresse , des récifs escarpés , dont l'un , percé à

jour, forme au dessus des eaux une porte naturelle .

L'île, en dépit de son sol rocheux, est habitée et fer-

tile c'est la terre nourricière du fameux vin de

Capri . De quelque côté qu'on la contemple , elle est

toujours noble et pittoresque tantôt ce sont des

plaines inclinées couvertes de verdure , tantôt des

murs de rochers descendant à pic dans les flots ,

tantôt sur les hauteurs apparaissent comme des for

mes de citadelles ; partout une admirable diversité .

On aperçoit enfin Ischia et Procida, îlots de for-

mation rocheuse , mais verdoyants et romantiques ;

nous commençions à entrer dans le fameux golfe de

2
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Naples. Le jour malheureusement n'était pas très

pur , mais le panorama se déroulait lentement devant

nous les montagnes dessinaient leurs contours , les

groupes de maisons se détachaient peu à peu ; on

approchait encore , et quelques nuances ressortaient

sur le ton général : puis les formes des maisons s'ac-

centuaient à leur tour ; on s'interrogeait et l'on se

montrait les points remarquables on s'armait de

lorgnettes , on était en proie à cette agitation inté-

rieure , à cette émotion qui se font toujours sentir à

l'approche d'un lieu célèbre qu'on n'a jamais vu . Je

m'approchais avec un certain sentiment de défi . Pen-

dant mon voyage en Grèce, on m'avait tant de fois

mis Naples au dessus de ce qui ravissait alors mes

yeux, un de mes compagnons l'avait tellement élevée

audessus de tout ce qu'il avait vu , que j'avais résolu

de n'y point trouver grand plaisir. Quand on a pris

une pareille résolution , on se hâte de juger sur la

première apparence . Je trouvai donc la ville trop

petite , les hauteurs qui la dominent trop basses ;

j'aurais préféré la voir au pied du Vésuve couvert de

nuages épais ; j'aurais en général retouché bien des

choses. L'atmosphère , je l'ai dit , n'était pas très lim-

pide , les collines ne dessinaient pas nettement leurs

contours , l'éclat de la lumière méridionale n'animait

point les couleurs , le ciel et la mer n'avaient point

cet azur profond , d'une beauté incomparable , et

qu'on n'oublie jamais lorsqu'une fois on l'a vu.

Nous approchions toujours on distinguait déjà le

château Saint-Elme, le château de l'Euf, la Villa

Reale et d'autres points remarquables, et mon admi-
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ration restait toujours en suspens . Je préférais de

beaucoup le côté du Vésuve , et plus loin celui qui

regarde Castellamare et Sorrente : là s'élevaient de

grandes montagnes , là s'étendait un pays vert et

luxuriant , d'un aspect véritablement pittoresque .

Tout à coup la frégate vire de bord et se met à tour-

ner le château de l'ŒŒuf qui s'avance dans la mer le

Palais Royal apparaît avec ses formes massives , ses

terrasses verdoyantes et son site majestueux les

rangées de maisons se développent , les coupoles

s'élèvent, les palais se détachent , ... je commence à

comprendre que Naples est une grande ville et qu'elle

est vraiment belle!

Nous jetons l'ancre , et attendons impatiemment la

pratica qui devait nous donner l'autorisation de met-

tre pied à terre . Mais cette faveur se fit longtemps

désirer nous avions négligé de prendre à Trieste

une patente de santé, et les doctes autorités de Naples

ne voulant pas nous laisser aborder, il fallut rester

là jusqu'à cinq heures . Le temps s'éclaircit , et un

panorama admirable se déroula à nos yeux . A droite

s'élevait au bord de la mer le fier Vésuve avec ses

sombres mystères , et à ses pieds la ville de Portici ;

plus loin s'étendait jusqu'en face de Capri une

chaîne de montagnes aux formes accidentées dont les

gracieux replis laissaient entrevoir Castellamare ,

qui s'épanouissait souriante au milieu d'un bois

d'orangers et son château royal Qui si Sana , Sorrente ,

dont la poésie a consacré le nom, et la petite ville de

Massa. A gauche du volcan, recouvert encore d'un

léger panache de fumée, s'étendait une plaine im-
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mense et magnifique jusqu'à la ville adossée à des

montagnes parsemées de jardins . Malgré la longueur

de la côte, la série des habitations jusqu'à Portici est

à peine interrompue.

Dans Naples, les masses de maisons sont irrégu-

lières et mouvementées , on ne voit nulle part ces

lignes monotones et ennuyeuses des villes modernes .

Plusieurs points intéressants ressortaient davan-

tage le Palais Royal, imposant et massif, avec ses

briques de couleur claire, ses berceaux d'orangers ,

ses voûtes de feuillage élancées et légères comme des

jardins de Sémiramis ; le château Saint-Elme, dont

les constructions pyramidales couronnent une hau-

teur au centre de la ville ; le château de l'Euf qui

s'élève du sein de la mer comme un ouvrage avancé

à la gauche du Palais Royal et n'est relié à la

ville que par un pont ; le Château Neuf avec sa grise

citadelle des princes d'Anjou , ancien château-rési-

dence de Naples ; le massif palais Capo di Monte ,

du style italien le plus pur, s'élevant au milieu des

villas et des nombreux jardins qui dominent la

ville et construit par Charles III pour servir de rési-

dence d'été aux rois napolitains . Au dessus de la

masse confuse des maisons se dressaient les coupoles

des églises, couvertes de tuiles vernissées étincelant

au soleil , ainsi que la grande tour qui avoisine le

château del Carmine. De l'endroit où nous étions à

l'ancre , le château de l'Euf cachait les longues allées

de la Villa Reale ainsi que la rangée de maisons ap-

pelée Chiaja , le Corso des Napolitains . Derrière le

château s'élève sur une terrasse construite dans la
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mer un petit palais royal nommé Chiatamone, en-

touré d'arbres dont les masses de verdure rafraîchis-

sent les yeux .

A gauche de la ville , la côte décrit un demi-cintre

analogue à celui de droite sur les collines de tuf en

terrasse s'échelonnent de nombreuses et superbes

villas . A la pointe de cette chaîne si caractéristique

au milieu de laquelle a été creusée la grotte fameuse

du Pausilippe on aperçoit le port de Pouzzoles avec

son fort couronné d'un château, et la forteresse de

Baja ; les îles de Procida et d'Ischia viennent fermer

ce panorama admirable . Tandis que nous contem-

plions avec curiosité toutes ces choses , nous eûmes

comme un avant-goût des mœurs populaires napoli-

taines . De nombreuses barques passaient autour de

nous dans la mer écumante, et l'on voyait déjà les

lazaroni et les pêcheurs avec leur teint olivâtre , leurs

physionomies animées, leurs bonnets rouges retom-

bant sur l'épaule , et leur costume si voisin de l'état

de nature. L'un d'eux sans plus de façon, au milieu

de ses camarades , se mit à changer de chemise en

vue de la frégate .

Au bout d'un certain temps , une chaloupe arriva

portantnotre ambassadeurle feld-maréchal lieutenant

Martini il entama de son embarcation un dialogue

avec le capitaine , et la pratica n'étant pas encore

arrivée , il s'en retourna à terre pour nous attendre.

Exposé sans défense aux rayons brûlants du soleil ,

emprisonné dans un uniforme de grande tenue , j'étouf-

fais de chaleur ! Vers cinq heures enfin je pus descendre

dans une barque pour me faire conduire au rivage.
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Pendantquenous ramions vers le quai de Santa Lucia,

entre le château de l'Euf et le Palais Royal , la fré-

gate envoya un salut de vingt et un coups de canon

qui fut rendu aussitôt par une batterie de terre . A

mesure qu'on approchait, nous commencions à dis-

tinguer les détails de la ville . Les maisons sont res-

serrées les unes contre les autres , très hautes et très

étroites quelques-unes même n'ont qu'une fenêtre en

largeur . Les toits sont en terrasse : chaque fenêtre a

son petit balcon de fer. Et que ne voit-on pas à ces

balcons ? Que ne s'y trouve-t-il point d'amusant ou de

bizarre? Le balcon est un élément essentiel de la vie

méridionale ici à Naples , on y pend des draps de lit

et des banderoles, on y joue de l'éventail , on y voit

s'épanouir les fleurs et les moines, le tout dans un

sans gêne italien .

Nous sautâmes enfin sur le quai après neufjours

de voyage en mer, et comme par un coup de baguette

magique nous nous trouvâmes transportés dans un

monde tout nouveau , un monde si agité et si confus

qu'il fallut à nos oreilles et à nos yeux un certain

temps pour s'y accoutumer. Dès nos premiers pas

sur la terre de Naples , nous nous vîmes entourés des

représentants de la vie populaire ici s'avançaient

gravement dans la rue deux capucins avec un grand

binocle sur leur nez vénérable pour mieux examiner

les nouveaux arrivants ; là s'agitait, au milieu de la

foule bruyante et criarde, le tricorne gigantesque

d'un abbé italien de toutes parts accourait l'armée

des lazaroni entourant en triomphe le timide étran-

ger. C'était un tapage, une animation, un tumulte

:
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inouïs pour des oreilles germaniques. La tête com-

mençait à nous tourner , et cette ivresse de sensations

augmenta encore lorsque nous montâmes avec notre

ambassadeur dans un véhicule indigène pour par-

courir la fameuse Toledo, la grande artère de Naples;

chez nous on eût pris cette agitation pour un soulè-

vement populaire , ou tout au moins pour une mas-

carade à l'époque du carnaval : ici c'est un sabbat de

tous les jours . Ma stupéfaction était si grande , qu'au

milieu de ce pêle-mêle bizarre un petit nombre de

figures seulementpurent se graverdans ma mémoire .

Ici le peuple vit : il n'est pas moralement atrophié

et replié sur lui-même comme dans les autres villes ;

tous sesfaits et gestes s'exécutent en plein air , car son

activité se déploie dans la rue, et c'est pour le voya-

geur nouvellement débarqué un spectacle d'un at-

trait sans égal, un merveilleux divertissement . Les

boutiques sont à l'air libre et découvertes , les comes-

tibles sont entassés par les rues au milieu des plus

beaux produits du Midi vous voyez les moutons et les

pourceaux , les chiens et les enfants joueretse bouscu-

ler dans l'état de nature le plus complet ; les derniers ,

vrais petits Murillos , vont et viennent hardiment dans

leur costume primitif entre les boutiques de maca-

roni et les gargotes , et attrapent leur dîner là où ils

peuvent, au besoin même dans le fumier. A tous les

coins de rue, pour ainsi dire , on voit des caisses de

bois aux couleurs bigarrées sur lesquelles s'élève un

berceau à colonnes , orné d'oranges et de feuillage , et

entourant l'image d'une madone. Derrière ces colon-

nes se trouvent de petits barils allongés, posés hori-
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zontalement ou verticalement selon la circonstance ,

et versant de l'eau fraîche : les hommes qui font ma-

nœuvrer ce simple appareil sont les fameux aquajuoli.

Les équipages populaires doivent compter au

nombre des principales curiosités de Naples . Ce sont

pour la plupart des charrettes à deux roues attelées

d'un, de deux, souvent même de trois chevaux : ceux-

ci ont une aigrette pointue à l'une de leurs oreilles

et un harnais bizarre orné de laiton , et presque tou-

jours muni de grelots ; derrière le cheval et presque

sur sa croupe est assis le conducteur : entre les roues

se dresse un siége pour deux ou trois personnes .

Mais les Napolitains s'arrangent de manière à ce que

douze ou quatorze individus empilés dans cet étroit

espace sefont emporter autrot paruntout petit cheval.

On ne saurait dire que la fameuse Tolède soit vrai-

ment belle : les maisons et la rue elle-même sont dans

le désordre le plus grandiose et recouvertes d'une

crasse poétiquement pittoresque . A la moitié de cette

rue, au centre de la ville , se trouve une belle place

de grandeur moyenne appelée Largo del Mercatello ,

et fermée d'un côté par un bâtiment demi-circulaire

qui appartient aux jésuites : le caractère des proprié-

taires se reconnaît aisément au style de l'architec-

ture . La Toledo monte peu à peu vers la colline : nous

arrivons par un pont élégant dans la région des jar-

dins.

A peine avions-nous quitté l'intérieur de la ville

que le chemin était déjà bordé de ces allées superbes

dont la verdure repose si bien les yeux , et qui sont

un des plus beaux ornements de Naples. Après
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quelques détours nous nous trouvions , près d'une

grille de fer gardée par des sentinelles , devant le

magnifique palais Capo di Monte : c'est un édifice

colossal comme toutes les constructions italiennes

du siècle dernier ; les colonnes et les fenêtres sont en

pierres énormes et grisâtres , de même que les vastes

portes de la façade : les pilastres de ces portes sou-

tiennent à l'intérieur les gros murs du palais et don-

nent accès à de grands et spacieux corridors dans

lesquels on peut aller facilement en voiture . Les mu-

railles sont en briques nues dont la couleur forme

avec le gris des pierres un excellent contraste . Le

château est entouré d'un jardin anglais dont les pe-

louses sont actuellement desséchées , mais où l'on voit

en échange de petits palmiers et des lauriers-roses

merveilleusement fleuris .

J'entrai en voiture sous l'une de ces belles et spa-

cieuses arcades du palais pour faire une visite à ma

tante Clémentine je la trouvai en grand deuil de

son mari , le prince de Salerne , mort depuis quelques

mois sa fille la duchesse d'Aumale était à ses côtés .

On parla longuement des parents de Vienne et du

bon vieux temps ! Les pièces habitées par ma tante

sont d'une grandeur extraordinaire , avec des fenêtres

et des portes gigantesques , un carrelage de briques

rouges , et un mobilier assez maigre , véritable instal-

lation italienne . J'allai rendre aussi mes devoirs au

comte Aquila qui habite une maison voisine du

palais , mais je ne le trouvai pas , non plus que son

frère Trapani qui loge dans le palais même. Nous

fîmes encore une petite promenade dans le parc qui
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s'étend fort loin derrière le château : il est dessiné

dans le vieux style italien , traversé par de grandes

allées droites , non point taillées en raides murailles

comme dans les jardins à la française , mais en ber-

ceaux réguliers . Les arbres gigantesques sont pres-

que tous entourés d'un lierre touffu . Les bosquets

sont abandonnés incultes à la nature, ou disposés

avec art en lignes droites , ce qui leur communique

un charme tout particulier, et leur donne quelque

chose du noble caractère italien de ceux qui les ont

plantés l'œil plonge avec délice dans les nombreux

entrecroisements de ces longues allées d'arbres

dont l'épaisse verdure offre un abri impénétrable

aux rayons brûlants du soleil . Ce beau parc tout

rempli de lièvres et de faisans ne sert qu'aux chasses

royales , et l'entrée n'en est permise qu'à un petit

nombre de privilégiés .

Nous revînmes dans l'intérieur de la ville par les

fameux ponti rossi . La route conduit sur la hauteur

de Capo di Monte, et , en descendant, vers la plaine

qui s'étend entre Naples et le Vésuve : c'est une série

non interrompue de jardins ornés de pins gigan-

tesques et de pampres luxuriants , et les échappées

dont on jouit de l'allée des voitures sont admirables .

Le soleil était au terme de sa carrière, le temps

s'était éclairci , et Naples avec ses environs semblait

vouloir montrer tout le charme qu'elle peut exercer

sur le cœur de l'étranger : sur le mien, je l'avoue , la

victoire était complète. Au fond du tableau s'élevait

majestueusement le Vésuve , et à ses pieds la plaine

magnifique se développait jusqu'aux montagnes de
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Caserte; à droite , la ville descendait en pente, nous

donnant pour la première fois une idée de son im-

mensité devant et derrière nous , se déroulaient les

richesses d'une végétation méridionale : dans le bleu

crépuscule on apercevait au loin les montagnes de

Massa et de Sorrente, et devant elles s'étendait le

vaste golfe . Nous suivions la strada dei Ponti Rossi,

ainsi nommée de deux aqueducs construits en vieilles

briques rouges d'origine romaine, et sous lesquels

passe le chemin des voitures . Mais ce ne sont point

ces antiquités qui rendent cette route si célèbre , ce

sont les perspectives admirables qui s'y développent

aux yeux du voyageur. J'étais enfin converti , et

m'avouais à jamais un admirateur enthousiaste de la

belle Parthénope ! Si belle que soit la Grèce , si ma-

gnifique que puisse être le golfe de Lépante , il

manque à ces contrées le charme souverain d'une vé-

gétation verdoyante , et les détails toujours divers et

toujours nouveaux de la perspective . En descendant

la colline on rentre dans la ville par la strada Foria.

Le premier édifice que l'on rencontre est le Grand

Hôpital avec sa massive et superbe façade , qui a reçu

le nom de Reale Albergo dei Poveri : c'est l'œuvre de

Charles III . Tout ce qui , à Naples et dans les envi-

rons, a été construit de grandiose , remonte à ce mo-

narque il commença ces travaux gigantesques

comme souverain des Deux-Siciles , et les fit achever

pour son fils lorsque étant monté sur le trône d'Es-

pagne, il eut à sa disposition les immenses ressources

de ce pays.

A peine étions-nous rentrés dans la ville , que de
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nouveaux tableaux de la vie napolitaine s'offrirent

à nos yeux. D'élégants fourgons , couverts comme des

calèches , suivaient les rues au trot dans la direction.

de la campagne : que pouvait donc être leur charge-

ment? C'étaient les pauvres morts qui , selon la cou-

tume du pays, sont, aussitôt après leur décès, aban-

donnés de leurs familles et transportés au Campo

Santo. L'un de ces chars était entouré de jeunes en-

fants habillés en chérubins , assis sur de petits siéges

disposés en dehors, et tenant dans leurs mains des

torches allumées. Nous rencontrâmes aussi une de

ces fameuses confréries napolitaines, longue file de

personnages vêtus de blanc et s'avançant deux par

deux à la suite d'un porte-croix et d'un ecclésias-

tique. Ces hommes, assez semblables à des ombres,

étaient voilés , et l'on ne distinguait que leurs yeux

brillants derrière l'étoffe blanche qui de leur capu-

chon pointu leur retombait sur le visage . Chaque

classe de la société possède une confrérie de ce genre

qui, à frais communs , donne ses soins aux malades

et rend les derniers devoirs aux trépassés.

Nous remarquâmes dans cette rue de petits ponts

complétement à sec ils sont là pour les pluies qui

tombent souvent en telle abondance que la rue tout

entière est changée en torrent. Le naïf Napolitain,

incapable, sans doute, de couper le mal à sa racine,

n'a su découvrir pour les cas d'urgence aucun autre

mode de communication . Nous débouchâmes dans la

Toledo , à l'angle du Reale Museo Borbonico : ce der-

nier , majestueux et gigantesque édifice , est construit

en pierres grises et enbriques nues dans l'ancien style
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italien ; c'est là que sont renfermés les trésors artis-

tiques du royaume de Naples .

Le soir était arrivé , ramenant comme par en-

chantement le mouvement et la vie . Jusqu'ici nous

avions observé les classes populaires : il nous restait

maintenant à étudier la foule élégante de la belle so-

ciété qui, après la sieste d'usage , se pressait dans les

rues pour savourer la fraîcheur du soir . Dans la par-

tie de la Toledo qui . s'étend au delà du largo del

Mercatello , les voitures étaient littéralement enche-

vêtrées . A Vienne, où règne pourtant une anima-

tion si grande , on prendrait cette agglomération

confuse d'équipages pour un encombrement occa-

sionné par quelque accident survenu , ou tout au

moins on en redouterait un ici ce n'est que l'amuse-

ment de chaque jour , et en dépit des cris de détresse

poussés de tous côtés , en dépit des voitures qui

s'avancent enfoncées comme des coins les unes dans

les autres , il ne se produit aucune confusion durable ,

et il n'arrive aucun malheur. Au sortir de ce cha-

rivari à rompre les oreilles , les équipages se sépa-

rent pour se replonger aussitôt dans une nouvelle

cohue. Ce pêle-mêle rappelle assez le fresco de Ve-

nise où dans le grand canal les gondoles se pres-

sent contre les gondoles, avec cette différence que

les forces motrices sont là-bas des rameurs et ici des

chevaux. Le vacarme est encore augmenté par les

cris des marchands et des mendiants les pre-

miers annoncent leurs marchandises de la façon la

plus comique et la plus bruyante , et accompagnent

leurs vociférations de la mimique la plus bizarre.

3
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Les mendiants de tout le royaume semblent tenir à

Naples leurs congrès dans la rue dei Ponti Rossi

principalement , nous étions assiégés d'importuns

étalant leurs infirmités de toutes les manières , et

s'approchant des voitures avec une prestesse mer-

veilleuse pour attraper quelque argent à l'aide d'une

profusion incroyable de gesticulations et de paroles .

De la Toledo nous nous rendîmes chez notre ambas-

sadeur qui habite la Chiaja derrière la Villa Reale .

Nous déposâmes chez lui nos uniformes et nous don-

nâmes le plaisir de contempler quelque temps l'as-

pect si animé du Corso : c'est une large rue qui

s'étend entre les allées de la Villa Reale tout aubord

de la mer, et une rangée de maisons symétriques de

construction nouvelle . Ici encore les voitures se pres-

saient contre les voitures , cavaliers et amazones se

promenaient en costume élégant , tout était joie et

mouvement. Cet endroit paraît être le Prater napo-

litain .

Nous remontâmes en voiture pour gagner par la

Chiaja le chemin de Pouzzoles qui longe le bord de

la mer. Les équipages ainsi que les toilettes ont cer-

tains détails assez beaux, mais l'ensemble n'en est

jamais heureux , ni d'une véritable élégance : on voit

de magnifiques voitures avec des cochers malpropres

et les mains nues , des figures de vieilles femmes

encadrées dans de coquets chapeaux roses du der-

nier goût. En somme, on ne saurait trouver au-

cune physionomie féminine unissant la noblesse à la

beauté les traits ont toujours quelque chose de

mauresque.
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A peu de distance de la maison du feld-maréchal

Martini , nous rencontrâmes en phaéton un gros

jeune homme à cheveux roux, conduisant lui-même

à l'anglaise , et qui ôta fort poliment son chapeau

quand il aperçut l'ambassadeur . Je demandai qui

c'était, et j'appris avec ravissement que mes yeux

avaientvu une des célébrités dujour, une des puissan-

ces de ce monde, un des personnages les plus impor-

tants de notre siècle , une des étoiles d'or du ciel

européen... le jeune et grand Rothschild de Naples !

De la route de Pouzzoles que nous suivions , le

regard s'étend sur de ravissantes perspectives . D'un

côté s'élèvent les montagnes de tuf parsemées de jar-

dins et de villas : les pauvres lazaroni se sont creusé

dans leurs flancs des cavernes ; on y voit aussi de

hautes voûtes , taillées dans la pierre molle , qui ser-

vent peut-être d'entrée à de grands entrepôts . De

l'autre côté de la route, le terrain descend à pic dans

la mer, et en beaucoup d'endroits cependant il est

couvert de villas . Comme cette route fait le tour de

la rade, on peut voir la ville dans toute son étendue

avec ses forts pittoresques et ses collines de verdure ,

ainsi que la vaste plaine, le majestueux Vésuve , et

les montagnes de Sorrente qui s'élèvent en amphi-

théâtre. On ne se rassasie jamais de contempler ce

panorama admirable. Les curiosités les plus saillan-

tes sur la route même sont : les ruines grisâtres d'un

grand palais commencé autrefois dans la mer par le

vice-roi d'Espagne et resté inachevé depuis lors ,

ruines qu'on appelle fort improprement " le palais de

la reine Jeanne de Naples ,,, et un palmier gigantes-
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que dont la cime majestueuse s'élève du milieu d'un

jardin, et semble planer au dessus de la route . J'ai

vu les palmiers d'Athènes et les palmiers de Nau-

plie leur taille est plus énorme, mais aucun d'eux

n'est aussi opulent de formes ni aussi beau, aucun

d'eux ne s'élève avec autant de noblesse et de ma-

jesté : aussi ne vient- il point à Naples de peintre qui

n'en prenne l'image ; ses feuilles sont abondantes

et d'une longueur immense, elles s'inclinent vers la

terre en élégants arceaux . Le palmier est l'arbre de

l'imagination , une forme merveilleuse empruntée à

quelque rêve divin , dont la tige élancée s'élève ma-

jestueusement dans les airs , tandis que les balan-

cements légers de ses feuilles ressemblent à une

danse des Grâces. Le soleil avait depuis longtemps

disparu d'innombrables lumières apparaissaient

de tous côtés , et à la vie du jour succédait une vie

nouvelle plus animée et plus intéressante encore,

la vie nocturne de Naples . Les illuminations se re-

flétaient le long des quais dans le miroir de la mer ,

et dessinaient des sillons de feu sur les flots légère-

ment agités ; puis apparut dans les cieux la lune

pleine et radieuse qui éleva sa lumière à la hauteur

de l'idéal en répandant ses rayons mystérieux et ar-

gentés sur la terre et les eaux . Mon cœur tressaillit

d'allégresse, je m'avouai vaincu , et j'inclinai hum-

blement la tête devant le vieux poète qui a chanté

ces vers toujours jeunes :

" Connais-tu la contrée où les citronniers fleurissent ? "
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Moi aussi je subissais le sort de tous les Germains.

qui s'en vont au Midi : ils s'étonnent , ils admirent,

et tout à coup ils sont saisis et fascinés par le charme

souverain de l'Italie !

Au retour de la promenade , nous nous arrêtâmes

à l'entrée de la Villa Reale, et nous parcourûmes au

clair de la lune les magnifiques allées d'oliviers , de

nériums et de chênes toujours verts ; mais cette végé-

tation admirable n'est pas l'unique attrait de ces

lieux des copies en marbre des chefs - d'œuvre

fameux de la sculpture antique détachent leurs

brillants contours sur le sombre feuillage ; des bas-

sins ornés de fontaines élégantes , de statues et de

plantes aquatiques font entendre le mystérieux mur-

mure de leurs eaux : au milieu du plus célèbre se

dresse sur un rocher un groupe de marbre merveil-

leusement sculpté , représentant l'enlèvement d'Eu-

rope par Jupiter : malheureusement il faisait trop

sombre pour qu'on pût distinguer tous les détails .

Un second bassin de dimensions plus grandes est

formé d'un bloc de granit rouge extrait des car-

rières de Pestum : on l'appelle le bassin de Salerne ,

le bloc , après sa découverte, ayant été d'abord trans-

porté dans cette ville . On voit aussi au milieu des ar-

bres un petit temple avec le buste du Tasse : un ami

me racontait qu'une sentinelle est toujours là en fac-

tion pour inviter ceux qui s'approchent à ôter leur

chapeau devant le poète : je m'avançai contre le buste

et la sentinelle apparut en effet , mais simplement

pour m'engager à ne point m'arrêter trop près du

grand homme. Si le pauvre Torquato , si souvent et

3.
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amèrement froissé pendant sa vie , pouvait savoir

de quelle étiquette on l'entoure après sa mort, sa

grave et noble figure de pierre s'illuminerait d'un

sourire ironique ! Peut-être aussi , la sentinelle n'a-

t-elle d'autre destination que de rappeler l'ancienne

captivité du malheureux poète .

Nous sortîmes des allées pour gagner une terrasse

qui domine la mer , et nous y aperçûmes de noires

figures couchées sur les larges socles des balustra-

des . Nous les prîmes d'abord pour des statues égyp-

tiennes aux formes mystérieuses ; mais en approchant

davantage , nous reconnûmes de braves Napolitains

respirant , dans un dolce far niente, la brise rafraîchis-

sante de la mer. De cet endroit avancé la perspective

était encore nouvelle , admirable, enchanteresse : la

route de Pouzzoles que nous avions quittée tout à

l'heure se développait magnifiquement avec ses ca-

vernes habitées .

Le nom de Villa Reale semblerait au premier

abord désigner une résidence d'été ou un cottage.

royal ce n'est en réalité autre chose qu'une prome-

nade entourée de grilles , avec des allées , des massifs

de fleurs , des palmiers et des guérites aux différentes

entrées . On n'y voit que des promeneurs convenable-

ment vêtus , l'entrée en étant interdite au menu peu-

ple. Nous nous arrêtâmes un instant à la grille de fer

qui fait face à la ville , pour nous rafraîchir aux aqua-

juoli, et nous suivîmes ensuite le quai de Santa Lucia,

le quartier où les lazaroni ont établi leur empire .

Les rues sont encombrées de caisses où sont empilés

les produits les plus étranges de la mer , protégés du
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soleil par unauvent incliné ; tout autour des gargotes

sont des monceaux de fruits , et de petites tables sur

lesquelles on vend des gâteaux de forme annulaire :

elles sont éclairées par une masse de petites lumières

et entourées d'une foule remuante et criarde . Les

femmes et les enfants vous obsèdent de leurs offres

importunes, les mendiants vous assiégent de toutes

parts , et vous devez faire encore attention à ne point

fouler aux pieds les lazaroni étendus à terre et dor-

mant. En descendant un escalier qui mène au bas du

quai tout au bord de la mer , on surprend un nouvel

aspect de la vie napolitaine. Des centaines de siéges

sont disposés sur le sable humide : élégants et gens

mal vêtus , ecclésiastiques et laïques sont assis pêle-

mêle nonchalamment, et l'on se demande ce qu'ils

peuvent faire : ils prennent sans doute du café ou des

glaces ? point du tout : ils sont là pour boire une eau

sulfureuse purgative que des lazaroni femelles dis-

tribuent à la ronde dans de grands verres , et manger

en même temps de ces petits gâteaux de forme annu-

laire dont je parlais tout à l'heure : ce sont là , me

disait-on, le delizie di Napoli . C'est le cas ou jamais

de répéter l'axiome connu : " Il ne faut point dispu-

ter sur les goûts . ,, La source sulfureuse qui fournit

cette boisson exécrable se trouve sous une voûte du

quai, immédiatement au dessous de la chaussée des

voitures. Nous la visitâmes : le sol en est humide, la

maçonnerie grisâtre est soutenue par un certain

nombre de piliers au fond un escalier conduit à la

partie inférieure où se presse la gent lazaronienne

avec des verres pour recueillir le nectar jaillissant
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et le porter ensuite aux malheureux mortels installés

sur le quai . Cette source paraît être la propriété

exclusive du menu peuple qui l'exploite abondam-

ment.

En face du quai , se trouve aussi dans la mer une

autre particularité de la ville : ce sont d'affreuses bar-

raques de bois reliées à la terre par une étroite passe-

relle , et portant le nom somptueux de Bagni di Mare;

mais l'eau de ces bains est si trouble et si sale , l'as-

pect de ces barraques est si dégoûtant que nous

ne fûmes point tentés de les visiter. Et cependant

leurs balcons sont couverts de personnes des deux

sexes , assises et serrées les unes contre les autres

comme dans un café, et paraissant installées là pour

se livrer aux plaisirs de la conversation . Après avoir

amplement savouré les charmes de cette soirée ma-

gnifique , après avoir , en quelque sorte , imposé à nos

sens une activité excessive pour de si courts instants ,

nous remontâmes en canot pour retourner tranquil-

lement, à la clarté radieuse de la lune , vers notre

palais flottant. La ville s'étendait devant nous en

amphithéâtre avec ses mille lumières et ses quais

étincelants , et longtemps encore nous entendîmes

retentir les joycuses clameurs du peuple napolitain .

Après un dîner réparateur, chacun alla goûter un

repos dont la courte durée de notre séjour à Naples

devait nous rendre si économes .
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Rade de Naples, 10 août 1851 .

A deux heures et demie du matin, nous quittions

déjà nos hamacs, car le cri de guerre était aujour-

d'hui : " Le Vésuve ! ,, Nous allions rendre notre pre-

mière visite au patriarche napolitain , à la merveille

de la nature la plus curieuse des environs. Dès trois

heures et demie, nous montions en chaloupe pour nous

faire conduire à Portici , où nous devions retrouver le

lieutenant du capitaine avec des chevaux destinés à

nous faire gravir la montagne ; mais nous étions

partis sans pilote indigène , et nous arrivâmes à la

côte sans connaître l'endroit où il fallait aborder . On

chercha longtemps dans la brume on interrogeait

les bateliers et les pêcheurs , mais pêcheurs et bate-

liers parlaient napolitain , et le napolitain n'est pas

la langue italienne, de telle sorte que nous étions

menacés de perdre en recherches inutiles les plus

belles heures matinales , quand tout à coup la lu-

mière d'une torche apparut, nous donnant à entendre

par toute espèce de signaux que nous devions ramer

dans cette direction . Nous suivîmes cet appel , et nous

nous trouvâmes bientôt dans un port assuré . Aussitôt

d'enfourcher nos montures : quelle sensation déli-

cieuse de monter à cheval après toute une semaine

passée sur un vaisseau ! Nos chevaux étaient si petits

qu'au lieu d'être assis comme on l'est d'habitude ,

nous avions toutes les peines du monde à nous tenir

en équilibre sur les étriers ! mais on avait bon cou-

rage, et l'on se mit en route allègrement .
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Nous traversâmes d'abord Portici et Résina où,

dans l'attente de l'une de ces processions religieuses

si fréquentes en Italie , une masse énormede drapeaux

étaient arborés dans les rues . On chevaucha bientôt

au milieu des jardins remplis de grenadiers magni-

fiques , de pampres élégants , de cactus gigantesques ,

le tout de la verdure la plus fraîche en dépit de la sé-

cheresse et dela chaleur dévorantede l'été . Unpeu plus

loin , le chemin commence à monter , et l'on arrive àune

belle et large route que le roi actuel a fait construire

et qui conduit à l'Ermitage : elle sillonne de ses replis

le flanc de la montagne, bordée de distance en dis-

tance par des châtaigners et des vignes . A chaque

détour, la perspective sur la mer, la ville et la plaine

immense s'agrandit davantage . Nous nous trouvions

encore dans l'ombre du Vésuve, et le soleil éclairait

déjà de ses teintes dorées le pays qui se déroulait

à nos pieds . La plaine était tachetée de nuages ,

qu'on eût pris volontiers pour des lacs ou des por-

tions de mers , au milieu desquels les villages , avec

leurs clochers et leur verdure , apparaissaient par

échappées comme autant d'îles flottantes . Cette vue

me parut plus belle encore que celle dont nous avions

joui la veille ; ce n'est qu'ici , en vérité , au sein de

cette fraîcheur et de cette végétation luxuriante ,

qu'on peut se faire une idée de la richesse infinie de

la nature , et de la splendeur des dons que le Créateur,

dans sa munificence, a répandus sur ce coin de terre

fortuné comme sur un pays de prédilection ! Le con-

traste , ou plutôt le complément de ce tableau incom-

parable , est formé par l'opulente cité qui n'est
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point, comme tant d'autres villes , séparée de la cam-

pagne par des murs et des lignes arrêtées, mais se

relie aux alentours par une série continue de villas

et de jardins. Pour comble de magnificence , ce pays

enchanté, cette ville si vivante, sont baignés par les

flots d'un vaste et admirable golfe , de telle sorte que

la terre et la mer , étendues à vos pieds , semblent unir

leurs efforts et rivaliser de séductions pour composer

l'image admirable et sans doute unique d'un nouvel

Éden. Dans de pareils endroits , j'aime à franchir ra-

pidement les distances pour arriver plus tôt au but

désiré et m'y reposer alors dans une paisible contem-

plation . Nous excitâmes de l'éperon nos maigres pe-

tits chevaux, et nous gravîmes le volcan , tantôt au

galop, tantôt au grand trot, mis en joyeuse humeur

par cette allure furibonde .

Bientôt nous aperçûmes, à droite et à gauche, des

champs de lave, mais cette lave était recouverte en-

core de verdure : la végétation a remporté la victoire

sur la matière inerte, et le terrain formé par la pluie

de cendre s'est assujetti au travail de l'homme . Cette

cendre, qui au bout d'un certain nombre d'années

devient fertile , est d'une finesse extraordinaire et

d'une nuance grisâtre : à Pompeï qu'elle a ensevelie

sous sa masse, les fouilles exécutées actuellement

sont très faciles , tandis que le dégagement d'Hercu-

lanum, recouvert d'une couche épaisse de lave , pré-

sente les plus grandes difficultés . Nous approchions

de l'Ermitage : la partie basse du volcan sur laquelle

nous étions , et qui est revêtue d'une végétation luxu-

riante , devenait toujours plus étroite ; tout à coup , à
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un détour de la route, nous aperçûmes entre les col-

lines inférieures et le Vésuve un grand torrent de

lave , produit des dernières éruptions. La masse

inerte et lugubre, d'un brun gris et jaunâtre , d'un

aspect repoussant et horrible , s'étend au loin comme.

un fleuve pétrifié qui a tout anéanti sur son passage

et étouffé toute vie : c'est un spectacle auquel rien

au monde ne saurait être comparé. On voit comment

ces flots de lave actuellement refroidie ont, dans leur

course irrésistible, emporté toutes choses entre leurs

bras de feu, et se sont assouvis en engloutissant leur

proie dans la mort. Les eaux d'un fleuve qui déborde

sont fécondes ; elles déchaînent sur les campagnes la

dévastation et la ruine , mais arrive un moment où

elles s'abaissent , et le pays ravagé par le cruel fléau

reparaît enfin à la lumière du jour : - les flots in-

candescents que vomit le Vésuve abîment et enseve-

lissent tout , la lave se refroidit , et forme une croûte

dure et fertile sur le sol autrefois verdoyant ; mais

des milliers d'années sont nécessaires pour qu'une

terre végétale se reforme et pour que de nouvelles

plantes puissent germer. Les rives de cet affreux

Léthé étaient couvertes de végétation , et nous mar-

chions encore sur une terre cultivée .

Nous avions atteint l'Ermitage, cet endroit si in-

téressant dans l'histoire des touristes . Une maison-

nette et une petite église sont perchées sur un cône

de verdure les flots de feu liquide montent quelque-

fois jusqu'à l'église , mais le torrent se divise à la

maison de Dieu et le séjour de l'ermite demeure in-

tact au milieu de l'universelle destruction . L'âge de

:
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cette habitation solitaire est attesté par les tilleuls

vénérables qui la protégent de leur ombre. La petite

église est appuyée à droite contre la maisonnette et

domine un joli jardin d'où l'on découvre une vue

magnifique le regard s'étend avec admiration sur

cette belle contrée , ce pays béni de Dieu , et sur les

flots azurés de la mer. On jouit encore en cet endroit

du riant aspect de la vie , dans la vapeur lumineuse

dorée par les rayons du soleil . J'avais toujours désiré

voir de mes yeux un ermite , et ce rêve ne s'était

jamais réalisé ; j'avais vu bien souvent des ermitages

déserts et mainte chaumière élégante qu'on décorait

de ce nom ; j'avais lu maintes fois dans de sombres

histoires des descriptions merveilleuses de ces pieux

personnages , et mon envie était grande de voir un de

ces êtres solitaires vêtu d'un froc brun. La légende ,

il est vrai , s'était au loin répandue que l'ermite du

Vésuve était un fort joyeux compère, ayant quelque

chose de la nature incandescente de son volcan nour-

ricier mais que m'importait à moi? ce n'en était pas

moins un ermite, il avait la longue robe et la barbe

flottante , et cela me suffisait . Cette fois encore je fus

déçu dans mon attente : le fameux ermite , le dispen-

sateur du lacryma Christi s'en était alléavec sa poésie

romantique ad patres et avait été remplacé par la vile

prose de tous les jours . Nous vîmes bientôt apparaître

le nouvel habitant de l'ermitage : hélas ! quel désen-

chantement ! point de froc recouvrant un corps

épuisé, point de barbe flottant comme une bannière

d'espérance au devant du pèlerin fatigué , point de

corde ceignant une taille amaigrie : nous n'avions

:

4
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devant nous qu'une figure décharnée et vulgaire ;

l'habit et les inexpressibles du bon homme étaient

usés à faire peur. L'infortuné , en prévision d'une so-

ciété nombreuse de voyageurs , avait retardé sa messe :

il nous proposa de la dire au retour , ce dont nous lui

sûmes infiniment de gré , car autrement il eût fallu

entendre l'office à Portici . Comme nous admirions la

perspective, un chanteur ailé , chose merveilleuse en

cette saison , fit entendre les accents les plus harmo-

nieux et les plus purs ; peut-être célébrait-il l'an-

cien temps romantique où les ermites ne buvaient

pas de lacryma Christi , où l'homme vivait encore

tout près de la nature , et trouvait en elle sa récom-

pense!

Après avoir pris quelques instants de repos , on se

remit en route pour arriver promptement au but du

voyage. Nous chevauchions encore sur le cône de

verdure, mais l'espace entre les lits de lave devenait

toujours plus étroit et la végétation plus rare . Un

chemin excellent nous conduisit à l'Observatoire

Royal, belle et solide construction revêtue d'orne-

ments de lave et commencée il y a dix ans : au dessous

s'étend en terrasse un petit jardin , au milieu duquel

des cavernes en lave renferment une collection assez

intéressante de la flore vésuvienne . Cet édifice a été

bâti par le roi actuel , et fournit à la science un hori-

zon étendu, une position favorable à des observa-

tions ailleurs impossibles : malheureusement , il est

désert et aucun savant ne l'habite . Demeurer à une

pareille élévation , au séjour de la lave , est un sacri-

fice que des Napolitains ne sauraient faire à la
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science peut-être aussi leur savoir serait-il un

peu mince pour remplir dignement un pareil sanc-

tuaire.

:

A quelques pas de là , la langue de terre cultivée

va se perdre dans un océan de lave le règne végé-

tal n'est plus représenté que par quelques herbes et

parde rares buissons ; les lits de lave se réunissent , le

pied des chevaux retentit sur un sol de roches vol-

caniques , et on arrive à la vallée qui sépare Monte

Somma du Vésuve. La belle vie terrestre ne se mon-

tre plus que par de rares échappées , on se voit en-

touré de l'image incolore de l'universel néant . De

sombres murs , d'énormes blocs grisâtres, de noires

masses , des montagnes de cendre mouvante et de

lave calcinée se dressent de toutes parts , et envelop-

pent le petit groupe des pauvres voyageurs qui

s'aventurent au milieu de ce royaume de la mort ,

immense et lugubre, au milieu de cette dévastation

de la nature , dans cette vallée de la mélancolie. Les

deux pointes de Monte Somma et du Vésuve étaient

autrefois réunies : mais les entrailles du globe se ré-

voltèrent , la montagne s'entr'ouvrit , et par le gouffre

béant se répandirent des flots de lave qui se refroi-

dirent à la longue, et formèrent la mer inanimée ,

pétrifiée, incolore, entourée d'un sable de cendre.

mouvante, qui sépare les deux sommets . Le regard

se promène avec angoisse sur ces masses monotones

qu'a enfantées la montagne et devant lesquelles toute

vie s'est enfuie . Par intervalles seulement on aper-

çoit au loin , comme de rares clartés dans une nuit

ténébreuse, quelques fragments de paysage , la ville
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de la joie , les flots argentés de la mer, la riante et

fertile plaine . Ainsi enveloppé par la mort, le voya-

geur songe involontairement à ces âmes meurtries

auxquelles il ne reste plus que de beaux souvenirs ,

qui naguère étaient comme les autres verdoyantes ,

mais qui , éloignées de la foi , privées des secours.

d'une religion consolatrice , se sont abîmées dans

une mélancolie profonde , et dont l'observation peut

avoir quelque attrait pour le psychologue, mais vous

remplit le cœur d'une tristesse infinie .

La progression de l'empire de la mort sur la na-

ture est curieuse à étudier : l'ancienne lave , celle qui

se trouve là depuis des milliers d'années est couverte

de verdure ; sur la lave qui date de plusieurs siècles ,

poussent dans la cendre fine de maigres arbrisseaux,

et des plantes qui peuvent se passer d'un sol géné-

reux dans la lave plus récente, au pied du Vésuve

et tout le long de la montagne , on ne rencontre plus

que quelques rares végétaux. La nature voudrait

couvrir le sol d'une parure verdoyante , mais les

masses rejetées par l'explosion terrible des luttes in-

térieures ne le permettent pas.

Nos chevaux gravissaient avec beaucoup d'adresse

parmi les blocs et les morceaux de lave , et nous

fûmes bientôt arrivés au pied du Vésuve . La vallée

qui sépare les deux montagnes n'est pas très large,

mais quand on songe qu'elle n'est qu'une fente sur-

venue dans le sommet, jadis non partagé , du volcan ,

ondemeure interdit en présence de l'action formidable

et toute-puissante des forces naturelles . Les grandes

éruptions qui ont dévasté les alentours, et dont la
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dernière a eu lieu en février 1849 , ont toutes laissé

leurs traces dans cette vallée . La lave s'est répandue

par de larges crevasses sur les flancs de la montagne

vers Résina et Portici , ou de l'autre côté vers Pompeï.

C'est le Vésuve proprement dit qui a donné lieu aux

petites éruptions : Monte Somma est demeuré tran-

quille depuis les temps de Pompeï et d'Herculanum,

et la nature commence déjà à étendre amoureuse-

ment son manteau de verdure sur ces pentes arides .

Nous étions arrivés à l'endroit où il faut se confier

désormais à ses propres pieds et aux bras des guides .

On attacha les chevaux, et les gendarmes qui nous

avaient escortés depuis l'Ermitage , en prévision

d'une attaque de brigands , s'en retournèrent. Il

parut quelques hommes munis de ceintures de cuir

et qui voulaient à toute force nous remorquer et

nous porter. Mais en de telles occurrences , quel que

puisse être mon embarras, je préfère toujours me

servir de mes pieds . On voit ici ce que l'homme peut

faire lorsqu'un but important lui est proposé : si

l'on n'avait point toujours devant les yeux le cratère

et ses flammes , on ne gravirait peut-être pas avec

autant de patience et de ténacité ce chemin si pé-

nible . Nous montâmes d'abord une pente très rapide

les pieds enfoncés dans la cendre fine et mouvante ;

l'entreprise est assez analogue aux tourments dont

la mythologie ancienne remplissait les enfers : on

monte avec effort , on croit avoir atteint un en-

droit plus élevé, tout à coup la cendre cède, et le

pied s'enfonce de nouveau dans la masse grise , de

telle sorte que pour trois pas en avant il en faut

4.
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compter deux en arrière. Mais nous prîmes les en-

nuis de cette ascension par le côté plaisant , ce qui

nous les rendit plus faciles à supporter.

Nous grimpions tout haletants et à la sueur de nos

fronts , d'unbloc de lavesurun autre; la chaleur souter-

raine semblait redoubler d'intensité avec nos efforts ,

et cependantnous avancions allègrement , les mystères

du cratère devant les yeux de l'esprit . La couche de

cendre descend en droite ligne du sommet dela mon-

tagne jusqu'au bas de la vallée , et forme sur toute

cette étendue de nombreux monticules . Chaque pas

que nous faisions sur le gravier mouvant nous sem-

blait dangereux, car plus nous montions plus nous

paraissions exposés au péril de rouler au pied de

la montagne, avec le cortége de morceaux de lave

pointus sur lequel nous marchions. A tout instant le

sol cédait sous nos pas avec un bruit sourd et

sinistre, mais aussitôt une autre pierre arrêtait celle

qui glissait , nous laissant ainsi le temps nécessaire

pour sauter légèrement sur la suivante . A la moitié

ducheminenviron, après avoir surmontédes difficultés

innombrables , nous commençâmes à sentir un airplus

frais et une légère odeur de souffre . Les nuages qui

entouraient le sommet du Vésuve passaient , dispa-

raissaient et revenaient encore : nous n'y faisions

guère attention, car ce n'était point pour un pareil

spectacle que nous gravissions ce chemin. A mesure

qu'on approchait du but, nos efforts redoublaient ;

déjà l'un de nos guides avait atteint le faîte : encore

un peu de courage , encore un peu de peine , et nous

étions arrivés .
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On se trouvait dans l'enfoncement qui sépare l'ex-

trémité des deux pointes. Quel coup d'œil ! quelle

sensation inexprimable ! Les escarpements étaient re-

vêtus de soufre blanc , le sol de lave était tout noir,

la cendre grisâtre , des morceaux de soufre jaune

et rouge gisaient à terre çà et là . Des vapeurs bouil-

lantes s'échappaient de dessous les grands blocs de

lave ; le panorama de Naples et de la mer nous était

caché par le cône de la montagne . La vapeur et le

brouillard voilaient le firmament , l'air était tantôt

froid et âpre , tantôt d'une lourdeur étouffante et

surchargé de soufre ; tout respirait la mort et la des-

truction. On devinait sous ses pieds l'action de forces

puissantes et inconnues : on voyait des couleurscomme

on n'en voit jamais ; on se sentait enveloppé d'une

atmosphère toute nouvelle , on ne croyait plus vivre

sur notre belle terre , mais au sein du chaos , au milieu

des éléments primordiaux avec lesquels Dieu créa le

monde, parmi les vapeurs empoisonnées qui planaient

sur l'abîme avant que l'air et l'eau eussent été sé-

parés , avant que le soleil eût séché et animé toutes

choses . C'était un de ces aspects qui ne peuvent se

décrire et qu'il faut avoir contemplés pour se faire une

idée du travail de la nature et comprendre combien

l'homme est petit et petite sa science ! Nous n'étions

pas encore au bord du cratère , que j'étais impres-

sionné déjà par la vue de ce qui m'entourait comme

je ne l'avais été par aucune autre chose dans le cours

de ma vie.

Tout voyageur a certains mouvements stéréotypés

lorsqu'il arrive sur quelque lieu célèbre au bord de:
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la mer on ramasse les coquillages avec une curiosité

enfantine, dans les contrées du Sud on s'empare avi-

dement de tous les fruits inconnus ; sur le Vésuve on

se précipite avec un acharnement comique sur les

morceaux de soufre au mille couleurs qui vous frap-

pent les yeux. L'homme a un penchant naturel et

irrésistible qui le pousse à collectionner , pour rejeter

ensuite ce qu'il a ramassé ; il se charge volontiers

d'un fardeau inutile : n'importe , sa convoitise doit

être un instant satisfaite ! Adam au paradis devait

collectionner déjà. Quant à nous, nous y allions

consciencieusement , nous étions là à nous baisser

dans la cendre , et nous emplissions nos poches .

J'examinai un de ces blocs sous lesquels la vapeur

bouillante s'échappe par de petites ouvertures :

le sable de lave fine et humide qui l'entourait était

si chaud qu'on ne pouvait y laisser la main. A

chaque pas on retrouve ces ouvertures qui doivent

communiquer avec l'intérieur du volcan . Les vapeurs

qui en sortent sont parfois sans odeur comme la

vapeur de l'eau bouillante , et ne répandent qu'une

chaleur humide parfois aussi elles ont une saveur

sulfureuse qui cause un picotement à la poitrine et

donne envie de tousser .

Nous quittâmes cette vallée si imposante malgré

sa petitesse , pour suivre un étroit sentier merveilleu-

sement pratiqué dans la cendre mouvante sur le

flanc du cône principal . Ce chemin n'est pas pour les

gens sujets au vertige . A droite se dresse la paroi

extérieure du grand cratère toute garnie de rochers

de lave aux formes étranges , recouverts d'un soufre
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rouge et brillant , et laissant échapper par intervalles

des bouffées de vapeur humide. A gauche la mon-

tagne de cendre descend à pic dans la vallée entre

Monte Somma et le Vésuve : le voyageur s'avance sur

un sentier périlleux dans la cendre mouvante , mais

cet étroit sentier conduit au bord du cratère , et

on oublie le danger . Si on a le courage de jeter un

regard dans la vallée , on en est récompensé par une

vue incomparable. On reconnaît de loin le chemin

que s'est frayé la lave lors de la grande éruption de

1849 d'énormes amas de lave et de cendre se trou-

vent entassés en un pêle-mêle grandiose on aper-

çoit des vallées et des collines d'une couleur sombre

et lugubre qui ont été le théâtre d'immenses incen-

dies mais on ne voit nulle part de gouffre bien

profond ; l'éruption a déchiré le sol , a vomi de la

lave et des pierres , et a comblé aussitôt les crevasses

avec les matières qui retombaient . Le torrent de feu

se dirigea alors , par l'embouchure de la vallée op-

posée à l'Ermitage , dans la plaine de Pompeï vers

Castellamare , et ensevelit sous ses flots de lave la

villa et les jardins magnifiques d'un prince napo-

litain.

De l'endroit où nous étions , on jouit d'une échap-

pée admirable sur la vaste plaine : il est à craindre

qu'elle ne soit encore visitée bien des fois par le ter-

rible fléau , car le dernier point d'éruption à cette

extrémité de la vallée est beaucoup plus rapproché

que l'autre du côté de Naples . Le phénomène est

annoncé longtemps à l'avance par la fumée et les

flammes qui s'échappentdu cratère , et ce n'est qu'après
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cet avertissement sinistre que la dévastation se ré-

pand dans la vallée .

Le sentier montait toujours plus rapide : on fran-

chit avec prudence et sang-froid les points les plus

dangereux, et tout à coup se déroula devant nous

dans sa majesté effroyable le gouffre béant . Nous

étions sur le bord d'un côté l'escarpement de la

montagne , de l'autre le cratère et ses sombres fu-

mées. On nous parle dans notre enfance de grandes

montagnes de feu aux sinistres abîmes ; les livres

destinés à la jeunesse , et les récits de voyages s'effor-

cent de donner au lecteur une description de ces ta-

bleaux grandioses : l'image du Vésuve flotte incer-

taine devant les yeux de l'esprit , on tâtonne dans

l'obscurité , on entrevoit quelque chose , mais aucune

plume n'a réussi encore à donner une idée de ce qui

se voit et se ressent ici . C'est qu'il n'est point de mots

pour rendre de pareilles impressions , et qu'il n'est

point d'imagination humaine assez puissante pour se

faire à la lecture une idée approchante de la réalité .

Un semblable étonnement m'était aussi réservé .

J'avais bien souvent entendu parler du cratère , un

grand nombre de mes amis l'avaient déjà visité : et

cependant son aspect me fit une impression tout

autre que celle à laquelle je m'étais attendu . Un gouf-

fre immense s'ouvrait béant devant moi le vaste

couronnement affecte une forme irrégulière et varie

de hauteur selon les endroits . La crête supérieure

est très étroite, l'épaisseur des parois allant tou-

jours en diminuant : les escarpements sont si rapides

qu'il n'y a de place souvent que pour une seule per-
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sonne. Sur le côté extérieur de la montagne, on ne

voit guère que des cendres grises et de la lave ; de

vastes champs de soufre aux couleurs brillantes et

criardes recouvrent à l'extérieur les parois de cendre

et les roches pointues . Les tons principaux sont le

jaune ordinaire de soufre et le plus éclatant vermil-

lon , qui forme habituellement des veines dans les sur-

faces jaunes. Aux endroits qui donnent passage à la

vapeur bouillante , le soufre affecte aussi des nuances

violacées et verdâtres . Ces places sont ordinairement

d'une chaleur intolérable, humides et suintantes , et

recouvertes d'une matière blanche assez semblable

au givre. Le cratère reçoit de ces diverses colorations

un aspect étrange et bizarre les teintes sont écla-

tantes et cependant dépourvues de fraîcheur . L'en-

semble est froid et morne , et le contraste entre ces

nuances criardes et le gris terne de la cendre et de la

lave est trop grand pour paraître agréable .

:

La configuration intérieure du cratère est précisé-

ment l'inverse de la forme extérieure de la montagne.

Le Vésuve est un cône dressé sur sa base, le cratère en

est la cavité. De grandes masses de vapeurs s'échap-

pent du gouffre, et comme sur les flancs d'une pile à

charbon, de petites colonnes de fumée sortent de tous

côtés des parois de l'entonnoir ; en dehors aussi , près

de la crête , la montagne exhale de légers nuages .

Ces points fumants, comme je l'ai dit déjà, se trou-

vent d'ordinaire sous les grands blocs de lave et sont

revêtus de fleurs de soufre aux nuances les plus va-

riées . L'épaisseur des nuages empêchait de distin-

guer nettement l'intérieur du volcan , mais la masse
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:

de vapeur se soulevait par moments , et le regard

pouvait plonger dans les profondeurs de l'abîme la

gueule semblait alors se reposer d'une respiration

pénible . Ce gouffre a réellement quelque chose d'une

gueule , de la gueule des dragons légendaires : ce sont

bien là les reflets de leurs écailles invulnérables , ce

sont bien là les couleurs dont l'imagination se plaît

à revêtir ces monstres fabuleux ; l'intérieur du cra-

tère exhale ces mêmes vapeurs empoisonnées et hu-

mides qui enveloppaient jadis de terreur et de mort

les chevaliers chasseurs du dragon.

A la hauteur où j'étais sur le bord de l'abîme , je

me sentais comme perdu ; je croyais être sur les

confins d'une autre planète , sur le seuil mystérieux

d'un monde étrange et nouveau. Je me sentais aban-

donné au milieu de cette solitude , au sein de ce

chaos silencieux : j'étais comme environné des fris-

sons des mondes légendaires ; sans mes amis qui

étaient là, une indicible épouvante m'eût chassé de

ces lieux, et j'aurais fui devant les forces primor-

diales , muettes et assoupies de la nature. Je ne me

sentais pas assez fort pour résister à de pareilles

impressions , j'étais comme subjugué par le charme

mystérieux et souverain de ces puissances infernales .

Déjà des spectacles moins étranges font frissonner

l'homme quand il est seul ; un entourage de glace

ou de granit, la chute d'une cascade de rocher en

rocher lui font croire souvent que l'eau l'enchante

et l'attire, que le murmure sinistre lui parle , et si

alors un orage vient à gronder dans le ciel , si l'ou-

ragan mugit, si la foudre enveloppe d'un réseau de
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feu le pauvre abandonné, son cœur tressaille et se

resserre, il jette autour de lui des regards d'angoisse,

comme si le tonnerre menaçait son âme défaillante ,

comme si chaque trait de la foudre lui était destiné !

Ily a de la vérité dans ces impressions ; c'est le lan-

gagedela nature qui remplit de frayeur la conscience

de l'homme et lui fait voir son néant ; c'est la force

mystérieuse et profonde des éléments que l'homme

frivole ne considère pas quand ils sommeillent , mais

dont les avertissements sont d'autant plus redou-

tables dans leurs réveils momentanés . Quel saisisse-

ment ne doit donc pas causer l'aspect du Vésuve , lors-

qu'on sent qu'une frêle enveloppe vous sépare seule-

mentde ces sombres abîmes , et qu'une croûte légère à

travers laquelle s'échappent des vapeurs suffocantes

est le seul obstacle qui vous cache le fléau flam-

boyant, une croûte qui à chaque instant peut se

rompre et céder à la pression des forces déchaînées !

Mais aussitôt qu'on est en nombre , le sentiment de

la faiblesse s'évanouit avec celui de l'isolement ; on

se sent plus hardi et l'on avance délibérément sur le

chemin des terreurs.

Pour nous donner une idée de la chaleur qui règne

autour des ouvertures d'où la vapeur s'échappe , les

guides enfoncèrent dans le soufre bouillant quelques

œufs qu'un homme avait apportés avec plusieurs bou-

teilles ; en peu d'instant ils furent cuits , et nous les

mangeâmes avec du pain rustique. Il y avait long-

temps qu'un déjeuner à l'impromptu (1) nem'avait paru

(1) En français dans le texte.

5 .
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aussi bon, et le vieux Vésuve me semblait être pour

la cuisson des œufs le meilleur de tous les cuisiniers .

Avec un verre de lacryma Christi assez aigre je

portai en intention quelques toasts à mes chers amis :

selon l'usage antique et solennel la bouteille circula

à la ronde, après quoi on la lança dans le gouffre où

on l'entendit rebondir et se briser bruyamment.

Notre cicerone, accompagné d'un autre guide , s'aven-

tura à une certaine profondeur sur la paroi intérieure

du cratère , le premier pour nous donner le spectacle

d'un morceau de lave roulant dans l'abîme , le second

pour nous aller chercher des formations sulfureuses

aux brillantes couleurs . Les morceaux de lave re-

bondirent en répandant derrière eux comme les rou-

lements d'un tonnerre lointain : ce bruit retentit

longtemps contre les parois, et finit peu à peu par se

perdre, en nous donnant à penser que cette immense

ouverture doit s'abîmer dans les entrailles de la

terre.

Le cicerone nous proposa d'explorer un des che-

mins qui serpentent autour des deux grands cratères

au sommet du Vésuve : le cratère au bord duquel

nous nous trouvions est de formation récente , l'autre

est demeuré tranquille depuis 1839. Nous avancions

lelong de l'étroite crête ; mais nos courages ne tardè-

rent pas às'ébranler : la vapeur sulfureuse nous enve-

loppait et picotait nos poumons ; nous éprouvâmes

un moment la sensation horrible de l'étouffement ;

une angoisse indicible s'empara de nous , et je son-

geais déjà comme moyen suprême de salut à me pré-

cipiter en bas dans la cendre , sur le revers extérieur
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de la montagne, pour y trouver une atmosphère plus

pure et plus appropriée à la vie . Mes compagnons de

voyage étaient d'avis qu'on revînt , et me suppliaient

de donner le signal de la retraite ; mais je ne pus ré-

sister au désir de faire le tour du cratère , et décidai

qu'il fallait tenter l'épreuve jusqu'au bout. Je pris

alors les devants , et la pauvre troupe dut me suivre

bon gré mal gré; je marchais derrière le guide , les

autres venaient immédiatement derrière moi. Jeluttai

comme je pus, je mis mon mouchoir devant mon nez

et ma bouche, et manoeuvrai ainsi au milieu des nua-

ges de vapeur que le vent poussait violemment . Deux

ou trois fois encore le courage faillit m'abandonner ;

je m'arrêtais , j'aspirais l'air à pleins poumons , et les

ombres noires des touristes se remettaient en marche

à travers les brouillards du monde souterrain .

Enfin , après de longs efforts , nous remportâmes

la victoire sur les puissances ténébreuses , et nous

atteignîmes le but ; la souffrance cessa aussitôt ,

et nous pûmes contempler le spectacle qui se dérou-

lait devant nous. La crête supérieure et régulière de

ce second cratère avait , comme celle du précédent,

de vingt à trente toises de diamètre . Le gouffre se re-

trécissait en entonnoir , et les parois étaient également

revêtues de formations sulfureuses plus éclatantes

encore s'il est possible . Une particularité des plus

curieuses de ce cratère c'est qu'on peut en apercevoir

le fond ; les pierres qu'on y jetait retentissaient

comme les roulements du tonnerre, puis on les voyait

enfin arriver jusqu'au bas , où l'on pourrait, je crois ,

descendre à l'aide de cordes sans trop de difficultés ,
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si l'on n'avait à craindre l'action suffocante des

vapeurs sulfureuses peut-être aussi la température

du sol serait-elle trop élevée , car le lieu même où

nous étions était si brûlant à certaines places qu'il

était impossible d'y rester longtemps sans bouger.

Ce gouffre est entré depuis plusieurs années dans

une phase de repos , et nous pûmes en faire le tour

sans obstacle. A mesure que les nuages au sommet

du Vésuve se divisaient et se dissipaient dans les

airs , on apercevait des portions du magnifique pano-

rama qui s'étendait à nos pieds , flottant au milieu

d'une blanche vapeur comme l'image d'un rêve. Nous

nous sentions enchaînés par une puissance magique

sur ce théâtre de la destruction , d'où nous admirions

de loin comme dans un monde surnaturel et féerique

la mer étincelante et ses rives enchantées .

A mesure que les nuages passaient devant nos

yeux les images disparaissaient pour faire place à des

images nouvelles : c'était comme une chambre obscure

dont les aspects fantastiques nous dédommageaient

de temps en temps de la perspective admirable qui

nous eût été donnée par un ciel plus serein . Avant de

quitter le bord du cratère le cicerone descendit avec

une audace incroyable sur une saillie intérieure sur-

plomblant l'abîme , et enfonça son bâton dans une des

nombreuses ouvertures dont le sol était troué, en nous

annonçant que le bois allait s'allumer aux flammes

du monde souterrain . Je ne pus résister à l'envie de

le suivre et de m'avancer avec lui sur cette pointe

vertigineuse. Plusieurs bâtons furent enfoncés dans

les trous , et après avoir quelque temps tourné et
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retourné le sien , le guide le retira effectivement tout

en feu ; puis , avec une hardiesse inouïe , il descendit

en courant une partie de la paroi intérieure comme

si c'eût été une riante prairie sur le penchant d'une

colline , et pourtant il ne fallait qu'un faux pas pour

le précipiter ; il n'eût pas été la première victime que

le monde souterrain aurait engloutie.

Un plus long séjour sur ce point devenait impos-

sible , car les semelles de nos bottes commençaient à

brûler. Nous jetâmes un dernier regard dans le gou-

fre béant , au sein duquel des formations de soufre

jaune et écarlate brillaient d'un vif éclat. Une der-

nière fois , dans le silence d'une admiration muette ,

nos âmes se recueillirent devant la grandeur infinie

de la nature , et l'on redescendit à la hâte vers un

petit enfoncement , où la fumée ne sortait qu'à de

rares intervalles , pour prendre quelque repos et un

frugal déjeuner parmi les blocs de lave et les mon-

ceaux de cendre. Tout ce qui a vie semble appartenir

si peu au Vésuve , qu'on éprouve une surprise invo-

lontaire en apercevant au milieu de ces masses grises

des détritus d'aliments et des restes de repas les

noyaux de fruits , les écorces de citrons et d'oranges ,

forment avec la solitude silencieuse au sein de la-

quelle ils se trouvent un contraste presque comique .

Et néanmoins toute vie n'abandonne pas le pauvre

volcan quelques insectes bourdonnent çà et là , des

lézards s'aventurent timidement sur la lave et le sou-

fre je trouvai même autour de moi la dépouille

mortelle de plusieurs scarabées . Quant à savoir si le

Vésuve, comme le veut la légende , a vraiment rejeté,

5 .
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lors de sa dernière éruption , une quantité innombra-

ble de petites bêtes rouges aux formes inconnues,

c'est une chose que je ne saurais décider , bien qu'à

mon sens la singulière et mystérieuse montagne soit

fort capable d'une pareille fantaisie . Le déjeuner ter-

miné , nous retournâmes au point vers lequel nous

avions pendant trois quarts d'heure gravi tout essouf-

flés à la sueur de nos fronts .

Là nous attendaient un amusement des plus rares ,

un plaisir comme je n'en avais jamais ressenti ! Nous

allions , par ce même chemin qui nous avait coûté

tant d'efforts , non pas revenir sur nos jambes , mais

voler comme soutenus par des ailes invisibles , et

atteindre , aussi rapides que la foudre , la vallée qui

sépare Monte Somma du Vésuve ; nous allions , assis

dans la cendre, exécuter la fameuse glissade du vol-

can. J'en avais entendu parler souvent dans mon

pays , mais je n'avais pu m'en faire une idée bien

exacte ce ne fut que lorsque je vis la cendre s'ébou-

ler devant moi que je compris enfin le plaisir qui

m'était réservé . Avec une joie frénétique , je m'élan-

çai en bonds désordonnés dans la masse grise et

mouvante , et toute la société me suivit . On croit

d'abord quel'on va descendre la montagne avec une

vitesse effrayante et tout d'une traite , sans pouvoir

modérer ni arrêter son élan ; mais les pieds s'enfon-

cent doucement dans la cendre qui cède , et l'on peut ,

en rejetant vivement le corps en arrière , s'arrêter

soi-même au plus fort de la course . La sensation

est indescriptible on croit toucher aux frontières

du vol , et l'on soupçonne quelle doit être la joie or-



NAPLES ET LE ROI FERDINAND . 55

gueilleuse de l'oiseau de proie qui se précipite du

haut des airs dans le fond des vallées .

Notre société ressemblait en ce moment , sauf res-

pect (1) , à un troupeau de jeunes boucs qu'après les

longs mois d'hiver on mène pour la première fois au

pâturage. Ce sont alors des cabrioles ! le troupeau

ne se sent plus de plaisir et de joie . Il en était ainsi

pour nous; on riait à étouffer ! c'était à qui ferait les

bonds les plus énormes . Avec une sorte de transport

et de désespoir comique, je sautais souvent des toises

entières dans la cendre . Je m'arrêtais par intervalles

pour faire durer le plaisir qui n'était que trop ra-

pide , pour reprendre haleine et rire ensuite aux

éclats , et j'observais mes compagnons dans les diffé-

rentes phases de leur descente furibonde. On était si

heureux de pouvoir une fois par hasard redevenir

enfants tout de bon , et d'une façon si permise , et

donner à sa gaîté un libre cours au milieu des plus

folles plaisanteries !

Parfois , au plus fort de l'élan , on s'attendait à

heurter du pied quelque obstacle ou à se blesser

contre un morceau de lave pointue ; mais la cendre se

divisait tout à coup , entourant la cheville qui s'en-

fonçait mollement comme dans une masse liquide.

Nous volions , nous courions , nous sautions et na-

gions tout ensemble sur la cendre mouvante : si cha-

cun de ces exercices corporels , pris à part , est déjà

agréable , quel charme ne doit pas avoir celui-ci qui

les comprend tous ! Nous nous précipitions le long

(1) En français dans le texte.
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des flancs de la montagne comme des furies déchaî-

nées , mais des furies qui au lieu de malédiction et de

terreurs n'apportaient avec elles que la folie et la

joie. Quelques minutes à peine s'étaient écoulées , et

nous étions déjà parvenus à la base du cône .

Avant de remonter sur nos chevaux , nous déter-

râmes de la cendre quelques plantes malingres pour

les transporter vivantes dans un sol moins ingrat :

malheureusement elles tombèrent en route et se per-

dirent . Nous sortîmes enfin de la sombre vallée : je

me retournais encore par moments pour contempler

le vieux Vésuve, ce laboratoire de la nature , où il est

donné à l'homme de s'approcher des forces primi-

tives. Une image triste et nue se dresse devant vous ,

avec des couleurs d'un autre monde , avec une ma-

jesté imposante et terrible . On se croit transporté à

l'époque où la race pécheresse ne foulait pas encore

un sol enfermant dans son sein les germes de la vie ,

et où la molle masse d'argile n'avait pas encore été

touchée du souffle tout-puissant . L'esprit de Dieu

semble encore planer sur la terre et les eaux , médi-

tant sur la matière inerte avant de prononcer les

paroles de vie , le fiat créateur , qui devaient retentir

comme un tonnerre à travers la nature . Le Vésuve

est une portion survivante du chaos , sans autre

nuance que le gris terne et mort qui est la teinte fon-

damentale de toutes choses .

Voilà ce que nous enseignent ces époques primi-

tives vers lesquelles nous reporte la montagne géante;

mais elles nous font en même temps soulever le voile

de l'avenir. De même que Dieu a créé , il détruira ; de

!
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4
2

même que les différentes couleurs ont été engendrées

par le gris ,— ces couleurs admirables , vivants témoi-

gnages de l'œil tout puissant , s'effaceront un jour

pour retourner à la teinte fondamentale . Comme le

feu purifie , comme la nature est sortie de la fumée et

des nuages , si belle que Dieu lui-même s'est réjoui

de son œuvre et a dit : " Elle est bonne, „ un jour

viendra où les nuages et la fumée soustrairont de

nouveau le vieux globe pourri aux yeux fécondants

du Créateur ! Tout obsédés de ces pensées redou-

tables , nous demandâmes un asile à la petite église

de l'Ermitage pour y implorer le pardon de nos

péchés. Quand la société tout entière se trouva

réunie , l'aumônier nous dit la sainte messe , et l'on

reprit à la hâte , à travers de riches vignobles , le che-

min de Résina . Le ciel s'était éclairci , la perspective

était encore plus riante que dans la matinée : au

milieu d'une verdure incomparable, et baignée par

les flots étincelants de la mer, Naples apparaissait

dans toute sa magnificence à nos yeux éblouis .

Joyeux et satisfaits de notre expédition , nous des-

cendîmes la route au galop . Cette gaîté fut un instant

assombrie par le passage d'un mort que l'on portait

sur une civière découverte à l'aimable cimetière de

Résina ; comme tout se fait ici ouvertement et à l'air

libre , la dépouille des morts chez les classes popu

laires n'est point emprisonnée dans un cercueil .

Épuisés de fatigue et nos vêtements singulièrement

endommagés , nous regagnâmes la barque qui nous

attendait à Portici pour nous ramener à la frégate.

A peine avais-je eu le temps de prendre quelque
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repos , qu'il fallut endosser l'uniforme pour se rendre

à Capo di Monte à un dîner de famille en tête à tête

avec ma tante et ma cousine . La journée était splen-

dide et brûlante : la ville rayonnait d'un orgueilleux

éclat.

Un équipage nous attendait à l'escalier de Santa-

Lucia : nous nous y réfugiâmes , en fendant un essaim

de figures humaines des plus bizarres , et assourdis

déjà par le tumulte de la foule . Il faut aller à Naples

pour se faire une idée de ce vacarme perpétuel , de

cette incessante agitation .

Hier , la Toledo avec ses aspects si variés , ses

scènes si étranges , m'occupait tellement que j'ou-

bliai de mentionner le Palais Royal et la vaste place

qui s'étend devant lui ; et pourtant ce palais , au

point de vue de l'architecture , est le monument le plus

curieux de la ville. La façade qui donne sur la place

est en pierre grise et en brique , et d'un caractère

imposant. Sous le balcon du milieu s'étend une large

avenue gardée par des militaires des différents corps .

Les fleurs de lis , cet ornement si prodigué à Naples ,

se dressent ici partout comme des pointes de lance

destinées àrepousser et àécarter la foule , et vous aver-

tissent que l'ancienne branche latérale des Bourbons ,

dont la branche aînée est en train de s'éteindre , règne

encore en ces lieux . Tout, depuis le plus grand jus-

qu'au plus petit objet du Museo Borbonico , jusqu'à

la dernière guérite de sentinelle , etjusqu'au morceau

de beurre élégamment moulé du dynastique Café de

l'Europe est revêtu du royal emblème , qui paraît

s'être élevé, grâce à l'influence bourbonienne, de la
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simple parure du " lis des champs , de Salomon aux

splendeurs des plus hautes dignités . Bien qu'on fasse

ici un grand abus de cette fleur , je n'en aime pas

moins ces emblèmes qui sont un noble ornement , et

témoignent d'une antique puissance .

En face du palais s'élève une grande église sur-

montée d'une coupole grecque et reliée de chaque

côté à de vastes portiques qui entourent une partie

de la place : elle fut construite en ex voto par Ferdi-

nand Ier lorsqu'il eut recouvré ses États dont les

Français l'avaient dépouillé . Ennemi que je suis du

style grec appliqué à l'architecture chrétienne , cette

église me déplaît par sa destination religieuse : comme

édifice païen, on ne peut lui contester une imposante

harmonie : elle est pour la vaste place qu'elle domine

un admirable ornement . Sur la droite est un autre

palais , plus petit , qui sert de logement aux princes

étrangers en voyage ; on m'y avait destiné un appar-

tement , mais je préférai ma confortable habitation

flottante. De l'autre côté, s'élève le palais du duc de

Salerne que son site et ses jardins ravissants ont

rendu si célèbre : de la mer on voit s'élever au dessus

des toits leurs masses de verdure. Mon oncle n'ayant

point laissé d'héritier mâle , ce séjour délicieux est

retourné , à sa mort , à la couronne. Au milieu de la

place se dressent les deux belles statues équestres de

Charles III et de Ferdinand Ier , qui ont déjà contracté

cette teinte un peu vague d'un bleu grisâtre qu'aucun

art humain ne sait produire et que le ciel seul et les

années peuvent donner au bronze.

Nous montâmes , en traversant de nouveau la
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Toledo toute bruissante d'agitation et de vie , la

hauteur de Capo di Monte recouverte d'une riche

verdure. A un charmant diner en petit comité (1) on

échangea ses souvenirs du bon vieux temps ; on re-

passa en commun la douce vie d'autrefois , et bien

qu'un peu de tristesse et d'amertume se fît jour par

moment, on n'en était pas moins satisfaits et joyeux :

les cœurs qui se comprennent battent si bien à l'unis-

son loin du pays natal ! Je dus répondre sur mille

choses , et je fis à mon tour mille questions sur mes

parents d'Italie ; maintes pensées affectueuses furent

consacrées à de chers défunts , maintes heures

joyeuses revinrent à la mémoire et furent célébrées

de nouveau ! Après dîner nous parcourûmes les

grands appartements déserts du palais . Le goût et

le confort, la vie et l'appropriation aux usages do-

mestiques sont bannis de ces pièces immenses ; par-

tout les droites lignes et la raide ornementation de

l'époque impériale française ont effacé le caractère

original des temps passés et gâté les belles propor-

tions de l'intérieur.

Il y a dans le palais une galerie de tableaux des

plus étranges et destinée à encourager l'art napoli-

tain considérablement affaibli . Ce sont tous sujets

effrayants tirés de l'histoire et de la mythologie an-

ciennes ; héros et héroïnes expirants , blessures

béantes , cadavres hideux couvrent les murs du mal-

heureux Château d'été qui ne semble guère avoir avec

toutes ces choses repoussantes d'autre rapport que

(1) En français dans le texte .



NAPLES ET LE ROI FERDINAND . 61

le costume singulièrement léger des personnages ,

assez approprié, il est vrai , à la chaude saison ; je

n'ai jamais vu de ma vie pareille collection de

nudités ; et quelle triste peinture ! à en juger d'après

ce specimen, l'art dans le beau royaume est tombé au

plus bas!

Ma tante m'invita à faire avec elle et sa fille une

promenade en voiture . Au milieu d'une verdure ravis-

sante, parmi de belles allées et de riants jardins ,

nous montâmes sur la hauteur de Capo di Monte, à la

villa ReginaIsabella , propriété de la reine mère célèbre

pour son admirable emplacement. Par une longue

avenue bordée de nériums , de rosiers et de vignes ,

nous arrivâmes à une plate-forme découverte sur la-

quelle s'élevait une maison destylegréco-romain . Nous

descendîmes de voiture pour entrer dans la cour :

un être hâve et amaigri, enveloppé d'une robe de

chambre verdâtre , qu'à sa tonsure et à ses souliers

on reconnaissait pour être le chapelain de la maison ,

nous reçut. Notre arrivée troublait visiblement son

indolent repos . Il nous conduisit , à travers les

jolies pièces du rez-de-chaussée , sur une terrasse

d'où l'on jouit peut-être de l'une des plus belles

perspectives qui existent dans le monde : c'est un de

ces points merveilleusement choisis où le regard n'a

pas à dépenser son admiration dans les détails du

tableau , mais où toutes les séductions , tous les effets

de lumière s'unissent et se fondent en un ensemble

harmonieux qui exerce sur l'âme un charme irrésis-

tible .

D'une terrasse supérieure où nous mena ensuite

6
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notre guide tonsuré , le panorama est encore plus

étendu . De même que les dernières œuvres d'un ar-

tiste enlevé par la mort à l'apogée de sa grandeur ,

sont les plus belles et les plus imprégnées de son

génie et de son âme, de même le soleil ne répand

jamais de teintes aussi vives , de couleurs aussi

éclatantes et aussi enchanteresses que lorsqu'il va

disparaître et qu'il dépose sur la terre son dernier

baiser. Il possède le secret d'éveiller à son déclin

une vague et langoureuse aspiration, et de susciter

au cœur de l'homme une ardeur qui le pousse à

s'élancer sur ses traces ; il laisse après lui une ferme

espérance, un impérieux désir de voir reparaître

son image radieuse , car l'aspect de la mort en ce

monde fait naître l'espoir anxieux de la résurrection

dans un autre. C'était un pareil soir , mystérieux et

sublime , qui transfigurait de ses teintes dorées le

beau golfe de Naples .

La villa est assise sur un lieu élevé et découvert

devant lequel le terrain descend à pic vers la mer :

c'est cette position qui rend la perspective si gran-

diose . Une vapeur bleuâtre enveloppait le Vésuve et

les pittoresques montagnes de Sorrente : à leur pied

brillaient , comme autant de perles dans un coquil-

lage baigné par les flots , les villages et les villes , et

la fertile plaine s'étendait comme un riche tapis entre

Naples et ce fond du tableau . Les derniers rayons du

soleil doraient encore les toits et les coupoles de la

grande cité couronnée de villas , et les hauteurs du

Pausilippe parsemées de jardins . Derrière nous s'éle-

vaient les collines de Camaldoli avec leur fameux
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monastère ; devant nous , un palmier balançait mol-

lement sa cime majestueuse à nos pieds se dérou-

laient la Chiaja et les massifs de verdure de la Villa

Reale qui allaient se perdre dans l'immense et lim-

pide miroir de la mer. Quand on s'abîme dans la con-

templation de cette perspective enchanteresse , quand

on admire cette nature toujours jeune , où la fraîche

verdure de l'Europe se mêle à la végétation luxu-

riante des tropiques , quand on voit cette ardeur de

la lumière méridionale , et cet éclat incomparable du

ciel de l'Orient , on pense alors au fier dicton des

Napolitains , et l'on se prend à le répéter soi-même :

Napoli è un pezzo del cielo caduto in terra " Naples

est un morceau du ciel tombé sur la terre !
""

Les appartements de la Villa Regina portent l'em-

preinte d'une existence en partie double : deux

mondes étaient ici réunis qui doivent se respecter

mutuellement lorsqu'ils sont séparés, mais ne peu-

vent que former une association fâcheuse et discor-

dante là où ils se trouvent confondus . A la mort du

feu roi , sa veuve la reine Isabelle épousa un patri-

cien du pays , après quoi , au lieu de se retirer avec

son nouvel époux dans quelque coin du monde, elle

acheta cette maison ravissante pour y vivre un pied

à la couret l'autre dans la vieprivée . Elle voulaitjouir

du repos et des plaisirs d'une femme ordinaire , sans

pouvoir renoncer à l'éclat pâlissant de la grandeur

royale . Elle est morte récemment, laissant cette de-

meure du caprice à son mari qui sert encore comme

colonel dans l'armée de son beau-fils , et loge à la

caserne ,
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La Villa Regina Madre est maintenant déserte , et

ne reçoit la visite de son propriétaire qu'à de rares

intervalles . Cela me produisait un effet singulier de

voir dans la maison d'un particulier les portraits les

plus familiers des têtes princières de l'Europe . Le

confort répandu partout n'a pas encore effacé le ca-

ractère de l'antique splendeur . Parmi les meubles

précieux qui se trouvaient là, je remarquai avec

étonnement une sorte de trône dont la riche étoffe de

velours était toute frangée d'or : j'en demandai la

provenance au chapelain qui nous accompagnait en-

veloppé avec un sans-gêne tout à fait italien dans sa

mauvaise robe de chambre, bien qu'il fût parfaite-

ment à même de savoir qui étaient ma tante et ma

cousine ; il répondit que ce meuble avait été donné à

la reine - mère par madame Roschilde ; j'eus besoin

de me faire répéter plusieurs fois ce nom, qui réson-

nait si étrangement sur des lèvres italiennes , pour

reconnaître enfin sa désignation hébraïque.

A l'étage inférieur de la maison se trouve une

sorte de collection universelle , un petit musée où se

voit un peu de tout et rien en somme de bien remar-

quable. Nous remerciâmes notre guide de la complai-

sance avec laquelle il avait bien voulu nous conduire ,

et nous remontâmes en voiture pour continuer la

promenade .

Je fis alors connaissance avec un des principaux

ornements de la ville, avec les larges routes qui

s'étendent sur les hauteurs de Capo di Monte : elles

sont l'œuvre du roi actuel qui les a fait border de ran-

gées d'arbres dont le feuillage s'élève en magnifiques
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berceaux . En parcourant ces allées gigantesques ,

on se croirait volontiers dans quelque parc anglais ,

et non sur les routes de la banlieue d'une ville :

quelle noble luxe pour un souverain d'entourer

sa résidence d'une verdure aussi belle ! C'était le

jour du repos : la vie s'épanouissait partout ; le

peuple s'agitait dans le plaisir et la joie , le vacarme

des rues remplissait nos oreilles . Les équipages po-

pulaires nous croisaient en tous sens ce sont de

simples charrettes à deux roues contenant une so-

ciété de douze à quatorze personnes que doit empor-

ter au trot un pauvre petit cheval ; les représentants

des classes les plus diverses s'y trouvent empilés :

dans la masse confuse des voyageurs vous apercevez

le tricorne gigantesque d'un ministre de Dieu , le

baudrier reluisant d'un soldat suisse , les rubans de

couleur d'une Calabraise , le bonnet rouge d'un la-

zarone, l'éventail toujours en mouvement d'une

vieille citadine . Quant au problème qui consiste à

faire tenir quatorze personnes dans un véhicule

primitivement destiné à en renfermer quatre , il se

résout comme je l'ai déjà dit : sur les banquettes de

la voiture, les gens au lieu d'être assis deux à deux,

sont emboîtés de front jusqu'à quatre : le cocher

s'agite sur le timon , et près de lui la jeunesse s'assied

comme elle peut sur les brancards ; les marchepieds

du siége ne restent pas sans emploi , ils ont la lar-

geur d'un pied d'homme et c'est assez , on s'y tient

avec des tours de force de gymnastique et d'équili-

bre ; derrière les banquettes , le dos tourné à l'atte-

lage , comme on est bien placé pour admirer le

6 .
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paysage qui fuit devant vous ! en achetant , il est vrai ,

cette jouissance par une assiette un peu étroite .

Enfin entre les roues , sous le fond de la voiture , il

reste encore un espace dont il faut tirer parti : à

l'aide de chaînes et de cordes on y suspend un

grand panier qui fournit une place où plusieurs voya-

geurs se font agréablement ballotter. On colonise-

rait une île avec la population d'un pareil véhicule ,

qui pourrait donner des soldats , des prêtres , des

paysans.... sans parler des mendiants . Les cla-

meurs et le son des grelots , souvent même les

chants ou les airs joyeux d'une musique instrumen-

tale annoncent de loin l'arrivée de ces curieux équi-

pages .

Cent autres apparitions comiques se rencontrent

sur ces routes animées les abbati surtout éton-

nent prodigieusement l'étranger ; mon ébahissement

de cette profusion de robes ecclésiastiques faisait

rire aux éclats ma tante et ma cousine : un jeune abbé

chevauchait sur une pauvre rossinante avec son

grand tricorne , sa soutane plissée et son fouet à

manche court ; un autre conduisait nonchalamment

un équipage à deux roues. Nous longeâmes sur la

route de Rome le Campo , belle et vaste plaine où se

donnent les fêtes militaires : tout au bord on a élevé

pour la reine une petite construction , une sorte de

tribune , d'où elle peut assister aux revues. Sur la

strada del Campo , nous passâmes près de l'Hospice

des pauvres , par dessus le chemin de fer de Pompeï,

pour gagner les grands quais qui s'étendent devant

Naples . Nous jouissions de la perspective admirable
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sur la plaine et le Vésuve dont les contours se dessi-

naient sur le crépuscule empourpré.

Le jour tombait déjà quand nous arrivions à la

ville . C'est l'heure où commence une vie nouvelle et

redoublée , où la musique et les joyeuses clameurs

semblent fêter la disparition du soleil . Des milliers de

petites lumières apparaissent sur les quais en se reflé-

tant dans la mer, ou forment des guirlandes en l'hon-

neur des différentes fêtes patronales des nombreuses

églises ; l'air est ébranlé par les salves d'artifice , les

fusées s'élèvent dans le ciel , des roues garnies de .

feux de toutes les couleurs tournent autour des ma-

dones ; les théâtres ouvrent à la foule leurs salles

éblouissantes , la voix criarde des marionnettes ap-

pelle les lazaroni aux spectacles populaires , des

centaines de gargotes étalent leurs richesses à la

vive lumière de flammes crépitantes ou à la demi-

obscurité de petites lampes sourdes . Le peuple affamé

obtient , pour un ou deux bajochi , les plus malins

même gratis , la faculté de pêcher dans le chaudron.

de macaroni, et quand une fois son ventre est plein , il

savoure avec délices la libre vie à la belle étoile , sous

la voûte azurée , dans l'air voluptueux du soir .

Au dessus de l'animation joyeuse de la ville , au

dessus de cette vie bruyante et agitée , s'élève calme

et pure dans les cieux la pleine et majestueuse lune,

cet antique témoin de la vie nocturne de ce monde ,

et elle contemple avec une douce ironie ce bouillant

délire des hommes qui , par l'éclat de leurs lampes

innombrables et par leur vacarme étourdissant , pré-

tendent ramener, en cette moitié de l'existence con-
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sacrée au repos , la lumière et le mouvement du jour.

Les mille petites clartés s'effacent et n'apparaissent

plus que comme de faibles étincelles devant la reine

des nuits , qui enveloppe la montagne et la plaine de

ses rayons mystérieux ; elle a encore la rouge ardeur

qui la rendait si belle quand elle apparaissait der-

rière les brumes du Vésuve dont elle s'est dégagée

maintenant pour contempler son clair et immaculé

visage dans le miroir tranquille du vaste golfe ; elle

trône radieuse au sein du firmament comme une fière

et noble dame sûre de sa victoire et de son empire

inviolable , et comme la beauté revêt toute chose de

son prestige , Naples atteint , par la magie de cet astre

enchanteur, à l'apogée de son charme nocturne.

La lune a cette vertu merveilleuse , inexpliquée et

magnétique, d'envelopper la nature et l'âme humaine

d'un voile d'argent , vaporeux et léger . Le soleil est

l'astre de la vie fraîche et nouvelle , de la pensée ar-

dente ; il échauffe et rajeunit ; à sa disparition le

cœur est comme saisi d'une vague et langoureuse

angoisse . Mais la lune est l'astre du souvenir et de la

mélancolie délicieuse ! Elle réveille les songes dupassé :

dans son pur et poétique miroir passent avec lenteur

et en contours flottants des apparitions de temps.

heureux qui rappellent de doux instants , de chères

images qui ne doivent jamais reparaître , ou songent

dans le silence de leur cœur à ceux qui sont éloignés .

La lune est le lien mystérieux et vaguement pressenti

qui unit le présent au lointain et au passé . Elle re-

garde avec une douce langueur dans l'œil qui la con-

temple ; ses mélancoliques rayons caressent mainte
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froide tombe, glissent silencieusement de feuille en

feuille sur le lierre des murailles , pour se poser mou-

rants le long de mainte fenêtre solitaire , et rappeler

à ceux qui sont assis au dedans que sur une rive

lointaine ou sur la mer immense il est un cœur

attristé qui souffre amèrement du mal du pays.

Mais que font de pareilles idées dans la ville du

plaisir et de la joie ! Les Italiens ne comprennent

guère tout ce que peut ressentir un pauvre cœur

allemand qu'ils accusent souvent de froideur . Ceux

qui consument follement leur vie dans l'étourdisse-

ment et l'ivresse , sont peut-être plus heureux : je les

en félicite !

La fin du jour, ou plutôt le commencement de la

nuit, fut consacré à l'une des curiosités les plus fa-

meuses de Naples , au théâtre San Carlo . Cet édifice

fut construit sous le règne du brillant et fastueux

Charles III qui le fit achever dans l'espace de deux

cent soixante-dix jours , en 1738 l'inauguration

solennelle eut lieu le jour de la Saint-Charles , fête

patronale du fondateur. Quarante ans plus tard on

dut le reconstruire, et en 1816 , un incendie le dé-

truisit de fond en comble . Ferdinand le fit renaître

de ses cendres sur un plan nouveau et grandiose . On

entend dire habituellement que San Carlo est le plus

grand théâtre de l'Europe je n'ai pas mesuré le

nombre de pieds et de pouces, mais dès mon entrée

dans la vaste salle splendidement illuminée , je puis

dire qu'elle m'apparut comme la plus imposante et la

plus belle que j'aie jamais vue de ma vie. Six étages

magnifiques de trente-deux loges chacun sont décorés
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à profusion de colonnes et de riches dorures se déta-

tachant sur un fond écarlate . La scène est d'une lar-

geur et d'une hauteur extraordinaires , elle s'étend

à droite et à gauche jusqu'aux loges pour former une

voûte immense dont le sommet touche au comble

même de l'édifice . La dorure des ornements a perdu

de sa fraîcheur , ce qui donne à la salle un aspect

plus majestueux : les ornements sont dessinés dans

le goût fastueux du dernier siècle ; l'éclairage est en

rapport avec le reste et n'a point cet éclat exagéré,

si blessant pour les yeux , de nos théâtres mo-

dernes .

En face de la scène, au dessus de l'entrée princi-

pale, se trouve , sous un dais magnifique parsemé de

fleurs de lis , la loge de la cour majestueusement

soutenue par deux palmiers d'or : le palmier comme

on sait, est l'ancienne forme égyptienne de la colonne.

De ce point central et fastueux , le luxe des orne-

ments rayonne et se répand sur les loges innombra-

bles . A gauche de l'entrée , tout près de la scène , on

a réuni quatre loges en une seule pour l'usage ordi-

naire de la famille royale. Lorsqu'un prince du sang

apparaît dans la salle , un soldat, conformément à un

ancien usage fort bizarre qui règne encore aujour-

d'hui , s'avance avec son fusil sur la scène , se tourne

en vue du public vers l'auguste rejeton , présente les

armes , et reste là le regard fixe jusqu'à ce qu'on

vienne le relever , ce qui a lieu toutes les cinq minu-

tes . Je distinguai parfaitement la sentinelle qui atten-

dait derrière les coulisses. En présence d'une singu-

larité pareille , le voyageur ne peut que répéter le pro-
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verbe :" Chaque pays a ses usages ,, ce vieux dicton

ne devrait jamais s'oublier .

Le théâtre se remplissait de plus en plus , au par-

terre et à l'orchestre les éventails s'agitaient avec un

léger frémissement ; mais qu'on n'aille point s'ima-

giner que ce fût le beau sexe qui s'en servît : non ,

c'étaient les mains grossières des hommes que la

chaleur du pays force à s'armer elles-mêmes de cet

instrument de la coquetterie féminine. La plus faible

moitié du genre humain est bannie du parterre et de

l'orchestre , usage fort moral dont l'introduction

dans d'autres villes serait à désirer. Deux choses

dans ce théâtre auraient besoin de restauration : le

plafond , décoré de figures mythologiques , et le ri-

deau représentant également une scène de la mytho-

logie . Tous deux font l'effet de ces vieilles peintures

rapetassées , reléguées dans les pièces de débarras ,

sur lesquelles les araignées ont tendu leurs toiles

grises . Malgré ces points accessoires , l'ensemble est

d'un effet saisissant , et l'on est impressionné malgré

soi par l'imposante beauté de la salle . Quel dom-

mage, me disais-je en moi-même, de ne pouvoir

transporter ce magnifique théâtre dans notre chère

capitale !

Le noble génie du siècle de Louis XIV, a laissé son

empreinte sur ces murs que les mains de ses descen-

dants ont élevés , et où respire encore quelque chose

de l'esprit créateur et fastueux du grand roi . Les

œuvres que cet esprit a inspirées sont restées debout,

mais l'esprit lui-même a disparu avec l'époque ; et

pour ce qui est de San Carlo , je connais peu de mo-
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numents qui soient dignes de lui être comparés. Quel

effet admirable si dans une pareille salle retentis-

saient tout à coup des applaudissements enthou-

siastes , des vivats patriotiques , et les accords cha-

leureusement accueillis d'un hymne national ! Mais

aujourd'hui , on donnait un de ces opéras italiens qui

me plaisent si peu : aussi après avoir contemplé quel-

que temps les splendeurs de cette architecture vrai-

ment royale , je me retirai , accablé de chaleur et

brisé de fatigue.

Rade de Naples, 11 août 1851 .

A peine avions-nous reposé quelques heures , qu'il

fallut se mettre en route denouveau . Par une superbe

matinée nous nous rendîmes en chaloupe dans le

port intérieur consacré à la marine de guerre où le

comte Aquila, frère du roi , nous attendait à bord du

vaisseau à vapeur le Fieramosca pour nous conduire

à Gaëte. Aquila me reçut officiellement sur le pont,

entouré de son état-major . Je ne l'avais encore ja-

mais vu c'est un homme de petite taille, un peu fort

peut-être pour son âge, ce qui n'enlève point du reste

à sa physionomie la noblesse de traits des Bourbons ;

il commande en chef la marine, et s'acquitte de ses

fonctions avec un zèle extraordinaire et des connais-

sances spéciales approfondies .

Il a eu le bonheur de faire déjà deux voyages au

Brésil , le second pour accompagner sa sœur l'impé-

ratrice et aller chercher lui-même sa propre fiancée,
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la sœur de l'empereur. Pendant le cours de mon

séjour à Naples j'eus l'occasion de faire plus ample-

ment sa connaissance , et d'apprécier son esprit

et ses manières infiniment agréables : sa simplicité

pleine de bonne grâce et d'enjouement lui gagne le

cœur de tous ceux qui l'approchent . Il est marin

jusqu'au fond de l'âme , et a la passion des chevaux :

sans avoir jamais vu l'Angleterre il est parvenu à ac-

climater la chasse au renard sur le sol napolitain . Ce

qui couronne à mes yeux ces excellentes qualités ,

c'est qu'on ne saurait découvrir en lui aucune trace

du caractère italien méridional .

Le Fieramosca, en dépit de son jeune âge, a déjà

une histoire singulière . Commandé en Angleterre

par les révolutionnaires siciliens , Palmerston , lors-

que leur gouvernement s'effondra sous le feu des

bombes royales et que le drapeau blanc flotta de

nouveau sur les murs de Messine , ne voulut pas le

laisser sortir , sous prétexte qu'il n'avait été terminé

qu'après la défaite des rebelles ; mais la fermeté -

du gouvernement napolitain réussit enfin à l'obtenir

comme prise légitime de guerre, et il est aujour-

d'hui un des plus beaux vaisseaux de la flotte royale .

Officiers et matelots avaient une tenue excellente , et

l'ordre exemplaire qui régnait partout témoignait de

la valeur de la marine napolitaine.

Dans le prolongement du beaupré on apercevait

les contours indécis de la montagne quidomine Gaëte .

Peu àpeu les lignes s'accentuèrent, la vapeur.bleuâtre

de l'éloignement se dissipa pour ne plus apparaître

que comme une gaze légère , et l'on ne tarda pas

7
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à distinguer quelques groupes de maisons ; la saillie

de rochers qui sert de base à la forteresse se montrait

nettement : et à ses pieds , au bord de la mer , se déta-

chait des masses confuses. Gaëte, cet asile des prin-

ces fugitifs , cet abri protecteur des couronnes chan-

celantes . On se figure mon impatience de voir cette

ville dont les événements de l'année 1848 ont inscrit

le nom glorieux dans les annales de l'histoire , ce

port dans lequel la barque de Pierre jeta l'ancre

pour se mettre à l'abri des tempêtes du monde. Déjà

les portes de l'enfer toutes béantes se flattaient

d'avoir vaincu la tiare trois fois sainte, déjà elles

croyaient le chef de la chrétienté tombé pour ne plus

se relever. Mais tout à coup , parmi de sombres

nuages et d'effrayants éclairs , le tonnerre retentit et

ébranla les cieux , et les vils suppôts du prince de ce

monde entendirent en tremblant une voix qui leur

criait : " Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai

mon Église , et les portes de l'enfer ne prévaudront

pas contre elle . ,, Le pasteur des âmes trouva dans

sa fuite un refuge assuré sur les rochers de Gaëte, et

les portes de l'enfer durent engloutir de nouveau la

tourbe écumante, et retomber sur elles-mêmes de-

vant la force du Tout-Puissant.

Derrière la ville s'étend une large baie, entourée

de hautes montagnes , au fond de laquelle apparaît à

mi-côte le gracieux Mola di Gaeta . Le soleil dardait

ses rayons sur le rocher nu et pittoresque au bas du-

quel plusieurs groupes de maisons resplendissaient

d'un vif éclat . Nous étions entrés dans le port , mais

mes yeux ne pouvaient découvrir la demeure du roi .
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Je cherchais une villa au moins assez jolie : Aquila

me montra enfin deux maisonnettes adossées l'une à

l'autre, derrière et tout contre le mur de fortification

au dessus duquel on apercevait plusieurs fenêtres

près des toits . Tel est le palais où habite le roi Fer-

dinand. Le maître de Naples demeure , au sein d'un

pays aride, dans deux petites maisons écrasées der-

rière un bastion tout hérissé de canons , et à peine

assez grandes pour contenir sa nombreuse famille .

Qui pourrait croire que ce même prince possède le

palais le plus admirablement situé qui existe dans

le monde , que Capo di Monte, cette couronne de Na-

ples , que Caserte , Portici , Quisisana , lui appartien-

nent, résidences que pourraient lui envier de plus

puissants monarques ! et pourtant c'est sur ce nid de

rochers qu'il a établi son Sans-Souci ! Le monde est

ainsi fait possède-t-on les plus beaux, les plus ad-

mirables sites , ceux-là mêmes que vous envient les

riches de la terre , on fuit dans quelque coin silencieux

et oublié où l'on trouve dans la retraite de nouveaux

charmes que les lambris dorés et les dais de velours.

ne sont plus capables de nous offrir. Le paisible Re-

tiro de Gaëte possède sans doute des mérites qui ont

su gagner le cœur de l'auguste couple . Le roi a de

la reconnaissance pour ce rocher où sa tête fatiguée

a trouvé le repos , où sa couronne et la couronne de

la chrétienté ont rencontré un appui , et sur lequel

son trône s'est relevé plus solide . C'est ici qu'en pieux

chrétien il fléchit le premier le genou devant le re-

présentant de Dieu sur la terre , et que, nouvel Abra-

ham, il reçut humblement l'hôte sacré qui le récom-
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pensa en répandant sur lui les bénédictions de

Dieu.

Le roi s'occupe beaucoup de l'organisation mili-

taire , ce dont il a ici tout le loisir, et il fortifie chaque

jour la formidable position de la citadelle . La reine

se plaît à vivre au milieu du calme de la famille , dont

elle peut jouir à Gaëte dans la plus large mesure.

Pour ces diverses raisons on comprend que le couple

royal préfère cette étroite demeure aux magnifiques

palais de Naples .

Plusieurs vaisseaux de guerre se trouvaient en ce

moment dans la baie, et saluèrent notre arrivée. On

jeta l'ancre au milieu des accords d'une musique mi-

litaire et des hourras des matelots , et une chaloupe ,

montée par plusieurs officiers supérieurs tout cou-

verts de décorations , vint nous prendre à la frégate

pour nous déposer à terre , près d'une petite porte

pratiquée dans le mur d'enceinte où nous fûmes reçus

par un certain nombre de grands personnages de la

cour . Derrière l'étroite poterne , un petit chemin assez

sale nous conduisit à l'entrée de la résidence : l'esca-

lier était raide et étroit. Au second étage , nous vîmes

venir au devant de nous un homme grand et fort,

cheveux et barbe coupés courts , grand cordon sur

l'épaule et tricorne galonné. Mon bon génie me souf-

fla que c'était le roi , et je crois vraiment que ce devait

être une inspiration d'en haut , car je m'étais figuré le

roi Ferdinand tout autre. J'avais encore vaguement

devant les yeux le jeune homme de vingt-six ans qu'on

avait vu à Vienne en 1836. Maintenant sans doute , il

en avait quarante et un, mais on lui en eût donné
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beaup plus de cinquante : c'est l'effet du climat ,

et au de la révolution qui , d'après tout ce qu'on

peut ir, a fort éprouvé le roi . Lorsque j'eus plus

tard ccasion de le considérer à loisir , je retrouvai

bien core les principaux traits d'autrefois , mais sa

belleevelure noire était devenue grise et son visage

était lonné de rides . Il portait l'uniforme assez

simpl'un de ses régiments de grenadiers qu'il pré-

fère, -on, à tous les autres depuis les jours de la

révolon ; à son épaule était suspendu l'ordre au-

trichide Saint-Étienne.

Leble prince me fit l'accueil le plus aimable , et

me penta aussitôt à la reine . Elle aussi , depuis

quinzans n'a point revu notre pays : quand elle

quitta maison paternelle , elle était séduisante de

grâce de jeunesse ; aujourd'hui la fille des princes

allemis est devenue italienne et mère de neuf en-

fants n peut s'imaginer par là le changement

qu'ell dû subir . C'est une petite femme délicate

et che, et bien qu'elle ait une certaine ressem-

blancvec son père et ses frères , ce sont cependant

les tr; des Nassaus qui dominent dans sa physio-

nomielle a l'air calme et sérieux , elle ne paraît

vivre e pour ses enfants , et manifeste un goût

proné pour la retraite .

Le aimait autrefois le plaisir et les fêtes , mais

depuin second mariage, et surtout depuis l'épo-

que ca révolution , les grands appartements de

gala s'ouvrent plus que pour les ennuyeuses ré-

cepticofficielles , aux anniversaires de naissance et

au joue l'an ; en ces occasions solennelles , le roi

7 .
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et sa famille reçoivent les félicitations des grands du

royaume et des hauts fonctionnaires , et les femmes

comme les hommes doivent s'acquitter de la forma-

lité du bacciamano . Je ne puis m'empêcher de noter ici

l'étonnement profond que j'éprouvai en voyant pour

la première fois les plus grands personnages fléchir le

genou gauche devant moi et étendre la main vers ma

main droite comme vers un bénitier : ce mouvement

a pour but de remplacer le baise-main. Inaccou-

tumé que j'étais , et en aucune façon préparé à un

pareil usage, cette cérémonie me fit une impression

des plus désagréables : je m'excusais de la façon la

plus comique , et cherchais à esquiver. Plusieurs de

ces braves gens entendaient raison , mais beaucoup

d'autres aussi s'obstinaient à vouloir me donner ce

témoignage de leur respect .

A peine avions-nous échangé les politesses d'usage

et la reine m'avait-elle invité à prendre place sur un

canapé, que la nombreuse famille du roi apparut

par un porte latérale : neuf enfants, dont six fils et

trois filles sont en vie . Le prince royal seul est issu

du premier mariage de son père : c'est un jeune

homme de quinze ans, tout enfant encore par le cos-

tume et les manières , et ressemblant assez à son

cousin le duc de Modène ; ses yeux bruns annoncent

de la bonté, ses traits ont beaucoup de douceur. Les

autres enfants laissent apercevoir quelque chose de

leur descendance autrichienne, les trois fils surtout

qui ont l'air fort éveillé . Les filles ont des physio-

nomies douces et gracieuses , mais aucune n'est préci-

sément jolie . Un goût particulier du roi qui ne paraît
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pas beaucoup plaire à la reine , c'est de faire couper

les cheveux presque ras à tous ses enfants .

J'étais pour l'auguste couple un personnage quel-

que peu nouveau ; ils savaient peu de choses des

nouvelles conditions de l'Autriche . J'eus donc pres-

que exclusivement à pourvoir à la conversation , et

elle s'arrêta plus d'une fois . Enfin, le roi me fit la

grâce de me conduire lui-même dans les chambres

qui m'avaient été préparées , et où j'eus la faculté de

disposer de moi jusqu'à l'heure du dîner. Les pièces

habitées par le couple royal sont petites et d'une

simplicité , je pourrais dire excessive , surtout en ce

qui concerne l'ameublement ; on serait tenté de les

prendre pour l'appartement de quelque fonction-

naire pas très haut placé ; les meubles sont des plus

ordinaires , les guéridons sont couverts de vieux

tapis , et aux murailles tendues de papier peint sont

accrochées de grandes gravures anglaises représen-

tant des chasses au tigre et à l'ours , telles qu'on peut

en trouver dans les logements de nos célibataires .

Chaque fenêtre a son balcon formé de barreaux de

fer tout unis ; en y montant, on voit d'abord à ses

pieds la rue sale et étroite , et plus haut le bastion de

la forteresse dont l'aspect m'oppresserait quelque peu

s'il fallait faire de ce logement ma demeure habi-

tuelle .

De mes fenêtres à moi, dans la partie nouvelle de

la résidence, on a vue sur une vieille et vilaine mai-

son dont les rares ouvertures ne laissent guère entre-

voir que les détails assez peu attrayants d'un ménage

de petite ville , et çà et là le visage ratatiné d'une
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vieille femme. Cette maison, il est vrai , doit être

bientôt démolie , et le bastion prolongé on pourra

alors apercevoir, commedes appartements de la reine ,

la baie et ses chauves montagnes . Sur le derrière de

la maison , du côté qui fait face au grand rocher , on

arrive par l'étage supérieur à une terrasse de jardin

où un berceau de vigne et quelques arbres végètent

péniblement les vases ne contiennent point de plan- '

tes remarquables ; et néanmoins ce petit espace est

à mon gré le principal attrait de la demeure . Le

jardin n'a point de perspective , mais il s'échelonne

gracieusement le long du rocher , et les pampres le

relient d'une façon charmante aux murs et à la cour .

Le corps de bâtiment où je suis installé est rattaché

à la partie ancienne par quelques marches de pierre.

Les pièces y sont arrangées sinon avec luxe du

moins avec élégance et avec goût.

Je profitai du temps qui me restait jusqu'au dîner

pour faire une visite au prince royal. Le pauvre

jeune homme est fort timide, ce qui est sans doute le

résultat de l'éducation sévère qu'il a reçue : on le

tient tout à fait éloigné du monde, et on s'applique à

le maintenir dans une sorte d'état enfantin . A sa

majorité, qu'il atteindra déjà l'année prochaine, on

lui donnera un entourage indépendant, et on atta-

chera à sa personne un certain comte Ludolf. Ce

dernier est du petit nombre des êtres présentables

de la cour napolitaine . Ambassadeur du royaume

auprès du saint - siége , il vint en 1849 à Gaëte , plut

au couple royal , et végète depuis lors comme une

sorte de maître de plaisir à cette cour dont le niveau
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intellectuel doit être assez primitif pour qu'un per-

sonnage tel que Ludolf, dont le talent consiste à dé-

biter sur la première chose venue un flux de plaisan-

teries anodines , puisse y faire époque. Aux repas et

à la promenade , le digne homme a pour mission

d'égayer la reine et de la régaler d'innocentes anec-

dotes tirées des souvenirs de sa carrière politique .

Le roi travaille beaucoup , et comme il arrive fré-

quemment chez les gens occupés , ses préférences sont

pour un entourage ordinaire et insignifiant. C'était

aussi la maxime de ce grand homme d'État français ,

qui, lorsqu'on lui demandait comment il pouvait

fréquenter une société aussi parfaitement insigni-

fiante , avait coutume de répondre : " Je me repose. „

Ludolf est donc ici le seul être qui fasse une demi-

exception, et c'est pour ce motif sans doute qu'on le

donne en partage au prince royal . L'habitude qu'il

a acquise de se mouvoir en diplomate à travers les

circonstances les plus diverses , ne pourra que lui

être profitable dans ses nouvelles fonctions .

Au dîner figura une partie de la suite , composée

de physionomies des plus étranges . La cuisine , exclu-

sivement italienne, était peu de mon goût ; le mets le

plus intéressant pour moi était encore l'éternel ma-

caroni riches et pauvres en font ici leur nourriture

de chaquejour je n'ai pu toutefois constater si les

habitants du beau royaume avaient dans le pater

noster substitué cet aliment national au pain quoti-

dien .

Après le repas , le roi , à ma très grande surprise ,

demanda des cigares , et nous força, malgré toute
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notre résistance , à fumer devant la reine . Supposez

qu'il y a un demi-siècle , quelque prophète , ou même

quelque bohémien diseur de bonne aventure , se fût

glissé à l'orgueilleuse cour de Naples et eût murmuré

à l'oreille des Bourbons : " Malheur à toi , race anti-

que ! un jour viendra où les fils de Capet inviteront

l'étranger des lointains pays à fumer la feuille pro-

hibée aux rives de l'antique mer, et devant la fille des

Habsbourgs ! ,, Ils se fussent écriés tout tremblants :

" Grande , sept fois grande est notre faute, car notre

racea été frappée d'aveuglement ! ,, Otemps, ô mœurs !

Les vieux pères ne sont plus : ils ont disparu dans

la tombe avec le vieux temps . Leurs fils ont levé la

défense, et sur ces mêmes trônes d'où était partie

naguère l'excommunication contre la nicotine, on

voit fumer aujourd'hui les monarques du siècle nou-

veau. C'est ainsi que va le monde !

Depuis quelques instants le temps s'était gâté : un

gros orage se déchaînait à travers les montagnes , et

sur la rive opposée s'amoncelaient de sombres nua-

ges qui, bientôt crevèrent et répandirent une ondée

bienfaisante : l'atmosphère en fut un peu rafraîchie ,

mais le projet d'une excursion dans la ville se trou-

vait entravé.

Quand la pluie se fut enfin apaisée , le roi m'invita

à faire avec lui une promenade en voiture dans la

forteresse. La reine voulut être des nôtres pendant

tout le cours de mon séjour à Gaëte , elle ne cessa

de me témoigner la plus grande bienveillance , et alla

même jusqu'à m'adresser constamment la parole

dans notre langue maternelle, ce qui ne lui arrive
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que très rarement. Le roi , la reine, les trois fils

aînés et moi nous prîmes place dans un léger char-à-

bancs , et le reste de la société nous suivit dans plu-

sieurs autres équipages . Nous longeâmes le mur

d'enceinte de la ville jusqu'à la porte qui donne sur

la campagne on rencontrait sur la route de nom-

breux galériens , vêtus de rouge, chargés de lourdes

chaînes , et travaillant à la réparation des murs . Ce

sont des condamnés militaires qui subissent là leur

peine pour de graves délits .

En dehors du mur , près de la porte, attendait un

détachement d'artillerie, escorte habituelle du roi

dans ses promenades en voiture ; aujourd'hui , en

mon honneur sans doute , il les congédia d'un signe

de la main. Nous nous trouvions sur une langue de

terre étroite et nue qui sert de communication entre

la ville et le rocher : en face de cet endroit , d'où une

attaque par terre pourrait avoir lieu, la forteresse

offre une défense naturelle de rochers à pic qui l'en-

tourent du côté de la mer jusqu'à l'entrée de la baie.

Ce dernier point au contraire est muni de remparts

élevés par la main des hommes, qui s'étendent lelong

du rivage devant les maisons de la ville.

Cette langue de terre vit deux fois dans la même.

année un grand concours d'hommes . La première

fois c'étaient le peuple des environs et les troupes

napolitaines qui étaient rassemblés . Un pauvre fu-

gitif du haut de la citadelle , à une place indiquée

depuis par une plaque de marbre avec une inscrip-

tion , leur donnait le seul bien que lui eussent laissé

les orages du monde, et que tant de créatures hu-
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maines voulaient encore recevoir malgré la fureur de

ses ennemis , la bénédiction apostolique. La se-

conde fois , Pie IX apparaissait encore sur le rocher,

et prononçait à haute voix sa toute-puissante béné

diction ; il la répandait alors sur une foule qui lui

promettait un prochain secours : c'étaient les trou-

pes espagnoles envoyées contre les rebelles par la

reine très catholique, et qui venaient de débarquer

à Gaëte pour recevoir la bénédiction papale , et , l'âme

ainsi fortifiée , partir pour le combat . Des témoins

oculaires m'affirmaient que ce fut un spectacle singu-

lièrement imposant de voir le prince de l'Église se

dressant au dessus des remparts dans son simple

habit blanc, et prononçant d'une voix calme et ferme

les paroles sacrées sur la foule des fidèles qui , abi-

més dans un muet recueillement , courbaient la tête

devant lui . Le lieu semblait merveilleusement choisi

pour un acte aussi sublime et aussi solennel .

Nous repassâmes le mur d'enceinte pour visiter

les différents bastions : ils sont en réparation conti-

nuelle , et paraissent avoir en effet une grande impor-

tance stratégique. Le roi , dans un sentiment philan-

thropique des plus honorables , fait planter.d'arbres

le rocher aride , comme il a fait pour les environs de

Naples . Ce rocher , j'eus moi-même l'occasion de le

remarquer dans la suite, offre une grande ressem-

blance avec la plus formidable des forteresses ,

avec l'imprenable Gibraltar. Dans une de ces allées

nouvellement plantées , la femme d'un galérien ,

tenant un petit enfant dans les bras , se précipita sur

la voiture du roi , et s'y cramponna éperdue sans
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vouloir lâcher prise , au risque d'être écrasée sous

les roues un soldat fut obligé de la saisir par le

bras, sur quoi la pauvre femme désespérée laissa

tomber à terre son enfant demi nu , et se pencha sur

lui en poussant des hurlements . La scène était triste ,

et montrait combien les sentiments des méridionaux

sont vifs et même exagérés . J'observai à Gaëte, et à

Naples aussi bien des fois , que le peuple s'adressait

directement au roi et aux princes en leur jetant des

placets dans leurs voitures .

Contre le mur d'enceinte qui donne sur la campa-

gne est un cloître appartenant à un ordre franciscain

inconnu parmi nous . Le roi voulut nous y conduire .

A l'entrée se trouve une chapelle dans laquelle la

famille royale s'agenouilla et fit une courte prière :

en se rendant à une seconde chapelle , on passa le

long d'un chemin de croix , et mes augustes guides

se signèrent en faisant de pieuses révérences devant

chaque tableau . On alla voir ensuite dans le rocher

une fente de quatre pieds de large environ , et s'éten-

dant en hauteur depuis la mer elle-même jusqu'au

sommet de la montagne, qu'on dit s'être formée lors

du grand tremblement de terre survenu à la mort du

Christ. Cette fente bizarre, étroite et profonde , est

peut-être la plus grande curiosité de Gaëte ; qu'elle

doive réellement son origine à un miracle, c'est ce

queje ne saurais décider, tout en laissant aux incré-

dules qui sourient le soin d'expliquer comme ils pour-

ront, cet étrange phénomène.

Un escalier traverse l'étroit passage et conduit à

une petite église construite sur une voûte au dessus

8
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de la fente . Sur la paroi gauche du rocher on aper-

çoit la marque de cinq doigts , ceux d'un mahométan

qui jadis , entendant raconter l'origine merveilleuse

de la fente, aurait manifesté son mépris pour cette

faible pierre , et frappé de la main le rocher : celui-ci ,

à en croire la tradition , aurait conservé l'empreinte

de ses doigts . Vaincu par ce miracle , l'infidèle se fit

baptiser avec une eau qui jaillit tout à coup de la

muraille : l'eau coule encore aujourd'hui , et les âmes

dévotes font avec elle le signe de la croix comme avec

l'eau bénite .

Dans l'église où était exposé le saint Sacrement ,

on fit une courte prière . A droite de l'autel , à tra-

vers le vitrail d'une fenêtre , on voit l'eau de la mer

qui remplit l'espacement, et la mer elle-même ; on

prétend que sous Napoléon , une armée française

voulut prendre la citadelle par cette fente : mais le

commandant de la place , prince de Hessen-Philipps-

thal , étant mort tout à coup frappé d'une balle enne-

mie, le désordre se répandit dans la garnison qui ca-

pitula aussitôt . Un monument a été élevé au brave

commandant, près de l'endroit où Pie IX donna sa

bénédiction solennelle .

Avant dequitter le cloître , le roi s'agenouilla denou-

veau devant la chapelle avec sa femme et ses enfants .

Chez nous ces génuflexions fréquentes sembleraient

peut-être ridicules ; mais ici dans ce pays méridional

tous les sentiments s'expriment avec force ; et de

même que les grands plient le genou devant le roi et

sa famille , le roi le plie devant le seul être qui soit au

dessus de lui . Nous rentrâmes dans la ville pour voir
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une batterie nouvellement construite . On me montra

une maison de modeste apparence , mais devenue cé-

lèbre par l'hospitalité qu'elle a donnée au saint-père :

elle se trouve dans le voisinage immédiat d'une au-

berge où il n'y avait plus de place quand le pape

arriva le soir secrètement, vêtu d'un simple costume

d'abbé. Il descendit donc dans l'humble habitation

particulière . L'ambassadeur bavarois qui l'accompa-

gnait, comte Spauer, manda aussitôt une lettre au

roi de Naples à peine le soleil s'était-il levé sur les

montagnes de Gaëte qu'un vapeur jetait l'ancre en

face de la citadelle , et que le roi se précipitait avec

femme et enfants aux pieds de celui qui est le repré-

sentant de Dieu sur la terre. Il avait reçu la nouvelle

au milieu de la nuit, et le matin déjà il quittait Na-

ples pour aller recevoir le père de la chrétienté et le

conduire dans une maison qu'il habitait lui-même

autrefois quand il se rendait à Gaëte.

De nouveaux fugitifs ne tardèrent pas à survenir :

parmi les plus illustres , le grand-duc de Toscane et

sa famille ; la maison où ils descendirent se trouve à

côté de la batterie dont je parlais tout à l'heure , et

comme les autres points devenus historiques , elle

est pourvue d'une inscription latine . Le grand-duc

se rendit ensuite à Mola di Gaeta où il habita la villa

du grand Cicéron . Gaëte avait peine à contenir les

hôtes qui affluaient de toutes parts gens de cour,

diplomates , cardinaux , venaient chercher ici un re-

fuge . En de pareilles circonstances obtenir une

chambre supportable était une bonne fortune : le

comte Ludolf me racontait que la sienne dont l'ameu-



88 NAPLES ET LE ROI FERDINAND .

blement consistait en un lit et deux chaises, avait

reçu en une nuit la visite inattendue de six cardi-

naux .

Sur la batterie mentionnée plus haut, et qui pro-

tége , par une saillie assez avancée , les principaux

édifices de la ville , je remarquai plusieurs beaux

Paixhans, nouvelle espèce de canons dont on est en

train de munir abondamment la citadelle . On se

rendit ensuite sur une hauteur où se trouve une mai-

son d'éducation militaire fondée par le roi . Les

jeunes écoliers dont le nombre s'élève à plus de huit

cents , étaient tous rangés sur la route, et avaient un

air de contentement et de santé qui faisait plaisir à

voir.

A peine cet établissement était-il créé que, de

toutes parts , les militaires adressaient des demandes

pour la réception de leurs enfants . Le roi , qui aime

tant ses soldats , ne pouvait guère refuser , et le nom-

bre des élèves atteignit bientôt un chiffre énorme,

avant même qu'on eût terminé l'organisation inté-

rieure qui devait présider à leur éducation .

De la hauteur de rochers où nous étions , un esca-

lier orné de vases , de plantes grimpantes et de festons

de vigne, nous ramena, par le petit jardin , à la mai-

son du roi . Il était temps pour nous de repartir : je pris

congé de l'auguste couple , en le remerciant du cor-

dial accueil qu'il m'avait fait . En quatre heures nous

étions arrivés à Naples , où le Fieramosca nous dépo-

sait à la tombée du jour. A l'exception des quelques

moments consacrés au souper , je me tins pendant

tout le trajet sur le pont , occupé à causer avec mon
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aimable parent Aquila, qui me raconta les choses

les plus intéressantes .

Rade de Naples , 12 août 1851 .

Le Museo Borbonico est un des rares édifices de

Naples dont l'architecture ne soit pas imposante : les

murs , comme ceux de Capo di Monte , sont de brique

nue et de pierre grisâtre , et le style est néo-romain ,

comme celui de presque tous les monuments d'Italie .

Ce fut le duc d'Ossuna, lieutenant du roi d'Espagne ,

qui en posa la première pierre ; on le destinait alors

à servir d'école d'équitation . Les vice - rois subsé-

quents le continuèrent , et en 1616 , sous la lieute-

nance de don Pedro de Castro , l'université y fut éta-

blie. Ce ne fut qu'en 1816 , après avoir servi encore

de tribunal et de caserne , qu'il fut consacré par Fer-

dinand Ier à sa destination actuelle , et qu'on y ras-

sembla toutes les antiquités du royaume , dispersées

jusque-là en différents endroits . Le temps nous fai-

sait défaut, et nous parcourûmes à la hâte les salles

les plus intéressantes , pour nous occuper de préfé-

rence des antiquités romaines ; le moyen âge et les

tableaux furent entièrement sacrifiés .

Le grand trésor artistique du musée sont les pein-

tures murales d'Herculanum et de Pompeï. On voit là

combien , dans l'art du dessin , les Romains ont été

de vrais maîtres , pleins de vigueur et d'originalité.

Cette collection incomparable renferme les peintures

de genre les plus gracieuses , les tableaux d'histoire

8 .
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les plus curieux , et jusqu'à des sujets d'intérieur

merveilleusement réussis . L'art antique se révélait à

moi, tout à coup , sous une face nouvelle : j'avais si

souvent regretté que les peintures des anciens ne

nous fussent point parvenues ! et voilà que je me

trouvais transporté au milieu d'elles , et tout saisi de

surprise et d'admiration . Le temps nous manquait

pour étudier chaque chose en détail , mais j'en voyais

assez pour qu'une révolution se fît dans mes idées , et

pour comprendre enfin que les Romains , tout disci-

ples qu'ils soient de la Grèce , ont droit aussi , dans

cette branche de l'art , à notre admiration . Quels maî-

tres ont dû être , en effet, leurs meilleurs artistes de

cette époque, si de petites villes comme Herculanum

et Pompeï possédaient déjà de si belles choses !

Parmi les fresques les plus charmantes , il faut

ranger les célèbres danseuses , dessinées sur fond

obscur d'une façon si vaporeuse et si poétique . Quel

talent magistral dans le mouvement des figures !

quelle grâce et quelle délicatesse dans l'art de la dra-

perie ! Un tableau ayant pour sujet une cigale condui-

sant un char traîné par un perroquet, nous montre

que les graves Romains s'occupaient déjà de carica-

tures . C'est, paraît-il , l'empereur Néron conduit par

Sénèque , son précepteur représenté sous la figure

de l'insecte .

Midi était sonné : nous nous rendîmes au modeste

embarcadère de la voie ferrée qui conduit à Portici

et à Nocéra. Nous prîmes place dans les petits wa-

gons fort peu élégants de ce chemin de fer miniature

pour traverser à la vapeur le plus beau parcours
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peut-être qui existe dans le monde. A droite , on a la

mer et ses rives enchantées , à gauche, la riche et vaste

plaine , puis les hauteurs du Vésuve , dont les flancs

de lave sont parsemés de vignes charmantes et de

riantes villas qui , tout heureuses de vivre , semblent

braver l'éternelle épée de Damoclès , la menace in-

cessante du fléau destructeur . Au sortir d'un étroit

défilé pratiqué dans la lave , on se voit au milieu

d'une nouvelle et admirable vallée , d'un paradis

terrestre , qui s'étend entre la mer , les hauteurs de

Castellamare et le Vésuve ; c'est la petite vallée de

Nocéra, où se trouve , au pied du volcan , l'antique

Pompeï, devenue si fameuse par sa catastrophe et sa

résurrection.

Le jour était magnifique , le soleil trônait superbe

au haut du firmament et reflétait son image radieuse

dans le miroir tranquille de la mer. Parthénope dé-

ployait toutes les ressources de sa coquetterie à

l'adresse du petit groupe d'étrangers , et , dans un

voluptueux abandon , lui dévoilait le trésor de ses

charmes ; elle semblait vouloir , avec son feu méridio-

nal, remporter la victoire sur les froids habitants du

nord et les enlacer dans ses enchantements de sirène

pouréveilleren eux des désirs et une ivresseinconnus .

Sur les rives de ce golfe incomparable , tout est vie

et allégresse, et sans l'aspect sinistre des torrents de

lave du Vésuve , on se croirait , en vérité , transporté

dans l'Eden .

Nos wagons s'arrêtèrent , et nous approchâmes

avec une impatience mêlée d'une sorte d'émotion reli-

gleuse de la vieille cité des Romains . Comme on l'a
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retirée de la cendre , elle est si basse de niveau qu'on

ne peut l'apercevoir avant d'arriver à ses portes .

Par une rue étroite , bordée de petits monuments

funèbres , on arrive à la place du Forum , où se

trouve la basilique ainsi que plusieurs temples . La

basilique a de grandes dimensions , et l'on voit encore

la place où se tenaient les juges à l'extrémité de la

colonnade ; ce genre d'édifice était en quelque sortela

bourse des anciens . La composition des colonnes me

frappa elles sont toutes en brique et revêtues de

stuc, ce qui prouve que les Romains pratiquaient

déjà ce mode de construction mesquine compléte-

ment inconnu des Grecs.

Près de la basilique est une maison remarquable

par son emplacement et par la vue qu'on y découvre ;

nous la visitâmes en détail . Comme toutes les habi-

tations de Pompeï , elle a des pièces si petites qu'on a

peine à comprendre comment il était possible de s'y

mouvoir. Les chambres sont disposées autour d'une

cour ouverte ou atrium, ornée de mosaïques comme

les autres parties de la maison , et au milieu de

laquelle se trouve un petit enfoncement , destiné à

recevoir les eaux pluviales , nommé impluvium . Mal-

gré le peu d'espace , les habitants étaient strictement

séparés les hommes avaient leur andronitis , les

femmes leur gynecæum, orné d'un peristylum, et il y

avait encore pour les esclaves les canacula ; les cel-

liers , les caves et les citernes étaient sous l'atrium .

Cette disposition est à peu près la même pour toutes

les maisons ; quelques-unes sont un peu plus grandes ,

d'autres sont ornées de jolies fontaines en coquillages
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et de petites mosaïques ; sur la plupart des murailles

on voit encore des restes d'ornementation et de gra-

cieuses peintures. La petitesse des proportions fait

supposer que les habitants de Pompeï, comme au-

jourd'hui ceux de Naples , vivaient beaucoup en plein

air. Ils avaient surtout leur Forum , belle et vaste

place bordée de temples à droite et à gauche , dans

laquelle le Vésuve semble plonger un regard mena-

çant ; on y jouit pleinement de ce qui fait le grand

charme de Pompeï, de la merveilleuse perspective .

Je ne puis trouver à ces temples et à ces monu-

ments publics aucun caractère de grandeur ni de

noblesse l'Acropole d'Athènes , avec son architec-

ture si légère et pourtant si imposante, m'est trop

présente encore à la mémoire. Il est vrai de dire.

que l'on commettrait envers Pompeï une injustice en

oubliant qu'elle n'était qu'une ville de peu d'impor-

tance , et qu'elle doit sa célébrité actuelle aux cen-

dres du Vésuve . Grâce à cette catastrophe un frag-

ment de l'antiquité nous a été conservé dans tous

ses détails , et des détails qui nous révèlent d'une

façon presque indiscrète un vivant tableau de l'exis-

tence antique. Ce qu'on a transporté de Pompeï au

Museo Borbonico ne nous montre, il est vrai , que le

squelette de la vie romaine ; on a enlevé à ces objets

leur âme, et on les a prosaïquement , doctement dé-

composés , peut-être avec un plein droit scientifique .

On reconnaît encore les boutiques des maisons ,

et on peut lire sur les murs des noms tracés négli-

gemment au pinceau ; on voit encore dans les rues.

l'ornière des voitures et les pierres servant à recou-
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vrir les ruisseaux , tout cela comme un mystérieux et

sinistre memento mori . Pompeï est charmante dans

ses ruines, mais en même temps lugubre : les petits

appartements resplendissent encore de vives couleurs

comme des cadavres fardés ; les murailles sont encore

imprégnées de la vie d'hier qui a eu besoin d'une

nuit de près de deux mille ans pour devenir la vie

posthume d'aujourd'hui . On se croirait volontiers sur

le théâtre de quelque vaste incendie , plutôt que dans

un lieu dégagé par des fouilles minutieuses , et cette

impression nuit beaucoup à la grandeur de l'effet .

Nous avions presque tous perdu nos illusions . Quand

on a vu cette ville une fois , on en a assez en quelque

sorte , tandis que l'on contemple les antiquités de la

Grèce avec un plaisir toujours nouveau . Pompeï est

un commentaire instructif à l'usage des érudits ,

Athènes est une séduisante et ravissante épopée .

Au reste , on ne connaît aujourd'hui qu'un quart de

la ville , et on espère découvrir encore une quantité

de choses intéressantes .

Une fouille eut lieu en notre honneur : la cendre

fine s'éboula , quelques vases et un coquillage de

marbre apparurent, mais on fut assez... généreux,

car je ne sais de quelle autre expression me servir ,

pour ne nous donner en souvenir aucun morceau. Je

voyais déjà par la pensée les coquillages figurer dans

mon petit jardin , car j'avais toujours lu qu'on ne

refusait jamais aux étrangers quelques-uns des ob-

jets découverts en leur présence : ce désappointe-

ment, comme il était naturel , ne contribua pas à

nous rendre fort agréable l'excursion d'aujourd'hui .
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Deux choses seulement me firent de l'impression :

les arènes construites de pierres massives , et la ville

des morts , la rue des Tombeaux. Les arènes , quoique

beaucoup plus petites que celles de Vérone et de Pola,

n'en ont pas moins un caractère grandiose : ce sont

de sombres ruines , comme je les aime, recouvertes

par endroits d'une fraîche verdure , et entourées

d'une perspective vraiment céleste, que le soir du

midi avec ses teintes paradisiaques revêtait d'une

suave et mélancolique poésie . La rue des Tombeaux

au milieu de l'obscurité qui commençait à venir était

grave et mystérieusesans avoir rien de sinistre . Parmi

ces sarcophages majestueux je retrouvai Pompeï

telle que je me l'étais figurée : le soir enveloppait

toutes choses d'une demi-obscurité mystérieuse en

laissant à l'imagination le champ libre pour deviner

et suppléer à ce qui manquait. La demi-obscurité

convient au passé et à la mort, tandis que la claire

lumièredu soleil décompose trop nettementles objets ,

et laisse trop apercevoir les détails et les défauts :

une torche ou bien le clair de lune , voilà ce qui con-

vient aux tombeaux , et Pompeï en est un.

Rade de Naples, 13 août 1851 .

La matinée d'aujourd'hui était consacrée à la prose

intéressante , à l'utile et instructive réalité ; nous

allions visiter l'école de marine , les arsenaux , les

navires et le Petrarsa , usine récemment établie pour

la construction des machines ; prose excellente qui ,
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en style net et concis et en langage énergique, ap-

prend à l'étranger que là où est la volonté, l'action

elle aussi ne saurait faire défaut. Les arsenaux ne

sont partout qu'activité et travail : partout le mar-

teau frappe et le fer est forgé, partout on peut voir

appliquer les découvertes les plus nouvelles de la

science militaire .

La grande création du roi , l'objet par excellence

de sa prédilection est le Petrarsa qu'il a fait cons-

truire au bord de la mer entre Naples et Portici .

Cet établissement est grandiose eu égard à l'impor-

tance du royaume. Mis en mouvement par la vapeur .

les bras des machines travaillent sans relâche ; par-

tout on voit et on sent l'ardeur de la flamme dili-

gente qui rivalise d'intensité avec le soleil du mois.

d'août , et au milieu de cette activité dévorante du

siècle des machines s'étendent des allées élégam-

ment ornées de verdure et de fleurs ; l'eau qui sert à

la fabrication de quelque engin de guerre arrose en

même temps le myrte et le nérium, et autour des bas-

sins et des colonnes de fonte les plantes grimpantes

enroulent leurs gracieux festons . La poésie veut s'as-

socier ici au travail matériel , mais elle n'y réussit

qu'à moitié ; en dépit des roses et du murmure des

fontaines , le charbon fume toujours et la vapeur siffle .

Deux choses m'ont frappé dans les établissements

que nous visitions aujourd'hui : l'énorme quantité

de galériens , vêtus de rouge , traînant au pied leurs

lourdes chaînes , qui nous entouraient de toutes parts ,

et les innombrables bustes et portraits du roi Je

n'aime point qu'une basse flatterie multiplie partout
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l'image du souverain pour changer ensuite à sa mort

ses portraits comme une paire de gants . Le jugement

appartient aux générations subséquentes , et c'est à

elles de transmettre à la postérité l'image vraiment

digne de la gloire.

Si le matin nous avait offert une prose instructive ,

le soir nous procura la jouissance d'une suave et

mélancolique poésie . Nous suivions une longue allée :

à droite et à gauche les fertiles plaines de la Cam-

pagna étaient arrosées par des roues hydrauliques

que de pauvres ânes faisaient tourner avec une pa-

tiente et naïve obéissance ; sur la route poussiéreuse

passaient les équipages les plus bizarres tout reten-

tissants de vacarme et de musique ; les mendiants

et les aveugles erraient et tâtonnaient autour de

nous tout était vie et mouvement. Mais voici

qu'après avoir franchi une porte de pierre nous nous

trouvons transportés parmi les lauriers et les myrtes ,

les roses et les cyprès , dans une ville nouvelle ornée

de petites maisons grecques et égyptiennes , gothiques

et romaines , de petits temples et d'obélisques , de

monuments et d'inscriptions , et vers le centre , d'une

coupole élégante et d'un cloître , le tout au sein de la

verdure la plus fraîche , de l'océan de fleurs le plus

embaumé, et embelli encore par la perspective la

plus admirable sur Naples et sur son golfe enchanté.

En un pareil séjour on serait tenté de s'écrier avec

l'apôtre Seigneur , dressons ici nos tentes !, Et

cependant , qui le dirait volontiers ?... Nous étions.

arrivés dans le cimetière de Naples ! cimetière sen-

suel et fleuri , et pourtant grave et imposant.

:
"6

9
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Les innombrables petits temples qui remplissent

les allées sont de style tout païen , et l'on ne com-

prend guère cette manie d'orner sa tombe vénérable

de chauves-souris , de colonnettes et de lampes égyp-

tiennes , comme un temple d'Apis . Mais le Campo

Santo possède un point central véritablement chré-

tien et qui pénètre le cœur d'une douce mélancolie :

c'est le cloître des Capucins avec la cellule d'un

moine qui nous servait de guide. Ce moine avait un

noble et beau visage ; sa parole était tout empreinte

de candeur et de paix , la parole d'un vrai religieux,

qui semblable à un cyprès sur le bord d'une tombe,

plonge avec ses racines dans la terre humide, tandis

que sa tige s'élance tristement vers le ciel pour y

chercher la lumière et la rosée . Le digne frère n'était

point de ces moines qui se cramponnent avec an-

goisse à l'arbre de la croix : son jeune et beau visage

rayonnait d'intelligence et de savoir , son pur et pro-

fond regard semblait être le miroir d'une âme supé-

rieure. Je ne m'attendais pas à rencontrer une figure

aussi sublime à Naples , au pays du plaisir tumul-

tueux et de l'éternelle allégresse . Nous étions , il est

vrai , dans la ville des morts : mais comment la mort

est-elle traitée en Italie? Aussitôt qu'une pauvre

âme se trouve à l'agonie , parents et amis pren-

nent la fuite, et le défunt est porté en toute hâte

au cimetière, qu'on a soin de reléguer aussi loin

que possible , pour ne laisser aucun memento mori sous

les yeux de ceux qui restent , plongés dans les jouis-

sances et l'ivresse de la vie. On élève ensuite aux

défunts des monuments artistiques , et l'on cache
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leurs dépouilles dans d'élégants petits temples ; mais

tout cela est froid et païen , et ne vaut pas les pieuses

larmes qui arrosent chez nous les fleurs de l'humble

tombe.

En montant sur la terrasse du cloître , on jouit

d'une perspective vraiment incomparable.

Le soir était calme et pur, le soleil s'abaissait à

l'horizon nous avions devant nous Naples et sa

mondaine magnificence, ses palais , ses musées , ses

villas couronnées de verdure et de fleurs , sa physio-

nomie sensuelle et joyeuse : les flots dorés du golfe

baignaient les rives enchantées de Castellamare, et

au milieu des bois d'orangers apparaissait la poéti-

que Sorrente, la ville aux belles femmes. Une vapeur

violette enveloppait le Vésuve ; la riche et fertile

campagna se déroulait à nos pieds , et tout autour

de nous au milieu du parfum des fleurs , du

bruissement des cyprès et des lauriers , des volup-

tueuses caresses de la brise du soir , parmi les

fastueux monuments de marbre , la mort étendait

son empire. A quoi tend votre agitation sen-

suelle , joyeux Napolitains ! ou allez-vous ainsi en

dansant? Vous allez tous au tombeau : et les myrtes

ont beau répandre leur parfum, la rose épanouir ses

brillantes couleurs , le nérium et le laurier frémir

harmonieusement , le marbre resplendir et étaler des

inscriptions orgueilleuses... la tombe, la froide tombe

est le sinistre terme du pèlerinage terrestre .

" La paix soit avec vous !, Telle était la pensée

qui semblait s'exhaler de l'humble cellule du frère

capucin. Quelques pots de basilic, un vieux piano,
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une cage avec son petit hôte solitaire, composaient

l'ornement de cette demeure : mais à travers l'ogive

gothique, le regard pouvait s'étendre sur la volup-

tueuse perspective . Une pareille cellule dans le si-

lencieux jardin de la mort, avec la vue sur le vaste

monde dans la pourpre du soir et sur la mer infinie ,

fait penser à un cœur qui s'est conservé simple et

pur sur ses hauteurs sereines , en dépit des tentations

du monde qui l'environnent . Le beau moine et sa cel-

lule me rappelaient deux charmants tableaux que

j'ai vus autrefois : l'un représente un petit oiseau fo-

lâtrant naïvement aux pieds d'un bon religieux ; dans

l'autre on aperçoit l'homme de la solitude assis de-

vant un orgue, et l'on croit entendre la puissante

mélodie retentir à travers les fenêtres gothiques au

loin dans la campagne. Mon cœur lui aussi , était

inondé de mélodies ineffables. Il n'y a qu'un instru-

ment pour rendre de pareils sons , c'est la harpe

éolienne avec ses accords pleins de mélancolie et de

douce langueur. Ah ! que ne peut la pauvre âme hu-

maine , insensée et malade , s'exhaler ainsi dans la

mort!

Pourquoi nous fallait-il , tout remplis encore de

ces poétiques et sublimes impressions , rencontrer

au retour , dans l'obscurité du soir , la funèbre voi-

ture? Cela ressemblait à une affreuse mascarade :

mais l'Italie , en général , n'est-elle point un person-

nage travesti , habillé de couleurs éclatantes et tout

chamarré d'or , avec un masque sombre et sinistre ,

et sous ce masque de grands yeux de feu?

Nous en avions fini avec les ombres et les terreurs
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de la mort , car nous avions atteint la ville , et nous

étions emportés dans le tourbillon tumultueux de sa

vie populaire. Partout des feux et des lumières , par-

tout de joyeux chants et des cris d'allégresse : le

macaroni formait une chaîne ininterrompue entre

les chaudrons et les bouches ; la friture crépitait dans

chaque boutique . Avec son insouciance proverbiale

et en agitation perpétuelle , le peuple de Naples con-

sommait son petit salaire à la même place où jadis

le roi des lazaroni était porté en triomphe et deve-

nait fou de sa gloire trop soudaine . Nous parcourions

les rues lentement, car leur aspect animé nous amu-

sait beaucoup nous regardions le peuple manger

le macaroni , opération peu gracieuse mais des plus

comiques et dans laquelle le Napolitain ne saurait

être mieux qualifié que par le mot français glou-

ton.

Nousterminâmes la journée et nos études demœurs

par la visite de deux petits théâtres de bas étage dont

l'un s'appelle San Carlino. On y donnait des farces

en jargon populaire . Polichinelle y jouait le rôle

principal avec sa voix rauque et criarde : mais il eût

régalé son petit auditoire de jeux de mots chinois

que cela ne m'eût pas paru beaucoup plus intelligi-

ble que ce flux d'articulations désagréables ; en dépit

de mes connaissances en italien classique , je n'y pus

rien comprendre , car on jouait en napolitain . Deux

choses à San Carlino me parurent fort bizarres : la

première c'est qu'on descendait de la rue dans le

théâtre absolument comme dans une brasserie en

sous-sol ; la seconde c'est que les affiches étaient si

9 .
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grandes et si nombreuses qu'on aurait pu en tapis-

ser toutes les loges : quant à une ressemblance quel-

conque avec San Carlo , comme on m'en parlait , il

n'y faut pas songer : autant vaudrait alors comparer

un beau cheval à un carlin , par ce seul motif que l'un

et l'autre ont deux yeux et quatrejambes.

Dans l'autre chambre de spectacle , qu'en raison de

ses dimensions lilliputiennes il serait ridicule d'affu-

bler du nom de salle , on parodiait le célèbre escamo-

teur Philippe , qui était passé à Naples récemment.

A un moment donné , une femme en petit pantalon

blanc , magnétisée par un compère , s'étendit et se

balança sur une barre étroite : ce fut une explosion

générale d'enthousiasme , et les applaudissements

éclatèrent de toutes parts.

Rade de Naples, 14 août 1851 .

Le soleil trônait radieux dans le ciel et dardait ses

rayons sur la mer étincelante dont nous fendions

rapidement les flots dorés sur un élégant paquebot à

vapeur. Nous allions à Capri , le séjour enchanté du

voluptueux Tibère . Ce trajet , que la vue du golfe

incomparable rendait déjà si attrayant, fut charmé

encore par l'aimable conversation du comte Aquila.

Une chaloupe nous déposa sur le sable frais du ri-

vage qui s'élève en amphithéâtre pittoresque , et près

duquel nous attendaient des chevaux et des ânes pour

nous conduire aux ruines du palais impérial . Mon

guide princier , qui redoute à l'excès la grande cha-
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leur , resta près du vaisseau : il voulut à toute force

me faire prendre un parasol , mais je refusai stoïque-

ment en objectant que nous autres gens du nord

nous supportons bien mieux la chaleur que les gens

du midi.

On monta au galop la hauteur le long des bords

escarpés, tantôt parmi les rochers aux formes pitto-

resques, tantôt au milieu des jardins et des maisons

champêtres , avec une perspective admirable sur la

mer dont les eaux transparentes laissaient entrevoir

leurs brillants et mystérieuxabîmes . De toutes les ré-

gions du golfe , Capri est celle qui porte le plus l'em-

preinte d'une nature méridionale . Cette île est le siége

étincelant de la puissance du soleil tel que je l'ai vu

dans ma belle et admirable Grèce ; ce n'est plus l'Ita-

lie , c'est mieux que l'Italie : les pointes des rochers

resplendissent de la chaude et sublime lumière des

rayons absorbés , et sur les côtes pierreuses appa-

raît déjà la végétation luxuriante d'une zone plus

ardente ; à leurs pieds expire la molle et harmonieuse

Italie avec ses doux chants de Pétrarque, pour faire

place à une nature plus sauvage , à une passion plus

intense. L'Italie est un sonnet voluptueux chanté par

de molles bouches : cette île est comme les rives du

golfe de Lépante , un poème enflammé et magique

où se réfléchissent toutes les ardeurs terrestres . Si

j'étais un riche Napolitain , j'établirais à Capri ma

demeure, et m'y baignerais dans les rayons du soleil

qui à Naples amollissent et ici fortifient. Les habi-

tants tiennent de la nature du climat : ils sont beaux

et vigoureux, leurs yeux brillants et noirs expriment
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la passion ; leurs dents sont les plus belles qui se

puissent voir au monde.

Je chevauchais tranquillement au milieu des jar-

dins, lorsque tout à coup j'aperçus, galopant devant

moi sur un petit âne , un vieillard vêtu d'un froc

brun et portant au bras une besace de quête toute

remplie c'était un bon vieux moine , et comme

j'aime assez d'habitude converser avec ces gens-là ,

je piquai des deux mon cheval et l'atteignis .

:

Ma fibre romantique fut singulièrement excitée

quand je reconnus dans le personnage en question

un ermite , le premier que j'eusse aperçu dans ma

vie. J'ai déjà exprimé , lors de notre ascension au

Vésuve, mon désir d'en voir un ; ce désir se trouvait

donc satisfait aujourd'hui de la façon la plus étrange

et la plus comique c'était un pieux solitaire qui

chevauchait près de moi sur le petit âne , et me sou-

riait amicalement ! A vrai dire , le premier aspect

était plutôt ridicule l'allure précipitée du brave

homme , sa monture aux longues oreilles dont les

flancs étaient continuellement battus par les san-

dales et les plis flottants du long froc , la besace re-

tombant toujours sur la croupe de l'animal , et le

cavalier se livrant , pour conserver son équilibre , à

des exercices de voltige qui découvraient un pied-

bot notablement raccourci , tout cela formait un sin-

gulier contraste avec la physionomie tranquille et

grave que le romantisme prête ordinairement à ces

êtres retirés du monde.

Nous nous rendions au même endroit, car l'ermite

se trouvait habiter justement sur les ruines du palais
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de Tibère. Les vestiges de l'ancienne splendeur im-

périale se réduisent à peu de chose : quelques murs

écroulés , des voûtes sans ornements , des mosaïques

à moitié effacées , et le commencement d'une voie

souterraine qui jadis a dû servir à l'empereur de

communication secrète avec la mer. Ces ruines ,

toutes remplies de plantes sauvages touffues et pit-

toresques , sont insignifiantes , et cependant elles

inspirent une grande admiration pour l'intelligence

de Tibère. Ce prince a choisi pour sa résidence un

des plus beaux sites du monde , et c'est là une sa-

gesse qui se rencontre rarement . Il ne craignait

point de monter ; aussi put-il se donner, du haut de

ses terrasses , le spectacle du golfe enchanteur , de

l'imposant Vésuve avec sa colonne de fumée montant

mystérieusement dans le ciel , de la profonde philoso-

phie de la mer immense , le tout dans un éloigne-

ment qui fondait les détails et les transfigurait .

Peut-on imaginer une plus belle vue , et quelque chose

de plus beau que de l'avoir chez soi ? Le maître du

monde avait cette jouissance , et maintenant elle est

dévolue à un ermite, qui semble avoir établi en ces

lieux sa retraite plutôt à cause des nombreux étran-

gers qui y viennent , que par un pieux dégoût des

choses de la vie : ses pensées paraissent exclusive-

ment tournées vers la terre . Il nous confia que l'air

dont il jouit sur la hauteur , et depuis une trentaine

d'années si j'ai bonne mémoire , lui donnait un appé-

tit merveilleux qu'il ne pouvait satisfaire qu'impar-

faitement avec les secours du village . Il revenait jus-

tement d'une excursion de cette nature . Il n'est point
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ennemi des dons métalliques , et une pancarte affi-

chée dans sa cellule avertit en français les étrangers

d'avoir à lui donner à lui-même la pieuse offrande et

non pas au cicerone . Un être de cette dernière caté-

gorie nous accompagnait naturellement : c'était un

type assez drôlatique de vieux narquois ; quelqu'un

de la bande lui ayant demandé si l'ermite vivait tou-

jours solitaire , il répondit méchamment : " Non si sa.

Le pauvre calomnié nous apporta du mauvais vin de

Capri et un registre d'étrangers . Nous nous assîmes ,

et il se mit à jouer sur la flûte des airs assez peu édi-

fiants toute dignité disparut alors , et le froc noir,

le pied-bot , les traits rusés et cupides faisaient un

effet diabolique . Combien différents doivent avoir

été les ermites de la Thébaïde !

:

""

On nous montra le rocher d'où l'on précipitait dans

les flots les malheureux dont le tyran voulait se dé-

faire ; la mer, limpide et transparente, apparaît de là

commeun grand œil tranquille ; mais cet œil , comme

celui de l'homme, a ses profondeurs mystérieuses . On

fait voir aussi aux étrangers une tour blanche où le

sombre despote montait pour observer les étoiles :

c'est que les âmes troublées lisent souvent le malheur

et la menace du danger dans les éternelles et silen-

cieuses orbites de ces mêmes astres , où d'autres

âmes puisent la consolation.

On se rassembla dans une jolie maisonnette : de

belles filles de Capri entrèrent , et le spectacle qui

nous fut donné m'inspira les vers suivants (1 ) :

(1) Les Mémoires de Maximilien, indépendamment d'un choix



NAPLES ET LE ROI FERDINAND. 107

Qu'entend-on retentir aux rochers de Capri ,

Qu'entend-on retentir joyeusement dans les airs ?

C'est, dans des mains souples et agiles,

Le tambourin rapidement agité.

Le bruit devient toujours plus étourdissant :

Quel est donc ce tourbillon folâtre ?

C'est la Tarentelle de Naples

Dans l'ardente lumière d'un ciel éblouissant.

Elles tournent en une ronde joyeuse,

Les vierges de Capri, sveltes et légères ;

Elles dansent avec une grâce charmante

Que l'art n'a pas encore gâtée .

Dans les bouches rieuses resplendissent

Comme des perles les dents belles et blanches ;

Les yeux brillent à la ronde,

Et le cœur des hommes bat chaudement.

Les mains remplacent les castagnettes,

Elles frappent le tambourin ;

Le claquement des doigts rivalise

Avec le petit instrument de bois espagnol .

de poésies inséré à la fin du dernier volume de l'édition alle-

mande, contiennent un certain nombre de pièces composées sur

les sujets les plus divers (San Telmo, l'Alcazar de Séville, les

Tombeaux des Rois Maures, etc...) . Nous reproduisons celle - ci

àtitre de spécimen, et, pour que le lecteur français puisse se faire

une idée plus exacte du texte original, nous en donnons en quel-

que sorte une traduction mot à mot.
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Tantôt grave et tantôt plus fougueux

Tourne le cercle des fleurs vivantes ;

Tantôt avec force, tantôt plus doucement

Résonne le tambourin pour la danse.

Alors se rouvre aux accents de la jeunesse,

Un cœur dans une poitrine depuis longtemps fermée ;

Le pauvre vieux cicerone

Est saisi de nouveau du désir de la danse.

Une ardeur juvénile le réveille ,

Sa vieillesse se sent ranimée ;

Avec une force nouvelle il essaie

De mouvoir ses membres alourdis.

Le tambourin fait entendre une mesure plus rapide ,

Les yeux des jeunes filles brillent étincelants :

Et toujours plus fougueuses retentissent les rondes

Dans le flot tourbillonnant de la Tarentelle .

Les habitants de Capri m'étaient une preuve nou-

velle et vivante de cette vérité , que le caractère d'un

peuple se manifeste merveilleusement dans ses dan-

ses ils dansaient la tarentelle avec une fougue pas-

sionnée, mais qui dans son ivresse sauvage était

d'une beauté supérieure , d'une noble simplicité.

J'aime à la folie les danses nationales , comme aussi

les instruments nationaux, et la tarentelle au son du

tambourin satisfaisait en moi ce double penchant.

Parmi les femmes qui dansaient , l'une , voluptueuse-

ment belle , frappait par l'expression enflammée de

son regard et la sauvage hardiesse de son sourire de
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:bacchante ses dents semblaient deux rangées de

perles , et tandis que je la contemplais, quelqu'un

chuchota à mon oreille une aventure romanesque où

se mêlait un nom auguste. Pendant la danse on fit

circuler un rafraîchissement tout champêtre , des

figues de cactus dépouillées de leurs épines . A la

fin chacun regagna sa monture , son cheval ou son

âne, et accompagnés des danseuses , nous battîmes en

retraite , pleins de la plus joyeuse humeur.

Sur la routenous passâmes devant la cour et la prin-

cipale avenue d'une maison qu'ombrageait un ma-

gnifique palmier : j'entrai un instant dans le jardin

pour admirer de plus près ce poète du règne végétal .

Avant de retourner au bateau à vapeur on se rendit

sur la terrasse d'une auberge où nous pûmes repaître

encore une fois nos yeux dela perspective toujours ad-

mirable sur ce coin de terre si fécond en beautés na-

turelles ; nous goûtâmes avec des fruits délicieux

que la contrée produit en abondance.

Quelques instants s'écoulèrent, et le bateau nous

déposa sur les bords de l'île , près d'un mur de ro-

chers ; de petites barques miniatures nous emportè-

rent plus rapides que le vent : c'était à croire que,

comme au temps de la fable , une baguette magique

allait nous entr'ouvrir ces retraites mystérieuses et

nous donner accès dans un temple des fées . Ce n'était

point un rêve : une ouverture étroite perçait l'escar-

pement ; encore quelques coups de rames et nous

voguions légèrement, comme poussés par le souffle

des Elfes , sous la voûte de pierre derrière nous se

fermait le monde habité avec ses agitations terres-

10
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tres et la lumière de son soleil , et soulevés par les

ailes du zéphyr, nous glissions sur les lames d'azur

entre des profondeurs scintillantes sous les vapeurs

irisées d'un dôme féerique. Des reflets argentés , pa-

reils à ceux des rayons fantastiques de la lune , se

jouaient dans la pénombre bleuâtre, teintaient le

cristal des stalactites et caressaient les transparen-

ces du marbre : nous nous trouvions dans l'amou-

reuse retraite de la nymphe de Capri ; de petites

crêtes d'argent couronnaient les vagues légères , l'eau

murmurait doucement, une fraîcheur délicieuse était

partout répandue. Mais la nymphe était absente, et

pournotrebonheur, car commentaurions-nous pu sup-

porter les épreuves d'Ulysse ! Le monde est ainsi fait :

aussi longtemps que les déesses ont hanté cet asile,

aucunmortel n'apu lesdécouvrir , etquand leshommes

y pénétrèrent , elles avaient disparu ; et la lueur mys-

térieuse de la grotte est seule restée comme un char-

mantreflet, comme un poétique souvenir des naïades

qui se berçaient mollement sur les flots argentés .

Ce séjour enchanteur exerçait sur mon âme un

voluptueux attrait , et j'enviais le sort des bateliers

qui glissaient comme des poissons d'argent dans le

pâle azur. Chaque onde semblait illuminée d'un

éclat fantastique .

Mais la rame légère ne nous ramena que trop tôt

à l'entrée de la grotte : la retraite de la nymphe

s'évanouit, le charme fut rompu , et la lumière du

jour nous enveloppa de son éclat éblouissant, comme

si les splendeurs de la terre voulaient rivaliser avec

les clartés du monde fantastique, et les beautés de
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la réalité vivante avec les charmes mystérieux du

rêve qui avait fui . Tout ravi d'enthousiasme je

m'écriai : " De par le Christ que le soleil est beau!

Rade de Naples , 15 août 1851 .

99

Puisque nous vivons dans le siècle de la vapeur, il

faut bien se laisser , comme les autres , emporter par

le tourbillon , et avouer en honnête Allemand que

tout en ce monde a son bon côté , voire même les che-

mins de fer, ce symbole matérialiste de notre siècle

matériel. Il faut marcher en avant, et cela du reste

nous allait fort bien aujourd'hui . Nous dévorions

l'espace à travers la belle et fertile plaine dont la

verdure éblouissante contraste merveilleusement

avec les points plus élevés , mais qui vue de près et

en détail devient assez monotone et ennuyeuse.

En prévision du mauvais air , qui , à cette époque

de l'année , règne dans les contrées basses , on nous

conseilla de dormir pendant la route. Heureusement

nous n'avions point déjeuné , de sorte que sans avoir

eu à lutter avec le sommeil , nous arrivâmes sains et

saufs à Caserte où se trouve le plus grand palais du

roi des Deux-Siciles .

L'extérieur n'a rien de remarquable : l'avenue est

négligée , l'apparence est plutôt celle d'une caserne

que d'un palais : l'ensemble a un air de délabrement.

Peut-être avais-je trop présent à l'esprit mon beau

château de Schoenbrunn, auquel on prétendait com-

parer Caserte, et encore à l'avantage de ce dernier :

n'importe, Schoenbrunn reste Schoenbrunn .
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Mais lorsqu'on entre sous le vestibule de Caserte ,

l'effet devient grandiose. Quand on voit les quatre

cours immenses et leurs portiques gigantesques s'éle-

vant comme de majestueux palmiers pour soutenir

de leurs voûtes audacieuses les énormes murailles ,

quand on voit l'imposant escalierqui se dressecomme

une montagne de marbre et semble destiné à la mar-

che des dieux , quand on voit le jardin montant vers

la colline , avec sa cascade géante pareille à un royal

manteau de velours vert frangé d'hermine et de bro-

deries d'argent , on trouve alors que Caserte , tout

créé qu'il soit par un effort de l'art dans la contrée

la moins belle ou plutôt la seule disgracieuse des en-

virons de Naples , n'est point une fantaisie de prince ,

mais une royale merveille inspirée par cet esprit de

grandeur souveraine qui a laissé son empreinte sur

toutes les œuvres de Charles III et ne pouvait fleurir

qu'à une époque qui a mis au monde Louis XIV et

son génie. Le double escalier dont les murs semblent

revêtus d'un damas de marbre tant les dalles sont

jointes de manière à former une étoffe continue , tant

l'agencement des nuances est d'un goût merveilleux ,

cet escalier est considéré comme le plus beau chef-

d'œuvre qui existe en ce genre. Les riches veinures

s'entrelacent en figures ingénieuses pour former le

tapis le plus grandiose et le plus solide qui ait jamais

été tendu par des mains d'artiste pour l'ornement

d'un palais .

L'escalier (1) de Caserte est vraiment digne de la

(1) Les deux alinéas suivants , relatifs à l'escalier de marbre et
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majesté royale . Quoi de plus magnifique que de se

figurer le souverain placé en haut , et comme res-

plendissant de l'éclat du marbre qui l'environne , de

se le figurer laissant venir jusqu'à lui les humains .

La tourbe monte respectueusement ; le roi leur envoie

un regard gracieux , mais qui tombe de haut ; lui , le

puissant , l'impérieux , il s'avance vers eux avec un

sourire d'une auguste bonté . Qu'un Charles -Quint ,

qu'une Marie-Thérèse paraissent ainsi au haut de cet

escalier , et je voudrais voir celui qui ne courberait

pas la tête devant la majesté à qui Dieu a donné la

puissance . Et le fondateur de Caserte a bien indiqué

que toute puissance vient d'en haut, car le vestibule

octogone conduit immédiatement à la chapelle , le

sanctuaire de l'immense édifice. Les temps changent

et les hommes avec eux. J'imagine qu'au milieu de

ces montagnes de marbre poli , et de cette symphonie

de couleurs formée par la pierre , des habits noirs.

doivent faire la même figure que des éphémères sur

un manteau de pourpre . Moi aussi , pauvre éphémère ,

je sentis remonter en moi l'orgueil que j'avais déjà

éprouvé dans le palais des doges de Venise ; et je

songeai combien il devait être agréable , en de cer-

tains moments trop solennels pour être fréquents , de

se tenir au haut d'un tel escalier, de pouvoir laisser

au parc de Caserte, sont empruntés, quant à la traduction, aux

articles sur Maximilien et ses œuvres posthumes, publiés par

M. Th. Dubois dans le Temps . Ce passage ayant été cité plu-

sieurs fois et lu par tout le monde sous cette forme élégante ,

nous nous faisons un devoir de le reproduire ici .

10.
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tomber son regard sur tous les autres , et de se sentir

le premier comme le soleil dans le firmament.

Le parc est tout à fait en harmonie avec ce carac-

tère grandiose , et les pelouses , les fontaines et les

arbres sont empreints de la même noblesse qui parle

en quelque sorte à travers le marbre du palais . Quelle

descente majestueuse que celle de ces cascades et

de ces canaux ! Ces fontaines et ces statues , ces pa-

vois d'arbres taillés droits en allées parallèles ! comme

tout cela est fait pour les souliers à boucles et les

robes à paniers ! Tout cela n'a-t-il pas été nivelé , réglé

pour que la nature n'apportât aucun obstacle à la

marche mesurée d'une cour environnée de nimbe et

de majesté? Ces cascades ne murmurent-elles pas en

mesure? Ces arbres ne se présentent-ils pas dans une

étiquette respectueuse pour se faire passer en revue

par leur maître ? Ne sent-on pas partout un esprit

de grandeur qui a soumis la nature elle-même à sa

puissance, un esprit supérieur sans nul doute à celui

de nos jardins modernes , avec leurs méandres , leurs

taupinières et leurs petits ruisseaux , avec leur nature

mutilée et non subjuguée , avec leurs sentiers crochus

et leurs rudes buissons qui sont beaucoup plus beaux

dans la vraie campagne ? Nous croyons embellir et

améliorer la nature , nous la rapetissons et nous lui

retirons son caractère . Nous en faisons une pauvre

et maigre poupée, tandis que nos ancêtres en avaient

rassemblé les forces , les avaient utilisées et fondues

par l'esprit dans leurs jardins ; ils avaient au moins

su en faire une grande dame, peut-être un peu raide

et trop attifée , mais une dame de premier rang , im-
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posante encore dans sa vieillesse , et qui confond de

bien haut le petit esprit émancipé de la jeune sou-

brette. Le parc de Schoenbrunn est l'impérial frère

du jardin royal de Caserte, et j'aurais voulu les voir

tous les deux au moment de leur plus grand éclat ,

du temps de la poudre et des perruques . Avec quelle

splendeur les cours de Marie-Thérèse et des Bour-

bons d'alors devaient s'avancer dans ces allées !

Rade de Naples , 16 août 1851.

La matinée d'aujourd'hui fut consacrée aux anti-

quités de Baïes et de Pouzzoles je dois avouer à

ma honte qu'elle fut la seule qui m'ait paru en-

nuyeuse pendant tout le cours de mon séjour à

Naples. Et cependant personne ne rêvait antiquités

autant que moi ! mais le corps aussi bien que l'es-

prit doit être disposé à l'admiration le mien était

exténué par nos marches furibondes et accablé par

la chaleur intolérable du soleil ; je me sentais donc

un peu souffrant et assez mal disposé pour apprécier

dignement les monuments de la grandeur et de la

tyrannie romaines , qui se trouvaient d'ailleurs fort

au dessous de mes beaux souvenirs de la Grèce.

Nous commençâmes notre excursion par le tom-

beau de Virgile dont la place est indiquée par une

longue inscription latine à l'entrée du Pausilippe. La

tombe elle-même se trouve sur la hauteur où l'on

monte en trébuchant à travers les vignes pour se

rendre à une maisonnette insignifiante entourée de
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quelques touffes de lauriers . C'est là qu'a reposé long-

temps l'auteur de l'Énéide : une inscription française

débite sur la gloire du grand homme de fades com-

mentaires , et lui fait l'honneur insigne de le procla-

mer le prince des poètes . Il est d'usage d'emporter

d'ici quelques feuilles de laurier , ou même une bran-

che, s'il est possible , qui vous sert pour la vie de

talisman poétique. Je trouvai qu'il était d'une haute

inconvenance de transformer cet endroit en un cime-

tière ou plutôt en un lieu d'enfouissement pour les

non-catholiques ; des pierres tumulaires avec des

épitaphesallemandes , françaises etjuives sont foulées

aux pieds par tous ceux qui se rendent en pèlerinage

au tombeau du grand païen.

Après avoir, selon l'usage antique et solennel ,

cueilli l'emblème de la victoire sur la tombe du poète,

nous remontâmes en voiture pour aller visiter la

grotte du Pausilippe.

Frégate impériale la Novara, 18 août 1851 .

Chacun revêtait ses habits de fête et se disposait

à entendre la sainte messe qu'on allait célébrer à dix

heures pour l'anniversaire de la naissance de notre

empereur bien-aimé . Avec les pavillons autrichiens

on avait à gauche de la batterie dressé une tente où

s'élevait un autel d'un goût simple et sévère , mais

approprié à la circonstance . Officiers et matelots.

étaient rangés militairement : partout régnaient une

gravité imposante, un silence religieux . L'aumônier
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du vaisseau , excellent et digne jeune homme, nous

dit la messe avec un pieux recueillement , après quoi

on chanta le Te Deum. Pendant l'office la musique se

fit entendre à plusieurs reprises au Te Deum on

chanta l'hymne toujours beau " Dieu conserve notre

empereur!..... "

Durant toute la fête je me sentis attristé : c'était la

première fois que je ne passais point ce beau jour

aux côtés de mon frère. J'étais seul , complétement

seul sur une mer lointaine , sous un ciel étranger ;

je pensais avec douleur à un de mes chers parents

de Vienne dont la santé m'inspirait les plus vives

inquiétudes. J'étais plongé dans un de ces états de

l'âme où l'on éprouve un langoureux abattement,

une douce mélancolie, un suave désespoir ! J'aspirais

ardemment à revoir mon foyer domestique . Les

miens dans ma patrie m'avaient rendu la vie trop

heureuse mais il est bon qu'une pareille existence

finisse, et des moments comme ceux-ci , dans leur sa-

lutaire amertume , sont un précieux remède. Salo-

mon n'a pas dit en vain ces sages et profondes

paroles " Rien ne dure éternellement !:

:

""

Le soir cependant m'apporta des heures joyeuses

qui étourdirent le mal du pays . J'avais invité à ma

table l'aumônier et les officiers du vaisseau . La mu-

sique fit entendre de belles mélodies nationales :

nous étions tous en grand uniforme, et si modeste

que fût la pompe , le cœur y était, et tout se passa

d'une façon digne de la solennité.
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Lucques, 17 août 1851 .

La matinée fut consacrée aux environs de Marlia .

Nous visitâmes la villa Bellardin dont les construc-

tions et le parc sont dans le vrai style italien du siècle

dernier. Tout ce qui a une empreinte caractéristique

et nationale me plaît singulièrement. Quelle gravité

et quelle noblesse dans ces grandes et mélancoliques

rangées d'arbres toujours verts ! Quel silence impo-

sant dans ces sombres allées ! Quelle harmonie entre

ces parterres réguliers et cette architecture grandiose !

Quelle grâce majestueuse dans ces jets d'eau et dans

ces grottes mystérieuses qui offrent un abri impéné-

trable aux rayons du soleil ! Vraies bagatelles degrand

seigneur (1) .

L'aristocratique fierté , le sens élevé et profond des

beaux temps d'autrefois ont marqué de leur sceau

ces villas magnifiques, où l'on voit aujourd'hui les

rejetons déchus de nobles races errer piteusement

comme des ombres inquiètes qui semblent frissonner

devant ces restes d'une antique splendeur. Leurs

tristes figures gâtent souvent la perspective du ta-

bleau , mais il faut appeler à son aide l'imagination ,

cette amie toujours prête , et , détournant les yeux

des images énervées et débiles du matériel présent ,

regarder à travers le prisme de la poésie. Il faut voir

par la pensée le Tasse se promenant dans les frais

bocages de lauriers ; il faut épier la belle Éléonore

(1) En français dans le texte.
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d'Este parmi les myrtes discrets ; il faut voir sa douce

compagne, la comtesse Santivale , cueillant des fleurs

d'orangers , et être fier que ce soit un Allemand, le

grand Goethe, qui , de sa main de poète , ait rendu à

la vie ces figures du passé , si imprégnées du charme

toujours jeune de l'Italie !





CHAPITRE II ·

FLORENCE ET LES BEAUX- ARTS

Pise, 28 août 1851 .

Notre première sortie dans la ville fut pour aller voir

le Campo Santo . C'est une de ces œuvres poétiquement

belles comme la foi ardente du moyen âge pouvait

seule en créer. Autour d'un large tapis de verdure

s'étend un élégant portique aux colonnes légères et

aux ogives élancées . Les murs pleins sont ornés de

fresques de Giotto, de monuments funèbres et d'une

sorte de musée qui ne se trouve guère à sa place en

un pareil endroit ; au milieu du gazon est une croix

de pierre autour de laquelle des roses grimpantes ont

enlacé leurs festons .

Les fresques datent de la première époque de l'art

italien et l'on y voit déjà dans la hardiesse du dessin,

dans le mouvement et le naturel des groupements ,

la transition du style archaïque à l'étude perfection-

née des formes corporelles . Pour mon compte, je pré-

fère de beaucoup cette période primitive dans laquelle

11
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l'art commence à se dégager du formalisme symbo-

lique et marche vers un avenir plus beau , le siècle de

Raphaël, à ces écoles de décadence des siècles der-

niers , où le génie des temps classiques s'obscurcit

et se meurt, et où l'on ne sacrifie plus qu'à l'unique

idole de la beauté sensuelle . Ces écoles sont le triste

antipode de la période enfantine : celle-ci est un ré-

veil plein de vigueur et de séve , celles-là sont , dans

l'histoire de l'art , un voluptueux assoupissement .

Comment, d'ailleurs , notre âge matériel et sans foi

pourrait-il interpréter les sublimes mystères du chris-

tianisme? Un artiste qui se moque de la religion

peut-il faire autre chose que de peindre à la toise et

pour tant de sacs d'écus de profanes figures , copiées

sur de vulgaires modèles , pour les entourer ensuite

d'une auréole en les affublant sur commande d'un

nom quelconque emprunté au calendrier?

Les fresques du Campo Santo ont cette naïve éner-

gie des époques primitives . C'est un affreux vanda-

lisme d'y avoir scellé de lourds monuments funèbres

sans valeur et sans goût, des tombeaux païens sous

un portique moyen âge, au milieu de peintures ita-

liennes . La fureur de notre cicerone était divertis-

sante ce brave homme s'indignait que de barbares

Tedeschi osassent tourner en ridicule ce mons-

trueux accouplement de l'art , et s'étonner hau-

tement de trouver un griffon antique, des images.

d'idoles et d'autres fatras de musée dans un cime-

tière catholique . Mais c'est l'usage en Italie de con-

fondre et d'abriter sous un même toit la bigoterie et

le paganisme.
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Les fameuses peintures du Campo contiennent

maintes productions d'une fantaisie exubérante dont

la rude naïveté touche presque au comique : c'était

le goût bizarre de ces époques primitives , et c'est

encore de nos jours celui des âmes énergiques et vi-

goureuses de rendre crûment et sans détour les

images de leur pensée enfantine. La naissance d'Eve ,

par exemple , est représentée avec une candeur toute

biblique sans voile ni parure ; le royaume du prince

de ce monde est figuré avec toute l'atrocité dutemps :

le troupeau de loups hurlants , aux formes étranges et

grotesques , est tout à fait diabolique. Les pauvres

humains sont torturés de la façon la plus barbare :

ils rôtissent dans les flammes ou sont écartelés à

plaisir. Parmi les malheureux qui brûlaient dans

l'enfer, je remarquai un bon nombre de têtes tonsu-

rées ; le peintre en général ne paraît pas avoir été

grand ami des gens d'église , car on en voit plusieurs

dans des situations fort critiques . Le naïf pinceau.

de l'artiste représente l'âme humaine prête à quitter

le corps sous la forme d'un homunculus qu'un ange

ou un démon, selon les circonstances , tire de la

bouche du mourant. Il est souvent fort comique de

voir avec quelle peine la bouche doit être ouverte

pour laisser passer l'âme ; ce sont probablement les

âmes les plus fortes qui ont besoin d'un plus large

espace . Mais, ô terreur ! quelle est donc cette noire

figure qui préside à l'extorsion violente d'une âme

de nonne ? Ce ne peut être un ange de lumière :

grand Dieu ! j'aperçois deux petites cornes, cet ange

est un suppôt de Satan... L'art était libre alors en
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Italie, et il pouvait l'être sans danger, car il s'était

imposé à lui-même des limites , les limites de la foi .

Les Pisans reconnaissent avec bonheur dans la

tête d'un personnage appartenant déjà à l'enfer... la

figure de Napoléon . La chose n'a rien en soi que de

fort naturel c'est un des traits les plus communs

de l'humaine nature de damner l'ennemi abhorré et

déchu , et de se réjouir de son ignominie ; à ce jeu

l'on ne court aucun risque , car cet ennemi tombé est

devenu impuissant . Tant que la figure infernale du

cimetière de Pise s'est appelée roi d'Italie , il sem-

blait qu'on n'eût pas assez d'or pour enluminer

l'apothéose ; mais le dieu du moment fut précipité

de l'Olympe, et la glorieuse auréole a fait place à un

nimbe infernal . Sic transit gloria mundi!

Avant de quitter le Campo Santo avec son passé

plein de jeunesse et d'essor , avec sa poésie des temps

primitifs et ses velléités modernes de Panthéon, je

dois mentionner encore la terre de son sol qui avait

pour nos pieux ancêtres une vertu mystique , un

charme tout puissant. On prétend qu'elle fut appor-

tée de Jérusalem par les croisés , et, qu'en outre de

ce caractère sacré qui la rendait si précieuse aux

yeux des fidèles , elle possédait encore une propriété

merveilleuse qu'une fresque nous représente de la

façon la plus bizarre ; on y voit le génie protecteur

de l'ancienne république considérer avec des lunettes

un cadavre en trois phases successives de décompo-

sition . Dans la première, il ne manque que l'âme qui

vient de s'envoler ; dans la seconde, le festin des

vers est en pleine activité ; dans la troisième , le sque-



FLORENCE ET LES BEAUX-ARTS. 125

lette apparaît très proprement dépouillé. La vertu de

la terre sacrée consistait donc à opérer ces trois

phases en trois jours au bout desquels il ne restait

plus que la blanche charpente du corps humain . Ce

phénomène souriait à l'imagination naïve des Pisans .

Quant à moi, cette rapidité effrayante de la destruc-

tion ne m'inspire que répulsion et qu'horreur.

Du Campo Santo nous nous rendîmes à la cathé-

drale . Quel imposant et magnifique aspect que celui

de ce splendide édifice avec son long vaisseau au

bout duquel s'élève , comme un dais gigantesque , la

haute coupole recouverte de marbre blanc comme le

dôme merveilleux de la fière Salute , et ornée comme

le Baptistère d'une ceinture de colonnes élégantes et

admirablement sculptées . Je trouve beau qu'il faille

monter plusieurs marches pour arriver au portail

d'une église , et que la maison de Dieu ne se trouve

pas au même niveau que le café et le théâtre , ce qui ,

au figuré, n'est que trop souvent le cas en Italie .

Nous autres Allemands , nous employons le mot

élevé (erhaben) pour désigner quelque chose de grand;

ce qui est destiné à produire un effet saisissant doit

être placé haut, c'est un vœu naturel de l'homme qui

élève toujours ce par quoi il désire que son âme , soit

élevée. Le commun des mortels s'ennoblit en mon-

tant, tandis qu'il n'appartient qu'aux grands de des--

cendre , et cela prend alors le nom de condescen-

dance. Or , c'est la religion , surtout , qui éveille cet

instinct, qui provoque cette tendance à s'élever à la

messe, pour prier , nous portons en haut notre regard ,

et dans la communion , cette confusion mystique du

11.
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ciel et de la terre , la puissance souveraine condes-

cend et s'abaisse jusqu'à nous sous la forme du pain .

Ce qui est vrai de l'église et de l'autel l'est aussi du

trône , et en général de tout ce qui , d'après les lois

de ce monde, doit paraître élevé . Des degrés doivent

séparer partout le vulgaire de ce qui est supérieur et

d'élite .

Florence.

Nous faisons nos adieux à l'aimable et grave Pise,

à son poétique cimetière. La vapeur bouillonne , et

le wagon va partir : encore un coup de sifflet et nous

sommes enlevés pour toujours aux rêves du passé

pour entrer dans la prose du matériel présent, et

fouler un sol classique et rebattu . Le beau pays de

Toscane a un air d'abondance et de richesse. Un

adage populaire dit que Naples est un morceau du

paradis tombé sur la terre , et qu'elle est descendue des

nuages comme un enfant de la Fortune ; le travail

des hommes a changé en paradis le pays florentin ,

c'est un enfant de la terre qu'un labeur opiniâtre a

élevé au plus haut degré de la prospérité.

Mais voici déjà la riante plaine de Florence envi-

ronnée de ses montagnes. Une ceinture gracieuse

de villas , de hameaux et de jardins entoure la ville

des arts comme d'une couronne de fleurs . La coupole

du Dôme, avec sa croix d'or étincelante , nous envoie

de loin son salut par dessus les maisons qui se per-

dent dans la verdure de la plaine et s'élèvent douce-
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ment vers les montagnes , pour se relier aux innom-

brables petits points blancs des villages . Ce n'est pas

un panorama grandiose ni imposant, mais un ta-

bleau tout imprégné de calme et de sociabilité. Naples

est la ville du plaisir et du printemps de la vie , Flo-

rence, celle des âmes fatiguées et rêveuses ; la cité du

Vésuve émeut et surexcite l'âme , celle des bords de

l'Arno la berce suavement.

1
Au sortir de la gare du chemin de fer nous péné-

trons dans les graves et nobles rues de Florence . On

éprouve toujours une sensation étrange en entrant

dans une ville célèbre qu'on n'a pas encore vue : une

image confuse flotte devant les yeux de l'esprit, qui

est tendu d'impatience ; on veut tout s'expliquer , on

croit tout deviner , et la tête fourmille de mille im-

pressions fugitives . Mais l'heure de l'expérience ar-

rive , les choses s'éclaircissent peu à peu et la lumière

se fait ; les groupes et les contours se coordonnent

et se fondent, et ce n'est que trop tôt que l'on dé-

couvre les merveilles , qu'on apprend à les connaître

et à les aimer, pour se voir obligé au bout de quel-

ques jours de les quitter déjà. On n'a juste que le

temps d'envisager ce qui est beau sans pouvoir en

jouir à son aise , on ne voit que juste assez pour re-

gretter ce qu'on a vu..... ; c'est ce que j'éprouvai moi

aussi dans la noble ville des Muses. De prime abord

je ne compris rien à ce que je voyais je savais seu-

lement que je passais l'Arno dont j'avais déjà fait

la connaissance à Pise , et aussi que je regardais

avec extase par dessus ses ponts magnifiques ; l'un

d'eux construit en marbre est d'une architecture
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élégante et poétique , l'autre soutenu par des piles

massives porte un petit monde de maisonnettes et

de boutiques , bizarre fantaisie de l'art du moyen

âge.

Je voulus faire en toute hâte une visite au palais

Pitti. J'étais encore plein de l'impression de la

madone de Saint- Sixte , cette calme et victorieuse

vierge au regard profond et empreint d'une mélan-

colique fierté. Comme elle comprend la nature sur-

humaine de l'enfant qu'elle porte dans ses bras, et

que ses mains sont le trône auguste du fils de son

Dieu. On lit dans son regard qu'elle s'honore elle-

même comme l'instrument immaculé de la puissance

créatrice , qu'elle sent toute la grandeur de ses de-

voirs , la grandeur de ses souffrances , mais aussi la

splendeur infinie de sa glorification . C'est pourquoi

elle s'avance sur les nuages comme la noble reine des

anges , pleine de majesté , et elle montre à la foule de

ceux qui espèrent , son enfant, le Sauveur du monde.

Elle entend l'hosanna des mille et mille bouches qui

chantent l'allégresse , mais son oreille semble perce-

voir aussi les lointaines clameurs du peuple qui de-

mande le crucifiement. Nulle auréole n'entoure sa

tête ; nul joyau ne relève son simple et modeste vête-

ment; la mère du Christ dans ce tableau n'a besoin.

d'aucune parure éclatante , d'aucun accessoire qui

détourne le regard de l'objet principal, comme en

emploient si souvent les artistes de nos jours pour

diviser et distraire l'attention du spectateur . Le

plus bel ornement de la madone de Saint- Sixte est

le divin enfant, et la plus sainte auréole , l'éclat de ses
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grands yeux limpides qui remplissent d'une pieuse

confiance le cœur de ceux qui les contemplent . Il y

a dans ces yeux de la consolation, de la vérité et une

profondeur infinie ; la sérénité du ciel s'y reflète

comme dans un lac tranquille . Et quelle création ad-

mirable que cet enfant qui repose dans ses bras ! On

devine en lui le Rédempteur ; sur ses traits pleins de

gravité, on pressent la tâche divine qu'il doit accom-

plir ! Sous les boucles foncées s'ouvrent deux grands

yeuxnoirs quiregardent fièrement sur le sombremonde

du péché comme s'ils voulaient dire : " Je triom-

pherai de vous , pécheurs endurcis ; tremblez devant

l'enfant qui vous jugera un jour et vous punira !,

Il se penche en arrière , il soulève ses épaules comme

pour se préparer, dans une attitude calme et sereine ,

à la lutte avec le monde..... Cette grande image pla-

nait devant mes yeux, et je voulais maintenant faire,

au moins à la hâte, une première connaissance avec

les madones du palais Pitti .

Quand je vois pour la première fois une œuvre

d'art célèbre , j'éprouve un embarras singulier, et il

se livre en moi une lutte entre le devoir d'admirer ce

que les suffrages des siècles ont consacré et mon

propre sentiment qui hésite à se transformer en juge-

ment. Je m'en veux souvent et je m'attriste de ne

pas me sentir ravi tout d'abord , de ne pouvoir sur-

le-champ m'abandonner à une admiration sans ré-

serve. C'est ce qui m'arriva précisément à la première

et trop courte visite que je fis à la madone della Seg-

giola et à la madone del Granduca ; il me fut impos-

sible de les apprécier comme il convenait au premier
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abord , et la Sixtina planait toujours victorieuse

devant les yeux de mon esprit, car je voyais en elle

sous une seule et même forme , la mère auguste du

Christ et la servante du Seigneur , tandis que la ma-

done à la Chaise n'était que la mère heureuse et flo-

rissante et celle du Grand- Duc l'humble et pieuse

servante. Mais une seconde visite , plus longue et

plus reposée , modifiera , j'espère , cette impression.

Florence, 29 août 1851 .

Ma première sortie du matin fut pour aller revoir

la galerie Pitti . La visite de ce palais est , pour celui

qui a le culte de l'art, une marche triomphale, un

bain de l'âme dans l'atmosphère d'un monde supé-

rieur . Pour fonder une pareille collection dans sa de-

meure, il fallait ce juvénile enthousiasme pour les

beaux-arts qui souffla si puissamment sur le midi de

l'Europe , il y a deux siècles , et l'inspiration d'un

idéal supérieur dans la jouissance esthétique. Les

Médicis reçurent cette inspiration , y conformèrent

tous leurs actes , et devinrent par là les immortels

créateurs des grands et impérissables monuments

de leur époque ; ils eurent la gloire de marier les

Muses de la Grèce à l'art chrétien .

Plusieurs salles du musée étaient fermées ce jour-

là pour cause de réparation : mais je les vis le len-

demain, de sorte que je puis mentionner, dès à pré-

sent, les œuvres qui s'y trouvént. Dans la première

salle où nous entrâmes, de nombreux artistes étaient
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en train de copier la Vierge à la Chaise. Comme ces

pauvres madones doivent s'ennuyer d'être éternelle-

ment copiées par la foule inintelligente des barbouil-

leurs ! Heureusement que ce sont de saintes femmes

que la vanité ne tourmente guère…….. Pourquoi donc

fallait-il qu'en contemplant ce tableau de Raphaël ,

la madone de Saint-Sixte me revînt toujours à la mé-

moire ! Cela tenait , sans doute , à la ressemblance

des visages ; toutes deux ont le même corps , mais

elles n'ont point le même esprit , la même expression ,

la même façon d'être éclairées par la lumière , qui

pour l'une , est la lumière céleste , et pour l'autre, la

lumière de la terre. La Sixtina est une vision qui

plane , une image transfigurée après l'épreuve du

combat et de la douleur ; la madone à la Chaise est

une femme de la terre pour qui l'heure de la souf-

france n'a pas encore sonné; elle est assise tranquil-

lement et, si j'ose m'exprimer ainsi , à l'aise sur ce

siége que sa gloire à venir n'a pas encore transformé

entrône ; les plis d'un turban lui tombent sur l'épaule ,

ses vêtements sont choisis . Elle se penche douce-

ment sur son enfant et le serre dans ses bras ; elle

regarde le spectateur avec de grands yeux réfléchis ,

comme Raphaël seul pouvait les peindre et qui , tels

que la lune dans une nuit calme et sereine , répan-

dent dans le cœur malade des rayons d'une douceur

ineffable et d'un profond apaisement. Les nuances

de ce tableau ont le voilé mystérieux, la mate fraî-

cheur, le souffle délicat qui n'appartiennent qu'à cet

artiste incomparable et à un petit nombre seulement

de ses chefs-d'œuvre .
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Raphaël a peint la madone de Saint-Sixte avec des

intuitions célestes , la Seggiola avec des inspirations

d'un profond amour, la madone du Grand-Duc avec

un sentiment idéal de pureté enfantine ; la dernière a

encore quelque chose du style archaïque , de la naï-

veté des écoles primitives , elle ressemble plutôt à

une vierge allemande qu'à une fille d'Israël : c'est

une calme et silencieuse prière , tandis que la Sixtina

est une extase , et que la Seggiola exprime l'admira-

tion des œuvres du Créateur adressée à lui-même

dans la personne de son divin Fils .

J'aurais voulu pouvoir m'arrêter des heures en-

tières devant la Vision d'Ézéchiel : c'est un petit cadre

doré, d'un pied et demi de haut sur un de large , et

qui renferme le ciel dans sa magnificence et son im-

mensité. Oui, c'est bien Dieu le Père que nous voyons

ici , le Dieu créateur et souverain maître du monde!

Le roi de l'univers est assis devant nous sur son

trône de nuages porté par les mystérieux symboles

des évangélistes , le Dieu de l'Ancien Testament, Jého-

vah devant la face duquel on s'affaisse tremblant

dans la poussière , abîmé dans l'adoration , et en

même temps relevé par la pensée consolante que

chacun de nous a été créé à son image, et que l'âme

immortelle , emprisonnée dans cette enveloppe éphé-

mère, émane de Celui qui était , qui est et qui sera .

Si j'ose m'exprimer ainsi d'après ce qui précède ,

je dirai que la figure du Tout-Puissant a quelque

chose des traits de l'habitant auguste du Parthénon ,

du Jupiter Tonnant, ressemblance à laquelle contri-

bue peut-être l'aigle symbolique de l'apôtre saint
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Jean. Mais le Dieu de l'univers , le but final de toute

foi depuis l'origine des choses jusque dans l'éter-

nité , l'immortelle Essence qui se retrouve dans Jupi-

ter et dans Odin sont ici confondus . La chevelure

grise ondoie majestueusement , la barbe imposante

flotte autour du visage tout rayonnant de grandeur

divine et de puissance créatrice ; les bras , étendus

pour bénir , s'élèvent au dessus des nuages qui ne

sont point là rassemblés pour former un point d'ap-

pui et de repos , mais un trône glorieux . C'est une

volupté céleste de méditer devant ce tableau et

d'abîmer son âme dans cette contemplation sublime :

on croit entrevoir l'instant suprême où l'on verra un

jour le Maître face à face. L'art d'un Raphaël était

seul capable de produire un pareil effet et de trou-

ver sa récompense dans sa propre création .

Je retrouvai aussi mon cher Van Dyk, et cela dans

son thème le plus admirable , le royal et infortuné

couple d'Angleterre . Ce ne sont que deux bustes :

je reconnus avec bonheur l'image vaporeuse et poé-

tique de la noble reine , un peu différente de celle

que possède le musée de Dresde , mais remplie d'un

charme original et d'une suave mélancolie. On voit là

Charles et Henriette en vêtements de deuil , tristes et

aimables , mélancoliques et malheureux. L'avenir a

répandu comme un voile sur les traits sérieux de

Charles : il fut une victime de l'ordre le plus élevé qui

n'eut que le tort de se soumettre à sa destinée avec

trop de résignation et de douceur ; il pécha par fai-

blesse ; il a dû être infiniment gracieux et moins

raide que Louis XVI. Il a été donné à tous deux,

12
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sinon de vivre, du moins de mourir énergiquement.

Pourquoi faut - il que leurs femmes aient été si

séduisantes et si belles ? Pourquoi faut-il que ce qui

est tendre et exquis soit toujours froissé et brisé

J'avais fait à Innsbruck et à Dresde la connaissance

de Marie-Antoinette et de Marie-Henriette ; j'ai rêvé

de tout temps à la première ; Van Dyck seul m'a ap-

pris à aimer et à admirer la seconde . Je n'ai jamais

vu de portrait qui m'ait charmé d'une façon aussi

magnétiqueque celui de la nobleépouse de Charles Ier;

le fier et doux visage, d'une blancheur de lis , repose

noblement sur un cou svelte et fin ; la carnation et

les traits ont la délicatesse et le brillant de l'ivoire,

et sous un front éblouissant, orné de petites boucles

légèrement retombantes, s'ouvrent deux grands yeux

noirs auxquels le malheur et la mélancolie pouvaient

seuls donner cet attrait ineffable et ce céleste éclat .

La grâce est le mot qui convient pour Marie-Antoi-

nette , la mélancolie pour Marie-Henriette .

La chapelle de Michel-Ange, à San Lorenzo, est un

de ces sanctuaires de l'art italien consacrés , paraît-il ,

à une éternelle admiration . C'est là que sont les

monuments fameux de Julien II de Médicis et de

Laurent duc d'Urbino , ainsi que le Jour et la Nuit,

du grand artiste , deux statues devant lesquelles tant

de gens s'extasient . J'avouerai , pour ma part , que

cettechapelle me déplaît souverainement etmeproduit

une impression des plus désagréables , un effet glacial

et repoussant. Ici reposent dans le sommeil de la mort.

des cœurs à tout jamais brisés , et leur vaine philo-

sophie , en s'élevant à elle-même ce tombeau, n'est



FLORENCE ET LES BEAUX-ARTS . 135

parvenue qu'à exprimer le malaise de la conscience .

Si Michel-Ange a eu de son époque une connais-

sance exacte et profonde , ce monument lui a merveil-

leusement réussi , et les statues indécentes qui l'entou-

rent, dépourvues de grâce et d'âme, si je puis dire , ne

montrent que trop clairement d'où soufflait l'esprit

qui a hanté ces lieux . La position demi assise demi

couchée des grands Médicis exprime, sous une forme

sensible et matérielle , l'aversion d'une philosophie

orgueilleuse et frivole pour le repos de la mort ; ils

semblent se débattre et ne vouloir point du linceul

qu'aucune créature humaine n'a encore soulevé, mais

qui recouvre dans la paix la dépouille du croyant.

Ces monuments portent l'empreinte d'une lutte mala-

dive de la grandeur terrestre contre le néant , mais

le marbre reste froid et , sous cette enveloppe de

pierre , la mort semble ricaner et se moquer de la vie ;

le mot paix ne saurait retentir dans ces tristes parvis

qu'aucun souffle chrétien ne réchauffe , et qui ne sont

pénétrés que du frissonnement glacial d'une préten-

tion mythologique. De plus , les statues de Michel-

Ange me paraissent trop grotesques , et portent déjà

le germe du style rococo .

La chapelle des Princes , le fameux temple du

triomphe et de l'apothéose des derniers Médicis ,

commencée sous le règne de Ferdinand Ier et encore

inachevée aujourd'hui , ne me plaît pas davantage.

Les murs de ce sanctuaire , surmonté d'une coupole

aux fresques fort médiocres , sont revêtus d'un lourd

manteau de marbres précieux , semblable à un habit

d'arlequin . Une richesse froide et écrasante est par-
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tout étalée sans poésie et sans grâce , l'esprit désap-

pointé pense involontairement à cette noble magni-

ficence de l'escalier de marbre de Caserte. Les

sarcophages sont orgueilleusement couverts de bla-

sons enluminés; je citerai seulementceux de Cosme II

et de Ferdinand Ier , dressés contre la muraille et

entourés d'une profusion de couleurs qui convien-

drait peut-être à d'autres usages , mais qui est dépla-

cée et absurde dans une salle mortuaire ( on ne sau-

rait dire une chapelle , puisqu'il n'y a point d'autel

dans cet orgueilleux séjour de la mort) . La mort n'a

que faire d'un pareil luxe de couleurs , et les fleurs

sont le seul ornement qui doive figurer sur un cer-

cueil. Qu'on enlève les deux sarcophages et qu'on

donne à l'ensemble le nom de " salle de fête et

cette ornementation retrouvera sa raison d'être , sa

fraîcheur et sa gaîté ; et cette froideur désolante , ce

vide sinistrement ironique feront place à l'animation

et au mouvement de la vie.

""

Constantinople était tombée aux mains des musul-

mans ; la philosophie et l'art gréco - byzantins et les

belles sciences de l'Orient trouvaient en Italie , à la

cour fastueuse des fiers Médicis , asile et protection , et

donnaient en retour à la dynastie nouvelle un lustre

merveilleux . La tiare était portée par un Médicis , et

les trésors de la ville éternelle , négligés jusque-là , se

voyaient mariés aux souvenirs de la Grèce et enfan-

taient une nouvelle période de l'art , la période

mythologico-chrétienne . Le culte était célébré dans

des temples païens , Vénus recevait les mêmes hon-

neurs que la mère du vrai Dieu ; on se plaisait à asso-
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cier les usages de l'antiquité à ceux des temps nou-

veaux, et on nommait cela philosophie.

On vit alors se produire un essor puissant et auda-

cieux les hommes découvrirent que les dieux de

l'antiquité n'étaient représentés que sous la forme

humaine, et un sensuel orgueil qui , à l'origine , en-

fanta de grandes choses dans l'art et dans la science ,

s'empara des cœurs et y déposa le germe de

l'athéisme. Les princes, donnant l'exemple, se regar-

dèrent comme des divinités et négligèrent l'ancien

Dieu , le Dieu de leurs ancêtres : ils ne protégèrent

plus la religion que comme une institution commodeà

l'usage de leurs sujets . En France , François Ier intro-

duisit le culte de la sirène qu'il entoura du nimbe

fascinateur des arts de l'Italie ; Catherine de Médicis

ne se montra que trop zélée pour le service d'Aphro-

dite , et Louis XIV se jupitérisa complétement . La

vanité insatiable et la divinisation de la sensualité

devinrent la philosophie favorite des souverains . Jo-

seph II , le protecteur des peuples , donna lui-même

dans le mouvement. Les beaux esprits que les rois

pensionnaient , et dont Voltaire doit être considéré

comme le type , se chargèrent de mettre les peuples

en état de tirer les conséquences pratiques de ces

idées . La France sauva à moitié l'Italie en concen-

trant à Versailles le nimbe mythologique , mais elle

paya cette gloire du plus pur de son sang.

Les tombeaux des Médicis ne provoquent que des

pensées répugnantes et sinistres.

Le Palazzo degli Uffizi est un édifice conçu dans le

vieux style italien , s'ouvrant à angle droit sur la

12 .
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place du Palazzo Vecchio , et soutenu par des porti-

ques où se voient les statues des grands hommes flo-

rentins , entre autres celle de Cosme Ier le fondateur

de ce magnifique palais. Un bel escalier , également

orné de statues , conduit par un vestibule au premier

étage, consistant en deux galeries longitudinales et

une galerie transversale donnant sur l'Arno ; c'est là

que, sous le nom de Galleria degli Uffizi , se trouve la

plus belle collection d'objets d'art qui existe dans le

monde.

Dans le premier vestibule , je m'arrêtai avec le plus

vif intérêt devant les bustes des Médicis , ces initia-

teurs de la dernière et incomparable renaissance ar-

tistique dans les traditions de l'antiquité. Cette illus-

tre famille offre avec les Vénitiens un exemple, unique

dans l'histoire , de commerçants ayant créé et fondé

à jamais de grandes choses , et ayant su , par leur in-

fluence dans le domaine des arts , s'entourer d'une

auréole d'immortalité. Les Médicis , comme l'aristo-

cratie vénitienne , ont été une preuve vivante et glo-

rieuse de cette véritéque les hommes adonnés au com-

merce peuvent avoir d'autre culte que celui de Mam-

mon, et qu'on peut en ce monde monterpar la richesse

sans devenir un parvenu ; ces opulents banquiers s'éle-

vèrent par leur fortune au rang de princes, et les fils

des rois de l'Europe ne tardèrent pas à briguer la

main des belles princesses de l'Étrurie .

Nous pénétrons bientôt dans la salle de Niobé, et

nous contemplons avec admiration ce groupe mer-

veilleux , un des chefs-d'œuvre de la sculpture an-

tique . Un arrêt des dieux a fait passer et éternisé dans
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le marbre cette mémorable tragédie dans son mo-

ment le plus émouvant et le plus auguste , et a comme

figé dans la pierre l'expression vivante et doulou-

reuse de cette âme pour la conserver à la postérité .

Niobé et ses enfants étaient d'une beauté trop divine

pour que leurs nobles formes pussent tomber en

poussière ; l'art les a rendus immortels comme la ven-

geance de Latone. Ce groupe fut découvert, en 1583,

près de la porte Saint-Paul , dans la ville éternelle :

installé d'abord à la villa Médicis , Pierre Léopold

(Léopold II d'Autriche) le fit transporter , en 1775 ,

au musée de Florence ; au milieu de cette grande

salle , sans élégance et sans goût , environné de mu-

railles blanchies , il ne pouvait être plus mal placé ,

car une œuvre importante et belle demande un en-

tourage qui lui soit approprié.

Ce morceau, qu'un passage un peu vague de Pline

a fait attribuer à Scopas , le maître de Phidias et de

Praxitèle , décorait la frise d'un temple , comme l'in-

diquent évidemment les proportions respectives et le

mouvement des différentes figures . La mère avec la

plus jeune de ses filles , un jeune homme qui se porte

en avant et du bras droit cherche à se draper, la fille

qui se penche et avec le bras gauche se fait de son

manteau un rempart contre les traits de la déesse ,

ces trois figures sont incontestablement les plus

belles de ce chef-d'œuvre incomparable. Le désespoir

et l'angoisse de la mort , la vue du sang qui coule de

la blessure de son frère , ont fait s'agenouiller la plus

jeune des filles , qui s'appuie sur sa mère comme

sur une colonne ses cheveux épars flottent sur ses
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épaules et sa taille élancée , son bras se soulève avec

un mouvement plein d'angoisse , tandis que la mère la

presse sur son sein , et va connaître par la mort de

son plus jeune enfant l'apogée de la douleur humaine.

Dans les deux autres figures , on admire aussi le

mouvement, la structure admirable des membres , la

délicatesse exquise des formes, l'art magistral de la

draperie . C'est un noble sang que répandent les traits

d'Apollon et de Diane , et c'est avec une dignité su-

blime que Niobé et ses enfants succombent sous les

coups vengeurs du Destin : c'est un drame auguste

et incomparable que nous voyons représenté ici dans

le marbre.

La partie supérieure des murailles est encore dé-

corée d'un certain nombre de tableaux , parmi les-

quels on remarque deux Rubens : Henri IV à la ba-

taille d'Ivry et son entrée à Paris . Rubens déploie ici.

toutes les ressources de son imagination , et ce talent

merveilleux de manier les masses que personne n'a

jamais égalé ; quel malheur qu'il prodigue tant la

chair et les formes exubérantes .

Ce défaut, bien qu'à la rigueur moins déplacé dans

un pareil sujet, se fait surtout sentir dans la Baccha-

nale, que nous rencontrons maintenant dans la salle

du Baroccio on en trouverait , je crois , l'explication

dans les deux excellents portraits de ses deux femmes ,

Élisabeth Brand et Hélèna Forman , dont les formes

opulentes et l'éclatante fraîcheur ont dû servir de

type au pinceau de Rubens. Je suis , du reste , un

admirateur enthousiaste des portraits de ce maître.

Ce sont plus que des portraits , ce sont des œuvres
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vivantes dans lesquelles on peut faire des études de

physionomie ; leur mérite ne se borne pas seulement

à la ressemblance corporelle : l'expression de la vie

et de l'âme , la puissance et l'énergie du regard sont

d'un effet saisissant et magique. Ces figures sont

d'intéressants personnages que l'on peut fixer libre-

ment et contempler à loisir , que l'on a plaisir à re-

garder face à face et dans la société desquels on se

trouve à son aise et sansgêne (1) , tandis que les figures

de Van Dyck , comme des êtres d'une nature supé-

rieure, nous imposent le recueillement et le respect.

Dans les salles des portraits des peintres, je trouvai

mes trois étoiles favorites du ciel de la peinture :

Raphaël, Rubens et Van Dyck. Sérieux et rêveur,

consumé par une ardeur profonde , sans énergie virile

mais sans faiblesse féminine , sorte d'être intermé-

diaire et mélancolique , n'appartenant à la terre que

par une enveloppe frêle et nerveuse , moitié chérubin ,

moitié génie , avec un regard profond , plein d'une

douce langueur, -tel nous apparaît Raphaël dans un

portrait charmant , qui répond bien mieux à l'esprit

de ses œuvres que le tableau de la galerie de Munich.

C'est bien là le jeune homme qui a vu plus haut que

tous les autres , qui dans l'extase de l'amour le plus

brûlant , a exprimé par la peinture une philosophie

profondément religieuse , et qui , dans l'excès même du

sentiment , n'a rien perdu de la sévérité intelligente

et de la force .

Van Dyck est grand et beau comme ses admirables

(1) En français dans le texte,
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•

personnages c'est le peintre des princes et des

grands de ce monde , un artiste aristocratique et dy-

nastique , et son portrait nous le représente bien

ainsi , plein de dignité , de noblesse et de génie .

Rubens nous a laissé son visage , un visage volup-

tueux et presque effronté , avec un regard entrepre-

nant qui a savouré déjà bien des choses , une mous-

tache finement retroussée , une expression saine et

vigoureuse il peignait avec humour , il aimait la

plénitude des formes et la fraîcheur des chairs enla-

cées de guirlandes bachiques , et ce même homme

était capable de créer avec une foi énergique un

François Xavier sublime , un imposant Loyola : tout

cela est exprimé et se lit sur les traits du viveur . —

Raphaël succomba à l'ardeur qui le consumait lente-

ment, Rubens florissait au sein des jouissances et des

joies de la vie et y puisait sa force pour enfanter de

grandes œuvres .

Au milieu de la première de ces deux salles de

portraits, se trouve un des chefs- d'œuvre de la sculp-

ture antique, le Vase de Médicis , qui appartient à la

grande époque de l'art grec , et a été taillé dans le

marbre le plus beau : un gracieux feston de pampre

encadre un bas - relief admirable représentant le sa-

crifice d'Iphigénie . Ce vase , dont les détails aussi

bien que l'ensemble sont d'une grâce et d'une no-

blesse exquises , nous est parvenu dans un état mer-

veilleux de conservation . Au dire des connaisseurs ,

il aurait servi , comme tous les autres vases du même

genre , à mélanger l'eau et le vin dans les repas , et ne

serait autre chose que ce qu'on appelait un cratère.
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Cet exemple , après tant d'autres , nous montre à quel

point les anciens , et surtout les Grecs , savaient s'en-

tourer d'un luxe artistique à la fois riche et distingué

que notre époque ne connaît plus : je dis " surtout les

Grecs ,,, car chez les Romains déjà commençaient à

prévaloir l'exubérance et la surcharge , et la déca-

dence fut rapide. Mais quelle fête pour les yeux de

travailler ou de se livrer à la joie des festins en pré-

sence de formes aussi belles !

Deux salles contiennent les chefs-d'œuvre de l'école

vénitienne . Pour connaître et apprécier la richesse de

dessin , le coloris toujours frais , lumineux et chaud

de ces maîtres , il faut avoir étudié à loisir l'Academia

delle Belle Arti de Venise ; il faut avoir vu les palais

de la ville des mers , où le sérieux diplomatique de

l'Europe s'unit à l'originalité pittoresque et au fana-

tisme de l'Orient , pour saisir l'imposant mélange

de noblesse et de beauté, de gravité passionnée et

d'ardeur profonde qui a laissé son empreinte sur

leurs tableaux et leur donne un si grand caractère.

Titien , Paul Véronèse , Pâris Bordone, Palma ne

nous peignent que des nobili , d'aristocratiques per-

sonnages dont les noms sont inscrits au livre d'or et

qui nous regardent avec un sourire plein de condes-

cendance et de fierté . Il faut glisser doucement en

gondole à travers les lagunes de Venise , dans cette

atmosphère tiède et douce , au milieu des vestiges de

l'antique splendeur aristocratique , pour comprendre

et juger les œuvres de ces peintres .

Florence possède une perle inestimable de l'école

vénitienne , la Flore du Titien , beauté superbe et
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opulente , fière et séduisante à la fois le gracieux

ovale duvisage repose tranquillement entre les ondes

dorées de la chevelure , un voile transparent dessine

les contours d'un sein éblouissant de blancheur , et la

main gauche tient des fleurs qui ont fait donner à ce

chef-d'œuvre le nom de Flore ; mais c'est plutôt une

belle aristocrate élevée dans la pourpre et l'or , une

fille de doge , qu'une gracieuse déesse du printemps ;

les fleurs ne sont qu'un jouet dans ses doigts , elles

ne sont ni l'objet de ses soins , ni l'attribut de sa

personne.

Nous approchions enfin du temple des temples :

un frisson de joie nous saisit... , nous venions

d'apercevoir les portes de la Tribune . Nous n'avions

plus qu'à traverser une salle de l'école italienne , où

notre impatience ne nous permit d'admirer qu'une

tête de Méduse d'une saisissante énergie , toute rem-

plie de terreurs pétrifiantes , œuvre du Caravage, —

et avec une émotion religieuse , nous abordons ce

sanctuaire du monde artistique , cette collection tou-

jours jeune des fleurs les plus exquises que les siècles

aient fait épanouir , et que le grand esprit des Mé-

dicis a réunies pour former la plus belle et la plus

suave des couronnes .

La salle octogone, tendue de rouge foncé, est sur-

montée d'une coupole ornée de nacre brillante : trois

portes y conduisent , l'une donnant sur un corridor

rempli de statues , les deux autres sur des salles

adjacentes. Une lumière favorable tombe d'en haut

par une série de fenêtres disposées circulairement , et

peut, à l'aide de rideaux, se concentrer sur certains
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points : le pavé de marbre est d'un dessin compliqué.

L'architecture de la tribune , que nous devons à Ber-

nado Buontalenti , produit déjà à elle seule une im-

pression de calme mystérieux et de gravité qui élèvent

l'âme à des régions supérieures ; de la coupole descend

un jour onctueux qui éclaire merveilleusement l'objet

que l'on veut voir, et enveloppe tout le reste d'une

demi-obscurité. Les chefs-d'oeuvre de la peinture ,

consacrés par l'admiration des siècles , trônent ma-

estueusement dans des cadres dorés d'une grande

richesse , mais auxquels les années ont fait perdre ce

que leur éclat pouvait avoir de trop vif : ces cadres

se détachent sur un fond de pourpre, la couleur des

rois et des plus hautes dignités de l'Église , qui , sans

troubler ni détourner le regard, fait ressortir l'objet

principal et répand autour de lui un nimbe d'austé-

rité. Une clarté douce et discrète enveloppe aussi

l'autre série de chefs-d'œuvre , la couronne de fleurs

de la statuaire antique, dont les nobles formes res-

sortent lumineuses comme en un songe d'une nuit

d'été , et semblent s'unir pour la danse des dieux.

L'effet de la tribune est d'une rare et philosophique

harmonie les écoles les plus diverses , les idéals de

tous les âges se trouvent ici associés par une puis-

sance qui pénètre et harmonise toutes choses , la puis-

sance de l'art; un souffle de noblesse supérieure se

répand sur vous, au moment où vous entrez dans ce

sanctuaire , et , sans vous aveugler, car l'art véritable

n'aveugle jamais , vous fascine de son charme ma-

gique et mystérieux .

:

Je franchis le seuil avec le sentiment que je m'ap-

13
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prochais de quelque chose d'extraordinaire ; je me

disais en moi-même : " Que vas-tu découvrir? trou-

veras-tu ce qui t'a été promis?, et je promenais au-

tour de moi des regards furtifs et anxieux. De plus,

j'étais saisi d'un embarras singulier en présence de

ce que l'on appelle l'indécence de l'art , en présence du

libre nu je craignais qu'il ne me laissât point goûter

à mon aise le calme et pur aspect de la beauté et ne

me permît que des regards dérobés . Mais , tout à

coup , je me trouvai devant la Vénus de Médicis , et

aussitôt s'éveilla en moi le vrai sentiment de l'art,

l'enthousiasme de l'art qui ne connaît rien d'indé-

cent, qui ne voit que le supérieur, le transfiguré, et

mon embarras disparut . Aphrodite sortait souriante

de l'écume de la mer : sous le ciel du midi , poussés

par le zéphyr, les flots dorés dansaient et bondis-

saient vers la rive leurs perles humides s'unirent

et se fixèrent, et du sein des ondes murmurantes ,

caressée par les brises embaumées , s'éleva , comme

une fleur couverte de rosée, une femme trop belle

pour être née de la chair et du sang , une idée poé-

tique donnée par l'élément liquide à la réalité. Ce

rêve de l'imagination , Cléomène , fils d'Apollodore

l'Athénien , l'a rêvé en marbre . La fille des flots ,

la déesse de l'amour et de la séduction nous appa-

raît accomplie dès sa naissance , et voilée d'une

aimable et inconsciente pudeur : le soleil vient à

peine de sécher , de ses baisers , la rosée de la mer

sur les membres gracieusement arrondis qu'aucun

voile importun n'enserre , que les bracelets et les

chaînes ne gênent pas encore. Elle est nue et cepen-

:
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dant l'harmonie de sa beauté, née des éléments les

plus purs , ne laisse voir aucun défaut , elle est trop

parfaite pour appartenir à l'analyse du regard . Le

marbre dans cette statue cesse d'être le marbre : les

mains délicates , séparées du corps , sont comme pé-

nétrées de vie ; dans ce sein virginal sommeille un

souffle printanier , les membres flexibles se penchent

mollement et timidement en avant, le pied droit se

soulève doucement , et Aphrodite achève de sortir

de l'onde pour glisser désormais légèrement sur les

fleurs .

Cette précieuse perle de l'art plastique fut décou-

verte à Tivoli , dans la villa Adriana, mais brisée en

treize morceaux qu'une main habile rassembla si

bien que les sutures ne gênent en aucune façon le

regard . Vers 1680 environ , sous le pontificat d'Inno-

cent XI et le gouvernement de Cosme III , la Vénus

de Médicis fut achetée avec l'Apollino et transportée

à Florence ; sous Napoléon , elle dut suivre à Paris.

les armées françaises , victime de l'enthousiasme

forcé pour les beaux-arts qui enrichissait alors la

capitale du monde. Profanation monstrueuse ! elle

fut remplacée pendant son absence par la Vénus de

Canova, et la déesse d'opéra sortant d'une écume de

flots de papier se trouva ainsi succéder à la belle

Aphrodite , fille de l'onde amère ! Mais Napoléon

tomba la jeunesse de Venise put apprendre à son

tour sur la place Saint-Marc ce que c'est qu'un che-

val , et la Vénus de Médicis remonta sur son trône

au milieu de ses anciens amis ..

Le groupe des Lutteurs est plein de vérité et de
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vie; c'est une image fidèle et hardiment conçue de la

force et de la beauté antiques : elle nous reporte aux

temps des jeux olympiques , vers cette jeunesse du

monde où le corps ne succombait pas , comme au-

jourd'hui , sous le débordement maladif des forces in-

tellectuelles , où il y avait harmonie entre le physique

et le moral , où l'homme n'était complet qu'à con-

dition d'être sain et vigoureux. On voit les athlètes

se saisir, aux applaudissements d'une foule enthou-

siaste la lutte est indécise , l'assistance haletante les

contemple et se demande quel sera le vainqueur ; tous

deux sont d'une force herculéenne ; les yeux brillent ,

les muscles se tendent , on dirait deux lions en un

combat acharné ; un moment ils s'abattent dans le

sable de l'arène , un léger nuage de poussière les

soustrait aux regards , mais bientôt ils reparaissent :

le vaincu veut se relever , mais l'autre l'a déjà saisi

par l'épaule , et lui appuyant sur le flanc son genou

nerveux, rend inutiles tous les vaillants efforts de son

bras : au milieu de l'enthousiasme universel , il attend

ainsi triomphant la couronne du vainqueur. La Grèce

tout entière a assisté au combat : voilà sa récom-

pense . C'est ce moment, le plus émouvant de la lutte ,

quand le vainqueur enlace son adversaire étendu

sous lui , que l'artiste a fixé dans le marbre et con-

servé à la postérité.

Le cycle de la statuaire était parcouru. Après

avoir contemplé les plus nobles formes , après avoir

admiré la vie puissante que l'art antique savait don-

ner à la pierre , il nous restait maintenant à contem-

pler la magnificence plus sereine des couleurs . Je
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voudrais pouvoir rassembler par le souvenir mes

sentiments d'alors , et tâcher de les rendre aussi exac-

tement que possible . J'ai déjà parlé du développement

de Raphaël, de l'épanouissement de son monde idéal

et fleuri , de la mélodie , de l'harmonie toujours plus

saisissantes de ses symphonies de couleurs , de la

révélation progressive de son âme d'artiste , comme

grand disciple d'abord , et enfin comme maître en

proie à une ardeur sublime qui le consume lentement.

Cette progression glorieuse , cette marche ascendante

vers le ciel , la Tribune nous les fait étudier en une

série d'échelons remarquable et infiniment précieuse

pour l'observation du penseur; de tableau en tableau

nous arrivons au chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, à

l'éblouissante Fornarina .

La série est ouverte par une Femme florentine avec

une bague au doigt, une petite croix d'or au cou, et

une longue chevelure tombant sur les épaules , aima-

ble et douce image toute remplie d'innocence , un peu

archaïque encore , et aux contours un peu raides

comme ceux d'une figure ciselée . Si Raphaël était

resté toujours à ce niveau , il aurait difficilement ob-

tenu l'entrée de la Tribune. Dans le tableau de la

Vierge au Chardonneret les figures commencent à se

mouvoir raphaéliquement : les membres se détachent,

le corps et les traits prennent de la souplesse , le dé-

licieux enfant Jésus s'appuie gracieusement sur la

florissante mère , et tourne affectueusement la tête

vers son premier ami , le petit saint Jean. Raphaël

s'éveille , mais ce n'est encore qu'un réveil terrestre

après un songe enchanteur et bienfaisant : cette

15.
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œuvre est tout empreinte de bonheur et de paix ,

mais je la trouve trop charmante , comme le serait ,

par exemple, un tableau du Corrége ; cette phase de

son talent est dangereuse pour Raphaël : n'est-il pas

à craindre qu'il ne se complaise dans cette paix ra-

vissante, dans cette idylle voluptueuse et fleurie , et

qu'il ne se laisse bercer jusqu'à l'assoupissement par

le parfum trop suave de ces fleurs ? Ne doit-on pas

redouter que son ardent éclat ne pâlisse pour s'éva-

nouir et se fondre en un rose crépuscule? Mais non ,

les grandes âmes ont leur route tracée , et savent

rejeter loin d'elles les doux liens qui les entravent ;

l'idylle n'est une vie que pour les faibles pour les

grands et les forts elle est un jeu .

L'autre madone , celle qu'on a nommée la Ma-

donna del Pozzo, indique déjà par la profondeur de

l'expression , par la vigueur plus grande du coloris ,

que le maître a reçu comme des révélations d'un

monde supérieur , bien qu'ici encore les mouvements

soient trop précipités et trop brusques, et que le

calme céleste, imposant et victorieux n'apparaisse

pas encore . Le jeune Saint Jean dans le désert appar-

tient à la période de la science et de l'ardent enthou-

siasme. Le triomphe de la couleur , la philosophie de

l'art se manifestent déjà dans ce tableau , et cepen-

dant il ne me fit, de même que le portrait du pape

Jules II, aucune impression profonde ; la faute en est

peut-être, pour ce qui concerne le premier , à une

restauration malheureuse qui a donné à la peinture

quelque chose de dur et de trop vernissé ; il faut dire

aussi qu'il est rejeté dans l'ombre par le tableau qui
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l'avoisine et dont nous nous approchons maintenant,

le tableau qui ouvre la glorieuse carrière de la pé-

riode lumineuse , ardente et enflammée , l'œuvre

incomparable qu'a enfantée l'amour immense du

grand artiste .

Abîmés dans la contemplation et tout énivrés

d'amour, les grands yeux mélancoliques de Raphaël

se portaient de l'objet aimé sur l'image qu'il peignait.

L'amour conduisait le cœur et la main , l'amour

donnait les couleurs , et dessinait les traits : un bai-

şer de l'âme insufflait dans l'œuvre créée l'esprit

immortel , et le type idéal de Raphaël , la rêveuse et

superbe Fornarina , était conservé pour jamais à la

postérité. Dans ce tableau le maître atteint pour la

première fois à la perfection : il.lui fallait posséder

cette perle de la beauté féminine pour entrer comme

Dante au paradis , conduit par sa Béatrice. La For-

narina est un de ces mélancoliques et ravissants

visages dont la douceur sereine exerce une séduction

infinie . De grands yeux bruns , ardents et rêveurs , de

longs et droits sourcils presque trop accentués, un

front éblouissant, large et peu élevé comme l'antique ,

tout rayonnant de noblesse et de majesté, un beau nez

droit, large et fort à sa naissance, indice d'un ferme

et énergique caractère , une bouche gracieuse à la

lèvre inférieure légèrement gonflée , et éclairée d'un

mélancolique sourire, une éclatante carnation toute.

pénétrée des chauds et vivifiants rayons du soleil de

Rome, une abondante chevelure châtain ornée d'une

légère guirlande de feuilles d'or , un sein palpitant

sous un corsage de velours bleu d'où ressort une
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transparente et vaporeuse tunique , une main fine et

pourtant vigoureuse terminant un bras superbe et

jouant avec une molle fourrure qui tombe de l'épaule ,

tout cela rendu avec les teintes les plus chaudes, et

imprégné d'un ardent éclat méridional par le génie

créateur de Raphaël, fait un ensemble merveilleux ,

un chef-d'œuvre vraiment incomparable , et de même

que la Vénus de Médicis est le plus beau diamant

de la Tribune, on peut dire que la Fornarina en est

le rubis à jamais resplendissant . Je revenais sans

cesse à ce tableau pour y abîmer mon âme, pour y

plonger mon être tout entier , et j'éprouvais toujours

un ravissement nouveau, une séduction nouvelle . Le

rang que la madone de Saint- Sixte occupe dans le

monde céleste de la peinture , la Fornarina l'occupe

dans le monde de la terre .

Je trouvai aussi deux tableaux de mon ami Van

Dyck Jean de Montfort, vêtu de noir, physionomie

belle et expressive , pleine de noblesse et de vie , un

vrai morceau d'histoire, et Charles-Quint monté sur

un grand cheval espagnol avec son armure complète,

et un aigle majestueux tenant au dessus de sa tête une

couronne de laurier . Celui qui veut comprendre le

grand empereuret sa glorieuse carrière , celui qui veut

connaître le fier monarque dans les États duquel le

soleil ne se couchait jamais , qui faisait retentir

comme un tonnerre par delà l'océan le fameux plus

ultra, et faisait sculpter comme emblème sur les mo-

numents de sa grandeur les carreaux de la foudre

olympienne à côté des colonnes d'Hercule, celui-là

n'a qu'à s'approcher de ce tableau , et un frisson de
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respect et d'enthousiasme le pénétrera dans le plus

intime de son être en présence de cette suprême ma-

jesté . Le droit divin rayonne sur ce front impérieux

et grave, Trop grand pour se sentir flatté des hom-

mages des hommes courbés devant lui dans la pous-

sière, le fier Habsbourg, revêtu de son armure de fer,

la main appuyée sur un bâton de maréchal, trône sur

un noble coursier aux formes vigoureuses et qui sem-

ble avoir conscience de son glorieux fardeau, incom-

parable piédestal pourun souverain guerrier L'aigle ,

emblème des Habsbourgs et comme tel , symbole de

la victoire, plane au dessus de Charles pour couron-

ner de laurier sa noble tête . Je disais tout à l'heure

que VanDyck avait peint de l'histoire en éternisant

dans ses austères couleurs l'immortel esprit des

grands hommes : il l'a montré de la façon la plus

éminente dans ce tableau qui était peut-être la tâche

la plus difficile qu'un artiste de son siècle pût se pro-

poser, car comment peindre celui qui se sent le pre-

mier dans le monde , qui , à l'exception de son créa-

teur , ne reconnaît personne au dessus de lui , qui ose

avec un orgueil indomptable assiéger le pape dans

son château Saint-Ange , qui compte un roi de France

au nombre de ses prisonniers , et qui reçoit des ins-

pirations de son génie ce grand secret, qu'il n'est pas

bon d'attendre sur un trône lumineux le pâle crépus-

cule pour mourir de la mort des mortels !

Rubens a de lui , à la Tribune, l'Hercule en présence

de son double chemin , robuste et énergique figure ,

saine et fraîche comme tout ce qu'a créé le vigoureux

Flamand ; ce tableau , malheureusement , est placé
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beaucoup trop haut. Le grand artiste , selon moi , a

fait des choses bien supérieures et qui donneraient

une plus haute idée de son talent au milieu de cette

collection de chefs-d'œuvre.

Il en est de même du Titien dont les deux Vénus

couchées sont assurément de belles femmes , mais des

femmes qui n'ont absolument rien du pur et noble

esprit de la déesse . On admire en elles les contours

voluptueux, les membres un peu trop arrondis et

d'une mollesse séduisante , dont l'anatomie sanguine

est exécutée avec une délicatesse et un modelé mer-

veilleux ; mais ces deux figures restent plutôt comme

des types incomparables de beauté féminine que

comme des images où se reflète une pensée noble et

élevée. L'une d'elles aurait eu , dit-on, pour modèle ,

la maîtresse du Titien , fille de Palma Vecchio ; par

là s'expliquerait aisément le manque d'idéal de la

tête .

Il est à regretter que pour représenter le Titien ,

son Denier de César du musée de Dresde ne se trouve

pas ici . Dans ce tableau, il nous fait voir le Christ

comme aucun peintre n'a réussi encore à le repré-

senter, réunissant en un seul et même être les deux

natures divine et humaine, avec une expression de

mélancolie et de noblesse supérieure , avec un regard

qui confond le mal , qui découvre et relève le bien ,

un regard à la fois pénétrant et rempli de douceur

qui semble dire : " Rendez à Dieu ce qui appartient

à Dieu, et à César ce qui appartient à César , „ et

fait rentrer dans leur néant les astucieux pharisiens .

L'artiste a exprimé à l'aide des deux figures princi-
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pales un contraste commeje n'en avais encore jamais

vu : à droite , est le principe de la pureté la plus

grande qui ait jamais été sur terre, la haute et im-

posante figure du Sauveur, aux traits matériellement

délicats et moralement énergiques ; à gauche, le pha-

risien astucieux et grossier, au teint brun et rou-

geâtre, le plus commun des types juifs ; la pièce d'or,

le piége perfidement tendu , rapproche la main des

deux personnages ; le poing noir et osseux du mé-

chant tient la pièce brillante , et la main droite du

Christ blanche , délicate , destinée uniquement à

rompre le pain et à guérir par une vertu surnatu-

relle, la montre du doigt. Celui qui sait comprendre

et goûter la philosophie profonde et la saisissante

vérité de ce tableau regrettera toujours que l'auteur

d'un pareil chef-d'œuvre ne soit représenté à la Tri-

bune que par les deux femmes nues .

On n'a pas oublié non plus notre vieux Dürer, le

rose et blond Cranach, et l'on a fait une large part à

notre ancien art national . Les œuvres de ces vieux

maîtres " m'inspirent (1 ) une admiration , mêlée

d'une certaine envie de sourire , comme le ferait, par

exemple , l'aspect d'un vieillard par trop décrépi.

Albert Dürer surtout me frappe comme le repré-

sentant de la légitimité dans l'art , un personnage

plein de dignité noble et qui appelle la confiance .

Ses œuvres résument l'attrait du style gothique ;

(1) Ces quelques lignes sont empruntées au passage très

heureusement traduit par M. C. Selden dans son étude inti-

tulée Jugements de Maximilien sur les beaux-arts.



156 FLORENCE ET LES BEAUX-ARTS.

elles font naître tel état de rêverie naïve, et pourtant

sérieuse, que provoque l'ombre des vieilles voûtes ,

ces milles fantaisies audacieuses , où la pierre , trans-

formée en dentelle , en feuillage , en ogive , s'illumine

de teintes sanglantes et éveille l'image d'un monde

surnaturel „, . Si les œuvres de Dürer sont quelques

fois raides et un peu sèches , on y sent , néanmoins, le

souffle d'une belle âme. Le patriarche de la peinture

allemande est représenté ici par une Adoration des

Mages , exquise création pleine de grâce naïve et con-

çue dans le plus grand style. Enfin , l'énergique et

vigoureux pinceau de Lucas Cranach nous a repré-

senté nos premiers parents dans l'état de nature :

cet Adam et cette Eve sont bien le plus noble couple

de la plus noble des races animales .

Qu'un prince heureusement doué d'un esprit supé-

rieur entreprenne un jour de rassembler dans les

salles somptueuses de son palais , une société appar-

tenant aux conditions et aux spécialités les plus di-

verses , aux âges les plus différents , aux croyances

les plus opposées , et cela dans le seul et unique but

d'établir entre tous un lien moral , le lien du goût et

du sentiment délicat, cette société en dépit des con-

trastes et de l'étiquette fournira une pâte excellente

qui, à l'aide d'une légère fermentation morale , com-

posera un mets des plus savoureux et des plus

exquis . On se livrera aux conversations les plus inté-

ressantes sans jamais tomber dans d'irritantes dis-

cussions , on s'échauffera mutuellement sans s'exciter

par trop la froide et mortelle raideur sera bannie

sévèrement , et jamais l'ennui ne fera compter les
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heures . La collection des chefs-d'œuvre de laTribune

ressemble à une pareille société : Adam et Ève , mo-

narques et madones , Vénus et Apollon , bacchantes ,

Enfants Jésus , faunes plongés dans l'ivresse , les

temps de Raphaël et ceux de Praxitèle , tout cela est

confondu et mis en harmonie par le sentiment véri-

table et le goût de l'art. Ce goût , malheureusement,

fait défaut dans bien des collections qui s'intitulent

collections artistiques , et qui vous font déplorer les

heures fatigantes qu'on leur a consacrées . Ici les Mé-

dicis furent heureusement inspirés , et je leur dois des

heures que je compterai toujours parmi les plus belles

de ma vie. La société réunie à la Tribune mérite à

elle toute seule que l'on fasse un grand voyage à Flo-

rence , et je regrettai amèrement de ne pouvoir rester

que cinq jours dans cette ville .

Livourne, 1er septembre 1851 .

J'allai dîner pour la dernière fois en famille au palais

Pitti, etbientôt le cheminde fer m'emporta loin demes

bons parents , loin de cette ville qui m'était devenue

si chère, de cette douce vallée de la paix . Mon cœur

était profondément attristé, car , depuis longtemps , il

ne m'était arrivé de passer de pareilles heures con-

sacrées à l'art et à la contemplation de la nature,

des heures aussi salutaires à l'âme et remplies d'une

14
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jouissance aussi noble . Ici , j'avais été initié au com-

merce intime du grand art, et j'avais vu se dérouler.

devant moi dans la progression ascendante de leurs

œuvres les carrières lumineuses des plus beaux gé-

nies ; j'avais appris à en connaître le début et à en

comprendre le terme, j'avais suivi l'œuvre incessante

des siècles conduite et inspirée par le sentiment en-

thousiaste de l'art.

:

Florence dans la vallée de l'Arno est comme une

belle âme sensible , habitante immaculée d'un corps

jeune et beau elle unit, en une floraison merveil-

leuse, la noblesse et la pureté virginale à l'élévation

de l'intelligence et à la générosité du cœur . Com-

ment voudriez - vous qu'un jeune homme épris de

l'idéale beauté ne s'enflammât pas d'un mystique

amour pour cet être d'une nature supérieure , ne se

sentît point atteint d'un mal délicieux , ne fût point

saisi d'une aspiration ineffable mêlée d'une admira-

tion enthousiaste , qu'il ne se trouvât pas heureux

à ses côtés abîmé dans l'extase , et que l'absence de

l'objet aimé ne le remplît point de douleur et d'amer-

tume ! Naples ne se présentait à lui que comme une

beauté sensuelle , comme une femme ravissante et

voluptueuse destinée à l'enivrement et à la jouis-

sance d'un moment : il n'avait besoin que des em-

brassements de Parthénope pour couler dans l'ivresse

les heures joyeuses du présent, tandis qu'il doit com-

prendre Florence pour l'adorer, et pour apprendre ,

aux pieds de cette idole, à connaître le présent par

l'étude du passé.

Je regardais souvent en dehors du wagon, et je ne
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voyais que trop rapidement disparaître la ville et ses

hautes coupoles . L'homme est avide d'émotions : il

lui arrive souvent de prolonger d'une façon incon-

sciente les douleurs de l'adieu ; avec une volupté

amère, il boit à longs traits le doux poison de la mé-

lancolie.

Il m'était aussi fort pénible de quitter mes chers

parents de Pise . Combien ne leur dois -je pas de re-

connaissance pour l'affection fraternelle qu'ils n'ont

cessé de me témoigner pendant le temps , malheureu-

ment, trop court que j'ai passé parmi eux ! Avec quel

bonheur, je les aurais suivis à Marlia ! mais la fré-

gate avait ses moments comptés et son itinéraire

dont nous ne pouvions nous écarter. Nous arri-

vâmes de nuit à Livourne, le 2 septembre : nous re-

joignîmes en barque la Novara qui , bientôt , leva

l'ancre , et les rivages aimés de l'Italie s'éloignèrent

lentement. Longtemps encore , je vis de ma cabine ,

les cimes des montagnes flottant au dessus des flots ,

et j'aurais voulu des ailes pour fendre comme l'oiseau

les champs azurés de l'air et aller m'abattre à leur

pied .

En Espagne! c'est pourtant là un séduisant appel

qui retentit au cœur comme une mélodie dorée et

remplit l'imagination de contes romantiques , du par-

fum des roses , et de songes mauresques ! Le vaisseau

nous emportait dans sa course rapide , et nous ne de-

vions plus nous arrêter que sur les côtes ensoleillées

de l'Andalousie .

Et cependant, singulière contradiction de la na-

ture humaine ! je me sentais tout pénétré de tris-
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tesse , et comme atteint de je ne sais quel mal du

pays : le plaisir du voyage en fut un instant troublé.

Le corps et l'esprit étaient mal disposés sans doute ;

mais l'Espagne me guérira avec le baume de ses

fleurs .
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Cadix, 12 septembre 1851 .

La traversée de Livourne en Espagne dura du

1er au 12 septembre.

Nous fûmes retardés , les premiers jours , par des

vents contraires , mais , à partir du cap Palos , le vais-

seau marcha avec une rapidité étonnante au point de

filer douze milles à l'heure.

L'île d'Elbe disparut bientôt à nos yeux : nous

vîmes pendant longtemps le pays natal de Napoléon

avec ses monts escarpés et sa capitale Bastia brillant

au soleil dans le lointain , et, dans un éloignement

plus grand encore , les montagnes de la contrée qui

fut le théâtre de l'activité excessive et fiévreuse du

grand homme ; mais les côtes de France n'apparu-

rent qu'un instant.

14 .
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L'aspect le plus curieux fut ensuite celui de Gibral-

tar, cette puissante colonne d'Hercule sur laquelle

le dieu de la force physique grava prématurément le

non plus ultra : on aperçoit tout à coup un immense

rocher, ou plutôt une montagne s'élançant hardi-

ment vers le ciel , et placée comme une sentinelle

redoutable entre deux mers éternellement écumantes

et éternellement naviguées ; ce n'est point là une

forme enfantée par la nature , mais bien un monu-

ment mystérieux et étrange posé par la main d'un

dieu et d'un dieu de la force on le prendrait tantôt

pour un colosse surgissant brusquement du milieu

de la mer , tantôt pour un animal carnassier repo-

sant sous les rayons d'un soleil tropical , tantôt pour

une pyramide énorme et pointue s'élevant dans les

nuées et bravant les orages des siècles : c'est une

image toujours changeante , mais une image de l'éter-

nel repos et de la force majestueuse.

Aux pieds du Sphinx s'étend la voie maritime la

plus fréquentée du globe , le ruban argenté que traver-

saient jadis les embarcations phéniciennes pour aller

se hasarder sur un océan immense et inconnu , et

que les fils d'Albion, après des milliers d'années , sil-

lonnent aujourd'hui de leurs steamers aussi rapides

que la flèche, comme si ce n'était qu'un jeu , qu'une

promenade, et comme si la Méditerranée n'était qu'un

lac agréable dans le parc des nations créé et entre-

tenu par eux.

L'autre rive du Stretto ne tarda pas à apparaître.

C'était une nouvelle partie du monde, la troisième

que je voyais dans le cours d'une année, l'ardente et
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:

chaude Afrique avec sa blanche Ceuta, la sœur ju-

melle et fort peu imposante du majestueux Gibraltar :

c'est toujours fort joli de pouvoir noter sur son jour-

nal une nouvelle partie du monde, lors même qu'on

n'y aborde pas ! Je compris là combien , en général ,

il est nécessaire de voir les choses par soi - même

pour rectifier ses idées : deux images de mon cosmos

idéal se modifiaient entièrement à l'aspect de la réa-

lité les côtes de l'Afrique et le détroit de Gibraltar .

Ma fantaisie avait revêtu les premières de la teinte

jaune et monotone d'une nature sablonneuse et dé-

serte, tandis qu'elles n'offrent aux regards que des

montagnes accidentées avec des teintes violacées et

bleuâtres ; quant au détroit, je me le figurais si large

qu'il n'était possible d'apercevoir les rivages que par

un temps clair et serein , et je voyais maintenant , en

dépit de l'atmosphère qui n'était pas très pure, les

lignes des deux continents nettement dessinées .

Un vent favorable nous fit passer rapidement le

Stretto , et le magnifique Océan se déroula devant

nous dans son immensité . Était-ce une illusion ! je

ne sais ; mais les vagues me paraissaient plus hautes

et plus fortes , et d'une teinte plus pâle . Mes yeux

pouvaient donc enfin contempler non plus une simple

mer, mais un océan sans rivages qui s'étend jusqu'au

nouveau monde, et je jouissais du bonheur si grand

pour un marin d'avoir passé les colonnes d'Hercule ,

et de faire retentir sur les flots de l'Atlantique le fier

plus ultra.

Nous longions les côtes de l'Espagne : Tarifa ve-

nait de disparaître , nous nous trouvions sur le champ
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d'honneur immortalisé par la victoire de Nelson ,

dans les eaux fameuses de Trafalgar, où l'Angleterre

retrempée dans le sang français se releva formidable ,

et souveraine absolue de l'empire des mers . Enfin,

dans l'éclatante lumière d'une matinée radieuse ap-

parut, comme un mirage , une ville éblouissante ,

toute hérissée de tours et de tourelles, une seconde

Venise , une image fantastique de la vieille et poé-

tique cité des Doges . Cadix se dressait devant nous

sur un promontoire au milieu de la mer unie son

premier aspect est majestueux et imposant, mais , en

approchant davantage, elle devient charmante et gra-

cieuse, sans rien perdre pour cela de sa noble beauté.

On fit venir pour nous guider un pilote indigène , et ,

le jour suivant , 12 septembre , à trois heures de

l'après-midi , nous faisions notre entrée dans le port ,

et l'ancre était jetée sur la rive espagnole. Dans la

rade se prélassaient les trois-mats , les frégates et les

bricks de la marine royale , et devant eux les bateaux

à vapeur et les navires marchands de nombreuses

barques se croisaient en tous sens ; c'était un mou-

vement d'une activité sans pareille .

Nous touchâmes terre à la Puerta del mar, au mi-

lieu d'une foule d'hommes au teint basané , aux yeux

noirs , à la taille élégante , aux traits nobles et éner-

giques, aux cheveux d'ébène, portant le petit cha-

peau de velours en forme d'assiette et les guêtres de

cuir brodé. Nous franchîmes le mur d'enceinte, et

nous nous trouvâmes dans les rues de la vieille cité

commercante, où l'or empoisonné de l'Amérique ar-

rivait jadis par monceaux. L'or a disparu et avec lui
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l'antique splendeur : la ville a bien encore aujour-

d'hui un certain aspect de prospérité et de bien-être ,

mais elle n'a conservé aucun des monuments d'autre-

fois ;ce ne sont plus que de longues rues étroites et

souvent irrégulières , bordées de maisons d'une blan-

cheur éclatante avec de nombreux balcons enve-

loppés d'une grande cage en verre et tout remplis

de perroquets , de fleurs et de jolies femmes. La partie

inférieure des maisons est occupée par des boutiques

qui donnentunpeu d'animation àces rues mal pavées ,

où les voitures ne passent que rarement, et où le

peuple circule de façons fort diverses à pied , à cheval

ou à dos de mulet .

:

En Espagne, comme dans tous les pays méridio-

naux, la vie se passe en plein air , sous la libre voûte

du ciel seulement ce n'est plus ici cette agitation

bruyante, ce vacarme presque bestial qui règnent au

pied du Vésuve : le sérieux et la grâce , la convenance

et la dignité sont ici l'apanage du peuple aussi bien

que des grands. Mais comment décrire les femmes

espagnoles ? Presque toutes sont habillées de noir, la

couleur qui fait le mieux ressortir la beauté fémi-

nine le voile retombe élégamment sur les épaules et

se marie gracieusement à la mantille attachée au

chignon l'éventail est toujours en mouvement sous

de jolis doigts souples et agiles . Vieilles et jeunes

portent le même costume , et le noir sied parfaite-

ment aux unes et aux autres : les vieilles ont , pour

la plupart, un excessif embonpoint, les jeunes sont

sveltes et légères , avec de grands yeux noirs et étin-

celants , une chevelure magnifique , un teint d'ivoire ,

:
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des membres fins et élégants : quant à leur pied si

vanté, je le trouvai court, il est vrai , mais un peu

large elles le posent trop droit en marchant . Les

Espagnoles sont petites , mais pleines de dignité et de

convenance dans leurs mouvements : elles n'ont point

la frivolité des femmes des autres pays , et savent

unir le sérieux à l'enjouement . Ce peuple ne connaît

point le mot vulgarité : par contre il sait ce que c'est

que la fierté.

La vie des rues et le sans-gêne particulier aux na-

tions méridionales se retrouvent ici avec une nuance

d'originalité espagnole et déroulent aux yeux de

l'étranger maints tableaux de genre intéressants .

Comme dans les villes italiennes , on rencontre par-

tout des fruits en abondance : l'âne patient et débon-

naire , le vigoureux mulet sont les bêtes de somme

préférées : les plus beaux enfants du monde , de vrais

petits Murillos , promènent dans les rues leurs gue-

nilles et leur crasse. Trois choses me divertissaient

surtout dans cette foule bigarrée : les abbés avec

leurs chapeaux noirs d'une longueur effrayante qui

pourraient servir de nacelle à des enfants ; les nègres

exerçant le métier de décrotteurs , et dont la présence

en ce pays est un indice de relations fréquentes avec

les colonies d'Amérique...; enfin les chats écourtés

dont la plupart sont destinés sans doute à terminer

leurs jours , aux lieu et place du lièvre, dans la

fameuse olla podrida .

Les églises étant la première chose que l'on doit

aller voir dans une ville étrangère, nous commen-

çâmes parvisiter la nouvelle et l'ancienne cathédrales .
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Le nouveau Dôme est un vaste et imposant édifice de

style romain , tout entier construit en pierre jaune ;

nous y observâmes, pour la première fois , une dispo-

sition qui est propre aux églises espagnoles et diffère

essentiellement de ce qui se voit chez nous. Devant

l'entrée principale , le chœur forme un carré , ouvert

seulement du côté du maître autel , et fermé sur les

autres côtés par une enceinte de pierre ; l'autel est

fort élevé et entouré de colonnes soutenant une cou-

pole ; à travers les arceaux, on aperçoit, au fond de

la nef, les différentes chapelles qui s'y trouvent.

L'ensemble , conçu dans de grandes et majestueuses

proportions, produit un effet imposant et religieux .

13 septembre 1851 .

Il s'agissait aujourd'hui de se rendre à Séville , la

capitale de la belle Andalousie !

Le bateau ne devant partir qu'à onze heures , nous

fîmes encore un tour dans la ville et nous visitâmes ,

par un soleil brûlant et une chaleur tropicale , le

Salon de Christina , promenade favorite des habitants

de Cadix, située sur un bastion qui domine la mer.

Les promenades publiques , ordinairement appelées

alamedas , sont un des agréments de la vie espagnole ;

les villes les plus insignifiantes ont la leur, de même

que des arènes pour les courses de taureaux ; mais

ces lieux de rendez-vous ne sont fréquentés que vers

le soir. Quand le soleil incline à l'horizon son disque

de feu, une brise bienfaisante s'élève dans les airs , et
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les filles de l'Espagne , quittant leurs fraîches de-

meures, leurs cours élégantes ornées de lauriers-rose

et d'orangers , vont, au bras de leurs adorateurs , la

mantille sur la tête et l'éventail à la main, se prome-

ner dans les allées qui commencent à s'envelopper

d'une ombre mystérieuse .

Nous nous rendîmes sur le Rapido, petit vapeur

qui fait le trajet de Cadix à Séville. La mer commen-

çait à s'agiter, et il était fort plaisant de voir le bal-

lottement des barques qui entouraient le bateau et de

d'observer les figures des passagers qui arrivaient

sur le pont. Ce fut d'abord une grosse matrone que

l'on hissa avec toutes les précautions imaginables et

qui s'agitait entre le ciel et l'eau dans un émoi des

plus comiques ; derrière elle survint une dame, pâle

et languissante, qui avait déjà ressenti dans la bar-

que le mal avant-coureur de la future traversée ; peu

après , une famille anglaise se voyait aspergée par

l'écume jaillissante ; un pauvre perroquet , atteint

aussi dans sa cage et ne comprenant rien au malaise

qu'il éprouvait , mâchonnait piteusement ses bar-

reaux ; un bel oiseau des Iles , aux couleurs écla-

tantes , jetait autour de lui des regards anxieux ;

toute sorte d'animaux domestiques gémissaient em-

prisonnés ; deux jolis havanais , au poil long et

soyeux, se blottissaient timidement au fond d'une

élégante corbeille ; le tout groupé en une confusion

pittoresque autour d'une montagne formidable de

bagages et de coffres . Je m'assurai d'un petit coin

d'où il me fût possible de contempler à l'aise le

monde des passagers qui s'accumulaient sur le pont
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et avec lesquels je devais faire le voyage du Guadal-

quivir. Je vis alors apparaître une grande et belle

femme, à la taille élancée, aux yeux noirs et brillants ,

à la chevelure d'ébène ; elle était couverte de bijoux ,

et portait la mantille traditionnelle sur une magni-

fique robe de satin ; un éventail de laque complétait

son costume , et elle s'avançait triomphante au milieu

d'un essaim de dandys espagnols , à la toilette recher-

chée, aux moustaches fines et retroussées en pointe,

aux mains de femmelette armées de cannes en jonc.

Avec une dignité de reine , elle alla s'asseoir à l'en-

droit le plus en vue , et les petits messieurs qui

papillonnaient à ses côtés , se mirent à l'entourer

comme une déesse, heureux et fiers de paraître en-

chaînés par le charme tout-puissant de son regard.

Tout d'abord , nous prîmes ce groupe un peu

étrange pour une société d'artistes dramatiques ;

quelle ne fut pas plus tard notre surprise , quand nous

apprîmes que la femme en robe bleue était une des

plus grandes dames du royaume, la duchesse de Mé-

dina Celi, qui faisait le voyage de Séville avec son

époux, l'un des jeunes élégants ! à San-Lucar, petiţe

ville sur les bords du Guadalquivir, elle fut rejointe

par sa mère et une fort jolie sœur. Plusieurs dames

au florissant embonpoint, et qui eurent bientôt à dé-

mêler avec le mal de mer, plusieurs ecclésiastiques

en habit séculier , et une masse énorme d'enfants tur-

bulents et criards achevèrent d'encombrer l'espace

déjà beaucoup trop rempli.

Enfin, on leva l'ancre , et bientôt les rivages com-

mencèrent à danser les dandys devinrent pâles et

15
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silencieux, et s'enfoncèrent dans de profondes médi-

tations sur le mouvement des flots ; les grosses dames

s'étendirent sur les bancs des cabines dans les pos-

tures les plus comiques : la duchesse, au contraire ,

restait vaillante et victorieuse . Nous prîmes fort à

notre aise un excellent déjeuner au milieu des gé-

missements et des lamentations de nos voisins : nous

étions en extase devant une pâle et superbe Espa-

gnole qui , les yeux fermés et immobile, était pitto-

resquement installée sur un fauteuil demi couchée,

demi assise , et nous laissait contempler à loisir son

admirable et blanc visage , et sa taille élégante :

comme elle restait toujours sans bouger dans la même

position , nous l'appelâmes la belle morte. Autour

d'elle , les petits épagneuls , délivrés maintenant de

leur corbeille , montaient la garde en frétillant, comme

de jolis protecteurs de leur maîtresse endormie. Tout

à coup, une lame jaillit par les écoutilles et vint as-

perger un des pauvres dandys qui contempla piteu-

sement son pantalon mouillé.

Mais les angoisses cessèrent : Cadix disparut à nos

yeux , et nous entrâmes dans le Guadalquivir près

duquel un bouquet de palmiers nous apparut comme

un messager de calme et de paix. A l'embouchure du

fleuve , les rivages de la mer avaient cet aspect que

mon cosmos idéal avait attribué aux côtés de l'Afri-

que elles étaient jaunes, plates et monotones , et ac-

cidentées seulement par quelques oasis avec de pe-

tites maisons d'une blancheur de craie ; les eaux du

Guadalquivir étaient abondantes et terreuses , comme

je me figurais volontiers celles du Nil. On arriva
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bientôt à San Lucar, petite ville située sur un point

de la rive célèbre par sa fraîcheur pendant les mois

d'été : la société élégante de l'Espagne y va pour sa

santé , comme on se rend chez nous à Hietzing ou à

Ischl. Indépendamment des deux parentes de notre

aimable duchesse (dont l'époux, ainsi que je l'appris

plus tard , se trouve avoir avec moi un lien de pa-

renté, grâce à cette circonstance que les Médina Celi

doivent leur origine à un caprice de cœur d'un Habs-

bourg espagnol) , notre malheureux bateau fut litté-

ralement inondé à cette station par une foule de nou-

veaux arrivants .

La chaleur était suffocante , le vacarme et le défaut

d'espace nous incommodaient singulièrement on

commençait à peine le voyage proprement dit du

fleuve majestueux, cette vieille artère de la chaude

Andalousie qui reliait la capitale des Maures à la

mer en lui apportant les richesses du pays , et par la

profondeur de ses eaux permettait auxgrands navires

marchands d'arriver jusqu'aux portes de la ville . Je

fus encore ici déçu dans mon attente : mon imagi-

nation trop féconde me représentait un Guadalquivir

embelli de toutes les splendeurs et de toutes les sé-

ductions méridionales ; la réalité me ramena aux

plaines monotones du pays des Magyares . Des berges

nues, peu élevées , sablonneuses , couleur d'ocre, der-

rière lesquelles s'étendent à perte de vue de vastes

espaces , sans arbres ni buissons , peuplés d'outardes ,

de canards et quelquefois de grands troupeaux, véri-

tables steppes où l'on aperçoit de temps en temps des

cavaliers assez semblables aux Csikós , avec le petit
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chapeau rond de velours , et le poncho , sorte d'étoffe

carrée percée d'un trou au milieu pour y passer la

tête , forment un tableau d'une uniformité déso-

lante et d'une mortelle mélancolie . Si cette contrée

était arrosée par les eaux fécondes du fleuve qui la

traverse, on pourrait y établir, comme en Hongrie,

une culture régulière et grandiose ; mais l'Andalous

ne travaille que pour fournir aux besoins les plus né-

cessaires de la vie ; il reçoit de Dieu gratuitement la

subsistance de tous les jours , et sa sereine insouciance

n'en demande pas davantage : il mange des figues et

des grenades , il danse son bolero , et nourrit son âme

des émotions passionnées de la Corrida de Toros.

Ce ne fut qu'à la fin du voyage , lorsque le soir ar-

riva et répandit une fraîcheur délicieuse , qu'on put

apercevoir des traces de culture et de végétation ver-

doyante. De superbes bois d'orangers , descendant

jusque dans l'eau sur les rives , rafraîchissaient les

yeux de leur sombre feuillage ; de vertes prairies

alternaient avec eux un cavalier en costume na-

tional , avec le riche spencer et les guêtres brodées ,

monté en selle haute sur un fier arabe bridé à l'an-

cienne mode espagnole , suivait le bord du fleuve ; les

montagnes de la Sierra-Nevada apparaissaient dans

le lointain , la vie semblait surgir de toutes parts . Le

pays devenait plus fertile , et à mesure que le Guadal-

quivirserpentait en sinuosités plus nombreuses , notre

impatience allait croissant , car nous sentions qu'on

approchait du terme du voyage. Tout à coup apparut

au dessus des masses de verdure le fameux Dôme de

Séville , et dans mon enthousiasme, je m'écriai avec
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""

l'adage populaire : " Quien no vió á Sevilla , no vió

maravilla. Encore un coude du fleuve et la ville se

déroulait tout entière à nos yeux : à droite la superbe

cathédrale gothique avec sa Giralda s'élevant en spi-

rale au dessus des maisons et des palais , et autour

d'elle , la ville de l'ancienne splendeur mauresque et

espagnole, la ville du glaive et de la guitare , la ville

du sang et des fleurs sur la rive les Delicias , la pro-

menade favorite des belles Andalouses , le palais de

San Telmo , magnifiquement restauré par le duc de

Montpensier, et tout couvert de fleurs de lis d'or étin-

celant aux derniers rayons du soleil , la Torre del oro,

grande tour crénelée dans laquelle on enfermait l'or

apporté d'Amérique ; sur le fleuve quelques navires se

reposant en eau douce des fatigues de la mer, et plus

loin le beau pont monumental de la reine Isabelle ; à

gauche la Triana renommée pour ses crimes et ses

sombres mystères , le faubourg des bohémiens et des

bandits , et à côté , le triste terme des efforts et de

l'activité de l'homme , un vaste cimetière avec de

grands cyprès et de majestueux palmiers , symboles

mélancoliques de paix et de repos .

Le bateau toucha terre entre la Torre del oro et le

palais de San Telmo , et nous entrâmes dans la ville à

l'extrémité des Delicias : quelques pièces d'argent

nous dispensèrent de l'ennuyeuse visite des employés

de l'octroi . La lune dardait au fond des rues étroites

ses rayons mystérieux et magiques , et répandait sa

romantique clarté autour des hautes portes , des

riches entablements , des ornements délicatement

sculptés de l'antique cathédrale devant laquelle je

15 .
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passai avec un sentiment d'admiration et de respect :

une clarté mystérieuse et surnaturelle dessinait en

contours accentués les formes les plus diverses , et

sans le prestige des couleurs faisait ressortir nette-

ment et onctueusement à la fois la grandeur et l'har-

monie de l'ensemble. Après avoir donné un coup d'œil

à la maison du Barbier de Séville dont le guide vou-

lait faire à toute force un personnage historique ,

nous arrivâmes sur la place de la Constitution ou de

l'Ajuntamiento, ornée du magnifique édifice du même

nom , pour nous rendre à notre hôtel , la Fonda

d'Europa : celle-ci est dans toute la force du terme,

une construction espagnole avec la cour tradition-

nelle , le portique élégant, le large escalier richement

plafonné, et les petites chambres dont le dallage de

brique et les fenêtres sont garnis de jolies nattes de

paille de ces chambres, on s'avance sur un gracieux

balcon pour écouter les accords de la guitare et le

chant du rossignol , pour respirer le doux parfum des

jasmins et des myrtes , et pour contempler l'aspect si

pittoresque de la rue étroite , où sur des centaines de

balcons de jolies femmes sont assises , causant et

jouant de l'éventail , à moitié cachées aux regards

par les rideaux et les fleurs .

Un de mes principaux amusements dans les au-

berges consiste à regarder les images qui tapissent

les murailles . Grâce à ce goût développé pour les

beaux arts qui caractérise notre époque, on trouve

aujourd'hui dans l'Europe tout entière et même dans

les autres parties du monde des gravures représen-

tant l'histoire de Geneviève de Brabant, les exploits
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de Guillaume Tell , les aventures d'outre-mer de Paul

et de Virginie . Je trouvai ici , sur les murs de ma

chambrette, horribile dictu , l'histoire du Juif Errant,

avec des explications en français et en espagnol .

Ainsi donc s'est répandu jusque dans la presqu'île

dorée le poison de la France , qui semblable au mer-

cure toujours brillant et toujours agité , change le

noble et pur métal en une masse terne et grise . Je

n'ai point lu pour ma part le Juif Errant, et ne le

lirai point, car je ne vois pas le profit de ces ouvrages

inutiles et qui mettent l'âme à la torture : ils ne

peuvent procurer ni amusement ni instruction , ils

ne causent qu'une excitation momentanée , et ne ser-

vent qu'au relâchement de l'esprit et du cœur. Mais

que faire ! ne sont-ils pas à la mode? et les dignes

aubergistes espagnols ne doivent-ils pas montrer au

public de leurs hôtes que, sur le chapitre de la litté-

rature moderne , ils savent se mettre au point de vue

des gens les plus éclairés? Continuez , bon courage !

Eugène Sue enrichira vos âmes , et la haine du clergé

et l'apothéose de l'immoralité fera prospérer votre

pays !

Dès notre arrivée , le garçon d'hôtel nous annonça

qu'il y avait demain une corrida de toros ; ces courses

sont la plus grande et la plus remarquable des fêtes

nationales espagnoles , et la perspective d'en voir une

me remplissait d'impatience et de joie . Nous prîmes

un agréable souper dans le charmant patio , et sous le

portique élégant , entouré d'une fraîche verdure et

éclairé par la douce lumière de la lune et des lampes ,

j'appris à admirer l'architecture mauresque-espa-
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gnole . Je dis " mauresque-espagnole ,,, car un grand

nombre de maisons à Séville sont bâties dans ce

style , et datent, comme notre fonda , de la poétique

époque des Maures , ou du moins ont été fidèle-

ment copiées sur cette architecture ingénieuse et

légère , quant à la forme générale , sinon quant à la

richesse d'ornementation . Leurs cours intérieures

fournissent un abri délicieux contre la chaleur du

jour, un endroit paradisiaque où le paisible habi-

tant peut goûter à son aise la retraite et le repos.

S'il veut jouir , au contraire de l'aspect animé de la

rue , il n'a qu'à s'avancer sur les petits balcons exté-

rieurs ou simplement à ouvrir la porte et les rideaux

du patio , en laissant fermée la grille de fer qui sépare

la rue de la maison . C'est pour les promeneurs un

plaisir sans égal de jeter un regard furtif à travers

les barreaux de cette grille dans les profondeurs

mystérieuses de la cour , dans ce centre enchanté de

la vie intérieure ; on aperçoit alors de gracieux por-

tiques , un sol de marbre éblouissant, de petits jets

d'eau dont la poussière humide et argentée retombe

légèrement dans d'élégants bassins , des lauriers-roses

et des orangers en fleurs , et , au milieu de tout cela ,

les femmes les plus belles éclairées par une lumière

douce et tamisée pendant le jour, et le soir par la

lueur discrète de lampes cachées dans le feuillage.

Le patio est la véritable retraite des graves Espa-

gnols ; c'est un produit oriental , une fleur de l'Orient ;

c'est le centre de l'existence intérieure dans le palais

des rois comme dans l'habitation la plus humble ;

mais les maisons espagnoles ont un avantage sur
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celles de l'Orient , c'est de posséder ces petits balcons

dont l'usage ne saurait se concilier avec les mœurs

jalouses et le caractère retiré de la vie arabe . Je

m'avançai sur le mien un cigarillo de papel à la

bouche, et au milieu du parfum des fleurs , des ac-

cords de la guitare , sous la voûte éblouissante d'un

ciel étoilé, je contemplai avec ravissement l'anima-

tion joyeuse de la rue.

14 septembre 1851 .

Nous visitâmes aujourd'hui le palais de l'Ajunta-

miento, situé sur la Plaza de la Constitucion . C'est un

superbe édifice du dix-septième siècle , dont les co-

lonnes sont ornées d'arabesques et de bas-reliefs ;

malheureusement, comme tant d'autres monuments

remarquables du passé , il est resté inachevé ; on pa-

raît même s'occuper assez peu de son entretien . Les

murs et les colonnes sont de grès ; l'architecture ap-

partient à ce dernier style de la Renaissance que

l'on peut encore appeler beau , et qui se trouve sur la

limite de la décadence. Ici , déjà , je rencontrai des

souvenirs de famille , des souvenirs d'une époque où

l'Espagne , sous les ailes de l'aigle à deux têtes , était

à l'apogée de sa grandeur et le plus vaste empire du

monde, un empire où le soleil ne se couchait jamais ;

d'une époque où le plus grand des Habsbourgs pro-

nonça le fameux plus ultra , et fraya par les Colonnes

d'Hercule une carrière à l'avenir . L'aigle majestueux

et les colonnes avec la fière devise ornent encore

aujourd'hui les murs de l'Ajuntamiento.
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De cette place , on se rend par une rue étroite et

horriblement pavée à la cathédrale , la véritable mer-

veille de Séville , et l'un des plus beaux monuments

de l'art chrétien . La gravité du style gothique règne

ici sous ces voûtes mystérieuses et immenses , sur-

chargées d'ornements et de gracieuses dentelles , et

toutes frémissantes du souffle de la foi ; les élégants

arceaux courent de pilier en pilier comme autant de

fleurons d'un superbe diadème ; les hautes fenêtres

en ogive qui s'élancent vers le ciel et leurs sombres

vitraux qui ne répandent qu'une lumière adoucie et

mystérieuse, achèvent cet ensemble vraiment incom-

parable. On aperçoit aussi des cintres mauresques

en ovale , décorés avec cette prodigalité d'ornements

à jour qui caractérise les œuvres des maîtres arabes

et leur donne un caractère si vaporeux et si léger .

Les doubles cintres avec leurs colonnettes de marbre,

répandus sur la plus grande partie de la Giralda,

indiquent qu'elle a été construite presque tout

entière sous la domination musulmane.

A l'extrémité de la nef, nous franchîmes la grille

d'une chapelle assez grande et de construction nou-

velle . Derrière l'autel, un rideau rouge recouvrait le

tombeau de saint Ferdinand , mon patron. J'avoue

que je n'avais jamais su que ce pieux monarque fût

enseveli à Séville , ou du moins que je l'avais oublié ;

aussi , cela me fit-il une grande impression quand le

sacristain me dit tout à coup qu'ici reposaient les

ossements de celui sous le nom duquel j'ai été bap-

tisé , de qui j'ai l'honneur de descendre , et que l'Église

a constitué mon principal défenseur devant le trône
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de Dieu. Le tombeau avec le rideau rouge est au

milieu , à droite et à gauche se trouvent de grandes

niches , et dans chacune, sous un dais de velours , est

un cercueil orné d'un drap , d'une couronne et d'un

sceptre d'or. Deux enfants de Ferdinand reposent

ici Alphonse , surnommé le Sage , et une de ses

sœurs . Cela me produisait une impression étrange de

voir ces cercueils parés et exposés aux yeux du pu-

blic , comme s'ils étaient déposés là d'hier , et por-

tant néanmoins les traces de la plus haute anti-

quité. C'était un tableau d'une gravité imposante et

tout empreint du caractère auguste de l'ancienne

royauté chrétienne . Le saint et ses enfants se trouvent

là réunis dans la maison de Dieu , qu'ils ont arrachée

aux mains des infidèles et qu'ils se sont choisie pour

commune sépulture ; ce sont des tombes revêtues de

dignité et de majesté religieuse , qui ne ressemblent

point à ces monuments de style sensuel et païen , dé-

pourvus des insignes de la foi , comme s'en sont éle-

vés les orgueilleux Médicis et comme on n'en ren-

contre que trop souvent en Italie , où la vanité

humaine s'imagine qu'elle peut remplacer la simple

et divine grandeur de la religion par des sculptures

et des épitaphes ambitieuses . Ces monuments sont

ceux d'une pieuse famille dans laquelle la majesté et

la grandeur se courbaient humblement devant le

signe auguste de la croix.

On vous montre dans la cathédrale deux chefs-

d'œuvre de Murillo un Saint François en extase et

un Ange gardien. Le premier est une création vrai-

ment sublime ; jamais la magie de la peinture n'a été
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poussée aussi loin . Le saint en extase est à genoux , le

regard tourné vers le ciel ; attiré par la force de la

prière , l'enfant Jésus descend de nuée en nuée et

plane devant lui pour le bénir : dans ces nuages vapo-

reux se joue une couronne de petits anges . La figure

de l'enfant me semble un peu maniérée , défaut que

l'on retrouve souvent chez ce grand maître . Les petits

anges aussi , voltigeant , tombant , grimpant et se

couchant dans une pêle-mêle tourmenté , me plaisent

médiocrement ; je ne suis point partisan des anato-

mies trop risquées , comme le Corrége s'en permet

jusqu'à l'abus . Mais la figure du saint est d'une

beauté incomparable ; la piété, la ferveur, exprimées

sur ces traits , sur toute cette attitude , sont d'un

effet merveilleux ; c'est bien là un grand saint , un

illuminé de Dieu que nous avons devant nous . Quant

à l'Ange gardien avec l'enfant , il m'est impossible d'y

trouver aucun caractère d'élévation ni de grandeur .

Chez Murillo , les plus grands contrastes se mani-

festent non seulement d'un tableau à un autre , mais

souvent aussi dans une seule et même œuvre : la

beauté, la grâce, la noblesse se rencontrent à côté

du commun et du rustique ; de ravissantes madones

à côté de vulgaires enfants Jésus .

Les chapelles qui se trouvent à droite et à gauche

des portes latérales sont fameuses pour la richesse

extraordinaire de leur ornementation gothique .

On célébra la grand'messe derrière les grilles do-

rées du chœur. La cathédrale se montrait dans son

imposante majesté ; le moment suprême de l'élévation

arrivait les sons graves et touchants de l'orgue
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retentirent sous les voutes gothiques, les têtes des

fidèles s'inclinèrent au son des cloches , une colonne

d'encens monta comme un nuage vaporeux au dessus

de l'autel pour saluer le sacrifice auguste qui faisait

descendre parmi nous le maître du monde , le fils de

Dieu c'était un de ces moments sublimes , émou-

vants , solennels qui n'appartiennent qu'à la vraie

religion catholique , et ravissent en adoration et en

extase le cœur de l'homme.

Quand la messe fut terminée, nous entreprîmes

une visite à l'Alcazar . C'est aussi l'œuvre d'un peu-

ple croyant, mais pour qui n'a pas brillé la vraie

lumière . La sensualité, qui joue un si grand rôle

dans la vie musulmane , a marqué de son sceau cet

édifice merveilleux. On s'étonne , on admire , et cepen-

dant on ne ressent autre chose qu'une excitation

agréable de l'imagination : la gravité supérieure fait

entièrement défaut.

L'entrée principale du palais se trouve dans une

élégante et pittoresque façade enluminée des couleurs

les plus variées et les plus vives , et recouverte d'un

réseau d'ornements , d'une guirlande d'arabesques

gracieusement entrelacées . La voûte est supportée à

la façon orientale par de petites colonnes et de char-

mants arceaux : les murs extérieurs sont brochés de

fils d'or et de soie comme un tapis de l'Orient : cet

édifice est léger et fantastique comme le poétique es-

prit du peuple qui l'a construit . Au dessus de la porte ,

dans la cour extérieure qui se trouve devant la partie

principale de l'édifice , est une sentence du Coran.

Nous entrons dans le jardin par une avenue laté-

16
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rale , et aussitôt une mer éblouissante de verdure et

de fleurs se déroule à nos yeux. L'un des côtés est

fermé par une haute muraille , garnie de grottes , de

statues et de portiques . Des coquillages et des mar-

bres précieux dessinent dans la pierre des ornements

en mosaïque, tandis que d'élégantes terrasses ornées

de panneaux vernissés supportent la nappe unie et

limpide d'un étang dont les eaux arrosent le jardin ;

au milieu de l'étang se dresse une statue de Mercure

en airain. De ce point élevé un double escalier , dont

l'enfoncement abrite une nouvelle grotte en coquil-

lages , avec son eau dormante etmystérieuse, et dont les

rampes sont entourées de festons de roses grimpantes ,

conduità un parterre intérieur divisé par des terrasses

et des murs d'orangers . Au milieu de plates-bandes

découpées en figures régulières s'élèvent deux co-

lonnes surmontées de statues : de jolies allées étroites

aboutissent à un petit emplacement où se trouve un

élégant bassin : c'est le point central du jardin . Une

porte taillée dans le feuillage conduit à un nouvel et

plus grand compartiment de ce bois d'orangers ; par-

tout les grottes et les statues , les magnificences de la

pierre et du marbre témoignent de l'antique splen-

deur de cet éden créé par Don Pedro .

La façade du palais qui donne de ce côté se relie

au jardin , et repose sur une voute qui entoure le

vaste bassin où le roi d'Aragon , caressé par les

brises du soir et énivré par les suaves senteurs des

orangers et des myrtes , se baignait avec sa maîtresse,

la belle Maria Padilla, tandis que d'un étroit cachot

que l'on voit encore aujourd'hui, la malheureuse
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reine était forcée d'assister aux plaisirs criminels de

son époux. Chose étrange néanmoins , ce Pierre le

Cruel et le féroce Philippe II sont de tous les mo-

narques de l'Espagne ceux qui ont joui peut-être de

la plus grande popularité : ils ont laissé dans leur

pays de glorieux souvenirs historiques , et sont deve-

nus par là, aux yeux des Espagnols , les rois par ex-

cellence. Dans un compartiment latéral se trouve un

nouveau bassin , entouré de fleurs charmantes , au-

quel on arrive par un labyrinthe de verdure . Le plus

bel ornement de ce jardin étrange est un pavillon

mauresque, construit par Charles- Quint, ce prince

de ma maison si cher à mon cœur, et dans lequel le

grand homme avait l'habitude de prendre ses repas ;

un portique entoure la salle élégante où se trouve

encore un petit bassin prêt à recevoir le jet d'eau qui

manque actuellement. Les murs sont décorés de

riches panneaux vernissés , portant en relief l'aigle à

deux têtes et la double colonne : sur les dalles du sol

est gravée la date 1546.

:

Lorsque nous revînmes dans le jardin , on fit jouer,

sur notre demande , quelques-uns des anciens jets

d'eau les grottes se remplirent d'une poussière ar-

gentée , du sol des allées jaillirent à profusion d'élé-

gantes fontaines , dont le gazouillement répandait

dans les airs un voluptueux murmure . Quel délice

ce doit être de se promener et de vivre au milieu

de pareilles féeries ! comme ce murmure des eaux

convient merveilleusement aux nuits sereines de

l'Espagne éclairées par la lune ! Le jardin intérieur

n'appartient pas à la même époque que le palais mau-
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resque , mais les vainqueurs chrétiens , dans leur sen-

sualité poétique , ont su le mettre en harmonie avec

l'édifice que nous allons maintenant visiter . L'esca-

lier est large et majestueux : les sculptures en bois

du plafond sont d'une beauté saisissante ; le génie

grandiose de Charles-Quint y a laissé son empreinte .

Les salles supérieures subissent de grandes répara-

tions , car le temps et la main barbare des hommes

les ont endommagées , mais on y voit encore une

foule de choses remarquables ; l'esprit des vieux Ca-

lifes semble habiter ces lieux , et les siècles n'ont

pu effacer les créations charmantes de leur ima-

gination rêveuse et fantastique. L'Alcazar est une

tente royale et magnifique , dont les colonnes élé-

gantes soutiennent de superbes brocards de Damas,

des tapis de l'Inde et des voiles de dentelle au mer-

veilleux tissu !

On regarde , et l'on se demande si les tièdes ha-

leines du vent ne vont pas soulever le voile de den-

telle , si les tapis dorés ne vont point se mettre à

onduler sous la brise du soir : illusion merveilleuse

produite par la magie de l'art oriental ! Les siècles

ont passé, les générations se sont succédé sous ces

voûtes féeriques, et les tapis de l'Inde sont encore

suspendus aux mêmes colonnes auxquelles les Ca-

lifes les ont jadis attachés : cette tente fantastique

que les rois de l'Orient ont dressée sur les bords du

Guadalquivir est bâtie toute en pierre et en solides

matériaux. Ces riches tapisseries , ces ingénieux en-

trelacements de figures régulières qui témoignent de.

la science des maîtres qui les ont dessinés , ne sont
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autre chose qu'une mosaïque de briques peintes et

de pierres délicatement sculptées : ces voiles de den-

telle qui ravissent nos yeux sont le travail à jour le

plus léger et le plus fin qu'une main humaine ait ja-

mais façonné avec du mortier et de l'argile . Partout

des sentences ou suras du Coran s'entrelacent en

arabesques bizarres et fantastiques .

Chaque salle a ses beautés particulières et méri-

terait une longue étude : quelques-unes des pièces

principales ont la hauteur de deux étages et sont

couronnées de galeries élégantes d'où l'on peut con-

templer les magnificences qui se déroulent à vos

pieds. Dans l'aile droite du palais , on nous montra

une chapelle demi gothique , demi mauresque , qui

remonte à l'époque d'Isabelle de Castille . Un art ad-

mirable a mêlé ici les lignes austères et imposantes

du style gothique à la richesse de l'ornementation

orientale l'ogive , cette création mystique du génie.

chrétien et germanique est ornée de la grenade mau-

resque finement et gracieusement ciselée ; l'invention

originale des mahométans , la brique vernissée , se

voit affectée à un usage chrétien, et forme un dessus

d'autel représentant l'Annonciation . Près de là , est une

pièce dontle plafond de bois merveilleusement sculpté

en ronde bosse et rappelant déjà l'époque moderne ,

est attribué à Charles-Quint, un des derniers monar-

ques espagnols qui aient habité ce féerique palais .

La salle des Ambassadeurs est le chef-d'œuvre de

l'art mauresque . Le luxe d'ornementation le plus pro-

digieux que la main del'homme puisse accumuler a été

ici déployé pour éblouir etfasciner les yeux . Une large

16.
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:porte conduit de la cour dans cette salle à droite et

à gauche, et s'ouvrant sur les pièces latérales , s'élè-

vent d'élégants portiques recouverts des ornements

les plus délicats . A la hauteur du premier étage , des

tribunes sont disposées le long des murailles : le pla-

fond est doré et forme une quantité de petites cou-

poles étincelantes dont les lignes régulières s'élèvent

et se rejoignent en pyramides . Ces coupoles , à leur

tour , sont entremêlées de pyramides d'or renversées

et formant autant de stalactites élégantes qui pour-

raient s'adapter exactement dans les formes creuses

des petites voûtes. Ce damier de petits dômes qui

naissent les uns des autres , entrecroisant et brisant

à chaque instant leurs arêtes , semble plutôt le pro-

duit d'une cristallisation fortuite que l'œuvre d'une

main humaine ; le bleu , le rouge et le vert brillent

encore dans les moulures d'un éclat presque aussi vif

que s'ils venaient d'être posés. Les murailles sont

couvertes , depuis la frise jusqu'à hauteur d'homme,

de broderies de stuc d'une délicatesse et d'une com-

plication incroyables ; des centaines d'années ont

passé, et l'or et les couleurs resplendissent encore et

s'entrelacent avec un art mystérieux et magique ,

pour former l'émail le plus brillant et le plus beau .

Un des ornements les plus gracieux employés dans

ce palais sont les feuilles de vigne en pierre délicate-

ment sculptée , qui nous prouvent que les Maures ont

employé dans leur décoration non seulement les

lignes géométriques , mais encore les riches et vi-

vantes formes de la nature . Le Coran interdit aux

mahométans la reproduction de laforme humaine : ce
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furent les chrétiens qui plus tard , dans la salle des

Ambassadeurs , établirent, dans l'intervalle des co-.

lonnettes , les portraits des rois d'Espagne , parmi

lesquels on montre aussi aux étrangers la belle et

noble figure de Maria Padilla : une gravité hautaine

est empreinte sur les traits de cette femme superbe.

Sous chaque portrait se trouve le blason du person-

nage, avec une inscription qui indique le nom, et

pour les rois , l'année de l'avénement et celle de la

mort . Au dessus des entrées , les découpures à jour

destinées à donner accès à l'air et à la lumière , sont

d'une délicatesse et d'un goût merveilleux .

Dans aucun autre pays du monde je n'ai vu quel-

que chose de semblable , je n'ai admiré quelque chose

d'aussi délicat et d'aussi séduisant . Les entrelace-

ments de ces légères découpures sont d'une grâce et

d'une noblesse incomparables , et ce n'est que par de

longues études et un sentiment artistique des plus

exquis qu'on a pu réussir à agencer de pareils des-

sins par le simple entre-croisement de lignes droites .

Un art perfectionné se révèle jusque dans les arabes-

ques de couleur des briques vernissées dont la nuance

principale est toujours le vert, la couleur du Pro-

phète au premier abord on croit voir un pêle-mêle

des nuances les plus confuses , mais en regardant de

plus près on découvre les figures les plus merveil-

leuses, et ces figures s'étendant sur la muraille de-

puis la frise jusqu'à hauteur d'homme , se confondent

pour former une seule et même figure principale qui

se répète partout dans le palais , et met en harmonie

les cours , les murs et les galeries .
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La grande chapelle de l'Alcazar, d'un style tout

moderne, n'offre d'autre intérêt que celui d'avoir

servi jadis de demeure à la fameuse Padilla , et con-

duit par un escalier secret à l'appartement de Don

Pedro. Du haut d'une galerie couverte nous contem-

plâmes l'aspect intérieur de la cour : un double rang

d'arcades l'entoure au rez-de-chaussée et au premier

étage les cintres sont soutenus par de légères co-

lonnes ; les arabesques mathématiques des briques

vernissées ornent les parois de la galerie inférieure,

et au milieu de la cour s'élève un double bassin de

marbre d'où jaillit un jet d'eau. Dans la galerie à

arcades au rez-de-chaussée, sur le côté droit de la

cour, était dressé jadis le trône où siégaient les rois

maures pour recevoir le tribut des cent plus belles

filles que lui payait annuellement le pays . Dans ces

lieux où florissaient jadis la splendeur et l'éclat du

despotisme oriental ne règne plus maintenant que le

calme de la mort , et le pas de l'étranger retentit seul

dans ces salles où les riches tissus de Cachemire

protégaient les pieds des Califes contre le froid du

marbre, où les vapeurs légères de l'ambre mon-

taient gracieusement sous les voûtes dorées , où

les roses enlaçaient de leurs festons les colonnes de

jaspe , où le son des luths et le murmure des jets

d'eau retentissaient dans le calme des nuits éclairées

par la lune.

Le poétique esprit de Charles-Quint respecta ce

séjour que le glaive de Ferdinand avait su arracher

aux descendants du Prophète ; mais le doux ciel de

l'Espagne énerva la race des rois allemands et fran-
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çais , et le sentiment des grandes choses , le génie

créateur s'éclipsèrent peu à peu.

En longeant la galerie on arrive , par une porte

au dessus de laquelle sont peintes trois têtes de

morts , dans une salle magnifique qu'un escalier se-

cret reliait autrefois à l'appartement de don Pedro.

Les murailles sont couvertes de superbes arabesques

en ronde bosse où l'on remarque la figure d'un es-

clave dans les fers , et enchaîné de telle sorte qu'il

doit avoir sous les yeux le continuel aspect d'une tête

de mort. Au dessus de la porte principale on aper-

çoit une place de la muraille badigeonnée à la chaux;

c'est là que Don Pedro s'était fait représenter avec sa

maîtresse dans une posture indécente : Isabelle de

Castille , en venant s'installer dans le palais , fit effa-

cer cette peinture .

Les autres salles , ornées avec toute la splendeur et

. la magnificence orientales , portent déjà les traces de

la domination chrétienne : c'est ainsi que l'on voit

figurer parmi les ornements l'aigle à deux têtes et

les colonnes de Charles-Quint .

Au rez-de-chaussée , en face de l'entrée principale ,

se trouve une salle d'honneur communiquant avec les

arcades par une grande porte en bois magnifique-

ment sculpté. Malheureusement les cintres maures-

ques, si originaux et si gracieux , ont été presque

tous remplacés par des portes modernes . La salle

des Ambassadeurs , vue d'en-bas, ne perd rien de son

prestige on aperçoit les pièces latérales à travers

les arcades élégantes surmontées d'un treillis d'orne-

ments à jour. C'est de l'un des balcons de cette salle
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que Pierre le Cruel eut avec son frère Don Federigo

une altercation préméditée, à la suite de laquelle il

le fit poignarder sur un signal convenu. Dans la

pièce latérale de droite une inscription indique en-

core la place où la victime s'affaissa sur le sol . Don

Pedro punit lui-même un de ses crimes , d'une façon

fort bizarre. Il avait assassiné un homme pendant la

nuit, dans les rues de Séville , et s'imaginait qu'on

ne l'avait pas aperçu : mais une vieille femme, pas-

sant près de là par hasard avec une lanterne sourde ,

l'avait reconnu à sa claudication . Le lendemain matin

on retrouva la victime; l'alcade courut chez le roi

pour demander justice : celui-ci , sans se douter de

rien , promit que le coupable serait décapité et sa

tête exposée publiquement. L'alcade, alors , informé

par la vieille , déclara à Don Pedro qu'on l'avait

reconnu. Le roi , comme on pense bien , ne se laissa

pas décapiter en personne , mais , pour ne point ..

manquer tout à fait à sa parole il fit sculpter sa tête,

et la fit exposer derrière une grille dans une rue de

Séville , où on la voit encore aujourd'hui.

Nous visitâmes encore quelques salles restaurées

avec plus ou moins d'intelligence et de goût , et après

avoir récompensé de ses services le vieux cicerone ,

nous sortîmes du palais par les grandes et magnifi-

ques portes de la façade , en enviant le sort de ceux

à qui il a été donné de voir cet édifice incomparable

au commencement du siècle , quand tous les murs

resplendissaient encore de l'éclat de mille couleurs.

Ce ne fut en effet que vers 1820 qu'un Anglais , ins-

pecteur de l'Alcazar, commit le crime inouï de ba-
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digeonner à la chaux les délicieux ornements de la

fantaisie orientale , de telle sorte qu'on ne peut juger

aujourd'hui de l'ancienne magnificence que par

quelques parties heureusement préservées . Il n'est

point d'expression assez forte pour qualifier un

pareil vandalisme, et l'on ne doit regretter qu'une

chose c'est que le coupable soit mort impuni, et même

innommé.

Avant de quitter ce palais je dois chercher à résu-

mer mon impression d'ensemble.

L'Alcazar n'a point le caractère grandiose des

antiquités de la Grèce et de Rome ou des monuments

du moyen age : ce n'est point un de ces édifices qui

agissent puissamment sur l'âme par leurs dimensions

gigantesques ; il ne réveille point de grands souve-

nirs comme l'Acropole d'Athènes , dont l'aspect seul

rappelle à la mémoire l'histoire de tout un peuple :

c'est l'aimable et ravissante création d'une époque

poétique et sensuelle , un édifice élégant et léger d'où

la pensée de l'éternité est absente . L'islamisme ne

permet à ses fidèles que des habitations passagères ,

que des campements sur la route du pèlerinage ter-

restre l'idéal du mahométan est celui d'une con-

quête sans relâche jusqu'à ce que le glaive du Pro-

phète ait achevé la conquête du monde, et c'est

pourquoi dans les villes orientales , la plupart des

maisons sont en bois . Dans l'Alcazar les Califes sem-

blent avoir voulu réaliser par la pierre l'idéal d'un

palais de l'instant , une tente de guerre destinée à ser-

vir de modèle aux générations à venir, et à éterniser

ainsi le type de l'architecture provisoire et légère .
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La fatigue des yeux , cette indisposition si com-

mune aux voyageurs enthousiastes , commençait

déjà à se faire sentir , et cependant nous avions

encore à visiter l'église Santa Catharina, pour voir

des Murillos . Quatre toiles sont surtout remar-

quables deux grandes , représentant une Cène et un

Moïse et, deux plus petites , un Christ et un Saint Jean-

Baptiste enfant. Ces deux dernières appartiennent à

la manière la plus vigoureuse du grand maître ; ce

sont de vrais enfants du peuple , d'énergiques et

fortes natures , revêtues de chairs souples et fermes .

Raphaël et Van Dyck sont des peintres aristocra-

tiques, Murillo est le peintre populaire ; ses figures ,

j'en conviens , manquent de grâce idéale , mais , en

revanche, elles ont la force , elles possèdent une rare

puissance de vie ; on ne saurait méconnaître en lui

un généreux effort, une tendance à s'élever vers des

régions supérieures et même célestes . Mais , la plu-

part du temps , la vulgarité de ses modèles espagnols

le tient enchaîné à la terre . Il n'y a qu'un petit nom-

bre de ses madones et de ses saints , comme , par

exemple, le Saint François de la cathédrale de Sé-

ville qui soient pénétrés d'un souffle véritablement

idéal . Et encore , selon moi , Murillo n'est-il jamais

complétement animé de ce souffle , tandis que les plus

grandes œuvres de Raphaël semblent avoir été em-

pruntées à des sphères célestes ; je n'en veux pour

exemple que la madone de Saint-Sixte du musée de

Dresde et la Vision d'Ézéchiel du palais Pitti.

Nous montâmes tout joyeux dans un équipage

garni de rouge , comme ceux des cardinaux, pour
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nous faire transporter aux arènes de las Corridas.

C'est un vaste édifice de forme circulaire, situé sur

une place découverte . A l'entrée , un piquet de uh-

lans faisait le service de garde.

. Nous voulions entrer par la porte du milieu, mais

nos billets nous renvoyèrent à une porte latérale .

Nous montâmes un premier escalier qui aboutit à un

étroit passage ; là , nous eûmes encore à franchir

quelques marches , et tout à coup nous nous trouvâ-

mes dans les galeries , à l'intérieur d'un cirque im-

mense et imposant.

On nous conduisit à un banc de pierre auquel on

avait ajouté, en notre honneur, un dossier de bois.

Ce banc se trouvait entre deux colonnes auprès d'une

balustrade de fer . Il fallut s'arranger là comme on

put entre le fer et la pierre ! A l'ordinaire , j'ai hor-

reur d'être assis dans un espace aussi resserré , au

milieu d'une assemblée nombreuse ; mais quels sacri-

fices ne ferait-on pas pour jouir du spectacle qui

nous attendait ! Je m'installai donc tant bien que

mal, et me mis à observer en détail la disposition de

la plaza; nous avions devant nous la vaste enceinte

encore vide, au dessous et derrière les galeries .

L'édifice , dont le plan est assez semblable à celui

des arènes antiques , n'a qu'une moitié construite en

pierre. Tout le reste est en bois . La toiture , suppor-

tée par de légères arcades , abrite les spectateurs des

rayons du soleil , au moins d'un côté. Au milieu de

la partie en pierre s'élève la loge royale , ornée d'une

couronne et reposant sur une grande porte voûtée.

Vis-à-vis , de l'autre côté de l'arène, est la loge de

17
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l'impresario de la corrida, également au dessus d'une

large porte . L'enceinte intérieure où se livre le com-

bat , est ovale ; une barrière en planches , assez éle-

vée, met le public à l'abri des dangers de la course.

En différents points de cette barrière sont pratiquées

des ouvertures dissimulées derrière de légers écrans

de bois sur lesquels sont peints les emblèmes de la

corrida ; ce sont des refuges pour les combattants .

En promenant mes regards dans cette vaste en-

ceinte et en pensant à ce qui allait survenir , je me

sens saisi d'une indicible angoisse . Aurai-je le cou-

rage de contempler le jeu sanglant qui se prépare ?

Déjà je me vois au moment de quitter le cirque, une

impulsion secrète semble vouloir me chasser de ma

place ; mais les galeries se remplissent de plus en

plus , et l'attrait de ce spectacle l'emporte sur le trou-

ble qui m'agite.

Des costumes de fête de toutes couleurs se pressent

dans les loges et dans les galeries ; on dirait une

exposition de fleurs dressées sur des gradins . Les

hommes, bien découplés , coiffés de leur petit cha-

peau rond, vêtus de vestes brodées et ceints d'échar-

pés rouges , se distinguent par leur agitation ; c'est

un mouvement perpétuel, un vacarme étourdissant ;

la foule crie , hurle , siffle , tempête, et ce n'est encore

que le prélude de ce que nous allons entendre pen-

dant la course ! Ce tumulte est accompagné du cli-

quetis de milliers d'éventails ; les riches ont des

albanicos en laque de Chine , enluminés des plus vives

couleurs ; les pauvres et le sexe fort , qui ne fait point

usage ordinairement de cet instrument de la coquet-
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terie féminine , se procurent de la fraîcheur avec des

éventails de jonc et de papier, achetés le jour même

et décorés de vignettes et de vers de circonstance.

Les gradins de pierre portent tout un peuple de

femmes , à la chevelure d'ébène , aux yeux étincelants ;

la mantille traditionnelle enveloppe leurs épaules ;

c'est un murmure général de chuchotements et de

joyeuses causeries . Ces lèvres roses parlent-elles de

plaisir ou de danse? ces yeux pleins de feu s'occu-

pent-ils de passer en revue les danseurs qui entrent

dans un salon? Point du tout. Les filles de Séville

ne s'intéressent qu'à la lutte sanglante qui va com-

mencer !

Quelques officiers en riche uniforme entrèrent par

la porte qui se trouvait derrière nous et, avec eux,

une des plus ravissantes et des plus belles créatures

qui me soient jamais apparues sous le ciel espagnol .

Elle vint s'asseoir près de nous, de telle sorte que je

pus contempler à loisir le jeu de sa physionomie et

ses moindres mouvements. Pour l'instant , elle ne

semblait faire autre chose que de badiner et de rire

avec un de ses adorateurs ; mais je me proposai de

ne point la perdre de vue lorsque le sang coulerait .

Les clameurs de la foule augmentaient avec son

impatience : les éventails et les chapeaux s'agitaient

de plus en plus . Au milieu du tumulte général reten-

tissaient les voix aiguës des vendeurs de rafraîchisse-

ments . On s'imagine peut-être que les jolies lèvres des

Andalouses ne prennent que des sorbets , et que leurs

dents de perle ne consentent à broyer que des bis-

cuits...? Il s'en faut bien ! autant les Espagnols sont
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sauvages dans leurs plaisirs , autant ils sont primitifs

dans les satisfactions qu'ils accordent à leur palais :

de l'eau pure , de simples échaudés , voilà tout leur

régal ces derniers ont un nom caractéristique , vent

d'Espagne (spanischer Wind) , dont l'étymologie n'a

pas besoin de commentaire .

Lavaste enceinte était enfin remplie . Le soleil inon-

dait de ses rayons une partie de l'édifice , non point

sans doute pour le plus grand plaisir de ceux à qui

il envoyait ses brûlants baisers . Le ciel, d'un bleu

sombre et profond , étendait sa voûte immense sur

cette scène bigarrée . La foule de plus en plus turbu-

lente frappait avec fureur sur les planches de bois , et

commençait à exercer le droit , qu'elle s'est arrogée

avec les siècles , de diriger le spectacle par ses cris .

Chacun sentait approcher le grand moment, et moi-

même, en proieà une exaltation inexprimable , je par-

tageais l'impatience du public.

Bientôt une fanfare retentit : la porte de la grande

loge en face de nous s'ouvre à deux battants, le va-

carme devient universel comme les flots d'une mer

en furie tous les yeux se dirigent , dans l'arène , sur

un homme qui apparaît monté sur un beau cheval

andalous. Notre valet de place italien nous fait con-

naître ce personnage et les particularités de la scène

qui commence : c'est l'entrepreneur des courses qui

vient recevoir des mains de l'alcade assis dans la

grande loge , la clef qui sert de signal à l'ouverture

de la fête ordinairement c'est le duc de Montpensier

lui-même qui la jette , mais le prince était absent au-

jourd'hui.
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L'impresario arrêta son cheval au milieu d'un

hourra immense . Les Espagnols , comme les méri-

dionaux en général , saisissent avec empressement

les moindres occasions de se surexciter et de don-

ner un libre cours à l'expression de leurs senti-

ments . Cette cérémonie de la clef est devenue pour

la multitude matière aux manifestations les plus

bruyantes de son approbation ou de son blâme. L'en-

trepreneur reçoit-il la clef dans son chapeau , des ap-

plaudissements furibonds retentissent : la laisse-t-il

tomber dans le sable , le peuple fait entendre des

rires et des sifflets . L'impresario salua ; une clef ri-

chement enrubannée fut lancée du balcon, mais , par

malheur, elle tomba dans le sable : les sifflets et les

rires éclatèrent de toutes parts .

De nouvelles fanfares retentirent : un frémissement

d'enthousiasme parcourut l'assistance . Les espadas

avec leurs quadrilles , les picadores et les banderilleros

en riches costumes espagnols faisaient leur entrée

solennelle d'un pas fier et léger . Derrière eux venaient

de belles mules harnachées. superbement avec des

grelots et des houppes , et destinées à enlever les ani-

maux tués dans le combat. C'était la vieille Espagne

qui s'avançait sous nos yeux , avec ses antiques

usages, sa magnificence de costume et sa démarche

imposante.

Pleins de confiance dans leur courage et sûrs de

la victoire , les combattants entrèrent avec fierté dans

la vaste enceinte . Des acclamations enthousiastes les

saluèrent de toutes parts , des milliers de regards se

fixèrent sur eux. Quel éblouissant , quel admirable

17.
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cortége ! l'argent, ce misérable mobile de notre épo-

que , n'en faisait point les frais : non , c'était unique-

ment la confiance en leur propre force qui donnait à

ces hommes leur dignité . Quelle richesse dans le

costume des espadas et de leurs quadrilles ! comme il

fait bien ressortir l'élégance de leurs formes ! Leur

beau spencer de soie est chargé de broderies d'or et

d'argent, de paillettes , de franges et d'agréments de

toutes sortes , surtout aux épaules , où l'étoffe dispa-

raît complétement sous un fouillis d'arabesques :

leur cou libre et dégagé n'a point la gêne d'une cra-

vate. Leurs nobles traits sont encadrés par une che-

velure abondante rejetée en arrière, et terminée par

une petite bourse de soie ornée d'une bouffette noire .

Un petit bonnet de velours (montera) est penché co-

quettement vers l'oreille , une large écharpe de cou-

leur s'enroule autour de la taille : la culotte courte

également brodée d'or et d'argent est de même étoffe

que la veste ; lajambe souple et bien prise est enfer-

mée dans un beau bas de soie rose ou blanc . Un

manteau d'etoffe ou capa est gracieusement jeté sur

l'épaule .

Les picadores ou combattants à cheval ont de

commun avec les autres le riche spencer , l'écharpe

et la coiffure ; mais , à la place de la montera de ve-

lours , ils portent le chapeau gris (sombrero) à larges

bords , à forme basse , enjolivé d'une énorme touffe

de faveurs , ce chapeau si souvent reproduit par la

peinture , et que les cheveux , relevés sur la nuque,

maintiennent horizontalement placé sur la tête du

cavalier : sous leur pantalon de cuir jaune de grandes
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bottes protégent leurs jambes contre les coups de

corne du taureau . Ils ont pour arme une lance munie

d'une pointe d'un ou deux pouces de longueur ; ce

fer ne peut pas blesser l'ennemi dangereusement ,

mais suffit pour l'irriter et le contenir. La selle est

très haute par devant et par derrière ; les étriers sont

en bois et forment de larges sabots , comme les

étriers turcs . Un long éperon de fer , aigu comme

un poignard , arme le talon du cavalier : pour diriger

les chevaux, souvent à moitié morts , un éperon ordi-

naire ne suffirait pas . Ces chevaux sont de pauvres

bêtes poussives et amaigries : on le comprend aisé-

ment en songeant au triste sort qui leur est réservé.

Quand les fiers combattants eurent fait leur entrée

dans l'arène au milieu des applaudissements enthou-

siastes de la foule , ils se divisèrent , et échangèrent

leurs manteaux contre d'autres plus appropriés au

combat. Les attelages de mulets disparurent par une

porte latérale , la musique militaire se tut, et en face

de la grande loge une fanfare de trompettes annonça

le grand moment.

Les portes s'ouvrent à deux battants ; l'agitation

redouble , l'impatience devient indescriptible . C'est

le taureau , le noir enfant du troupeau , qui s'élance

en bonds puissants dans l'arène au milieu d'un

hourra immense et de l'allégresse universelle . Déjà

il est blessé à la nuque et emporte un premier trait

enjolivé de rubans . Tout à coup, il s'arrête comme

pétrifié il contemple longtemps et d'un regard fa-

rouche les mille et mille formes humaines , il mesure

majestueusement l'espace où il doit combattre et
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mourir. Les nobles combattants, les chulos , voltigent

autour de lui et font flotter devant ses yeux les plis de

leurs manteaux. Il fond sur eux tête baissée , mais ils

esquivent le choc par un mouvement rapide et gra-

cieux. De nouveau, les manteaux flottent devant lui ,

de nouveau , il s'élance contre ses agresseurs : on

croit déjà qu'il va les atteindre dans sa course effré-

née, qu'il va leur enfoncer ses cornes dans les flancs ,

mais eux, avec une légèreté incroyable et une grâce

merveilleuse , s'élancent par dessus le mur de l'arène

ou se réfugient derrière les petits abris de bois.

L'art consiste maintenant à diriger la fureur de

l'animal de telle sorte qu'il se jette furieux sur les

picadores qui l'attendent à cheval. Un instant, il hé-

site , puis , tout à coup , il fond sur eux avec rage : on

s'attend à quelque chose d'épouvantable , mais des

coups de piques habilement lancés sur le dos le font

rebondir en arrière. Le taureau est blessé , le sang

coule , la lutte a véritablement commencé. Mes agi-

tations , mes inquiétudes cessent et font place à une

sensation étrange, à un puissant attrait. Les accla-

mations ou les sifflets de la foule accueillent chaque

mouvement du taureau. Je contemplais autour de

moi les belles filles de l'Espagne le plus grand

calme était empreint sur leur visage, l'aspect de ces

blessures saignantes ne les faisait point frissonner.

Une seconde fois , l'animal en furie se voit environné

par une troupe d'agresseurs qui l'excitent en agitant

leurs manteaux : il les poursuit avec rage ; le danger

devient-il trop pressant, ils jettent leurs capas à ses

pieds le taureau les foule, les laboure et laisse aux
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hommes le temps de s'esquiver ; quelquefois encore

c'est un chulo qui , d'un bond s'élance près de l'ani-

mal , fait papillonner devant lui son manteau et l'at-

tire dans une autre direction .

Les picadors attendent de nouveau le taureau qui

se précipite et reçoit un coup de lance ; mais au lieu

de fuir, cette fois , il enfonce ses cornes pointues

dans le ventre d'un cheval. La pauvre bête est mor-

tellement blessée . Le picador tombe à terre : l'intérêt

de la lutte va toujours grandissant . Pendant que

l'homme serelève et s'élance denouveausur samonture

sanglante, le taureau plonge avec une rage sublime

ses cornes dans le ventre d'un autre cheval . Tant que

les pauvres animaux peuvent se tenir sur leurs jam-

bes, ils sont forcés de porter leurs cavaliers . Déjà ,

leurs entrailles ressortent et pendent sur le sable :

l'un d'eux chancelle et se traîne épuisé, mourant ;

mais un nouveau coup de cornes le soulève et le jette

sur l'arène ,jusqu'à ce qu'enfin , aux applaudissements

frénétiques de la foule , il demeure étendu aux pieds

de son ennemi.

Le drame, de plus en plus émouvant, triomphait

de toutes mes angoisses . Le taureau a porté plusieurs

coups mortels , mais , Dieu merci ! aucun picador n'a

été blessé. Une nouvelle fanfare retentit , annonçant

l'arrivée des banderilleros ; ce sont des hommes d'une

habileté merveilleuse qui doivent planter dans les

les épaules du taureau de longues flèches , munies

d'un fer barbelé et enjolivées de découpures de pa-

pier ; ces flèches se nomment banderillas et sont

destinées à raviver la fureur de l'animal et à lui don-
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ner le degré d'exaspération nécessaire pour qu'il se

présente bien à l'épée du matador. On doit poser

deux banderillas à la fois , et cette opération ne laisse

pas que d'être assez dangereuse . Les picadors se re-

tirent ; avec quelle aisance et quelle légèreté ces nou-

veaux combattants plantent leurs flèches dans la

chair du taureau ! Il va les atteindre , une conver-

sion rapide et gracieuse les met aussitôt en sûreté .

L'animal est furieux et s'agite en tous sens ; plus il

se défend et se retourne , plus les javelots l'irritent

en lui frappant la tête .

Il en a déjà reçu six ou huit . Les trompettes reten-

tissent de nouveau, et Luca Blanco , le beau matador,

s'avance au milieu des acclamations enthousiastes de

la foule . Il se dirige vers la loge principale , salue les

autorités et leur demande la permission de donner

au taureau le coup de mort. Déjà la fameuse étoffe

écarlate , la muleta , flotte autour de son bras, déjà il

tient à la main la lame acérée . Trois fois , pour

annoncer la sentence fatale qu'il va exécuter , il agite

horizontalement son chapeau , en promenant ses

regards tout autour de lui dans l'assemblée ; puis ,

d'un pas ferme et fier , il marche à l'ennemi . Les

quadrilles excitent l'animal avec leurs manteaux ;

Luca fait voltiger son étoffe écarlate sur laquelle le

taureau se précipite aveuglément ; un mouvement

rapide lui suffit pour éviter l'élan de la bête farouche.

Ce jeu, répété plusieurs fois , excite à un degré inouï

l'émotion générale.

Tout à coup le taureau prend la position que le

matador désire, s'arrête à quelques pas devant lui ,



SEVILLE ET L'ANDALOUSIE. 203

soulève avec ses pieds des nuages de poussière , baisse

la tête et fond de toutes ses forces sur l'étoffe légère .

Le grand moment est arrivé : l'assistance tout en-

tière se lève comme un seul homme , et , sans effroi ,

sans angoisse, épie le coup mortel d'un regard eni-

vré. Ce mouvement général, électrique, est un des

spectacles les plus grandioses qui puissent s'offrir

aux yeux d'un étranger , et prouve à quel point ces

corridas sont passées dans le sang et le tempérament

du peuple. Luca reste immobile , intrépide et fier , et

comme fixé par un charme ; tout à coup , il brandit

son épée , la muleta s'écarte , un éclair d'argent passe

avec la rapidité de la pensée au milieu des deux

cornes, le taureau chancelle et s'affaisse dans le

sable. L'enthousiasme de la foule ne connaît plus de

bornes ; l'air est ébranlé par les applaudissements

et les cris . Je me sens entraîné , une ivresse sauvage ,

indescriptible s'est emparée de moi ; le drame san-

glant me transporte ; mes mains envoient au brave

espada les applaudissements mérités . Il passe triom-

phant devant les loges , il salue les mille et mille

spectateurs qui le contemplent ; il est le roi du mo-

ment , il a électrisé la foule. De tous côtés on lui

jette, en manière de félicitations , des chapeaux qu'il

relance avec grâce dans les galeries .

Je l'observai avec une admiration plus grande

encore dans les scènes suivantes . Mais comment l'es-

pace d'un quart d'heure peut-il changer ainsi les sen-

timents d'un homme? En arrivant, je me sentais pris

d'inquiétude et de malaise, et maintenant je suis

saisi d'enthousiasme !



204 SEVILLE ET L'ANDALOUSIE.

La musique militaire sonna la mort du taureau ;

des mulesl'emportèrent hors de l'enceinte avec les che-

vaux abattus . Le peuple fit entendre de nouveau des

cris d'allégresse : le second taureau apparaissait dans

l'arène et la noble lutte allait recommencer. L'ani-

mal étant moins fort que le premier, le combat fut

moins sanglant . Un second espada, nommé José Car-

mona, jeune homme d'une beauté remarquable , resta

bien au dessous de Luca Blanco pour la manière

d'enfoncer l'épée ; le premier coup n'atteignit point

l'épine dorsale et le taureau ne tomba pas . Il s'agissait

alors de retirer la lame de la blessure et de frapper

de nouveau, ce qui fut fait avec succès : le taureau

s'abattit ; des pointes de fer lui furent enfoncées dans

l'échine , jusqu'à ce qu'il expirât sous les yeux de la

foule. J'étais déjà animé de sentiments tout espa-

gnols , car je laissai passer devant moi , sans l'applau-

dir, le matador qui était un débutant .

Alors apparut le troisième taureau , un superbe et

vigoureux animal ; son large front portait fièrement

de vastes cornes , aiguës et polies : ses jambes sèches ,

nerveuses étaient courtes et robustes . Son entrée

furibonde lui valut d'abord les plus bruyants applau-

dissements . Je suivais ses mouvements avec un intérêt

inexprimable ; je ne pouvais détourner mes yeux de

l'arène , les péripéties de la lutte me captivaient puis-

samment. Quelfrémissement dans l'assistance , quand

le taureau vint se placer furieux devant le picador,

en le mesurant du regard avec un air de défi , et fondit

ensuite de toute sa force sur le cheval et le cavalier !

Ce moment est un des plus saisissants et des plus
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pathétiques . Mais lorsque le taureau a plongé ses

cornes dans les flancs du cheval , il se retire d'ordi-

naire , et ne s'acharne pas davantage sur sa victime ,

de sorte que le picador, tombé à terre , est à l'abri de

sa fureur. Le plus souvent, la blessure du cheval est

si large que l'on voit ressortir et pendre les intestins

sanglants . On a soin de bander les yeux de ces pau-

vres bêtes , car la vue du taureau pourrait les effrayer

et les jeter dans des écarts dangereux. Une fois , dans

les courses d'aujourd'hui , le taureau atteignit le che-

val par derrière , et dans sa rage le souleva en l'air

jusqu'à deux reprises . Mais la foule excitée n'a plus

la même patience , la nature primitive de l'homme

s'est réveillée , la passion sauvage a pris le dessus , et

le mécontentement éclate de toutes parts quand le

taureau ne blesse pas à mort le cheval , quand les

phases du combat ne sont pas assez sanglantes .

Cette fois encore , ce fut Luca Blanco qui donna le

coup mortel ; l'air retentit de nouveau d'acclamations

enthousiastes . Un cheval fut tué sur place ; un autre,

éventré et saignant, fut entraîné par les mules hors

de l'arène aux éclats de rire de la foule. Le peuple est

d'une barbarie effrayante et d'une incroyable cruauté.

En de pareils moments on peut voir quel feu brûle

encore dans les veines de l'Espagne. Lorsqu'un tau-

reau ne montre pas assez de courage dans l'attaque,

la foule siffle et hurle , et cherche à l'exciter en agi-

tant ses mouchoirs .

Dans la loge voisine de la nôtre , était assis un

vieillard aux traits nobles et accentués, la tête cou-

verte d'un chapeau andalous. Il prenait au combat

18
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une part des plus vives , se penchant en avant, inter-

pellant les matadors. On voyait à quel point le fana-

tisme de ces fêtes est encore vivace en Espagne et

combien ces jeux sanglants sont restés populaires.

C'est qu'il y a dans le torillo un attrait particulier

qui ne peut se décrire ; l'émotion qu'excite le mo-

ment du danger entraîne avec une force irrésistible

toutes les âmes dans le courant de l'enthousiasme .

On me nommait un étranger qui s'exprimait naguère

fort durement sur le caractère barbare de ces fêtes :

la délicatesse de ses sentiments lui faisait envisager

avec horreur ce qu'il ne voyait pas. Un ami , qui con-

naissait par expérience l'attrait puissant des corridas ,

le décida un jour à en aller voir une. A l'aspect de

cette noble lutte il fut saisi , lui aussi , de la douce

et sauvage ivresse , et dans son impatience de goûter

de nouveau ce plaisir dramatique, il demanda à son

ami quand auraient lieu les prochaines courses . Pour

moi, j'étais aux regrets que mon séjour ne fût pas

assez long pour me permettre de jouir encore une

fois de ces impressions sublimes.

Le quatrième taureau , qu'abattit encore José Car-

mona , fut moins intéressant. Nous étions indignés

quand ses coups ne faisaient point jaillir assez de

sang, ou quand il reculait parun mouvement craintif.

Les murmures éclataient de toutes parts , et les cris

de perros! perros! volaient de bouche en bouche. La

foule demandait les fameux bouledogues . Nous

nous faisions déjà un plaisir de voir notre timide.

champion aux prises avec ces nouveaux adversaires ,

mais le vœu du peuple ne fut pas exaucé. Un grand
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nombre de chiens périssent à ce jeu et comme la

perte est supportée par l'impresario , on comprend

pourquoi celui-ci ne voulut pas donner à la lutte

cette forme intéressante et nouvelle .

Le cinquième taureau s'élance en bondsfurieux dans

l'arène un fameux gars celui-là ! ( ein ganzer Kerl!)

Nouveaux frémissements , nouvel enthousiasme ! les

quadrilles tourbillonnent autour de lui ; le noble

animal fond sur eux , les applaudissements retentis-

sent. On reconnaît bien là qu'une idée profonde, la

glorification de la force et du courage viril , préside

à ces jeux des anciens temps , et que l'antique gran-

deur de l'Espagne et son noble orgueil ne sont pas

complétement éteints . Loin deretenir les combattants

au plus fort du danger, la voix du peuple excite les

picadors à une attaque plus vigoureuse : il faut en-

foncer le fer, il faut blesser l'animal , l'Espagnol ne

veut point de merci !

Dans le cours du combat, le taureau se montra

vraiment digne de la fête ses coups étaient terri-

bles , il semblait avoir conscience de la puissance de

ses armes , et justifiait par son noble courage les ap-

plaudissements et les cris de la foule. Tous les re-

gards sont dirigés sur lui dans l'arène : d'un coup

de corne il fait chanceler un cheval. L'assistance se

lève et voit venir le moment du danger : elle pousse

des cris de joie ; en proie à une agitation fiévreuse ,

elle contemple le sang qui coule et les cruelles bles-

sures. Cheval et cavalier chancellent. Un second pi-

cador est renversé avec sa monture. La scène est

d'une horreur sublime, d'une effrayante beauté :
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l'homme et la bête s'abattent l'un sur l'autre, le

cheval reçoit un dernier coup et meurt. Le peuple est

en délire : c'est un de ces taureaux comme les aiment

les Espagnols et qu'ils saluent par des acclamations

enthousiastes. Les trompettes sonnent les bande-

rilleros voltigent autour de l'animal furieux : la

flamme reluit, les détonations retentissent ; les jave-

lots étaient garnis de fusées , pour augmenter par

tous les moyens possibles la rage du taureau .

:

Une nouvellefanfare sefait entendre .Mais quel n'est

pas notre étonnement ? Luca Blanco s'avance gra-

cieusement devant notre loge, et aussitôt tous les re-

gards setournent vers nous. L'habile espadam'adresse

avec dignité quelques mots de compliment , et m'an-

nonce qu'il va donner en mon honneur le coup fatal .

Une sensation indicible s'empare de mon cœur : l'as-

semblée tout entière avait les yeux sur moi , je per-

cevais les bruissements de la foule attentive. Je ne le

nierai pas cet hommage national me flattait , et ma

pensée remonta aux beaux temps où les Habsbourgs

régnaient sur ce noble peuple. Mon ivresse était au

comble je devenais en quelque sorte le pivot du

spectacle , le taureau allait être immolé en mon hon-

neur. On nous dit à l'oreille que la coutume en Es-

pagne était de récompenser cet exploit par une

bourse d'argent . Je préparai mes columnarias . Luca

aussitôt agite la muleta , et le taureau furieux bondit

de droite et de gauche. Tout à coup , saisissant un

moment favorable , l'espada lui plonge son épée entre

les deux épaules , et la retire de la plaie béante aux

applaudissements du peuple . L'animal chancelle et
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tombe. Avec un sourire triomphant Blanco s'avance

devant notre loge , et au milieu de l'allégresse du

tango americano et des applaudissements des specta-

teurs, la lourde bourse tomba à ses pieds .

Je m'estimai heureux de pouvoir donner cette ré-

compense au brave espada. Luca Blanco est pitto-

resque dans ses moindres mouvements : toujours

calme et fier , il traite le combat comme unjeu . Pen-

dant la corrida , un des taureaux le poursuivit : il

voulut se refugier derrière un des abris de bois ;

mais l'animal s'arrêta tout à coup comme pétrifié : le

matador aussi s'arrêta , et se tenant sur un pied , ap-

puya tranquillement le bras gauche sur le mur de

planches . Les plis de son manteau lui retombaient

gracieusement sur la hanche, et il regardait son ad-

versaire avec un sourire de dédain comme si c'eût été

un agneau.

La course se poursuit sans interruption : mais

lorsque le matador a porté le coup fatal , il se retire

derrière un des abris de bois , et laisse son quadrille

engager la partie.

Le sixième taureau , le dernier à notre grand re-

gret, était entré dans l'arène : un bel et vigoureux

animal d'une couleur jaune d'or. La lutte fut encore

émouvante. Un incident surtout captiva l'assemblée :

le taureau avait atteint et renversé le cheval d'un

picador ; celui-ci était couché sous sa monture dans

le sable l'animal furieux revient contre le cheval et

lui passe sur le corps . Le cavalier semblait perdu,

mais le taureau dans sa rage aveugle s'élance par

dessus lui et le picador est sauvé. José, le mata----

18 .
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dor débutant, abattit encore ce taureau ; mais il ne

sait pas donner le coup avec la même sûreté que

Luca.

La corrida était finie . Le peuple afflue dans

l'arène et aux portes de sortie . Plein d'ivresse et d'en-

thousiasme je quittai ces lieux dont le souvenir res-

tera pour moi ineffaçable , et où j'avais passé les

heures les plus intéressantes de mon voyage.

Si jamais ces lignes viennent à être lues en Au-

triche , dans un salon confortable, près de la théière

fumante , des beurrées et des douces tartelettes , je

vois d'ici le sort qui m'attend . Ce beau monde qui

préfère les petites excursions dans le pays natal aux

grands voyages aventureux , qui dans un bois du voi-

sinage , plongé dans unecontemplation idyllique , s'ex-

tasie sur les accents du rossignol et le chant du gril-

lon, ce beau monde s'écriera dans un mouvement

d'indignation et d'horreur : " Le pauvre jeune homme

ne nous a donc quittés que pour se faire barbare sur

une terre étrangère !, Eh oui ! on dira cela , sans

doute ; mais je m'en consolerai , et je repondrai en

souriant : "Pauvres gens que vous êtes ! vous ne

savez pas, vous ne pouvez sentir ce que c'est qu'une

corrida , quels sentiments énergiques , quel magni-

fique déploiement d'habileté et de force se manifes-

tent dans cette solennité nationale ! ,, Quant à moi je

préfère ces fêtes où la nature primitive de l'homme

apparaît dans toute sa vérité, aux divertissements

énervants et immoraux de nos pays plongés dans le

bourbier de la mollesse et du luxe . Ici , les taureaux

périssent, il est vrai , mais ailleurs c'est l'esprit et
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l'âme qui succombent dans cette frivolité sentimen-

tale au sein de laquelle toute énergie se perd.

Je necherche pas à le nier : j'aime les anciens temps ;

non pas ceux du siècle dernier, où dans le nimbe de

la poudre et du fard , au milieu de fades et langou-

reuses idylles , à travers les prés fleuris on s'avançait en

roucoulant vers le béant abîme : non , mais les temps

de nos vieux ancêtres , où l'esprit chevaleresque se

développait dans les tournois , où les femmes étaient

fortes , et ne demandaient pas un flacon d'odeurs et

ne feignaient pas de s'évanouir pour une goutte de

sang répandu ; où l'on chassait le sanglier et l'ours en

pleine forêt, et non comme aujourd'hui derrière des

barricades ! Ces temps ont enfanté une race éner-

gique. Et nous , que nous est-il resté des divertisse-

ments virils de nos pères ? - La chasse peut-être ?

Hélas ! pas même la chasse ! Nous nous appelons

chasseurs , mais nous ne faisons en somme autre chose

que fusiller à distance respectueuse et en parfaite

sécurité de pauvres bêtes apprivoisées. La guerre

seule subsiste , la guerre que depuis trente ans les

efforts de nos modernes philanthropes n'ont pas

réussi à supprimer, et avec elle ont survécu deux

plaisirs , chers à deux nations que la décadence n'a

pas encore atteintes . Le premier est la chasse au

renard , en Angleterre , où l'homme s'expose à des

dangers vraiment dignes de lui , et ne redoute aucun

obstacle pour arriver à son but . On a beau dire que

c'est une chose vaine de mettre sa vie en danger pour

un objet insignifiant , je crains fort que ceux qui re-

culent devant les dangers inutiles ne retrouvent pas
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leur courage au moment de la nécessité . L'autre

plaisir national est la corrida espagnole , véritable

fête populaire des anciens temps . Elle surexcite , il

est vrai , les passions violentes et sauvages qui sont

au fond de la nature humaine , mais elle développe

aussi le courage et l'énergie. Celui qui prend à ce

spectacle un plaisir enthousiaste ne manquera pas de

cœur pour d'autres choses plus importantes , et tout

au moins il ne s'énervera pas dans une mortelle ара-

thie. Il y a encore chez ce peuple un fier et noble

esprit chevaleresque ; et en dépit de ces jeux san-

glants que leur ont légués leurs ancêtres , les Espa-

gnols de nos jours sont pieux et bienfaisants . Chaque

chose a son caractère et le cachet de son époque , et

la variété en ce monde est le plus grand charme de

la vie.

Je fus longtemps avant de pouvoir découvrir l'ori-

gine de ces courses de taureaux. Provenaient-elles

des vaillants exercices des Maures , ou des nobles

tournois des chevaliers chrétiens ? ou bien n'avaient-

elles pris naissance qu'après le mélange des deux

races? Ce ne fut qu'à Grenade que je trouvai une

réponse à ces questions . On remarque, dans cette

ville magnifique , une belle et vaste place entourée de

maisons un palais orné de colonnes et servant au-

jourd'hui d'hôtel de ville se distingue entre les autres

édifices ; c'est de là que les rois maures assistaient à

des exercices qui donnèrent naissance aux corridas .

Des taureaux sauvages étaient lâchés sur la place , et

des Maures vigoureux luttaient avec eux, sans armes :

c'était plus qu'un jeu dangereux , c'était un vrai
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combat. La forme actuelle des corridas est due aux

conquérants chrétiens . Ces fêtes , avec le cours des

siècles , pénétrèrent de plus en plus dans les mœurs

populaires , l'influence elle-même des philosophes , de

ces soi - disant propagateurs des lumières , de ces

loups dévorants cachés sous des peaux de brebis ,

hyènes féroces qui parlent de philanthropie , cette

influence qui a réussi à détruire tant d'autres tradi-

tions n'a rien pu contre celle-ci : elle a jeté des racines

trop profondes , et elle fleurit plus que jamais de

puis qu'Isabelle II , dans un esprit de sagesse gou-

vernementale des plus élevés , assiste en reine aux

corridas , et les dirige du mouvement de son mou-

choir . De nouveaux matadors se sont formés , et le

peuple et les grands parlent encore avec un profond

regret dugrand espada Montez , qui mourut l'automne

dernier à Madrid des suites d'une blessure reçue

dans une corrida, et fut accompagné à sa dernière

demeure par quatre-vingt mille personnes . Sa mort

a fait époque en Espagne , car ce ne sont point seu-

lement quelques admirateurs isolés, c'est la nation

tout entière qui porte le deuil du régénérateur de

cette noble institution . On voit partout son portrait.

Un général espagnol me racontait avec enthousiasme

que Montez exerçait sur le taureau l'empire le plus

absolu ; que lorsqu'il marchait dans l'arène, le tau-

reau le suivait ; que lorsqu'il s'arrêtait, l'animal s'ar-

rêtait devant lui , immobile et comme pétrifié . Le

même personnage , à la tête d'une société , a fait

construire dans une petite ville , que nous visitâmes

plus tard , un vaste édifice pour les corridas : et re-
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marquant avec plaisir mon goût prononcé pour ces

jeux , il m'avertit qu'au mois de décembre prochain

s'offrirait l'occasion de voir une admirable fête de

ce genre. La haute noblesse de l'Espagne voulait cé-

lébrer par des courses l'heureuse délivrance de la

reine , et les fils des Grands eux-mêmes devaient figu-

rer à cheval dans la lice et immoler les taureaux de

leur épée . C'est ainsi que cette fière nation célèbre la

naissance d'un héritier royal .

Le peuple a un tel amour pour ces fêtes , qu'il se

prive , pendant la semaine , du pain de chaque jour,

afin de pouvoir le dimanche , après avoir passé la

matinée en prières , consacrer son après-midi aux

émotions dramatiques de la corrida , et y amasser

une matière de conversation pour la semaine sui-

vante. Chez nous, la classe des travailleurs dépense

son salaire à boire et à manger, pour passer encore

dans la fainéantise et dans l'ivresse la journée blan-

che du lundi . Lequel des deux est préférable ? C'est

au lecteur à en juger.

Dans presque toutes les villes de la péninsule , il y

a des corridas , principalement en juillet et en août ;

c'est l'époque de l'année où les taureaux sont le plus

farouches . Puisse le sort me conduire de nouveau en

Espagne à cette époque, afin que j'étudie de plus

près ces combats et l'esprit du peuple qui s'y mani-

feste , et que je goûte , une fois encore, cet enivrant

enthousiasme, cette noble allégresse , cet intérêt pal-

pitant que j'ai ressentis à Séville ! C'est là mon vœu

le plus cher , dussé-je m'entendre appeler par des

lèvres sentimentales un barbare sanguinaire , un
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jeune homme dénaturé, je me contente , pour ma part,

de ces cris de joie délirante qui s'échappent des jolies

lèvres espagnoles et des éclairs approbateurs qui

jaillissent des plus beaux yeux de l'Andalousie. Au

milieu de l'agitation des mantilles et du bruissement

des éventails , je ne puis m'empêcher de m'écrier :

Espagnols , je vous envie cette antique fête ! ,,

K

En sortant des arènes, nous nous rendîmes aux

Délices, situées à peu de distance sur les bords du

Guadalquivir. Le jour tombait déjà, mais de nom-

breux équipages, aux formes bizarres et aux étran-

ges couleurs , se croisaient encore en tous sens

dans les sombres allées . Quel plaisir de voir les

beaux et vigoureux mulets, attelés aux voitures !

quel ravissement d'entendre le son joyeux des gre-

lots , de contempler la crème (1) de Séville en man-

tille et en voile de dentelle , des fleurs dans les che-

veux, et jouant de l'éventail dans les calèches ,

comme si cette promenade était un salon ! C'est

qu'aussi elle en est un dans toute la force du terme.

L'air était d'une douceur enchanteresse , le soleil

avait cessé de luire au firmament , la lune transfi-

gurait de sa lumière mystérieuse le teint délicat des

femmes. Que faut-il de plus aux nobles Espagnoles

pour apparaître dans toute leur séduction ? Heureux

le pays où la mode française n'a pas encore étouffé

le romantisme, où les femmes ont encore assez d'in-

telligence pour comprendre que le même costume et

la même coiffure ne conviennent pas à tous les peu-

(1) En français dans le texte.
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ples et à tous les visages ; qu'une grisette peut s'ha-

biller de bien des choses dont ne saurait s'accom-

moder la figure de la brune manola , et qu'enfin cette

brune tête , gracieusement encadrée d'un voile de

dentelle , peut, aussi bien qu'une duchesse de Me-

dina-Celi , rivaliser , non sans gloire, avec toutes les

lionnes du monde!

Mais revenons aux Delices , et considérons un peu

ce bizarre équipage, ce grand coupé traîné par deux

superbes mules , richement harnachées ; valets et co-

cher sont en livrée , la voiture est garnie en rouge à

l'intérieur , et sur les coussins est assis un vieillard.

C'est l'archevêque de Séville . L'amour des Espagnols

pour l'alameda est si grand, que le vieux cardinal

lui-même se promène encore le soir en ces lieux ,

afin de s'égayer du mouvement et de l'agitation

joyeuse du peuple.

Séville, 15 septembre 1851 .

Aujourd'hui, nous avons fait un pèlerinage à la

maison de Pilate , à cette maison où Jésus fut battu

de verges et où le proconsul présenta le Sauveur au

peuple aveuglé , en prononçant le fameux Ecce

homo; c'est là , qu'intimidé par les vociférations

furieuses de la foule , il fit venir un bassin pour se

laver les mains du sang innocent, cérémonie qu'on a

souvent imitée , depuis lors , avec plus ou moins d'à

propos . Mais comment la maison de Pilate est-elle

venue à Séville ? On prétend qu'un des ancêtres du
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petit duc de Medina-Celi , dont je parlais hier, en fit

exécuter la copie fidèle , au retour d'un pèlerinage

en terre sainte ; mais il y a là des choses qu'on ne

peut s'expliquer ou bien la maison de Pilate , à

Jérusalem, a été entièrement reconstruite dans l'es-

pace de temps qui s'est écoulé entre la vie terrestre

de Jésus et le pèlerinage du duc, ou bien la demeure

en question (habitée toujours par la famille) n'est

autre chose qu'un élégant édifice de fantaisie , car

son style appartient à la belle époque mauresque.

Les cours sont entourées de légers portiques ; les

escaliers sur lesquels notre Sauveur aurait , dit-on ,

marché, ainsi que les pièces supérieures , sont cou-

verts d'azulejos de briques , brodés des plus magni-

fiques ornements , comme on en voit sur les poêles

des anciens manoirs seigneuriaux . Des fragments de

statues , dressés sous les arcades et qu'on prétend

venir de la maison de Pilate , sont les seules choses

qui rappellent, et d'une façon peu flatteuse , l'époque

des empereurs romains. Un joli jardin , rempli de

jasmins, de roses et d'orangers , avec un frais berceau

et un bassin d'où jaillissaient d'élégants jets d'eau

en des temps meilleurs , ornent cette maison fort cé-

lèbre en Espagne.

En poursuivant notre promenade , nous entrâmes

à la fameuse fabrique de cigares' , qui a les dimen-

sions et la beauté d'un palais . Cette fabrique est des

plus curieuses à visiter en détail ; on y peut suivre

la série tout entière des manipulations depuis la

feuille brute , arrivant d'Amérique , jusqu'aux caisses

emballées pour les divers pays de l'Europe , jusqu'aux-

19
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petits paquets de cigarillos de papel, destinés à l'Es-

pagne, et aux boîtes de fer-blanc cachetées dans les-

quelles on débite l'excellent tabac de Séville . Quatre

mille femmes et jeunes filles sont ici journellement

occupées. L'activité merveilleuse , le bourdonnement

confus et le babil incessant de cette nombreuse armée

féminine, en même temps que l'ordre exemplaire qui

règne dans les galeries , sont ce qu'il y a de plus inté-

ressant à observer dans cet établissement gigan-

tesque,

Les ouvrières sont assises à de grandes tables , un

paquet de feuilles brunes devant elles . Après s'être

trempé les doigts dans de l'eau gommée, elles met-

tent un certain nombre de feuilles en rouleau, enve-

loppent le rouleau dans une autre petite feuille, et le

coupent par un bout avec de grands ciseaux ; le ci-

gare est achevé en un clin d'œil . Ces travailleuses

sont payées à la tâche . Les cigarettes sont faites de

tabac finement haché , qu'on introduit à l'aide d'un

entonnoir dans de petits tubes de papier , confec-

tionnés à la fabrique ; elles sont pesées ensuite à

chaque table par une sorte de présidente . Tout cela

s'effectue avec une rapidité incroyable, avec entrain

et avec grâce, et au milieu des plus gais entretiens .

Et ce n'est point ici comme dans nos ateliers , où

l'homme s'abrutit et se dégrade : la vie et la santé

règnent dans cette fabrique où tout le monde semble

travailler avec plaisir.

Je remarquai peu de figures vraiment belles parmi

ces quatre mille femmes qui, selon la mode du pays,

portaient toutes des fleurs dans les cheveux . Beau-
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coup ont de la grâce dans les mouvements , beaucoup

d'autres ont des physionomies fort coquettes ; mais

toutes observent une discipline militaire . L'ordre est

maintenu par de grosses duègnes assez comiques

qui , semblables à des généraux accoutumés à la vic-

toire , parcourent les rangs avec fierté et passent

leurs troupes en revue . Quelques noires filles de la

Triana, de la race fameuse des Gitanos, mêlées à

leurs sœurs gothico -mauresco , auraient pu nous

raconter mainte aventure d'amour et de meurtre.

Un Eugène Sue trouverait dans la vie de cette mul-

titude de créatures féminines , dans l'histoire de

leurs souffrances et de leurs joies , la matière d'un

roman en cent volumes, et les mystères de la fabri-

que de cigares de Séville pourraient figurer digne-

ment à côté des Mystères de Paris.

La préparation du tabac à priser est abandonnée

aux hommes et aux mulets ; on hache et on presse ce

tabac, puis on le fait macérer ; il dégage un arome

piquant qui a le parfum espagnol , porté à sa plus

haute puissance. Dans les pièces du rez-de-chaussée

se prépare le régal des gourmets , le précieux râpé de

Séville , el polbo Sevillano , poussière impalpable ,

pénétrante, qui , renfermée plus tard dans des taba-

tières d'or , ornées de diamants, donne à nos diplo-

mates, à nos docteurs et à nos savants leur sagesse

et leur contenance incomparables , et passe pour le

premier symbole d'harmonie dans les négociations

importantes .

En sortant de cet immense édifice , qu'on prendrait

pour le palais d'un roi , nous nous rendîmes dans
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l'intérieur de la ville . Près du Dôme se trouve la

Lonja (la Bourse) , monument vraiment digne du

célèbre Herrera, qui construisit l'Escurial , cette hui-

tième merveille du monde. Par un escalier gigan-

tesque on arrive dans les salles , toutes dallées de

marbre , où se trouvent les fameux Actes de l'an-

cienne Compagnie des Indes . On y voit encore , dans

une pièce à part, des lettres de Fernand Cortez au

roi , lettres intéressantes à la fois par le nom de celui

qui les a écrites et par leur style plein de respect . On

nous montra le signe que Pizarro , qui ne savait pas

écrire, employait en guise de signature , et le testa-

ment du pilote qui fit avec Colomb la découverte de

l'Amérique . Ce sont des monuments vénérables d'un

temps meilleur pour la pauvre Espagne. Comme un

simple morceau de papier , fait de chiffon , peut deve-

nir précieux à tout un peuple ! Il compte au nombre

de ses plus beaux trophées , quand un homme dont le

nom est inscrit dans l'histoire , ou qui seulement a été

le témoin d'une grande époque de l'histoire , y a laissé

quelques lignes de sa main ! En présence de pareils

objets on se prend à regretter que le vol soit un

crime. Les murs de cette salle sont ornés de por-

traits des derniers souverains , parmi lesquels je

remarquai ceux de Ferdinand VII et de sa fille Isa-

belle .

L'innocente Isabelle est assurément un des êtres

envers qui la destinée a agi de la façon la plus

étrange . En proie , dès son jeune âge, au jeu des pas-

sions les plus terribles , elle a grandi sans principes

au milieu des séditions et elle a dû se former des
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principes à elle-même ; enfant du destin , elle s'est

trouvée douée en même temps des talents les plus

divers , et elle a su gagner l'amour de ses sujets par

une grande bonté de cœur et par un naturel aimable

et attrayant .

Dans cette Lonja magnifique , qui nous donne par

sa noble et riche architecture une idée de ce qu'était

l'Espagne quand l'or des colonies lui arrivait à tra-

vers l'Océan, se trouve un escalier de pierre en spi-

rale , chef-d'œuvre d'élégance et de hardiesse du

même Herrera... Le duc d'Albe , ce spectre ensan-

glanté , cet épouvantail brandissant des chaînes

(pour employer le langage de nos modernes esprits

forts, de nos rêveurs humanitaires ) , le duc d'Albe ,

avec son inquisition jalouse et cruelle, n'est plus là ,

mais on voit encore les orangers odorants sous les-

quels le farouche bourreau de Philippe II se prome-

nait en méditant ses noirs projets : leurs superbes

dômes de verdure sont encore debout après trois

cents ans. Merveilleux spécimens de la végétation

luxuriante du midi , ces arbres ne sont point mutilés

à la façon italienne ou à la mode de nos orangeries ;

leurs libres et vigoureux rameaux , chargés de fruits

et de fleurs , répandent une ombre épaisse et un

suave parfum ; leur aspect est véritablement enchan-

teur, et leur beauté est toujours jeune en dépit de

leur âge.

Le maître du cruel Albe, le sombre et sanguinaire

Philippe II , était estimé dans le peuple qui voyait en

lui un homme et un Espagnol , c'est du moins ce que

m'assura le prince de Montpensier qui descend pour-

19 .
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tant des Bourbons . Quelque haine que l'on professe

pour le duc d'Albe, on ne peut faire autrement que

d'admirer ses orangers , et d'accorder à ce terrible

personnage qu'il en avait fait un paisible et ravissant

entourage à sa maison mauresque.

L'Académie de Séville qui occupe , si je ne me

trompe un ancien couvent, possède un véritable tré-

sor , une collection de Murillos . Ces tableaux , assez

mal entretenus et dont la plupart n'ont même pas de

cadre, ornent les murailles d'une grande salle qui

était peut-être l'ancien réfectoire .

Murillo est le peintre de l'inspiration spontanée,

le peintre de l'enthousiasme : mais son exaltation est

souvent suivie de relâchement et de langueur .

L'homme peut sur les ailes de son esprit immortel

s'élever jusqu'aux cieux mais comme il n'est pas

donné à chacun de se maintenir à ces hauteurs su-

blimes, on retombe bientôt sur la terre pour ne se

relever qu'après avoir rassemblé de nouvelles forces .

Il en est ainsi de Murillo . Ses œuvres sont souvent

animées d'un feu céleste , mais trop souvent aussi

ce n'est qu'une lumière terrestre qui les éclaire :

néanmoins à ses heures heureuses il devient enchan-

teur ; il réussit alors à donner aux formes qu'il em-

prunte à la réalité un idéal qui le marque au coin

des grands artistes , et lui assure une place parmi les

premiers.

Il a fait des tableaux d'une naïveté délicieuse . J'en

vis un là, entre autres , qui me ravit : c'est la Vierge

déposant l'enfant Jésus dans les bras de saint Félix,

en récompense de sa piété. Cette vierge descend des
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nuages et se penche, comme une tendre fleur au bord

d'un clair étang . Quelle grâce et quelle douceur dans

son maintien! quel charme et quelle bonté dans son

regard ! aucune plume ne saurait le décrire . Et ce-

pendant ce n'est qu'une jeune fille d'une beauté mer-

veilleuse, un pur ange de lumière, mais ce n'est

point la mère de Dieu , la Vierge forte et immortelle ,

comme Raphaël nous la montre dans la madone de

Saint-Sixte. La douce fille des nuages de Murillo ne

peut avoir enfanté le Sauveur du monde.

Ceux qui aiment Murillo et qui en général ont le

goût des beaux-arts devront lire les Lettres sur l'Es-

pagne de la comtesse Hahn-Hahn. Je ne suis pas aussi

enthousiaste du grand maître que la noble voya-

geuse, mais j'avoue que peu de gens savent décrire

comme elle et possèdent à ce degré le don de com-

préhension poétique et la richesse du langage . Quand

on a vu l'Espagne on lit avec admiration cet ouvrage

où la comtesse Ida, avec une gracieuse nonchalance,

sème les pensées les plus brillantes et les plus belles

comme autant de perles sur un tapis de velours.

:Je voulais garder mon incognito à Séville mais.

le duc de Montpensier qui m'avait découvert m'en-

voya son chambellan. Il fallut donc absolument,

malgré la précaution que j'avais prise de laisser à

bord mon uniforme , faire une visite au château de

San Telmo . Je fus loin de m'en repentir plus tard ,

car cette visite me fit connaître de nouvelles mer-

veilles . Un équipage magnifique , avec siége écarlate

et valets galonnés , vint nous prendre à notre fonda

pour nous conduire au palais du prince . Le poste
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sortit et présenta les armes de superbes grilles

fleurdelisées s'ouvrirent, et nous entrâmes sous une

porte richement sculptée : un Suisse nous annonça

en frappant de sa hallebarde sur les dalles de mar-

bre, et un chambellan , enattente sous le portail , nous

guida par un vaste escalier dont les murs sont cou-

verts de tableaux .

:

Sur le degré le plus élevé , un homme jeune

grand et blond, en habit de ville, portant au cou la

Toison d'or et le cordon bleu d'une grand'croix es-

pagnole s'avança vers moi c'était le duc lui-même

qui venait me recevoir dans son féerique palais , A

travers deux pièces somptueuses nous arrivâmes à

un troisième salon , tout éblouissant d'or et de cou-

leurs . Là se tenait une femme superbe , à l'air prin-

cier, au séduisant regard espagnol si plein de pro-

messes , sombre et profond comme l'éternité : un

teint mat, transparent comme l'ivoire, éclairait des

traits d'une régularité antique , un visage pur comme

une rose pâle encadrée dans les flots ondoyants

d'une chevelure d'ébène . C'était la belle duchesse,

âgée de dix-neuf ans , seconde fille de la reine Chris-

tine , vivante image de la grâce et de la séduction es-

pagnoles . Près d'elle se tenait unejeune infante , por-

trait miniature de son aïeule française .

Après un court entretien je me levai pour prendre

congé. Le duc me montra dans un grand salon tout

orné de portraits de famille, sa collection de curiosi-

tés, parmi lesquelles on remarque les présents ma-

gnifiques que les princes musulmans lui offrirent

lors de son grand voyage en Orient, et un luth de
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la reine Isabelle , la pieuse épouse de Ferdinand le

Catholique . Le duc m'invita à dîner pour le jour

même. Il me reçut au rez-de-chaussée dans sa belle

bibliothèque où je vis le portrait de Philippe III , le

fondateur de San Telmo (qui était jadis une école de

marine) , et celui de l'ex-roi des Français . Montpen-

sier me conduisit ensuite dans une chapelle étince-

lante de dorures , et de là dans le parc immense qui

est tout entier son ouvrage.

Ce parc est une féerique merveille, créée comme

par enchantement dans l'espace de deux années . Près

d'un bois d'orangers à l'ombre épaisse, des vignes

ont prospéré dans un sol généreux. Au sein de cette

riche verdure, un étang environne une île gracieuse ,

ornée de plantes de tous les pays du monde, et sur-

montée d'un kiosque mauresque au profil élégant ;

un petite nacelle vogue sur les eaux limpides que

sillonne un beau couple de cygnes . Plus loin , dans

les vastes espaces du jardin , se dressent des volières

peuplées de perroquets et de petits oiseaux des Iles ,

aux formes délicates , aux brillantes couleurs , qui se

sont acclimatés au doux ciel de Séville . On me mon-

tra aussi une petite métairie, avec des vaches suisses

d'une espèce qui m'était inconnue ; il leur manque

quelque chose, mais c'est un défaut rassurant leur

front n'est point armé de cornes .

Une colline artificielle avec un ermitage s'élève sur

l'emplacement historique où l'Inquisition dressait

jadis ses bûchers ; on aperçoit sur un monceau de

terre quelques briques portant encore les traces de

l'horrible supplice , et ce fut là même que fut brûlée
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vive , il y a cinquante ans à peine , une visionnaire ,

une beata . Ainsi changent les temps ; à cette même

place où, un demi-siècle avant nous , sous les yeux

d'une foule épouvantée , les malheureuses victimes

d'un fanatisme sanguinaire périssaient dans les

flammes , s'élève maintenant une verte colline ; lors-

que vous y montez pour admirer la perspective , on

vous montre naïvement, comme une des curiosités

les plus intéressantes du jardin , les vestiges du ter-

rible bûcher , et l'on vous raconte , à votre grand éton-

nement, qu'une fille des rois espagnols a choisi ce

théâtre des auto-da-fé pour y établir son parc en-

chanté .

Ce qui fait le principal ornement de ces lieux , ce

sont les plantes des tropiques , aux formes exubé-

rantes , qui viennent merveilleusement en pleine

terre et s'élancent comme de nobles êtres d'une na-

ture supérieure au dessus des vulgaires plantes de

l'Europe . Là se trouve , à côté du poétique palmier ,

dont la cime majestueuse se berce dans les airs ,

l'humble et utile bambou , et au sein de cette végé-

tation merveilleuse de toutes les contrées du monde,

s'élève le magnifique palais , tout resplendissant d'or

et de vives couleurs, respirant la volupté, comme un

diadème oriental au dessus d'une couronne de fleurs

des tropiques . Une longue terrasse , ornée de vases et

de plantes exotiques , le relie aujardin ; nous retrou-

vâmes la duchesse , à peine relevée de couches , assise

au dehors avec ses enfants . Le climat de Séville est

si doux que l'on permet aux femmes de se promener

dès le neuvième jour de leur délivrance , et la tête dé-
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couverte. C'est ce que faisait la belle châtelaine ,

vêtue d'une robe de moire jaune, parsemée de fleurs

d'un rouge éclatant.

Le soir et sa douce fraîcheur arrivaient ; le soleil

avait disparu, et l'air était rempli de cette clarté

vaporeuse qui ne se voit que dans les régions méri-

dionales. Les palmiers dessinaient leurs cimes en

contours plus accentués sur le pâle crépuscule , où

commençait à poindre la lumière tremblante des

étoiles ; les fleurs exhalaient leurs plus suaves par-

fums ; de tièdes haleines nous venaient des bords du

Guadalquivir, et la nature semblait tout faire pour

nous assaisonner d'une poésie romantique le repas

attendu .

La terrasse nous conduisit à un salon magnifique ,

où murmuraient de petits jets d'eau autour d'une co-

lonne de marbre ; de là on passa dans la salle à man-

ger, éblouissante de lumières . On s'assit à une table

somptueusement servie et regorgeante d'argenterie

et de fleurs ; à l'un des murs rayonnait le portrait de

la duchesse , en costume andalous , ravissante peinture

d'un artiste parisien . Les portes entr'ouvertes de la

terrasse laissaient arriver , avec la fraîcheur du soir ,

de joyeuses mélodies espagnoles exécutées par une

musique militaire , tandis que nos palais étaient

voluptueusement flattés par les mets exquis d'un dî-

ner français . Tout semblait concourir à l'enchante-

Iment de cette soirée passée à San Telmo , et j'en

emportai un souvenir qui restera à jamais gravé

dans mon cœur.

En voyage les aspects et les couleurs changent in-
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cessamment et déroulent à nos yeux des images tou-

jours nouvelles . Un spectacle intéressant nous atten-

dait à notre fonda, par les soins de mon fidèle ami

le capitaine de la frégate. Des couples de danseurs

allaient exécuter devant nous les fameuses danses

nationales .

De sveltes jeunes filles à l'œil étincelant , et de

beaux hommes à la tournure élégante entrèrent avec

une dignité tout espagnole dans le comedor ou salle

à manger de l'hôtel . Par parenthèse les murs blan-

chis de cette salle assez mal éclairée , étaient couverts

de nombreuses copies de Murillo , destinées à être

vendues pour des originaux à de crédules enfants

d'Albion . Je m'étendis comme un voluptueux sultan

sur un dur canapé, pour savourer à mon aise des ci-

garillos depapel , et repaître mes yeux du spectacle at-

trayant qui se préparait. Ce plaisir fut d'abord par-

tagé avec mon autorisation , par un consul russe flan-

qué de ses deux sœurs gravement guindées dans leur

raideur devieilles filles : mais elles furentbientôt mises

en fuite par les mouvements un peu risqués d'une

jolie danseuse de dix-sept ans .

La guitare résonna , les mains mignonnes mirent

en mouvement les castagnettes , et la danse en riche

costume espagnol commença . Qui n'a pas vu l'Espa-

gne dans les courses de taureaux et les danses natio-

nales ne la connaît pas . Si l'homme déploie dans la

corrida l'agilité, la force et le courage , la danse

enivrante est le triomphe de la grâce naturelle et de

la belle fierté des fougueuses Andalouses . Les pieds

ne sont pas ce qu'il y a de plus remarquable chez
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:ces danseuses mais le buste opulent et voluptueux

ne se montre que plus souple et plus flexible : les

balancements , les inflexions de la taille , les poses

où le corps se renverse en arrière, sont à la fois

d'une douceur séduisante et d'une noblesse accom-

plie..., c'est la passion qui s'impose. Il y a un effet sin-

gulièrement beau , c'est lorsque soudain les couples

se rapprochent, avec le regard d'amour si pénétrant

qui accompagne cette figure : les têtes s'inclinent

rapidement , et se redressent par un mouvement su-

bit et mutin.

La noble et fière tête se meut superbement sur un

cou dégagé, les yeux noirs et ardents lancent des

éclairs , les traits d'une régularité antique sont gra-

ves et pourtant séduisants . Les bras s'enlacent avec

élégance , et les jolies mains battent avec les casta-

gnettes une mesure étourdissante qui couvre le son

de la musique. Quand toute une société , avec une

fougue joyeuse , fait retentir dans ses mains ce petit

instrument, on se sent énivré cela vous électrise

comme tout ce qui est national .

:

Plusieurs de ces danses furent accompagnées de

chant prétendre que ce soit beau et mélodieux se-

rait assurément un excès d'enthousiasme ; car , bien

qu'elle s'échappe de jolies lèvres andalouses , cette

mélodie n'est après tout qu'un nasillement barbare,

dont l'origine est arabe, comme j'eus l'occasion de

l'observer dans la suite.

Nous avons vu que le toréador porte sur une veste

de soie de couleur claire des broderies d'or et d'ar-

gent de même les danseurs et les danseuses ont des

29
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habits richement chamarrés . Le corsage des femmes

est d'une autre couleur que la jupe , garnie presque

toujours d'élégantes dentelles . Les jeunes filles se

mettent dans les cheveux des rubans et des fleurs :

de longues épingles traversent leur chignon relevé

par un peigne coquettement planté de côté . L'ensem-

ble du costume est riche , pittoresque et romantique.

Une jeune danseuse de dix-sept ans sut par sa

mine gracieuse et son air mutin attirer sur elle notre

attention, partagée d'ailleurs par une de ses compa-

gnes , grande, point jolie du tout , mais danseuse con-

sommée , doña Amparo, fille du sonneur de la Gi-

ralda. La première, quoique fort pénétrée des grâces

de sa personne, n'en était pas moins une nature

toute naïve l'autre faisait l'effet d'une coquette trô-

nant du haut de son art, tout imbue de son art, et

sûre de sa victoire . Notre excellent docteur se mit à

lui faire la cour de la façon la plus amusante, et sans

être à même de lui dire un seul mot dans sa langue

nationale, il entama avec elle une conversation es-

pagnole dans laquelle Amparo se donna des airs de

grande dame (1) . La fille de Thalie, non sans faire

d'abord quelque résistance , se laissa décider à fu-

mer : après avoir tiré quelques bouffées du cigarillo ,

elle le passa à l'un de nos messieurs qui dut le con-

tinuer suivant la coutume espagnole , car une femme

vous fait ici une grande faveur en vous offrant le ci-

gare qu'elle a déjà goûté ou le verre de Xérès dans

lequel elle a bu.

(1) En français dans le texte.
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Voici les noms des danses qui furent exécutées par

un ou plusieurs couples : Sévillaise , Jalero de Je-

rez, - Bolero et Cachucha , Baile de Bauderete,

Bolero, Mijares , danse sautée , accompagnée d'un

horrible chant, - Zapateado , également très vive et

accompagnée de chant, Ole, Bolero , Jota.

Quand la musique donna le signal de la onzième

danse, je reconnus avec étonnement un air de mon

pays natal , et ma surprise devint plus grande encore,

lorsque je vis Amparo exécuter une lændler préten-

tieuse nous nous sentions tous flattés dans notre

amour-propre national de ce que le dernier pas fût

une allemande.

Séville, 16 septembre 1851.

J'ai conduit mon ami K*** , arrivé d'hier, au mo-

nument qui fait l'orgueil de Séville , à la magnifique

cathédrale . Un prêtre fort aimable, et écorchant

tant bien que mal le français , nous a montré le tré-

sor de l'église qui est des plus curieux . Je remarquai

surtout la clef que les Maures remirent à saint Fer-

dinand, lors de la prise de Séville, avec une devise

prophétique en l'honneur du roi chrétien , une croix

faite avec le premier or qui soit arrivé d'Amérique ,

de beaux candélabres, et des ornements d'argent

massif qui décorent dans les grandes fêtes le saint-

sépulcre et le maître-autel .

On dit que les cérémonies de la semaine sainte

sont beaucoup plus somptueuses à Séville qu'à Rome.
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On y voit, entre autres choses, les processions des

diverses confréries et des pénitents voilés . Au gloria,

le samedi saint , les tentures noires de la nef tombent

tout à coup sur un signal donné, et le bruit des pé-

tards , dans l'intérieur de la cathédrale, annonce

l'allégresse des fidèles célébrant la résurrection du

Sauveur. A la fête du Saint-Sacrement, des enfants

travestis exécutent des danses nationales dans la

maison de Dieu. Cet usage , qui nous paraît si

étrange , l'habitant de Séville le trouve naturel et

même édifiant ; c'est que tout en ce monde est gou-

vernépar l'habitude , qui varie selon les pays . L'huma-

nité a été et est encore régie par des impressions qui

sont devenues des habitudes , et malheur à celui qui

les dérange ! il deviendra presque infailliblement la

victime de sa folle entreprise, car l'habitude est pour

l'homme ce qu'il y a de plus doux. Y porter atteinte

est donc une œuvre ingrate et qui ne saurait profiter

qu'aux générations à venir , car , pour celles-ci , les

impressions nouvelles deviennent à leur tour des

habitudes .

Cadix, 17 septembre 1851.

Je ne voulus pas quitter Séville sans m'acquitter

d'un devoir sacré, qui était d'entendre une messe au

tombeau de mon patron le saint roi Ferdinand ; l'acte

pieux fut accompli avec solennité , vers six heures ,

au commencement du jour. Un silence religieux ré-

gnait dans la chapelle , éclairée par la lumière des
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cierges et par les premières lueurs du crépuscule .

Parmi d'augustes sarcophages, le cercueil du saint

roi resplendissait de l'éclat de l'argent , et au pied du

tombeau l'officiant , assisté de plusieurs ecclésias-

tiques , offrait au ciel le plus sublime des sacrifices .

Sur les marches de l'autel , un voyageur, un descen-

dant de ce grand saint était humblement agenouillé.

Je me sentis tout à fait transporté , et j'invoquai

pour ma famille absente l'intervention de celui qui

a joint les exploits de l'épée aux pieux élans de la

prière. Cette messe du matin , entendue dans une

chapelle de la grande cathédrale , près du cercueil de

Ferdinand , restera dans ma mémoire comme un

noble et fortifiant souvenir .

De là, nous nous rendîmes sur les rives du fleuve

pour monter à bord du vapeur San Telmo, et il fal-

lut dire Addio Sevilla ! Le bateau fume et part ,

le féerique palais de San Telmo disparaît derrière

les arbres des Délices ; le fleuve fait un coude , et au

dessus des vertes plaines on ne voit plus que l'impo-

sante cathédrale , avec sa poétique Giralda qui s'élance

majestueusement dans le ciel . Encore quelques ins-

tants , encore un détour , et Séville avec ses palais

mauresques , ses bois d'orangers, ses femmes sédui-

santes et ses courses de taureaux ne sera plus qu'un

doux songe évanoui ! mais ce songe conservera

dans mon souvenir une fraîcheur et une jeunesse

éternelles .

20 .





CHAPITRE IV

GRENADE ET LES MAURES

20 septembre 1851 .

Nous nous trouvâmes le matin en face du rocher

monstrueux qui s'élève , comme un Titan gigan-

tesque, au dessus de l'Océan et de la Méditerranée .

De quelque point qu'on le contemple, il présente aux

regards un aspect toujours nouveau. Gibraltar a la

puissance d'attraction , à la fois séduisante et hor-

rible , que ne manque jamais d'exercer la grandeur

écrasante. Ce qui surpasse les proportions ordinaires

de la nature et de la vie de tous les jours, subjugue

le cœur de l'homme et l'attire avec une force magné-

tique comme les ondes écumantes d'un tourbillon.

C'est dans la grandeur écrasante que résident la

beauté et l'attrait de Gibraltar , ce rocher géant,

chauve, dénudé, et calciné par les rayons du soleil .

La ville n'est rien moins que grandiose , les maisons

sont propres et bien tenues , mais petites et insigni-
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fiantes ; tout a un caractère de gentillesse , de con-

fortable, de petite ville ; c'est un lieu de garnison au

cachet militaire et prosaïque, d'où l'esprit pratique

et froid de l'Angleterre a chassé le romantisme his-

pano-mauresque. Ce sont les mœurs de l'habit rouge

transplantées sur le sol ardent du midi . Pour le com-

merce Gibraltar est une station très sûre , mais que

l'on traverse sans y séjourner.

La grande place d'armes , entre le parc et la ville ,

est ornée de superbes arbres qui méritent admirable-

ment leur nom espagnol de sombra (ombre) . Le parc,.

au contraire , qui s'étend en montant sur les hau-

teurs et qui offre en plusieurs endroits de char-

mantes perspectives , était tout desséché par l'effet

de la saison . Il renferme deux monuments curieux :

le buste de Wellington , élevé sur une colonne au

pied de laquelle est couché un grand canon, et la

statue du brave Elliot , le défenseur opiniâtre de

Gibraltar. Le grotesque de cette statue dépasse toute

mesure. Avec son immense chapeau rococo sur sa

grande tête ornée d'une perruque à queue , avec

ses jambes semblables à des fuseaux et sa main

énorme tenant les clefs dorées de la ville , le vieux

héros , debout sur une dalle de marbre, a l'air d'un

fantôme gigantesque se promenant dans les allées

du parc . Il faut convenir que dans les choses de l'art

les pauvres Anglais sont bien arriérés ; on trouvẹ

chez eux le confort et le non plus ultra du bien-être

pratique, mais l'art y est un accessoire incompris ;

c'est précisément le contraire chez les Italiens si pas-

sionnés per le belle arti . Ceux-là , par pur amour de



GRENADE ET LES MAURES. 237

l'art , grelottent comme des tailleurs dans leurs palais

immenses , sous leurs plafonds peints à fresques ,

sans se soucier de la compassion pleine de malaise

qu'ils inspirent aux étrangers . Les Allemands et les

Français sont encore les seuls qui aient su associer

l'art au confort de la vie.

Gibraltar, 22 septembre 1851 .

Une large et belle route tracée entre de pittores-

ques rochers et de ravissantes villas longe le parc ,

traverse la place d'armes , et conduit à une porte sur

laquelle l'aigle impériale qu'on y a laissé subsister,

rappelle encore l'ancienne domination des Habs-

bourgs . C'est par là que nous entrâmes dans la ville

pour nous rendre au Couvent où un lunch nous at-

tendait chez l'aimable gouverneur. Ignorants , comme

nous l'étions , de la coutume anglaise qui permet aux

invités de tout demander et de tout prendre eux-

mêmes , nous éprouvâmes le supplice de Tantale en

savourant de loin le fumet des grosses pièces et en

nous contentant de petits morceaux insignifiants .

Quand on nous demandait ce que nous désirions ,

nous répondions d'une façon évasive , et les prati-

ques anglais durent nous prendre , pauvres affamés

que nous étions , pour des membres de la Société de

tempérance .

Le soir il y eut un brillant dîner en notre honneur

dans la grande salle de l'ancienne église du couvent.

Tout ce qu'il y avait de gentlemanlike à Gibraltar
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remplissait les salons du gouverneur. Les accords de

l'hymne national nous offrirent la bienvenue la plus

aimable et la plus digne , et nous donnèrent l'illusion

d'une fête patriotique . Le vieux gouverneur en grand

uniforme de général d'artillerie , revêtu des plus

belles décorations militaires, vint affectueusement

au devant de nous . Après les présentations d'usage,

dans lesquelles la vieille Angleterre se comporte tou-

jours avec quelque gaucherie, chacun donna le bras

à sa dame, et l'on se rendit, au son de la musique,

dans la grande salle toute resplendissante de lumières

et ingénieusement ornée de drapeaux des régiments

en garnison à Gibraltar.

La table immense se garnit. Je pris place entre le

gouverneur et son aimable femme. Ici encore il y eut

pour moi matière à observation , car chez sir Robert

on mange à l'ancienne mode anglaise ce sont les

aides de camp, qui au bout de la table, servent, dé-

coupent, et manient gravement et avec dignité les

grosses pièces , souvent même des animaux tout en-

tiers . Chaque convive a devant lui sa bouteille de

sherry et son flacon plein d'eau. Tout cela était

nouveau pour moi, et je me sentais heureux de pou-

voir étudier sur le vif les mœurs héréditaires de la

fière Albion. A peine nous étions-nous installés que

la société se leva de nouveau . Un instant je restai

assis , consterné je pensais que la fureur des toasts

particulière aux Anglais les prenait déjà avant que

l'estomac eût eu le temps de se refaire . Mais le gou-

verneur adressa quelques mots à un personnage placé

en face de lui , sur quoi l'archidiacre se mit à dire la



GRENADE ET LES MAURES. 239

prière; je me levai aussitôt , ravi de voir ainsi perpé-

tuer cette vieille et belle coutume d'ouvrir et de con-

sacrer le repas par une pensée religieuse . Cet usage

est malheureusement tombé en désuétude dans nos

pays catholiques , où la mode, qui est la vraie reli-

gion des classes éclairées, interdit de laisser voir à

son prochain que l'on pense encore quelquefois au

Dieu de ses pères. La coutume anglaise de s'inviter

à boire nous paraît ridicule à nous autres étrangers ,

et cependant elle a quelque chose d'aimable et d'affec-

tueux chaque invité, ou à peu près, à tour de rôle ,

cherche d'un regard inquiet à travers l'épais fourré

des fleurs et des surtouts la personne qu'il veut dis-

tinguer, ou lorsqu'elle est trop loin pour que la voix

puisse arriver jusqu'à elle , on la fait prévenir par le

domestique . On se verse alors quelques gouttes de

sherry, ce que le convive ainsi provoqué doit imiter

de point en point ; puis on lui adresse un regard fixe ,

et sans remuer les lèvres on incline la tête en forme

de salut , on boit, et tout est dit : cette cérémonie,

accomplie avec un flegme incroyable , rappelle assez

les physionomies des pagodes chinoises .

Après le service principal, quand on a consommé

les grosses pièces , tout ce qui garnit la table , y com-

pris les verres , est enlevé ; les serviettes de dessus

sont roulées , et l'on pose alors sur la nappe de nou-

veaux verres dans de petits bassins d'eau fraîche qui

servent à se laver les mains et la bouche à la fin du

repas. Les personnes assises au milieu de la table

sont pourvues de grandes bouteilles remplies des

principaux vins . On mange encore quelques petites
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choses insignifiantes , après quoi le maître de mai-

son fait entendre l'avis traditionnel : "Gentlemen ,

will you charge your glasses,; on se munit de porter,

de sherry ou de claret, chacun suivant ses préfé-

rences, et alors commence la série des toasts .

Le digne vieillard se leva , et nous fûmes agréable-

ment surpris de l'entendre porter en allemand la

santé de notre bien-aimé souverain. La grammaire

n'était pas toujours irréprochable , mais ces vœux

nous allèrent au cœur néanmoins , parce qu'ils étaient

exprimés dans notre langue maternelle. Conformé-

ment à la coutume anglaise , chacun , à l'exception du

maître de la maison, resta assis , et les marques d'as-

sentiment se donnaient en frappant des mains sur la

table , ce qui en masse ne fait pas mal . A ce moment*

retentit dans la salle l'hymne autrichien : " Dieu con-

serve !... "9

Après les toasts les dames durent quitter la table

et se rendre au salon pour y attendre les hommes

qui continuèrent tranquillement à boire et à causer .

Cela fait un effet assez comique de voir les pauvres

dames défiler humblement le long de la table et sor-

tir sur l'ordre des messieurs . Bien des gens réprou-

vent cette coutume comme barbare , pour moi elle ne

me déplaît point . Il est bon que les femmes appren-

nent qu'elles ont à obéir aux hommes , et l'immora-

lité française nous montre où peut conduire l'exagé-

ration d'une fade et absurde galanterie envers le

sexe. Après le café on alla réjoindre les dames aú

salon , et après avoir échangé quelques propos de po-

litesse on se sépara. Par une nuit splendide, et à tra-
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vers les flots d'une mer étincelante l'Autriche re-

tourna sur son palais flottant .

Gibraltar, 23 septembre 1851 .

Le soir, je donnai , à bord de la frégate , un grand

dîner à la vieille Angleterre . J'avais invité avec sir

Robert le capitaine -général espagnol Calongi . En

souvenir du toast de la veille , je portai en anglais la

santé de little Queen, sur quoi d'autres santés furent

encore échangées . La musique militaire joua le God

savethe Queen, l'Hymna burbonica, et le magnifique :

Dieu conserve notre empereur !...

A peine ce repas cosmopolite fut-il terminé, que

l'on courut au Couvent pour prendre part à un bal

splendide que le gouverneur donnait à ses hôtes au-

trichiens. En dépit des fatigues et des courses de la.

journée , on dansa vaillamment. En fait de danse,

les filles d'Albion sont de bien loin distancées par

nos jeunes Allemandes ; dans la valse, par exemple,

la première venue de nos villageoises est une reine en

comparaison de ces nobles dames qui semeuvent lour-

dement et sans grâce . Mais leurfameuseréputation de

beauté était en jeu ; deux personnes se disputaient

la pomme de discorde ; l'une , Anglaise , calme , se-

reine et parfaite beauté , aux traits réguliers , au

teint éblouissant ; l'autre , une gracieuse et ardente

Andalouse, aux cheveux d'ébène , aux yeux pleins de

douceur et d'éclat , belle comme un songe d'amour,

légère comme une gazelle. Le choix était difficile ;

21
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choisissez donc entre un beau jour d'été, dans la

fraîche et tranquille nature du nord, et la nuit espa-

gnole éclairée par la lune, dans les bois d'orangers

entrelacés de jasmin !

Grenade, 30 septembre 1851 .

Au cœur de l'ancienne ville royale , sur la belle et

intéressante place de la Constitution , se trouve le

vénérable Palais d'Hiver des rois maures , l'Hôtel de

Ville actuel . Comme les vieux monarques se redres-

seraient indignés , s'ils pouvaient lire le mot consti-

tution au frontispice de l'antique siége de leur despo-

tisme ! C'est sur cette place que furent données , pour

la première fois , en Espagne , comme je l'ai dit plus

haut , les magnifiques corridas qui , à l'origine ,

n'étaient pas des combats, mais seulement des jeux.

On y lâchait des taureaux sous le balcon royal , et les

Maures exerçaient leur courage et leur force , en lut-

tant contre leur adversaire sans le tuer avec la spada.

Ce fut la chevalerie chrétienne qui , dans son amour

pour les combats, donna à cette solennité un carac-

tère plus sérieux.

Ce n'est qu'ici , à Grenade , que j'ai pu découvrir

l'origine véritable de ces fêtes . Fallait-il l'attribuer

aux anciens Goths ou aux Maures ? J'étais , à cet

égard , dans le plus grand embarras ; je ne me figu-

rais pas bien les Maures dans leur gravité solennelle

et dans leur costume oriental , en présence du tau-

reau. Au contraire , la fougue un peu sauvage et la



GRENADE ET LES MAURES. 243

barbare énergie des anciens Goths me semblaient

mieux appropriées à ce genre de lutte . Cette coutume

mauresque a tout à fait disparu en Afrique , tandis

que , transplantée par la chevalerie parmi les re-

muants et vigoureux enfants de la péninsule , elle a

reçu ainsi une vie nouvelle et a survécu depuisà toutes

les révolutions . Aujourd'hui encore , dans notre siè-

cle soi-disant humanitaire , elle enthousiasme et ravit

le peuple ardent de l'Espagne et les étrangers nou-

vellement arrivés .

L'aventure suivante montre bien le rôle important

que le taureau, en général , joue dans ce pays . Lors-

que la duchesse de Montpensier vint pour la première

fois à Tarifa où, depuis les temps les plus reculés ,

on n'avait jamais vu de rejeton royal , la fidèle popu-

lation ne sut donner à sa joie de meilleure expression.

qu'en lâchant des taureaux à travers la ville . On

peut s'imaginer la surprise des promeneurs : chacun

de chercher un refuge, et toutes les portes de se fer-

mer. Assez tard dans la soirée , une dame d'honneur

qui avait son installation hors de la maison de la du-

chesse, dut regagner son logis . Elle allait à travers

les rues sans se douter de rien , quand tout à coup

un des animaux de la fête se précipite au devant

d'elle ; effrayée , elle veut rebrousser chemin , mais,

ô désespoir ! elle aperçoit à l'autre bout de la rue un

autre monstre qui accourt. Toutes les portes sont

closes : la situation devient critique , il y va de la vie.

Un matador seul pourrait ici remporter un double

triomphe..... , notre doña semble perdue. Tout à

coup une porte s'ouvre furtivement : un asile était
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offert à la pauvre femme, qui en fut quitte pour la

peur . Cette anecdote , que je tiens de la bouche

même de l'aimable duc de Montpensier , peint d'une

façon énergique les mœurs espagnoles .

Nous nous rendîmes ensuite à l'imposante cathé-

drale pour en visiter l'intérieur . On y jouait les

grandes orgues rococo , dont les sons rauques et

criards troublaient d'une façon désagréable le calme

religieux de l'église . Heureusement , cette musique

fort peu édifiante ne dura pas longtemps. Le son de

l'orgue , en général , ne me plaît pas beaucoup , je ne

le trouve presque jamais pur et clair , presquejamais

doux et tendre ; il a quelque chose de trop méca-

nique, on entend trop de grincements et trop de

gémissements . Mais dans les rares moments qui font

exception , l'effet n'en est que plus saisissant et plus

sublime on dirait alors l'harmonie des sphères cé-

lestes , et rien ne répond mieux à la magnificence et à

la majesté du culte catholique .

Nous quittâmes le centre de l'église pour chercher

les souvenirs de l'histoire dans la remarquable

Capella Real. Cette chapelle était éclairée par des

cierges c'est la lumière qui convient le mieux à la

contemplation attentive et recueillie des œuvres du

passé. Elle est séparée de l'église par une belle grille

de fer , derrière laquelle resplendit de l'éclat des cou-

leurs et des dorures un autel gothique merveilleuse-

ment sculpté , vénérable monument d'une poétique

époque où régnait encore une piété enfantine . Ces

figures expressives et naïves , ces ornements ingé-

nieusement entrelacés sont pleins de grâce et de
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charme. Deux bas-reliefs sont surtout remarquables :

l'un représente l'infortuné roi des Maures , Boabdil ,

sortant de l'Alhambra pour remettre àson vainqueur ,

Ferdinand, les clefs de la forteresse ; sur l'autre , on

voit des femmes maures , la tête inclinée sur les fonts

baptismaux et recevant la consécration de la foi

chrétienne . Ces deux ouvrages sont curieux par les

costumes des personnages , qui diffèrent sensiblement

des costumes mauresques d'aujourd'hui . Ce qui est

plus intéressant encore , ce sont quatre portraits

également sculptés en bois et coloriés , de Ferdinand ,

d'Isabelle , de Philippe et de son fils le grand Charles-

Quint. Philippe , surnommé le Beau par ses contem-

porains , a les grands traits accentués des Habs-

bourgs , qui caractérisent si bien le visage de son père

Maximilien , et qui ont quelque chose du caractère

typique particulier à cette époque. Chaque siècle et

chaque pays ont leurs types particuliers , leurs phy-

sionomies facilement reconnaissables ; et de ce genre

est la physionomie du grand prince allemand , du

noble Max, qui a légué cet héritage à ses descen-

dants . La grave Isabelle , à en juger déjà par le vête-

ment dans lequel elle est enveloppée , doit avoir été

froide et austère , pieuse et hautaine, et d'un carac-

tère énergique. Je me figure Ferdinand le Catho-

lique plus insignifiant . L'image des deux époux se

trouve encore dans la sacristie où l'on nous montra

deux sarcophages en marbre d'une blancheur éblouis-

sante chacun est recouvert de deux figures cou-

chées , d'une exécution admirable , graves , solen-

nelles , semblables à des cadavres de pierre : sur l'un

21 .
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on reconnaît Ferdinand et Isabelle , sur l'autre Phi-

lippe le Beau et Jeanne la Folle c'est leur fils

Charles-Quint qui fit élever à ces derniers cette ma-

gnifique sépulture. Le premier des cercueils porte

encore l'empreinte d'une époque rigidement catho-

lique, le second est déjà revêtu de ces riches ornements

demi chrétiens demi païens , où se complaisait le goût

plus délicat mais aussi moins élevé du seizième

siècle.

Je contemplais les images de pierre de mes ancê-

tres , si belles dans la physionomie de la mort.

C'étaient de grands hommes qui ont fait des mor-

ceaux d'histoire , qui ont joué leur rôle sur la vaste

scène du monde. Ils ont produit une race puissante

et qui a régné au loin , et maintenant ils reposent

délaissés dans une chapelle solitaire : vanité des vani-

tés ! Jadis une cour somptueuse les environnait de

son éclat aujourd'hui un sacristain misérablement

vêtu prend une torche, ouvre la petite porte de fer,

et me conduit par un étroit escalier dans un caveau

sombre et bas, sans ornements ni parure , où la vérité

se montre triste et nue, et m'accueille avec un ricane-

ment sinistre. Là ne pénètrent jamais les regards

d'oublieux héritiers . Le cœur se serre en voyant ces

couples royaux, autrefois si puissants et si fiers , em-

prisonnés dans leurs étroits cercueils , et l'affreux

memento mori retentit comme un glas funèbre au

fond de l'âme et vous fait frissonner. Dans toute

l'Espagne , j'étais pour ces pauvres morts le parent

légitime le plus proche , plus proche que les souve-

rains et les princes du pays . Je sentis là combien le
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sentiment de la parenté peut être encore vivace après

des siècles . Mon âme se remplit de tristesse en son-

geant que ces illustres morts étaient ainsi abandon-

nés ! La nouvelle race royale ne songe pas à eux , et

moi je me tenais , en simple habit de voyage, aux cer-

cueils de ceux dont notre famille occuperait encore

le trône ensoleillé s'il n'y avait pas eu de Charles II !

Je trouvai encore dans l'obscur caveau les restes

de Don Miguel , frère aîné de Charles-Quint , qui

mourut à treize ans d'une chute de cheval. L'exis-

tence et la fin malheureuse de ce prince , qui dans les

décrets de la destinée devait faire place à un des

grands hommes qu'ait vu le monde , m'étaient restées

inconnues jusque-là . L'histoire ne mentionne pas ces

genres d'existence ce n'est que lorsqu'un homme

accomplit de grandes choses ou se met en travers du

progrès que son nom est consigné dans les livres de

Clio; l'histoire ne connaît que ceux qui la font ou qui

lui résistent . On pense avec tristesse à tant d'exis-

tences ainsi étouffées : mais où en serait le monde si

tous ceux qui sont nés devenaient grands !

Le crépuscule commençait à pénétrer sous les

voûtes mystérieuses, comme un sombre voile étendu

sur l'empire de la mort . Le Quasimodo ouvrit une pe-

tite pièce, y fit un certain remue-ménage dans l'obs-

curité, et reparut avec les insignes royaux de Ferdi-

nand le Catholique et le livre de prières de la reine

Isabelle . Ces objets , que les seigneurs et les pages se

disputaient autrefois l'honneur de porter, étaient

montrés maintenant par le bedeau de la cathédrale

au voyageur étranger. Je touchai le cercle d'or et
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l'épée , jadis si puissante , avec un sentiment mêlé

d'orgueil , de convoitise et de mélancolie . Quel beau,

quel brillant rêve pour le neveu des Habsbourgs es-

pagnols de brandir l'épée de Ferdinand pour con-

quérir la couronne ! Ces restes vénérables d'une an-

cienne grandeur servent aujourd'hui de jouets aux

étrangers et aux curieux . Je demandai au sacristain

si je ne pourrais pas avoir le diadème du saint du

à beaux deniers comptants, mais il repoussa cette

ouverture . On lui avait même défendu de montrer les

ornements d'église brodés de la propre main d'Isa-

belle, un Anglais s'étant permis récemment d'en cou-

per plusieurs franges .

Avant de quitter la cathédrale , nous pûmes encore

lire affichée sur un mur une ordonnance épiscopale

rappelant au public que ceux qui s'attroupent ou

qui s'occupent des mugeres (des femmes) doivent

payer une amende, s'ils ne veulent encourir la peine

de l'excommunication.

A la faveur de l'obscurité nous nous rendîmes à

travers les rues sombres et étroites chez une recé-

leuse qui trafique des ornements arrachés par des

galériens aux murs de l'Alhambra . La vieille prit un

air fort troublé à notre approche, et voulut nous

faire accroire que l'on coupait la main gauche à qui-

conque dérobait les fameuses arabesques du Palais

d'Été.

De retour à notre fonda nous entendîmes dans les

rues des carillons et des chants : c'étaient des gens

qui en l'honneur de la Vierge et des Saints , ou pour

demander l'aumône, se promenaient en chantant des
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litanies ; usage, par parenthèse, quelque peu incom-

mode à ceux qui ont besoin de sommeil et de repos.

Grenade, 1er octobre 1851 .

Six heures avaient sonné quand nous quittâmes

notre hôtel pour aller rendre nos hommages à la

merveille par excellence de l'Espagne mauresque, au

poétique Alhambra. C'était le point culminant, la

dernière et la plus belle curiosité de notre beau

voyage nous allions goûter un de ces moments de

jouissance bienheureuse comme il ne s'en rencontre

que rarement dans la vie . Le temps s'était éclairci et

promettait un beau jour. Nous laissâmes de côté le

Palais de Justice , construction majestueuse du sei-

zième siècle , dont le toit est surmonté d'une cloche

énorme ; nous passâmes sans nous arrêter devant la

maison du perfide Gomer dont nous apprendrons plus

tard l'histoire romanesque, et nous arrivâmes enfin

par la porte de Charles-Quint à la forteresse de l'Al-

hambra.

On se représente , chez nous , l'Alhambra comme

un château fantastique ou tout au moins comme une

villa royale. On se trompe étrangement : c'est une

imposante forteresse perchée sur des rochers , munie

de murailles gigantesques , de nombreuses tours et

de lourdes portes . Elle renferme dans son enceinte

deux résidences royales, le Palais d'Été des rois

maures et le palais inachevé de Charles-Quint, quel-

ques centaines de maisons , des jardins et des champs ;
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sa population s'élevait à l'époque du siége à plus de

quarante mille âmes . Aujourd'hui encore on la con-

sidère comme une citadelle . Mais quelle citadelle

que ce féerique et divin séjour !

Vu d'en bas , l'Alhambra ressemble à un vieux

château du moyen âge germanique avec ses bastions ,

ses tours et ses murailles, et, en le contemplant , on

se croirait en Allemagne, mais dans une Allemagne

transfigurée . Lorsque vous pénétrez dans le parc

magnifique qui entoure la montagne et s'étend jus-

qu'au château , quel éclat de verdure , quel luxe de

végétation se déroulent à vos yeux ! Les arbres , éter-

nellement arrosés de sources fraîches , élèvent leurs

cimes puissantes en voûtes majestueuses ; les larges

et beaux chemins, bordés de roses et de lauriers ,

s'étendent avec noblesse et en même temps avec

grâce sous un dôme de chênes , de châtaigniers et de

platanes . Tout sourit et resplendit dans un prin-

temps perpétuel ; les bassins de marbre des fontaines

se détachent pompeusement sur la tendre verdure ,

et tout cela a l'aspect d'une nature primitive , simple

et grave dans sa richesse et dans sa majesté .

Mon cœur se dilatait dans les allées de ce parc je

me croyais transporté dans mon pays natal à Heim-

bach ou à Dornbach , seulement aux premiers jours

de mai et non plus au commencement d'octobre…..,

et ce mois de mai ici est éternel . Grenade a le pri-

vilége merveilleux de réunir la fraîcheur et la végé-

tation septentrionales aux mystérieux enchantements

de la nature du midi .

Une seconde porte mauresque nous conduisit de
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l'autre côté du mur d'enceinte , sur une vaste place

qui s'ouvre devant le palais de Charles-Quint et la

Résidence d'Été . Les Maures y ont creusé des citer-

nes, dont les voûtes souterraines s'étendent au loin

sous la place et renferment une eau froide et déli-

cieuse . En face de nous , à gauche de la résidence

des Califes , s'élève la Torre de la Vela , grande et

majestueuse tour en brique rouge , du haut de laquelle

la bannière chrétienne annonça à l'Espagne la vic-

toire glorieuse des princes catholiques , le 2 jan-

vier 1492. Du côté du parc est la Torre del vino , avec

ses cintres mauresques aux formes élégantes et aux

riches couleurs . C'est là que les chrétiens vendaient

le vin sous la domination musulmane. Le tout se

trouve relié par des murailles irrégulières entre-

coupées de verdure ; on croirait voir les ruines impo-

santes et poétiques d'un immense château féodal . "

En s'avançant sur le parapet entre la tour et le

château, une perspective incomparable se déroule à

vos yeux ; un monde enchanté de maisons et de jar-

dins s'étend au pied de la colline, dans la vallée escar-

pée du Darro et dans la plaine : c'est la ville de Gre-

nade elle-même avec ses hautes églises , ses tours et

ses donjons . Sur la montagne, en face de l'Alham-

bra , on apercoit , au milieu d'une fraîche verdure ,

l'ancienne ville mauresque d'Albaycin . Au delà, dans

les teintes vaporeuses du midi , s'étend la riche Vega,

couronnée à l'horizon par demajestueuses montagnes ,

et derrière vous s'élèvent les cimes argentées de la

Sierra-Nevada.

En examinant les édifices qui se trouvent devant
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moi et en cherchant du regard ce Palais d'Été si

fameux, je ne vois que des murs irréguliers et nus.

C'est qu'il entre précisément dans les données de

l'architecture orientale que les maisons soient sans

caractère au dehors et que toute la richesse , tout le

charme soient réservés pour l'intérieur. Tel un noir

coquillage recèle dans son humble enveloppe le pur

trésor de ses perles .

L'intérieur du palais de Charles-Quint est, au con-

traire , majestueux et imposant. Le grand Charles

était poète en même temps qu'empereur ; en parcou-

rant sa belle Espagne , il rencontra Grenade et s'en

éprit ; la fraîcheur de la nature septentrionale unie

à l'exubérance de la nature du midi séduisirent son

esprit romantique . C'est bien là qu'il devait habiter ;

ce n'était pas l'empereur , c'était le poète qui aimait

l'Alhambra, les jardins remplis de roses , les cours

ornées de myrtes , les bassins de marbre et les jets

d'eau avec leur poussière humide et argentée , les

poissons brillants qui se jouent dans le cristal de

l'onde, les colonnes de marbre élancées , les festons

de feuillage sculpté et les féeriques arabesques , la

vie fantastique et rêveuse , embellie par le parfum

des fleurs , le chant des rossignols , les harmonies de

lamusique, et le murmure deseaux..., toutes voluptés

que lui offrait l'intérieur du palais mauresque . Ces

aimables choses n'étaient pas faites pour le maître

du monde, qui n'avait point le loisir de rêver sur ce

trône que les rayons du soleil ne cessaient jamais

d'éclairer .

La demeure du grand Charles devait être impo-
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sante . Il fit raser le Palais d'Hiver mauresque pour

élever sa résidence royale sur les débris du monde

enchanté qu'il renversait. Il commit envers l'art un

crime impardonnable mais son palais de pierres

gigantesques réalise dans sa masse l'idée de la sou-

veraine puissance, tandis que le Palais d'Été des rois

maures qui subsiste ne produit qu'un effet roman-

tique et gracieux . C'est la demeure des sylphes tissée

avec les rayons du clair de lune on y peut rêver

mais non régner. Le palais de Charles-Quint a la

sévère majesté d'un prince portant le casque et la

couronne la résidence des Califes ressemble à une

sirène avec des perles humides dans ses cheveux

ondoyants. Si j'étais monarque et que j'eusse à choi-

sir entre les deux résidences , je prendrais sans hési-

ter le palais du grand Charles .

Nous entrâmes par une porte surmontée d'une ar-

cade en fer à cheval et pratiquée dans lamuraille nue.

Comme par un coup de baguette magique nous

nous trouvâmes séparés du reste du monde et trans-

portés dans le royaume des songes : nous étions

dans un long et délicieux patio orné à chaque extré-

mité d'élégants portiques aux cintres dentelés . Au

milieu est un bassin rectangulaire entouré de myrtes ,

de violettes et de roses sa nappe limpide est

égayée par de joyeux poissons d'or ; il est alimenté

par des jets d'eau et de petites rigoles creusées dans

le dallage de la cour. Malheureusement , les jets d'eau ,

qui sont un des principaux charmes de l'Alhambra ,

se trouvaient arrêtés. A l'une des deux extrémités ,

du côté du palais de Charles-Quint , l'édifice a deux

22
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étages : le rez-de-chaussée forme une galerie dont

les colonnes de marbre sont surmontées de chapi-

teaux ouvragés , peints en bleu avec des arabesques

et des ornements fantastiques. Au premier étage

s'étend une galerie , avec des fenêtres fermées par un

grillage de bois comme dans toutes les maisons

orientales . Enfin au dessus de cette galerie est une

salle aux colonnes élancées , et recouverte d'un pla-

fond de bois richement sculpté . Cette partie est la

plus élevée du palais mauresque qui n'a partout

ailleurs qu'un rez-de-chaussée , ou au plus un étage

assez bas . Elle semble avoir servi de communication

avec la Résidence d'Hiver actuellement démolie , car

on y voit encore une porte qui conduit au palais de

l'empereur.

Le plus bel ornement du patio est cette nappe

d'eau, unie et limpide , qui s'étend entre les portiques

comme un tapis d'argent bordé de fleurs . Cette

parure de fleurs et d'eau a donné naissance aux trois

noms sous lesquels cette cour est connue : Cour des

Myrtes , du Réservoir , ou du Mezouar mot

arabe qui signifie bain des femmes .

-

Quelle volupté ce doit être de reposer ici au prin-

temps , dans les nuits calmes et sereines , quand la

violette et le myrte confondent leurs parfums, quand

le chant d'amour des rossignols retentit dans les

airs , accompagné du mélodieux murmure des jets

d'eau, et que le miroir limpide des bassins reflète

les rayons argentés de la lune !

Une élégante alcôve pratiquée dans le mur et

ornée d'azulejos servait à la sentinelle qui gardait la
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Cour des Lions : c'est assurément la guérite la plus

poétique qui existe dans le monde.

La Cour des Lions , le plus beau patio et la mer-

veille de l'Alhambra , tire son nom d'un bassin d'al-

bâtre à douze angles porté par douze lions et des-

tiné à recevoir les nappes d'eau transparentes qui

s'échappent d'une vasque supérieure . On pénètre

dans cette cour par deux portes opposées, mais qui

ne sont pas exactement en face l'une de l'autre . L'art

mauresque ne recherche pas la régularité systéma-

tique et fatigante qui est le plus grand ennemi de

la poésie en toutes choses et par conséquent aussi en

architecture. La cour rectangulaire est entourée d'un

portique dont l'aspect a quelque chose de féerique .

Dans le sens de la largeur ce portique se termine à

chaque extrémité par une saillie en forme de kiosque

ressemblant assez à un pignon ouvert ou à un petit

temple, etreposant également sur de légères colonnes ,

avec des jets d'eau du côté de l'intérieur. Tout cela

est à jour , et se coupe en lignes ingénieuses qui dé-

roulent aux regards des perspectives enchantées les

ornements sont découpés comme des voiles de den-

telle on dirait des tissus d'une légèreté aérienne

tendus et fixés par des épingles de diamant. Les

arabesques s'entrelacent en éternelles énigmes , de

petites rigoles conduisent les eaux de fontaine en

fontaine et de tout cet ensemble s'échappe un

souffle de poésie qui jette l'âme du spectateur dans

une douce extase, dans une rêverie pleine de charme..

:

Cent vingt-huit colonnes supportent le léger far-

deau de cette architecture et forment les élégants ap-
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puis de cette tente de pierre. L'Alhambra , en effet,

de même et plus encore que l'Alcazar de Séville , est

une tente féerique. Ne sont-ce pas là des voiles et

des dentelles qui courent gracieusement de colonneen

colonne ?Nesont-ce pas des étoffes brochées d'or , des

tapis de Cachemire ou du Tibet qui déroulent le long

des murs leurs splendeurs éblouissantes? Ne croit-on

pas à chaque instant que ce léger tissu va onduler et

frémir sous les caresses du vent? Oui , on est réelle-

ment ici dans la tente merveilleuse que le Calife à fait

venir du lointain Orient et qu'il a dressée sur la col-

line verdoyante de Grenade pour servir de retraite à

la fiancée de son cœur au mois fleuri de la volupté !

Mais cette fragile création était trop belle pour périr ,

et l'art a fixé dans la pierre l'ouvrage de soie et de

lin, de pourpre éclatante et d'or étincelant ; le voile

de fiancée de la sultane et son élégante parure se

sont incorporés en une œuvre splendide qui a bravé

les siècles et laisse encore deviner à travers les sé-

ductions d'aujourd'hui ce que devaient être la magni-

ficence et les enchantements d'autrefois.

Mais tout cela n'est qu'une tente , poétique assuré-

ment, mais sans grandeur véritable . En dépit de ses

quatre cents ans de durée , l'Alhambra ne saurait

être autre chose qu'un caprice éphémère de la fan-

taisie il y manque l'impression rassurante de la

stabilité. Je l'avouerai franchement : malgré le ravis-

sant souvenir que m'a laissé ce palais , il n'a pas ré-

pondu complétement à mon attente je le trouvai

trop petit, trop joli , trop borné ; il n'a rien de royal,

et j'y cherchais vainement les lignes hardies et les
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masses imposantes. Deux choses pourraient bien

avoir nui à l'effet le soleil était voilé , le soleil dont

les rayons dorés transfigurent tout en ce monde ; et

puis, j'avais vu déjà l'Alcazar de Séville , ce qui m'en-

levait en partie l'intérêt de la nouveauté , car ce der-

nier monument est conçu dans le même style que

l'Alhambra et sous bien des rapports est d'un aspect

plus royal .

Les Maures connaissaient la magie toute puissante

de l'eau et savaient l'employer de la façon la plus

gracieuse dans leurs plus beaux édifices comme dans

leurs jardins . Point de salle sans jets d'eau , point de

cour sans bassin de marbre , point de jardin sans

cascades bondissantes et sans poussière argentée ; de

là les doux bruissements, la danse légère des perles

humides , la fraîcheur éternelle , l'haleine vivifiante

de la brise aux jours brûlants de l'été , et le mur-

mure harmonieux dans le calme des nuits éclairées

par la lune ! L'eau dans les appartements est un

luxe poétique trop peu connu chez nous, mais que

je veux introduire dans mon petit monde autant qu'il

me sera possible . Rien n'est vraiment complet , même

dans les spectacles de la nature , là où l'œil cherche

en vain le riant aspect de l'eau pour se rafraîchir et

se reposer.

Les Maures avaient encore le talent d'associer

l'éclat des fleurs à celui de l'or et du marbre : ils

savaient rendre ainsi le beau agréable et les gran-

deurs de l'art aimables et en quelque sorte familières .

Chez nous on proscrit la fraîche verdure des plantes ,

pour que l'art puisse se présenter aux yeux dans

22.
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toute sa nudité : comme si une belle femme cou-

ronnée de roses ne semblait pas deux fois plus.

belle ! Mais qu'arrive-t-il alors ? On tombe immé-

diatement dans le genre musée où tout est clas-

sifié , froid et ennuyeux. On croit pouvoir admirer

avec un catalogue à la main et des lunettes sur le

nez ; on ne jouit point de l'art comme d'un orne-

ment de l'existence qui embellit de jouissances néces-

saires , de distractions bienfaisantes le sentier de la

vie on l'isole et on lui fait perdre sa destination

véritable qui est d'être tissé comme un fil d'or dans

la trame de nos jours.

La preuve la plus frappante de ce que j'avance est

Munich , cette ville où l'art a été si soigneusement

séparé de la vie , où il a chaussé le cothurne, où il est

régulier peut-être , mais aussi froid et congelé. La

Grèce entendait mieux les vraies conditions de la jouis-

sance esthétique . Ses temples étaient à demi cachés

dans des bois de cyprès , et les images de ses dieux

étaient ornées de guirlandes de roses : c'était comme

des chaînes de fleurs destinées à unir l'art à la

nature.

A la longue muraille de la cour des Lions est ados-

sée la Salle des Abencérages : on y arrive par une large

porte tout ouverte , flanquée de deux autres portes

plus basses et de deux niches de marbre blanc où les

Maures déposaient leurs babouches. S'il faut en croire

la tradition , c'est par la petite porte de droite qu'en-

trèrent les malheureux Abencérages attirés en ces

lieux par le roi . Abu-Abdallah pour être aussitôt

décapités près de la fontaine des Lions. On montre
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encore aujourd'hui les prétendus vestiges du sang

répandu , de larges taches rougeâtres au fond du

bassin , absolument comme on fait voir le sang de

Wallenstein sur le plancher du palais municipal à

Egra.

Il existe deux versions de l'histoire des Abencé-

rages, qui étaient une sorte de corporation de cheva-

liers à la cour des rois maures. D'après l'une , Zoraya,

dame chrétienne d'origine et d'une merveilleuse

beauté, était devenue l'épouse d'Abu-Abdallah (dont

on contracte ordinairement le nom en Boabdil) et

que l'on surnommait el Chico , le petit . A la cour de

ce roi , pour le malheur et la ruine de l'empire , deux

partis de chevaliers vivaient dans une complète ini-

mitié c'étaient les Abencérages et les Zégris : les

premiers descendaient de Ibn Serraj , grand - vizir

d'un ancien roi de Cordoue , et formaient une puis-

sante famille dont les ramifications s'étendaient au

loin. Les seconds étaient les chevaliers de Saragosse

et des autres villes de l'Aragon qui , après la conquête

de cette province , s'étaient retirés à Grenade : on les

nommait Tsegrinn , c'est à dire peuple de Tseghr,

nom arabe du royaume d'Aragon .

Un des personnages les plus puissants à la cour de

Boabdil le Petit, el perfido Gomer (dont nous avons vu

la maison à l'entrée de l'Alhambra) était du parti des

Zégris . Il couvait un ressentiment implacable contre

les Abencérages et contre l'influente Zoraya, Zoraya

la plus belle des sultanes , dont le visage resplendissait

comme la rose de Damas , dont les yeux surpassaient

en éclat ceux des gazelles du Darfour , et dont les
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cheveux flottaient comme les feuilles des palmiers

tyriens . Pour perdre d'un seul coup ses deux ennemis ,

Gomer raconta au roi , fort soupçonneux de sa na-

ture, qu'on avait vu la belle sultane s'entretenir avec

un Abencérage sous un cyprès au Généralife, château

situé sur la hauteur , derrière l'Alhambra . Avec les

habitudes jalouses des Orientaux , c'en était assez

pour susciter au cœur du roi la résolution terrible

qui devait amener la perte des Abencérages et la

captivité de la sultane .

On montre encore aux étrangers , dans une petite

cour de l'Alhambra , la galerie munie d'un grillage

de fer où Zoraya allait respirer l'air du soir , et où,

plus tard , la mère de Charles-Quint, devenue folle ,

fut gardée à vue. Cette galerie me rappelait les petits

promenoirs des ours à la ménagerie de Schoenbrunn .

C'est dans le bassin de la fontaine des Lions que

tombèrent les têtes des trente-six Abencérages , attirés

dans un piége par Boabdil. Les autres auraient tous

éprouvé le même sort sans le dévoûment d'un petit

page qui courut prévenir, au risque de sa vie , les

survivants et les empêcha d'entrer dans la fatale

cour. Zoraya fut plus heureuse que les chevaliers sa-

crifiés pour elle. La nouvelle de son injuste captivité

pénétra dans les pays chrétiens où plusieurs jeunes

gentilshommes de l'armée royale résolurent de la

sauver. Ils se présentèrent à Isabelle la Catholique

en la suppliant de leur permettre d'aller combattre

pour l'innocence de la sultane. L'autorisation fut

enfin accordée ; ils se déguisèrent en chevaliers

maures, pénétrèrent dans l'Alhambra, grâce à leur
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connaissance de la langue arabe , et provoquèrent

au combat devant le roi lui-même le calomniateur

Gomer.

L'autre version rapporte qu'un sultan nommé

Mouley-Abul-Hassan-Ali (que les écrivains espagnols

appellent simplement Alboacen) , fils de Mahomet X,

avait eu deux femmes , sa cousine Ayesha et la fa-

meuse Zoraya , dont il a été question plus haut.

Toutes deux lui donnèrent des rejetons mâles . Le roi

aimait passionnément la seconde , ce qui excita au

plus haut degré la jalousie d'Ayesha , et lui fit crain-

dre que son époux ne vînt à préférer les enfants de

sa rivale aux siens . Elle gagna à sa cause les Zégris ,

tandis que les Abencérages se déclarèrent pour Zo-

raya. Abul - Abdallah -Mohammed , par abréviation

Boabdil, l'un des fils d'Ayesha , s'enfuit au mois de

juin 1482 de Grenade à Cadix, se fit proclamer roi ,

rentra en vainqueur à Grenade et détrôna son père .

Excité par les Zégris , il voulut tirer vengeance des

Abencérages , les invita à venir auprès de lui sous

prétexte de les réconcilier avec leurs ennemis , et les

fit lâchement massacrer. Quoi qu'il en puisse être du

fond réel de cette histoire , elle n'en paraît pas moins

avoir été sanglante , et les malheureuses victimes de

cette affreuse trahison ont laissé leur nom à cette

salle , dont la belle et poétique architecture ne méri-

tait pas assurément de rappeler un pareil souvenir.

Construite en pierres de taille avec des alcôves laté-

rales et soutenue par de doubles arcades aux formes

élancées et aux sculptures élégantes , cette salle ma-

gnifique s'élève en forme de dôme, avec sa coupole et
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sa lanterne à travers laquelle une douce lumière pé-

nètre à l'intérieur par un treillis finement découpé.

Ces lieux dont les romances arabes et espagnoles

célèbrent les délices sont aujourd'hui déserts on

n'entend plus retentir de chants mélodieux ; le bruit

mélancolique du jet d'eau va se perdre dans le vide ,

et tout cet or et toute cette magnificence ne brillent

plus que pour des yeux étrangers et pour des galé-

riens . C'est le silence de la mort , et la lune n'éclaire

plus que la poésie du passé .

En face de la salle des Abencérages est celle des

Deux Sœurs, de las dos Hermanas , ainsi nommée de

deux dalles de marbre d'égale grandeur qui ornent

le pavé. Une large porte , qui fait face à l'entrée prin-

cipale , conduit à une galerie magnifique où se trouve

un petit pavillon orné de colonnettes et d'arceaux

surbaissés ; la vue s'étend de là sur un jardin inté-

rieur où fleurissent des myrtes , des orangers et des

roses . Ce pavillon , qui servait autrefois de bou-

doir à la favorite de je ne sais plus quel Calife , a

reçu le nom de Tocador de la Lindaraja : c'est l'écrin

de l'Alhambra , le joyau merveilleux de ce séjour fan-

tastique , où se trouve accumulé tout ce que l'art

mauresque peut offrir de plus délicat et de plus

riche en couleurs . Le plafond de ce petit temple de

l'amour est recouvert d'un réseau d'ornements dé-

coupés à jour et orné des plus belles sentences , qui

s'entrelacent comme autant de guirlandes de perles

de l'imagination orientale ; ces ingénieuses inscrip-

tions se retrouvent encore sur les azulejos qui ont

conservé leur fraîcheur primitive .
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Au milieu de la splendeur des dorures on jouit ici

de la fraîche et luxuriante verdure des orangers et

du parfum des myrtes arrosés par la poussière hu-

mide d'un élégant jet d'eau . Cet Éden parfumé et

fleuri est séparé du reste du monde , comme le peuvent

désirer ceux qui aiment. C'est une calme et silen-

cieuse retraite où le regard enivré , après s'être égaré

sur les fleurs , va se plonger dans le profond azur du

firmament, cet œil loyal et fidèle qui nous couvre de

sa protection mystérieuse, et où nous lisons selon les

dispositions de notre cœur le malheur ou la félicité.

Les appartements que Charles-Quint se fit arran-

ger dans le Palais d'Été des rois maures et qu'il dut

habiter en personne puisque son majestueux palais

ne fut jamais terminé, paraissent bien prosaïques et

bien froids auprès de cette magnificence sensuelle

de l'Orient . Il n'y reste plus que de sombres et lourds

plafonds de bois , semblables à ceux que l'on trouve

encore dans les vieux manoirs féodaux . De la salle

à manger de l'empereur on a vue sur le jardin de la

Lindaraja ; et de l'autre côté les fenêtres donnent sur

la petite cour au balcon grillagé où fut enfermée sa

pauvre mère Jeanne la Folle . J'aime à croire pour

l'honneur du grand homme qu'il ne sut jamais à

quel usage avait servi ce pavillon.

Par les appartements de l'empereur au premier

étage , nous entrâmes dans une galerie à colonnes ,

assise sur le mur extérieur de la citadelle , et condui-

santau gracieux Tocador de la Reina dont les contours

élégants s'avancent en meurtrière sur la vallée du

Darro. Aucune reine au monde n'a peut-être jamais
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eu de son boudoir une vue aussi belle . Quel délice de

faire ainsi sa toilette en un lieu retiré , hors de l'at-

teinte des regards , dans l'air libre de la montagne ,

et d'avoir en même temps à ses pieds la superbe val-

lée, la ville majestueuse, la riche Vega revêtue de

teintes d'or et d'émeraude, et les cimes des platanes

qui entourent de leur fraîche verdure la colline de

l'Alhambra et ses hautes murailles ! L'acte de la toi-

lette comporte déjà par lui-même je ne sais quelle

sensation de volupté rêveuse , chez les femmes sur-

tout. Une sorte d'assoupissement délicieux s'empare

du
corps comme pour le préparer aux fêtes à venir;

la chevelure défaite et livrée à des mains étrangères

lui verse le magnétisme de ses parfums ; qu'est-ce

donc lorsque, comme il arrive ici , le sol de marbre

transformé en cassolette lance des spirales de va-

peurs embaumées , et enveloppe la belle sultane de

nuages odorants ! L'âme, se laissant aller à un mol

abandon, nage dans un océan de pensées demi in-

conscientes. Quel charme ce devait être , dans cet

amoureux réduit , de laisser couler les heures au mi-

lieu du badinage, de l'aimable jeu des pensées et des

soins voluptueux du corps !

Cette pièce aérienne et légère , entourée d'une gale-

rie à colonnes ,domine de trois côtés la crête des for-

tifications au dessus du Darro et de la ville : on peut

se faire par là une idée de l'admirable tableau qui se

déroule aux regards . Qu'on se figure la perspective

charmante et majestueuse d'Ambras et le royal pa-

norama du Hradschin de Prague réunis dans la riche

et vaporeuse lumière du pays mauresque, et l'on

i
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aura une idée des splendeurs de l'Alhambra. Les

fresques du Tocador furent achevées sous Ferdinand

et Isabelle , et l'on voit encore sur la frise les chiffres

entrelacés du couple catholique .

Dans la cour de la Lindaraja je cueillis quelques-

unes des fameuses roses du Palais d'Été . Sous le
ра-

villon de la belle favorite se trouve la Sala del Secreto,

pièce obscure dont la voûte construite avec art ren-

voie par un écho merveilleux à chacun des angles les

paroles que l'on prononce à voix basse dans l'angle

opposé. C'est le pieux et sévère Philippe II qui la fit

construire pour le divertissement de ses enfants , sous

prétexte qu'ils n'avaient pas besoin d'aller chercher

des distractions en dehors du château . Étrange fan-

taisie de reléguer les amusements des jeunes princes

dans cette sombre salle , comme si ces jeux d'acous-

tique , assez sinistres d'ailleurs , pouvaient remplacer

les heures joyeuses passées dans la campagne et

dans les bois! C'était déjà le commencement de cette

étiquette espagnole qui sous les Bourbons de la dé-

cadence exerça une action si tristement ridicule , et

ne permit plus au souverain de quitter ses châteaux

ni sa monotone capitale , lui défendit la promenade

pendant le jour, supprima les fêtes , le jeu et les soi-

rées , et finit même par interdire aux princes la fré-

quentation du théâtre si ce n'était en la présence

du roi. L'étiquette est l'âme d'une cour, et auprès

de tous les trônes elle est indispensable ; mais les

cours ne doivent pas manquer non plus d'anima-

tion ni d'aimable sociabilité . On n'a pas besoin

de s'y amuser , on y a autre chose à faire : mais

23
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au milieu des splendeurs imposantes du palais et du

respect qui environne la majesté souveraine l'ennui

ne doit jamais subsister , car dans l'ennui tout se

meurt comme dans les eaux stagnantes d'un étang :

la vie s'éteint alors , et avec elle l'activité , comme

nous le montre l'histoire de l'Espagne, ce pays si

malheureux et si beau!

Les bains, complétement restaurés aujourd'hui ,

sont intéressants au point de vue de l'architecture et

de la disposition des lieux . On trouve d'abord une

grande antichambre , divisée en alcôves par d'élé-

gantes arcades ; les murailles sont ornées des plus

magnifiques azulejos : la lumière n'y pénètre qu'après

avoir été doucement et magiquement tamisée à tra-

vers des rosaces ou étoiles pratiquées dans la voûte

et des verres de couleur. C'est là qu'on se préparait

au bain comme partout encore en Orient : on se fai-

sait masser et, en quelque sorte, magnétiser par des

esclaves , pour pénétrer ensuite dans une pièce plus

grande, où une atmosphère de vapeur chaude vous

dilatait les pores de la peau. Cette salle est bordée à

droite et àgauche de grands bassins de marbre blanc ;

on y voit des baignoires pour les enfants à côté de

celle du roi et de la sultane , mais à l'exception des

azulejos qui sont d'une grande richesse de dessin et

de couleurs , la plus grande simplicité règne ici , et

les murailles et les voûtes sont blanchies à la chaux .

Au contraire , le luxe oriental déploie toute sa magni-

ficence dans la pièce consacrée au repos après le

bain ; cette salle délicieuse est entourée de tribunes

ou balcons où se plaçaient les musiciens et les chan-



GRENADE ET LES MAURES. 267

teurs , pour bercer de leurs mélodies et amener à

une douce somnolence les augustes personnages . On

est en train de la restaurer complétement ; elle offre

une grande ressemblance avec le petit patio égale-

ment restauré de l'Alcazar de Séville.

Unetour de l'Alhambra qui s'avance en saillie sur la

vallée du Darro est appelée la tour Comarek , du

nom d'un fils de Boabdil que ce roi cruel y fit empri-

sonner sur l'avis d'un songe inquiétant. Boabdil

bannit aussi de l'Alhambra son fils Omar , dont la

passion malheureuse pour le violon agaçait, paraît-il ,

les nerfs du petit roi . Il lui fit construire un autre

château , le Généralife , sur la montagne Silia del

Moro , où, soit dit en passant, on aperçoit encore les

traces d'une ville romaine. Combien ne verrait-on

pas de princes puînés s'adonner avec ardeur à l'étude

du violon , si ce pouvait être un moyen d'obtenir un

palais aussi ravissant que le Généralife!

Dans la Sala de la Misericordia, les Maures fai-

saient leur prière avant d'entrer dans la mosquée où

l'on se rend par des arcades élégantes au dessus

desquelles le Coran était déposé dans une niche . Cette

mosquée , sous Charles-Quint , fut changée en cha-

pelle . De légères colonnes , surmontées de chapiteaux

dorés , portent, comme dans les basiliques italiennes ,

un plafond en bois de forme plate . Les murailles , or-

nées aussi de beaux azulejos , présentent , à côté des

sentences du Coran , l'aigle impériale et le fier plus

ultrà qui devait bientôt éclipser toutes les devises de

l'Orient et de l'Occident . Sur l'autel , un encadrement

en forme de cheminée représente les Mages aux pieds
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de la Sainte Famille , sujet heureusement choisi pour

décorer la vieille citadelle des Maures vaincus par

la croix. Le chœur, doré seulement à moitié, témoi-

gne que l'ornementation de la chapelle ne fut jamais

terminée . Comme partout dans l'Alhambra , la poésie

de la nature fait rayonner ici són sourire : le long de

deux fenêtres grillagées , qui donnent sur un jardin

de plain-pied avec la chapelle , des pampres entrela-

cent leurs gracieux festons.

La Cour des Myrtes se trouve en face des autres

cours dont nous venons de parler . On nous montra

un registre , établi par le prince Dolgorouki dans

le but d'empêcher les visiteurs de couvrir les mu-

railles de leurs noms insignifiants . Chacun s'empresse

d'y consigner sa visite , car peu d'élus ont, dans leur

vie , le bonheur de venir à Grenade , et chacun se sent

fier de pouvoir apprendre à ses semblables qu'il a

vu , lui aussi , les merveilles de l'Alhambra . A la pre-

mière page on voit briller le nom de Washington Ir-

ving , le chantre transatlantique du légendaire palais .

Nous y lûmes aussi , à la date du 2 mai 1841 , le nom

si estimé dans la littérature allemande de la comtesse

Ida Hahn-Hahn.

On passe de là dans la Salle des Ambassadeurs qui

se trouve dans la tour Comarek. C'est ici que la

richesse et la magnificence orientales ont déployé

toutes leurs ressources . Nulle part ailleurs les es-

paces ne sont plus vastes , les voûtes plus élevées .

Des nombreuses meurtrières du balcon , on jouit

d'une perspective réellement féerique. La salle tout

entière resplendit de dorures ; la tour, solide comme
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le roc , brute et sans ornements à l'extérieur , do-

mine la vallée de sa masse imposante et semble

braver les siècles . Par un contraste merveilleux ,

l'intérieur , inondé de lumière par les fenêtres des

meurtrières et des coupoles , resplendit comme une

salle du trône éblouissante au milieu du luxe oriental

et fantastique des Califes . Des azulejos et des pan-

neaux vernissés , d'une richesse incomparable , re-

couvrent ici encore les murailles . Le sol est orné

d'arabesques ; le plafond en bois de cèdre merveilleu-

sement sculpté est décoré de larges plaques de

nacre, et brille comme un ciel qui , pendant le jour,

serait parsemé d'étoiles . Cette salle est véritable-

ment princière et la seule peut-être de l'Alhambra

qui réponde à l'idée de la majesté royale .

J'éprouvais un plaisir sans égal à m'avancer dans

les meurtrières à balcon pour admirer derrière moi

et près de moi le féerique aspect de la salle , et devant

moi au dehors le monde enchanté de Grenade. Du

haut de la tour Comarek onjouit du panorama dans

toute son étendue . Le cicerone nous montra vers

l'orient la montagne de l'Ultimo Suspiro del Moro .

C'est de là qu'Abu-Abdallah , le roi maure vaincu par

les chrétiens , put dans sa fuite apercevoir pour la

dernière fois sa belle Grenade et son féerique Alham-

bra; il s'y arrêta quelque temps d'amers soupirs

s'échappèrent de son sein , et des larmes coulèrent sur

son visage . Comme on trouve ces regrets naturels !

et comme on comprend cette douleur !

C'est aussi de cet endroit qu'on nous montra les

différentes tours de la forteresse ; les plus remarqua-

23.
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bles au point de vue historique sont : la Torre de la

Vela dont nous avons déjà parlé , la Torre de Home-

nage, et la tour de los Infantes nommé aussi la tour

rouge.

La tour des Infantes contient une pièce principale

qui occupe la hauteur de deux étages et est entourée

de plusieurs autres salles à l'étage supérieur . C'est

une disposition assez commune à l'architecture mau-

resque . Cette pièce richement ornée servait d'appar-

tement à trois sœurs Saïda , Zoraïda et Sulima, et à

leur gouvernante Soraya. Ces trois sœurs étaient

filles d'un roi qui les aimait tellement qu'il voulut à

toute force empêcher leur mariage : il les tenait donc

dans cette tour séquestrées du reste du monde. Mais

l'amour ne connaît pas d'obstacles , et le cœur de

l'homme a une tendance naturelle à convoiter ce qui

est défendu. Deux jeunes chevaliers enfermés aussi

dans la tour rouge aimaient les deux filles aînées du

roi . A l'aide d'une échelle de corde ils réussirent à

s'échapper et à délivrer les belles captives . Sulima,

la plus jeune , qui ne connaissait ni l'amour ni le

monde , repoussa d'abord toute idée d'enlèvement :

elle voulait rester soumise aux volontés de son père ,

ce qui lui était d'autant plus facile que rien encore

ne la portait à désirer la liberté. Mais les sœurs

aînées la décidèrent , et elle se hasarda sur l'échelle

tremblante ; la gouvernante fut enlevée sans plus de

façon comme un paquet, et tous, montés sur d'agiles

coursiers, s'enfuirent au galop vers la riante Vega.

Lagouvernante , inexpérimentée dans ce genre d'aven-

tures , tomba de cheval en pleine campagne, se cassa
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une jambe et fut abandonnée sur la place : il y avait

un embarras de moins (1) .

Le soir était venu : le soleil s'abaissait derrière les

montagnes vaporeuses et bleuâtres , et colorait de ses

derniers rayons la fière citadelle des Califes où ré-

gnaient la consternation et le deuil . Le roi pleurait

ses trois joyaux , l'orgueil de son cœur de père. La

cloche d'alarme de la Torre de la Vela fit retentir au

loin son appel, et aussitôt les croyants allumèrent de

grands feux sur le sommet des montagnes , comme

c'était la coutume toutes les fois qu'on entendait

sonner le tocsin. Mais les chevaux étaient rapides ,

l'amour avait des ailes plus rapides encore, et lorsque

les derniers feux s'éteignirent les trois infantes

étaient déjà hors d'atteinte . La morale de l'histoire

est que même un père peut aimer outre mesure. La

tour ne garda de ses belles habitantes que leur nom

et leur poétique souvenir et ce souvenir est pour

le visiteur étranger un charme répandu en ces

lieux comme le parfum d'une fleur : ôtez-le , il ne

reste plus qu'un donjon délabré et désert.

Nous traversâmes en voiture le parc dont la fraîche

verdure et la végétation luxuriante ne s'effaceront

jamais de ma mémoire , et c'est par là que nous ren-

trâmes dans la ville .

Notre chemin nous conduisait au jardin de Yarto

Real qui appartint jadis à Zuméra , la mère du der-

nier des rois maures. Le propriétaire actuel est un

marquis dont les ancêtres à perruques poudrées font

(1) En français dans le texte.
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une figure assez comique dans ce Trianon maures
que.

Le bâtiment est de plain-pied avec le jardin où l'on

pénètre par une vaste salle et un portique . Ce qu'il

y a de plus agréable à mes yeux dans ce séjour , ce

sont de gigantes
ques

et séculair
es massifs de lauriers

qui forment de larges voûtes , pleines d'ombre et de

mystère , sous lesquelle
s

d'élégan
ts jets d'eau entre-

tiennent une éternelle fraîcheu
r

. Les Maures dans

leur philosop
hie

raffinée du plaisir savaient associer

la poésie, l'art et la nature. Leur religion leur per-

mettait dans la plus large mesure la jouissan
ce

en ce

monde ; les lieux où s'étendai
t
leur empire étaient

ceux où la nature prodigua
it

à l'homme ses plus

riches trésors . Il fallait bien que sous l'influen
ce

de

leur imagina
tion orientale une civilisat

ion infinime
nt

aimable se développ
ât

. Bien des gens , je le sais ,

n'admire
nt

point ces jets d'eau et ces cascades, ces

rigoles et ces canaux, ces bassins de marbre et ces

gerbes de diamant
s qui montent et retombe

nt avec

unharmoni
eux murmur

e, ces miroirs argentés et lim-

pides entourés de fleurs éclatant
es . Ils trouvent tout

cela mesquin et puéril : moi, je trouve que ces choses.

convienn
ent

merveill
eusement

au climat et rafraî-

chissent mes yeux , en exerçant tout au moins un

attrait singulier sur mon imaginat
ion

: elle est occu-

pée tout entière et comme magnétis
ée

; elle se joue

avec l'onde jaillissa
nte , elle monte avec la gerbe

illuminé
e

d'un rayon de soleil dans les champs

azurés de l'éther , elle s'élance vers les plafonds

dorés avec ces milliers de perles irisées , elle retombe

avec les cascades bruissan
tes , et va se perdre en
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bondissant sous les fleurs , à l'ombre éternellement

fraîche des lauriers .

Un des principaux ornements de Grenade est la

vaste et ombreuse alameda , longue allée de plusieurs

rangées d'arbres d'une verdure unique en Espagne ,

et terminée à chaque bout par une fontaine monu-

mentale dont les eaux tombant en larges nappes

s'évaporent en pluie fine et en brouillard humide , et

répandent une fraîcheur délicieuse . Le soir voit ras-

semblé ici tout ce que la ville a de beau, et ce n'est

pas peu dire , car nous sommes au midi de la pénin-

sule dorée, où les superbes yeux noirs brillent d'un

feu plusardent que partout ailleurs . Grenade , arrosée

par les sources abondantes qui descendent de la

Sierra-Névada , est de toute l'Andalousie le seul en-

droit qui ne perde pas pendant l'été la fraîcheur du

printemps sur tous les points la ville est agréable-

ment entrecoupée par le feuillage des buissons et des

arbres.

A l'entrée de la promenade se trouve une chapelle

de peu d'apparence , mais intéressante par les souve-

nirs historiques qui s'y rattachent , et couverte d'ins-

criptions gravées sur la pierre . Elle a été construite

à la place même où le roi catholique vainqueur em-

brassa le noble Abu-Abdallah. Celui-ci s'enfuit alors

vers la mer, pour pleurer aux déserts de l'Afrique les

beaux jours de Grenade , et Ferdinand , seul maître

désormais de la vaste Péninsule, fit son entrée dans

le palais doré de l'Alhambra .

Quelle tendresse les Maures n'ont-ils pas eue pour

ce palais , leur ouvrage, leur séjour enchanté ! Lors-
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qu'Abu-Abdallah dut le quitter, il ne put se résou-

dre à en sortir par la porte principale : c'est par une

sortie latérale qu'il se rendit , brisé par le chagrin ,

en présence de son vainqueur .

Grenade, 2 octobre 1851 .

Aujourd'hui encore notre première sortie fut con-

sacrée au féerique palais . Je pus cette fois goûter à

loisir ce que je n'avais fait qu'entrevoir hier avec

étonnement . Nous avions obtenu non sans peine que

le gouverneur de l'Alhambra donnât l'ordre de faire

jouer les eaux dans quelques cours et dans quelques

salles . Des travaux de réparation récemment exécu-

tés dans les conduites avaient un peu altéré la clarté

de l'eau mais du moins on en pouvait entendre le

murmure sous les voûtes dorées , on en pouvait ad-

mirer la chute joyeuse et légère dans les bassins de

marbre.

:

Nous ne fîmes que trop tôt nos adieux à ce poéti-

tique séjour, et nous nous transportâmes au château

de plaisance d'Omar , le prince amateur de violon , au

Généralife. Ce château plus petit que l'Alhambra est

situé à une plus grande élévation , dans la fraîche

verdure de la montagne qui lui sert d'arrière-plan .

Vu du dehors , avec son rehaussement en forme de

tour, il ressemble plutôt à un cloître qu'à un palais

d'été. A l'intérieur on remarque un très beau porti-

que qui conduit de l'appartement principal dans un

long et étroit jardin dont les parterres sont entrecou-
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pés de canaux. Le long de l'enclos court une suite

d'arcades de feuillage qui permettent au regard de

franchir le jardin des fleurs pour s'étendre au dehors

dans le lointain . Un second parterre , également

tracé en lignes régulières et orné de longues nappes

d'eau, confine au premier, et s'élève de quelques

toises au dessus .

Ici l'on retrouve la solitude et la retraite si chères

aux Orientaux : ces lieux doivent être pour ceux qui

les habitent un paradis poétique et fleuri . On rêve de

passer sa vie dans ces jardins silencieux et romanti-

ques . C'est là que s'élève à demi enraciné dans la

muraille, majestueux et superbe, le cyprès cinq fois

séculaire sous lequel on prétend que la sultane Zo-

raïde fut surprise avec l'Abencérage .

On monte l'escarpement de la montagne par un

escalier bordé de rampes fort rapides et côtoyé de

petits canaux où les ruisseaux se précipitent en cas-

cades régulières avec un gazouillement le plus gai et

le plus vivant du monde. A chaque palier des jets

abondants partent du milieu de petits bassins et

poussent leur aigrette de cristal jusque dans l'épais

feuillage du bois de lauriers dont les branches se

croisent au dessus d'eux. La montagne ruisselle de

toutes parts ; à chaque pas jaillit une source , et tou-

jours l'on entend murmurer à côté de soi quelque

onde détournée de son cours qui va alimenter une

fontaine ou porter la fraîcheur au pied d'un arbre.

Cette irrigation ingénieuse est un luxe poétique qu'on

devrait imiter dans nos pays.

Au point le plus élevé du jardin se trouve un belvé-
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dère d'où l'on jouit d'une admirable perspective . Le

point de vue le plus beau et le plus pittoresque est

celui de la Résidence d'Été : elle ressort fièrement

avec la tour Comarek et l'élégant Tocador de la Reina

sur le penchant boisé du Darro. De ce côté elle pré-

sente à la ville de Grenade et à la Vega l'image d'un

château gothique avec ses créneaux et ses tours ir-

régulières . On se croirait dans quelque district de

l'Allemagne , tant ce vieux château avec ses teintes

rougeâtres présente un aspect imposant et formi-

dable.

Le duc de Montpensier voulut acheter le Généralife

avant de transformer San Telmo en une féerique ré-

sidence. Le Généralife appartenait à un marquis es-

pagnol qui habitait ordinairement Gênes ; mais les

lois qui régissent la propriété nobiliaire ne permirent

pas de l'aliéner. Aujourd'hui il est abandonné et dé-

sert. Que ne serait-il pas devenu si un prince opulent

et d'une imagination féconde, comme le noble duc,

avait essayé les ressources de son esprit et de son

goût sur un château si admirablement situé et si in-

téressant par les légendes qu'il rappelle!

Carthagène, 17 octobre 1851 .

Je passai cette journée à bord. Nous étions depuis

le 14 octobre à Carthagène, ville morne et ennuyeuse

dont l'aspect n'a rien d'intéressant ni de pittoresque ,

et ce fut avec bonheur que vers six heures du soir je

vis les voiles déployées et la frégate se mettre en

route pour nous ramener au pays natal.
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Minorque.
-

Mahon, 26 mai 1852 .

A la pointe de l'île de Minorque se trouve la petite

ville de Mahon, avec des centaines de moulins à

vent c'est l'image de la mélancolie sans fin . Le

pays tout entier me parut désolant, sans une ombre

de poésie . Le fameux Lazaret , vaste bâtiment qui

occupe la moitié de la longueur du port, augmente

encore cette impression de tristesse et de solitude .

Les moulins à vent jouent ici un grand rôle de

toutes parts on voit leurs ailes tourner, de toutes

parts on les entend gémir. Semblables à des arbres

desséchés ou à des fantômes gigantesques , ils se dres-

sent au milieu d'une contrée nue et augmententl'ennui

qu'on y éprouve . Autant un moulin à eau , avec son

écume et son bruit cadencé , paraît beau , animé et

poétique, autant un moulin à vent , avec sa masse

grisâtre et ses grands bras , semble laid , endormant

24
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et insipide. Le premier annonce l'animation et la

fraîcheur de l'eau le second a l'air d'un télégraphe

destiné à vous écarter d'un pays aride et désert , et

c'est bien là en effet le caractère de cette contrée .

Leipzig et Berlin ont aussi des moulins à vent. Je

conseillerais au voyageur qui en aperçoit un de ne

point faire comme Don Quichotte , et de ne pas lui

courir sus pour le percer d'un coup de lance, mais

bien de rebrousser chemin à l'aspect du monstre .

En somme il est certains signes infaillibles auxquels

un voyageur ne saurait se tromper. Vous voyez , je

suppose, une ville avec de hautes coupoles et de som-

bres clochers entrez de confiance , vous trouverez

les vestiges d'une antique splendeur, et de graves

monuments. Voyez-vous au contraire une ville sans

édifices , où toutes les maisons se ressemblent , où pas

un toit ne dépasse l'autre ? vous pouvez y aller ……., si

vous avez affaire au café , au sucre , ou au coton .

Enfin, si vos yeux aperçoivent une avant-garde de

tuyaux lançant des jets de fumée noire , de hautes

cheminées s'élevant à droite et à gauche , n'avancez

pas, fuyez comme devant les moulins ! car la ville de

fabriques est la plus ennuyeuse de toutes les villes :

elle tue l'esprit et le cœur, et fait de l'homme une

machine.

27 mai 1852 .

L'amiralDundas , commandant de la flotte anglaise ,

vieillard encore vert et fringant, est venu me rendre
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visite ce matin . C'est un grand et bel homme d'une

physionomie infiniment agréable , et qui me plaît

surtout parce qu'il est marin de corps et d'âme . Il

succède à Parker, et sort pour la première fois de

la station d'hiver de Malte . Il était naguère un

des membres du haut Conseil de l'Amirauté et sié-

geait à la Chambre des Communes . Aujourd'hui

il n'est plus qu'amiral , mais il l'est dans toute

la force du mot, exerçant sa flotte et la prome-

nant avec un zèle infatigable . La conversation se

tint en anglais , c'est dire que de mon côté elle fut

peu courante, mais l'amiral s'y révéla à moi comme

un homme plein de jovialité , de bonté de cœur et

d'amabilité . Il aime ses matelots comme ses enfants ,

et se trouve au comble de la joie lorsque , après unlong

séjour à terre, il lui arrive de se rembarquer .

La visite de la Britannia fut pour moi des plus

intéressantes . C'est un vaisseau à trois ponts de

cent vingt canons qui porte le pavillon de l'amiral .

Celui-ci m'y reçut de la façon la plus gracieuse au

milieu de l'état-major de sa flotte . Il me conduisit à

sa cabine. C'est une pièce vaste et confortable , située

dans la première batterie , et ornée d'un long balcon

qui en fait le charme principal . Là , il me présenta à

sa femme lady Amalia , qui était revenue de Malte

avec lui , et devait se rembarquer bientôt pour passer

la saison d'été à Gibraltar, où je la retrouvai . Après

l'échange de quelques phrases de politesse , nous

visitâmes le vaisseau dans ses moindres parties .

Les hommes de l'équipage étaient dans les batte-

ries assis à des tables ; quelques-uns dormaient , la
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plupart lisaient les journaux, aucun d'eux ne sem-

blait se préoccuper beaucoup de notre apparition•

Tous avaient un air de force et de santé . J'admirai

la propreté et le bon état des batteries , la beauté des

canons et de leurs affûts tout prêts à servir . Au pied

du beaupré, était écrit en lettres d'or le mot su-

blime et fameux de Nelson : England expects that

every man will do his duty . L'Angleterre est la

seule nation des temps modernes qui sache faire

de ses grands faits historiques le patrimoine com-

mun de l'humanité .

Dans la seconde batterie se trouvent le salon

et les appartements des officiers : tout y est spacieux

et parfaitement confortable. Les Anglais sont ha-

biles , et savent bien que plus on rend la vie du

bord agréable à l'officier et au midshipman , plus ils

aiment leur vaisseau et peuvent aisément se passer

de la terre, disposition si nécessaire chez le marin.

Il est ici comme chez lui et n'a rien de mieux à

désirer , car un Anglais trouverait difficilement ail-

leurs une vie plus agréable . En d'autres pays , on

fait du vaisseau une caserne lacédémonienne ; mais

alors il devient impossible d'en inspirer l'amour

à tout homme qui tient tant soit peu à l'élégance ,

et de quel autre agrément peut - on jouir à bord

d'un navire ? Il n'y doit pas régner un luxe frivole qui ,

d'ailleurs , ne conviendrait pas à la vie militaire , mais

un bon et solide confort . Sur le man of war anglais ,

les tables des cabines sont d'acajou massif; la vais-

selle de porcelaine ou d'argent est riche et commode,

tous les objets sont utiles et choisis ; les journaux,
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apportés à bord par un vapeur spécial , sont inces-

samment renouvelés ; la cuisine et la cave sont excel-

lentes . Quand la flotte est en mer , deux grands

vapeurs transportent à tour de rôle des charges en-

tières de bœufs vivants . Le digne amiral allait peut-

être un peu loin en logeant, dans la seconde batterie,

deux vaches laitières , sans parler de plusieurs che-

vaux de selle qu'il entretient afin de pouvoir satis-

faire sa passion pour l'équitation . Son vaisseau est

du reste son vrai salon , aussi l'intérieur en est-il

admirablement distribué et d'une façon toute pra-

tique chaque objet y est rangé à sa place et tout

prêt sous la main . La Britannia est l'image en rac-

courci de la puissance et de la grandeur de la marine

anglaise, et bien que ce navire ne soit pas construit

d'après le système le plus nouveau, il peut servir de

modèle pour la pratique.

L'amiral fit défiler devant nous son équipage :

c'était un spectacle à réjouir le cœur ; nous vîmes pas-

ser là sous nos yeux un millier d'hommes à la tour-

nure alerte et contents de vivre en mer. Au premier

rang figuraient les trente-cinq midshipmen ou aspi-

rants , excellente pépinière destinée à produire des

officiers qui seront un jour des capitaines et des ami-

raux ; ce sont des jeunes gens de treize à vingt ans :

les plus jeunes seraient déjà capables de commander

la manœuvre sur le plus grand vaisseau de ligne

comme de vieux capitaines. Habitués à l'indépen-

dance , familiarisés dès l'enfance avec le danger, ils

deviennent des hommes habiles et intrépides . Ils ne

sont pas plus hauts qu'une botte que déjà ils com-

24.
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mandent à toute une troupe de vieux matelots ,

comme s'ils jouaient avec des marionnettes , et ils

savent obtenir l'obéissance la plus absolue. Ils gran-

dissent et s'instruisent sur mer ; ce n'est pas comme

en d'autres pays où les jeunes gens font leur édu-

cation à terre, dans les écoles , sans avoir jamais vu

de port, si ce n'est dans quelques rares promenades ,

et après s'être formés théoriquement devant un pu-

pitre , se voient réduits, quand ils abordent la pra-

tique, à tâtonner comme des aveugles , etne sont bons

à rien dans les premiers temps , en dépit de toutes

leurs théories . L'escouade de ces jeunes gens , ainsi que

la troupe des matelots , défila sans se mettre au pas

et sans raideur disciplinaire , par groupes d'une

allure libre et aisée , commeil convient à des marins .

Lorsque la tempête se déchaîne et que le vaisseau se

balance , le matelot doit voler sur les vergues pour

préserver le batiment du naufrage, et non pas faire

des conversions et des déploiements sur un terrain

de parade.

" A chacunson rôle,,, c'est la maxime des Anglais .

Après les aspirants et les matelots , l'infanterie

s'avança comme un seul homme avec une raideur et

une régularité toutesmilitaires , avec plus deprécision

peut-être que ne feraient maints régiments de ligne

du continent.

Je contemplais avec ravissement ces matelots dont

chacun eût pu passer pour le modèle du vrai marin :

ce libre et franc regard illuminant ces nobles visages ,

cet air décidé et intrépide , cette fierté naturelle à la

fois et consciente d'elle-même, ces formes élancées
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et vigoureuses, ce costume si pratique tout cela

était bien fait pour charmer le cœur d'un marin .

Oui, le vrai matelot a raison d'être fier : le monde

lui appartient, l'océan est sa patrie , son esprit ne

connaît d'autres bornes que celles du vaste globe , il

a droit de cité dans tous les pays de la terre , il est

reçu partout en ami ; et pourtant il est partout dans

sa patrie, car son vaisseau en est une portion, et lui

sert jusqu'aux antipodes de forteresse puissante et

redoutée . En lutte incessante avec les éléments , en-

vironné de dangers continuels , il acquiert le sérieux

et l'énergie du caractère : élevé au sein des priva-

tions , il reste enfant en quelque sorte , et il jouit des

moindres choses avec candeur et naïveté . Qu'on lui

passe en retour l'humeur un peu sarcastique que lui

inspire la contemplation du vaste monde : il faut lui

pardonner de voir sous un jour ridicule la vie mes-

quine et monotone des pauvres rats de terre confinés

au logis !

Du balcon de l'amiral nous assistâmes à une régate

entre les chaloupes de deux vaisseaux de ligne . Ce

qui me divertit le plus dans cette joûte ce fut l'inté-

rêt que tous les spectateurs, à commencer par l'ami-

ral lui-même, prenaient à la lutte . Mais les deux per-

sonnages qui se livraient aux manifestations les plus

animées étaient les capitaines des vaisseaux qui

avaientmis en ligne leurs chaloupes : celui qui perdit ,

ne pouvant réussir à dissimuler son dépit , nous

quitta. J'aime une pareille émulation : c'est le meil-

leur stimulant pour l'éducation des matelots . Un des

capitaines nous fit la gracieuseté de nous envoyer à
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bord de la Novara sa musique turque, dont il faisait

l'éloge comme quelque chose de tout à fait remar-

quable.

Nous eûmes à dîner l'amiral , qui se livra à toute

l'expansion de sa jovialité en véritable Anglais de la

vieille roche.

28 mai 1852 .

J'ai visité aujourd'hui les autres navires de la

flotte le vaisseau de ligne l'Albion construit d'après

le système Symond , et la frégate Phaeton .

On n'attendait pas la visite des étrangers à bord

de l'Albion nous n'en trouvâmes pas moins toutes

choses dans un ordre exemplaire sur ce magnifique

bâtiment. Le capitaine était absent : il faisait avec ses

camarades , en compagnie de l'amiral et de lady Dun-

das une excursion à cheval sur une haute montagne

appelée Nostra Señoradel Toro et située , nous dit-on,

au milieu de l'île mais nous ne pûmes l'apercevoir,

sans doute à cause du temps qui n'était pas très

pur. L'amiral nous avait invités à prendre part à

cette excursion, mais nous nous étions excusés de

notre mieux. Chaque vaisseau de ligne anglais pos-

sède une sorte de vice-commandant : celui de l'Albion

nous servit de guide . C'était un gros homme d'un

abord aimable et ouvert, qui , à en juger par son nez

rubicond, semblait être aussi sur le chapitre de la

dive bouteille un marin consommé. La visite qu'il

recevait ne le fit point sortir le moins du monde de
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:

son calme, ce qui du reste n'arrive jamais à un

Anglais c'est un privilége dont les gens de sa race

sont redevables à leur constitution flegmatique et à

leur éducation indépendante.

Nous visitâmes le vaisseau dans ses moindres par-

ties . Dans les petites marines, principalement dans

celles qui sont encore en voie de formation , l'on se

fait une idée tout à fait fausse du capitaine , tel qu'il

se comporte en réalité dans les grandes marines . Le

capitaine anglais est le souverain de son vaisseau :

c'est lui qui le conduit en mer, le fait rentrer dans

le port ou le mène au combat ; et il regarde ses sujets

d'un œil de maître et avec une vraie grandeza . Mais

pour les affaires secondaires , il a ses organes , ses

mandataires qu'il laisse agir chacun selon son grade,

et il reste souvent des jours entiers sans se montrer

sur le pont un long apprentissage et une longue

pratique lui donnent la ferme assurance que le

service se fait ponctuellement et sévèrement comme

il doit être fait. Il n'apparaît que dans les grandes

circonstances pour fonder la réputation du vais-

seau par de brillantes manoeuvres ou par la vic-

toire , ou encore comme un Jupiter tonans pour ré-

pandre autour de lui la terreur et le respect . Les

autres ont à s'occuper des choses moins importantes .

Dans les marines en voie de formation au contraire

le capitaine est tout il est le génie universel , le

secours indispensable dans les moments difficiles , le

factotum en activité perpétuelle. Il doit commander

et exécuter à la fois, il doit monter le quart lui-même,

bien qu'il ait sous ses ordres de nombreux officiers ,
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sans quoi sa propre vie et celle de l'équipage ne

seraient pas en sûreté . Il doit faire le maître d'école

pour la jeunesse , et le geôlier pour les mutins : il

doit faire lui-même la ronde , et s'assurer que ses

ordres sont réellement exécutés . Il doit en personne

envoyer de tous les coins du vaisseau l'équipage à

la manœuvre il doit faire le surveillant, et à la

place des cadets hisser les signaux de ses propres

mains . Mais le pire inconvénient d'un tel état de

choses est que, avec le temps , capitaine et officiers

s'y accoutument, que le capitaine n'a jamais confiance

en ses officiers , et que ceux-ci naturellement n'acquiè-

rent jamais cette confiance en soi-même si néces-

saire au marin. Ils se laissent bientôt aller à la

paresse inhérente à l'humaine nature, et se trouvent

heureux de se décharger du fardeau de la responsa-

bilité sur les épaules de leur chef, qui insensiblement,

de son côté, trouvera plaisir à s'occuper des détails

insignifiants , et toujours prêt à se louer lui-même ,

n'aura que des paroles chagrines sur l'impéritie des

officiers et des cadets . Mais comment ceux-ci peuvent-

ils apprendre quelque chose, quand on ne laisse

aucun jeu au développement de leur spontanéité , et

qu'on ne le mesure pas aux progrès de leur éduca-

tion ? C'est une nécessité désolante que chez les

petits tout soit petit fatalement !
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Majorque. Palma, 30 mai 1852 .

Nous avons commencé la journée par une messe

entendue à la cathédrale : nous célébrions la fête

du saint roi Ferdinand . L'année dernière , lorsque

je fis dire cette messe matinale au Dôme de Sé-

ville , près du tombeau du grand roi , je n'aurais ja-

mais osé me flatter de l'espoir de me retrouver dans

la belle Espagne avant une année écoulée , et de célé-

brer la fête de mon patron dans le pays ensoleillé

sur lequel il régna jadis . Oui, me voici de nouveau.

dans la belle péninsule ! et dans ses vieilles cathédrales

mon âme se sent portée à la piété . Une lumière

amortie et mystérieuse remplit les frais parvis ; sous

les voûtes majestueuses le peuple assiste avec recueil-

lement au plus sublime des sacrifices . Dans les églises

gothiques la prière est si élevée et si pure ! on y est

fier d'être chrétien on se sent affermi dans sa foi ,

et l'on se rassure à l'ombre toute-puissante de l'Es-

prit éternel .

Valence, 1852

Un soleil matinal inondait l'horizon de ses

rayons dorés les tours et les coupoles de la cité

florissante , de la ville de la poésie et de l'histoire ,

brillaient et ressortaient magnifiquement au milieu

de la plaine fertile qui a reçu le nom deHuerta , c'est

à dire "jardin . „ C'était comme un mirage, commeun
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rêve enchanté . Nous glissions sur une mer d'azur

vers la rive toute baignée de lumière : nous contem-

plions la ville qui flottait radieuse au dessus des

eaux. Je me sentais ému et joyeux au moment

de revoir dans un pareil Éden les amis que j'avais

connus dans ma chère patrie , aujourd'hui loin de

moi. Je me trouvais dans un de ces états de l'âme qui

ne peuvent se décrire : c'était une paix sereine , une

aspiration vers quelque chose d'éblouissant, une joie

qui rajeunit le cœur et le fait tressaillir : j'éprouvais

ce je ne sais quel sentiment de triomphe que l'on res-

sent en voyage lorsqu'on fait la conquête de quelque

chose de merveilleux .

C'est ainsi que j'arrivai au Grao qui est le mouil-

lage de Valence . D'après les règles du langage mari-

time, cet endroit ne mériterait même pas le nom de

rade. C'est une sorte de dune, une côte ouverte sur

laquelle une longue rangée de maisons comme au

Pirée forme l'avant-garde de la ville , située une lieue

plus loin . L'ancrage est très mauvais et même

dangereux par les gros temps , ce qui est fort préju-

diciable au commerce . J'abordai aussitôt , le cœur

plein d'émotion et de joie. On s'enquit d'un véhicule ,

et l'on choisit une de ces monstruosités particulières

au pays que l'on appelle tartanes . C'est un long coffre

voûté, tendu de cuir noir , qui se balance sur

plutôt entre deux roues gigantesques . On monte

par derrière , pour prendre place sur d'étroites ban-

quettes longitudinales ; immédiatement au dessus de

la queue du cheval ou du mulet est une petite fenêtre

par où le voyageur peut caresser l'animal attelé tou-

-- ou
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jours très près de la voiture , mais aussi peut-il rece-

voirenéchangetoute espèce d'incongruités . A la partie

postérieure du véhicule, au dessus de la portière , est

une semblable ouverture. La société emprisonnée

dans la tartane et qui s'élève souvent à six et huit per-

sonnes n'a donc de perspective que sur l'avenir et

le passé elle n'en ressent que plus amèrement le

présent, dont il est impossible de se faire une idée,

tant les soubresauts , les cahots et les chocs font

subir aux malheureux chrétiens un douloureux mar-

tyre. Je soupçonne fort l'Inquisition d'avoir inventé

ce mode de locomotion pour extorquer aux pauvres

accusés leurs pensées les plus intimes : il n'est point

de secret qui pût tenir à une semblable gymnastique .

Les mouvements de l'appareil vous arrachent l'âme

du corps . On soupire , on gémit, les entrailles sont

ébranlées jusque dans leursfondements , les os s'entre-

choquent, et le cerveau danse dans sa boîte . Il me

fallut un certain temps pour me remettre de cette tra-

versée, et pour retrouver mon équilibre : je suis con-

vaincu qu'il doit y avoir à Valence quantité d'enfants

nés avant terme . Quant au cocher , il est perché près

de la queue du cheval sur la voiture elle -même, ou

sur un siége de bois fort étroit : on l'aperçoit à peine

par la fenêtre à moins d'avancer la tête en dehors de

l'appui . La tartane est d'ailleurs un véhicule telle-

ment national que la plus haute noblesse n'en connaît

pour ainsi dire point d'autre.

Nous cheminons le long d'une allée d'ormes gigan-

tesques, bordée de champs de blé et de jardins de

beaux et grands palmiers s'élèvent de place en place

:

25
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au dessus des maisons . Bientôt nous découvrons der-

rière les vieux remparts , de l'autre côté du Guada-

laviar, la pittoresque et majestueuse Valence dans

la fraîche et éclatante lumière du soleil matinal .

Ma première course dans la ville fut pour l'aima-

ble amie de ma jeunesse et pour sa digne famille .

Je marchais de ce pas agile qui nous porte avec

une vague inquiétude vers les personnes aimées

que le sort a éloignées de nous depuis longtemps , et

dont nous sommes séparés par la vaste mer.
On

éprouve un désir impatient mêlé de douceur et

de nostalgie. Le pauvre cœur, si loin du pays

natal , regarde comme des êtres supérieurs les per-

sonnes auxquelles se rattachent les souvenirs d'un

temps de calme et de paix qu'on ne reverra plus : il

sait que ces personnes le comprennent quand il parle

de la patrie absente , et répand dans la conversation

les regrets, ordinairement silencieux , que lui inspire

le passé. Cependant on se demande : " Me reconnaî-

tra-t-on? de quelle manière me reconnaîtra-t-on? et

que vais-je trouver?,, C'est en proie à ce sentiment

d'anxiété que j'arrivai devant la porte d'une maison

assez grande , mais de modeste apparence.

Je frappai : un domestique ouvrit , et je me nom-

mai en ajoutant que j'avais eu le bonheur de connaî-

tre la marquise à Vienne. On me conduisit dans un

joli salon arrangé à l'allemande où je trouvai une

dame d'un certain âge , en mantille espagnole : c'était

la respectable belle-mère. Elle parut d'abord très

embarrassée, ne sachant pas bien ce qu'elle devait

faire de moi. Ce ne fut qu'après quelques mots d'en-
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:

tretien qu'elle finit par me reconnaître , et je la trou-

vai alors pleine de bonne grâce et de cordialité . Elle

me fit mille questions sur Vienne qui lui était deve-

nue si chère les souvenirs les plus divers suspendus

aux murs de l'appartement témoignaient qu'elle en

avait conservé fidèlement la mémoire . Pendant qu'elle

s'entretenait avec moi , le reste de la famille fut pré-

venu. Les portes du salon s'ouvrirent, et Élise entra

toujours aussi légère , aussi gracieuse , aussi aimable

que dans les fêtes joyeuses de Vienne , aux beaux

jours d'autrefois .

Je ne saurais décrire l'impression que j'éprouvai

en la revoyant sur ces rives lointaines ; je sentais seu-

lement que je lui tenais de plus près que tout son en-

tourage espagnol, car j'étais son compatriote . Un

sentiment mêlé de joie et de mélancolie au souvenir

de la patrie absente s'empara de son âme affectueuse

lorsqu'elle me tendit en tremblant sa blanche main

et m'adressa la parole dans notre langue maternelle.

Elle pensait que son allemand devait me scandali-

ser : "J'ai déjà tant oublié! ,, disait-elle : et il y avait

dans ces paroles un accent de tristesse profonde , bien

qu'elle y mît trop de modestie . Je fus profondément

surpris de voir ses jeunes beaux-frères devenus des

colosses c'étaient de petits enfants quand je les vis

partir ; comme tout cela grandit et devient vite des

hommes ! L'excellent père se montra d'une cordialité

touchante son cœur loyal a gardé une reconnais-

sance affectueuse au pays où il fut si heureux et où

il avait rencontré un si paisible asile . Tous me paru-

rent se trouver fort bien de l'air de l'Espagne le
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père et la mère ont rajeuni dans leur pays natal , et

les fils , comme je l'ai dit , sont devenus des hommes.

Élise seule était pâle , et une secrète souffrance sem-

blait se dérober sous le voile de son sourire enchan-

teur .

Le chef de famille nous invita à donner un coup

d'œil aux curiosités de la ville , et voulut nous servir

de guide . Selon l'habitude nous commençâmes par la

cathédrale , comme centre de toute cité . Elle est

grande , mais hélas ! conçue déjà en style rococo : seule

la grande coupole du milieu en gothique-mauresque

est intéressante , et aussi belle par son architecture

que par sa décoration . Cette coupole , qui laisse filtrer

la lumière à travers des tablettes d'albâtre , couron-.

nait la mosquée que les chrétiens vainqueurs trans-

formèrent en cathédrale . C'est le seul point gran-

diose du monument. Au centre est le choeur, fermé

comme dans toutes les églises espagnoles , et relié à

l'autel par un chemin entre deux balustrades de fer ;

le reste de l'édifice est lourd et écrasé : les dimen-

sions en semblent trop basses et trop larges . Le maî-

tre-autel est en style du quinzième siècle , richement

sculpté ; sur ses vantaux habituellement fermés et

qu'on ne montre au peuple qu'aujourd'hui , jour de

la Pentecôte , on voit des sujets de piété peints sur

un fond d'or ; c'est un vrai chef-d'œuvre , plein de vi-

gueur , et d'une religieuse harmonie.

La cathédrale a bien encore d'autres curiosités ;

mais nous les ajournons à une prochaine visite , et

nous nous hâtons d'arriver au sommetde la tour : à Sé-

ville c'est la Giralda, à Valence c'est la Miguetilla .
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Ainsi que le portail , cette tour est gothique : cepen-

dant le couronnement lui manque, et c'est l'époque

de la poudre et des tresses qui a planté une perruque

ridicule sur cette belle charpente.

Voulez-vous voir les splendeurs de la paix dans un

pays enchanteur, la noble et luxueuse architecture

d'une opulente cité qu'inondent les rayons éblouis-

sants du soleil , une plaine fertile et bénie du ciel ,

une mer aux flots d'azur où les voiles gonflées sem-

blent tissues d'argent? Montez à la Miguetilla. Va-

lence doit être la favorite du soleil : il a imprimé sur

cette plaine son baiser fécondant , sans la dévorer

toutefois dans son brûlant amour ; en sortant de la

mer , son premier regard est pour les tours étince-

lantes de la riche cité, son premier sourire pour la

plaine qui l'accueille avec reconnaissance, et sur

laquelle, pendant sa course victorieuse , il verse les

flots de sa lumière créatrice et vivifiante .

Valence possède une lonja magnifique ; c'est un

monument remarquable d'une époque où l'harmonie

était un besoin pour l'œil et le cœur de l'homme, ce

qu'on ne peut dire malheureusement de notre siècle

prosaïque et mesquin . Cette Lonja (la lonja de Seda)

est fort animée : c'est là que se tient le marché des

soies , une des principales branches du commerce de

la ville . Une foule bigarrée vient acheter ici les

plus beaux flocons que l'on puisse voir, et l'on se fait

sur-le-champ une idée avantageuse de la prospérité

d'un pays qui peut fournir de pareils écheveaux d'or

et d'argent .

Outre la salle principale dont les larges portes

25 .
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s'ouvrent sur une grande place , la Lonja de Valence

se compose encore de bâtiments accessoires avec un

gracieux et poétique jardin d'orangers . Dans une

des pièces d'apparat où se rassemblent les principaux

commerçants , on voit suspendu à la muraille un

portrait en piedd'Isabelle II , commencépar le fameux

Lopez , peintre attitré de la cour , et terminé par son

fils qui lui a succédé dans ses fonctions . Je ne sau-

rais dire à quel point ce portrait m'a intéressé et

même captivé. Peint depuis peu, il m'a fait com-

prendre les différents jugements portés sur Isabelle .

Vêtue de satin bleu avec de riches dentelles , la tête

couronnée d'un diadème étincelant , elle se présente

bien comme une reine . Son extérieur a quelque chose

de majestueux : elle est grande , et malgré un com-

mencement d'embonpoint , sa taille est extraordi-

nairement fine et belle . C'est une femme élégante ,

comme le prouve le choix plein de goût de ses vête-

ments . La souplesse de son attitude indique bien

qu'elle adore la danse . Son visage , encadré dans les

flots d'une chevelure exubérante , sans être préci-

sément beau est singulièrement intéressant. Au mi-

lieu du cérémonial des grandes fêtes , Isabelle doit

paraître imposante, fière et noble , telle que je me la

représente passant au Prado dans un rapide phaé-

ton, charmant et gagnant tous les cœurs , et bien

faite pour obtenir une grande popularité. Depuis que

j'ai vu ce portrait , je regrette doublement de n'être

jamais allé à Madrid dont je me trouvais si près à

Valence.

Le soir, un aimable et joyeux repas nous réunit
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dans le charmant appartement d'Élise . On s'entre-

tint beaucoup des heureux souvenirs d'autrefois et

de la patrie absente. Nous fîmes aussi , pour notre

compte , maintes questions sur cette nouvelle et riante

patrie . Le père et la mère s'y trouvent bien ; ils sont

nés dans cet air , et bien qu'ils aient fait long-

temps à leurs principes le sacrifice de la résidence

en Espagne , ils ne sont pas moins restés Espagnols ,

et se retrouvent ici chez eux : ils n'en demandent pas

davantage. Lejeune couple ne paraîtpoint partager les

sentiments des parents : ils aspirent à retourner dansla

ville impériale sur les bords duDanube. C'est là qu'ils

ont été élevés , et à moins d'y avoir été trop rudement

traité par la fortune , le lieu où l'on se plaît le plus

est toujours celui où l'on a passé les joyeuses années

de sa jeunesse. Pour Élise , elle ressent certaines in-

fluences, légitimes d'ailleurs , et toujours puissantes

sur le cœur d'une femme : c'est dans le monde élé-

gant de Vienne qu'elle a obtenu des succès éclatants

par sa grâce et son amabilité ; en Espagne , au con-

traire , elle est vue d'un mauvais œil , comme une

Allemande naturalisée ; elle est et demeure toujours

une étrangère, ce qui répand dans les relations du

malaise et du froid.

Dans la chambre de Pedro , meublée par lui avec

beaucoup de goût, j'ai vu tous nos héros de la der-

nière guerre , et au milieu , la figure chevaleresque de

notre cher Empereur. A Valence , c'est un double

plaisir de voir ces objets , et tous les souvenirs de

Vienne que ce jeune homme a conservés me rame-

naient en quelque sorte dans ma patrie.
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Après dîner nous nous rendîmes en voiture sur

l'Alameda , ravissante promenade située de l'autre

côté du Guadalaviar . Le beau monde s'y trouvait déjà

rassemblé. Lepromeneurs sont assis dans des tartanes

élégamment peintes et avançant sur une seule file

comme au Prater. Mais comme ce genre de véhicule

n'est ouvert que par devant et par derrière , les per-

sonnes qui sont au dedans ne peuvent ni voir ni être

vues, et ce cortége original rappelle assez la nouvelle

promenade de Britannia-Bridge . De temps à autre je

pouvais, par la fenêtre du fond , jeter un coup d'œil

dans l'intérieur d'une de ces voitures , et je voyais

alors des visages d'une beauté peu commune qui me

faisaient maudire d'autant plus ce mode de locomo-

tion. Nous quittâmes bientôt notre calèche pour res-

pirer l'air du soir dans le Plantio , jardin fleuri et

embaumé qui s'étend le long de l'Alameda : la pro-

menade en ces lieux était un vrai délice .

A la nuit tombante chacun se hâte de quitter

l'Alameda où l'on assassine souvent, toutes les se-

maines , m'a-t-on dit . Élise fit avancer un charmant

poney-chaise, m'invita à prendre place à côté d'elle ,

etconduisitavecbeaucoup d'adresse et de résolution ,

montant et descendant la grande allée entre les

rangs serrés des tartanes qui revenaient. Enfin

nous rentrâmes dans la ville , et elle me déposa à la

Gloriette , une des promenades de l'intérieur de Va-

lence . Élise retourna chez elle . Je me promenai quel-

que temps encore avec son beau-père, parmi des

bouquets de lauriers et d'orangers éclairés par la

lumière du gaz . C'est sous ces allées embaumées , or-
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nées de nombreuses statues, que le monde élégant ,

chassé de l'Alameda par le poignard des bandits , va

jouir ordinairement de la fraîcheur du soir .

Le lendemain matin nous nous mîmes en route de

bonne heure pour achever de voir les curiosités de

Valence . Nous commençâmes par le couvent des

Hiéronymites, situé en dehors de la ville dans la

Huerta, et qui , à en juger par la grandeur des bâti-

ments, paraît avoir été très important et très riche .

Aujourd'hui , le cloître de cet ordre puissant qui

abrita dans ses murs le maître du monde , est en rui-

nes et sert d'hôpital . L'église a beaucoup de ressem-

blance avec celle de la Chartreuse de Grenade : elle

est construite en mauvais style rococo , mais avec une

grande magnificence ; elle occupe le milieu du cloître

dont elle forme le portail . Malheureusement , elle a

subi le sort de toutes les choses de ce monde : ses

voûtes resplendissaient jadis de l'éclat des lumières ,

ses nefs étaient remplies par les solennités des reli-

gieux (ces moines espagnols par excellence , car ils

étaient en Espagne ce que les Bénédictins sont en

Autriche) et maintenant ce sanctuaire n'est plus

hanté que rarement par un humble prêtre qui vient

dire une messe basse à l'hôpital . Le dernier reste de

l'antique magnificence, c'est la nature toujours libé-

rale et poétique qui l'a conservé : je veux parler d'un

bosquet de palmiers séculaires , à la taille élancée et

majestueuse, qui ont survécu aux splendeurs éva-

nouies , et qui balancent leurs cimes mélancoliques

au dessus des ruines autrefois habitées par ceux qui

les plantèrent. Pour les admirateurs enthousiastes

:
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du palmier , tels que moi , ce groupe d'arbres est la

seule chose intéressante du couvent.

Après les ruines poétiques du passé ce fut le tour

des créations utiles du présent. Nous visitâmes une

manufacture de soie fort importante où fonction-

naient tous les perfectionnements nouveaux. On

nous fit voir comment la soie des cocons apportés par

les gens de la campagne est dévidée en un instant et

se transforme par la vapeur en superbes damas . Je ne

trouve rien au monde de plus ennuyeux qu'une fa-

brique tout y marche dans un cercle mathématique-

ment compassé ; tout y est calculé à la seconde, et le

génie de l'homme prouve par ses monstrueuses in-

ventions combien il est facile de se passer de cette

lueur d'intelligence qui se rencontre chez les classes

ouvrières les travailleurs sont tranformés en ma-

chines inertes . Nous vivons actuellement dans une

période malheureuse, dans la période de la crise ;

l'idée nouvelle de la nécessité des fabriques n'a pu

encore se naturaliser parmi nous l'équilibre ne

s'est pas encore établi . L'ancien état de choses lutte

avec le nouveau, et il manque au nouveau une base

nécessaire que letemps seul peut donner, quand la pé-

riode des fabriques aura son histoire et son expé-

rience acquise : c'est alors seulement que, grâce aux

tempéraments qu'on y apportera , leur utilité se dé-

montrera d'elle-même aux générations à venir. Mais

ce à quoi je ne puis encore m'habituer c'est à voir le

riche fabricant produire en masse ce qui satisfait le

luxe effrené des riches et sollicite leur amour pour

le faste , tandis que les ouvriers qu'il exploite , vérita-
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bles serfs assujettis à la tyrannie de son capital , ne

sont plus que des ombres de créatures humaines qui

travaillent avec une régularité mécanique , et dans

l'hébêtement complet de leur âme offrent leur corps

épuisé en sacrifice à son sac d'écus pour apaiser les

besoins de leur estomac. L'ingénieuse invention.

d'une machine ne saurait me faire oublier mes sem-

blables je ne suis pas pour cela assez fier d'appar-

tenir à la génération présente , je ne suis pas assez

égoïste dans mon admiration pour ce qu'on appelle le

génie de notre siècle. Une fabrique me fait toujours

éprouver un sentiment de malaise . Je ne parlepas , bien

entendu , de celles où l'homme conserve sa spontanéité ,

et peut tirer parti de son intelligence : mais devant

les résultats purs du soi-disant génie industriel je

tombe dans une sorte d'hébêtement et dans un im-

mense ennui ; toutes ces belles choses me font l'effet

de n'avoir été créées que pour le moment . Nous vivons

dans le siècle de la hâte, et c'est pour ce besoin du

siècle qu'on a inventé les fabriques.





PORTUGAL

CHAPITRE VI

LISBONNE

1852 .

Le proverbe dit : Quien no ha visto Lisboa , no ha

visto cosa boa . Tous les récits de voyages en disent

autant, et dans tous les livres de géographie on peut

lire que la capitale de la Lusitanie est avec Constan-

tinople , Naples , Stockholm et Rio-Janeiro une des

plus belles du monde. Comment dirai-je donc l'im-

pression qu'elle a faite sur moi? Il me semble que

c'est un immense amas de maisons sur le bord d'un

fleuve sans rien de caractéristique ni de pittoresque.

Pour être caractéristique il lui manque des édifices

saillants et originaux ; pour être pittoresque , il lui

manque la campagne. La ville s'élève sur une col-

line et se termine brusquement à l'horizon sans

avoir cet arrière-plan si nécessaire à l'harmonie de

26
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la perspective . Tout cela est si étendu , si large , et se

détache tellement sur le bleu du ciel , que l'on cher-

che involontairement une chaîne de montagnes , un

fond de forêt où la vue puisse se reposer.

Le ciel , le long de la côte portugaise , est presque

toujours nuageux et couvert ; l'air et l'eau n'ont

point ces teintes chaudes, si admirables , des contrées

du Midi . On ne voit ni palmiers ni cyprès , tout est

froid et monotone comme dans certaines contrées dé

l'Allemagne ville pour ville Prague est beaucoup

plus pittoresque. L'Otrabanda est la seule partie qui

soit vraiment belle , encore n'a-t-elle pas assez de

grandeur pour que l'impression qu'elle produit pro-

fite à l'ensemble .

:

Il y a le long du fleuve , et dans l'espace assez res-

treint qui n'est point en pente , de longues rues régu-

lières et de belles places comme on en voit dans peu

de capitales européennes. La Praça do Commercio

est vraiment magnifique c'est le centre de la ville

nouvelle ; tous les bâtiments y sont uniformément

construits en style néo-romain, et d'une blancheur

éblouissante. Plusieurs larges voies parallèles abou-

tissent perpendiculairement à cette place : les plus

belles sont la Rua Augusta et la Rua Aurea. La Rua

de Buanavista parallèle au Tage aboutit au palais de

Necessidades aujourd'hui occupé par la reine et sa

famille. Dans ces rues diverses on trouve de vastes

édifices , vraiment dignes d'une grande ville , avec

des magasins richement décorés. En approchant de

Necessidades les maisons deviennent moins régulières

et moins bien rangées : conformément au goût por-
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tugais elles sont peintes à l'huile en tons criards.

verts ou bleus .

:

Sur le penchant de la colline s'élève la vieille ville

qui forme avec les nouveaux quartiers le contraste

le plus complet . C'est un affreux zigzag qui monte

et qui descend les rues sont encombrées des ordures

des animaux et des hommes , de charognes et de rats :

il faut un grand courage, je ne dis paspour yhabiter ,

mais seulement pour y passer. Les Portugais n'y

voudraient rien changer pour tout l'or du monde :

ils se trouvent à leur aise au milieu de ces ruisseaux

et de ces montagnes d'immondices : il semble que ce

soit leur élément .

En parcourant les rues de Lisbonne on se persuade

qu'il y a dans cette ville autant de perroquets que

de chrétiens, et en fermant les yeux on pourrait se

croire dans quelque forêt vierge du Brésil . A chaque

étage , à chaque fenêtre on voit un de ces oiseaux au

plumage bariolé : les conversations que ces citoyens

de l'Amérique échangent entre eux du premier étage

aux mansardes , de palais en palais , de maison en

maison sont un supplice pour les oreilles . La ville

n'est pas moins riche en négrillons et en négresses,

qui y forment une colonie particulière . Ils ont le

monopole du blanchiment des maisons , privilége

assez comique que pourrait bien leur avoir conféré

autrefois un caprice facétieux des autorités .

Il y a à Lisbonne une sorte d'équipages appelés

sech qui est fort originale et parfaitement appropriée

au caractère du terrain : c'est une petite calèche

montée sur deux roues énormes et attelée de deux
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:chevaux l'un est dans les brancards , l'autre est

monté par le conducteur . Ce véhicule paraît très in-

commode et a l'air d'un vrai casse-cou, mais il peut

avoir ses avantages pour de longues courses dans la

ville, sur un terrain inégal .

Le beau monde s'habille à la française . Les femmes

du peuple portent des mouchoirs blancs sur la tête et

de grands manteaux très lourds : c'est une précau-

tion contre les inconvénients du climat, car au milieu

des ardeurs de l'été le plus brûlant un froid glacial

s'abat soudain sur la ville , et le courant d'air du

Tage souffle fréquemment avec une grande âpreté

dans les rues .

On se fait chez nous une idée bien fausse de Lis-

bonne . On se représente une ville riche en monu-

ments historiques, située dans la contrée la plus

riante , dans le climat le plus doux : on l'embellit de

tout l'éclat des teintes méridionales , de toute la

magnificence d'une végétation tropicale ; on s'ima-

gine que le Tage coule sous un ciel d'azur au pied

d'antiques palais de marbre, portant sur ses ondes

argentées des centaines de gondoles dorées et de ga-

lions chargés de métaux précieux ; sur ses bords on

se figure un peuple gai, chantant des stances mélo-

dieuses aux accords de la guitare . Pure fantaisie que

tout cela ! la ville est grande mais disséminée , sans

aucun plan ; il n'est pas rare de rencontrer des

champs parmi les maisons , et les maisons sont d'une

architecture vulgaire et monotone point de ter-

rasses comme dans le Sud, mais des toits inclinés

comme dans nos pays . En fait de monuments, presque
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:rien aussi la ville n'a-t-elle point de caractère histo-

rique.

La campagne elle-même n'a rien de pittoresque :

ce sont de longues chaînes de collines comme en

Allemagne, mais qui ne sont pas cultivées avec le

même soin que chez nous ; peu ou point d'arbres de

nombreux moulins à vent font penser à Leipzig . Les

quintas des riches , habitations de campagne rangées

par centaines le long des routes , rappellent seules par

leur végétation qu'on se trouve dans le midi . Mais si

le voyageur est tenté par hasard de s'enthousiasmer

à la vue d'un bosquet d'orangers ou de lauriers , un

coup de vent glacial et un ciel gris ont bientôt calmé

ses transports .

Le temps des gondoles est passé pour le Tage : les

richesses du Portugal se sont évanouies sous le fléau

de la révolution et sous la main protectrice de l'An-

gleterre . Le peuple , qui présente une grande ressem-

blance avec la race des singes , est grave et défiant ;

son langage, si le bon Dieu a pitié de nos oreilles , ne

doit pas être tourné en stances , car c'est ce que j'ai

jamais entendu de plus discordant et de plus plat : il

est à la langue espagnole ce que le carlin est au lé-

vrier ; et à propos de chiens je puis dire queje n'en ai

nulle part tant vu courir sans maîtres , et les relations

de voyages nous donnent sur leurs exploits des dé-

tails qui font frissonner.

J'ai passé quinze jours à Lisbonne , et j'ai consacré

tout ce temps à mes parents et à mes amis.

Le lendemain de notre arrivée il fallut faire notre

visite à la cour. Un galion royal vint nous prendre à

26.



306 LISBONNE ET LE PORTUGAL.

notre vaisseau . C'était une lourde embarcation des

anciens temps , ornée de riches dorures et surmontée

d'un baldaquin écarlate : de vieux rameurs pieds nus ,

avec des culottes usées , des vestes de velours frangé

d'or, et la tête parée d'une riche marotte , manœu-

vraient cette machine, et se levaient en cadence à

chaque coup : ils nous conduisirent au rivage au mi-

lieu des salves d'artillerie de la flotte portugaise .

L'amour-propre national conseillait de nous dé-

barquer au pied des degrés de marbre de la Praça do

Commercio qui est la gloire de Lisbonne. Au lieu de

cela nous abordâmes au coin d'un pâté de maisons

malpropres, et il nous fallut gravir au grand péril

de notre toilette par un chemin escarpé au milieu des

galets , de la poussière et du reste . Nous atteignîmes

enfin à la sueur de nos fronts une chaussée d'un abord

assez difficile , où nous trouvâmes l'équipage de gala

de la reine . Traînés par six beaux et robustes che-

vaux blancs , entourés d'un escadron de piqueurs

rouges chamarrés d'or , nous roulâmes commodément

jusqu'à la terrasse où se trouve le palais de Necessi-

dades.

C'est un édifice petit , mais d'un aspect agréable ,

construit dans ce style gracieux qui tient le milieu

entre celui du seizième siècle et le style rococo . Les

fenêtres et les balcons jouissent d'une vue intéres-

sante sur une partie de la ville , sur le large fleuve et

sur l'Otrabanda. La cour était semée d'un fin sable

rouge dont l'effet me parut excessivement agréable :

elle conduit à un bel escalier où nous fûmes reçus

selon l'antique cérémonial par de nombreux domes-
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tiques en livrée rococo avec des cannes et des halle-

bardes .

Dans la première pièce , à l'étage principal , se te-

nait le soleil actuel du Portugal , le génie universel ,

le Deus ex machinâ, le duc de S*** , puisqu'il faut

l'appeler par son nom. C'est le maître du moment :

ilréunit dans sa personne les titres divers de prési-

dent du conseil , de commandant en chef de l'armée ,

de ministre de la guerre, de grand-maître des céré-

monies, et d'aide de camp général de la reine : en un

mot il est tout . C'est un gros homme constellé de dé-

corations , avec des cheveux frisés blancs comme

neige, des moustaches retroussées en pointe , un teint

olivâtre et des lunettes sombres montées en acier.

Dans ses rapports avec la reine et les jeunes princes

c'est le plus plat des courtisans .

Il fallut traverser une série de pièces d'apparat

pour arriver jusqu'à la famille royale . Je ne saurais

dire combien j'étais impatient de connaître la reine

dont la personnalité m'intéressait vivement à plu-

sieurs titres c'était une proche parente , une femme

qui régnait, une personne dont la destinée a été des

plus agitées . Je désirais la voir au milieu de sa fa-

mille et connaître enfin sa personne physique mes

vœux se trouvaient exaucés , je la voyais debout de-

vant moi en élégante toilette du matin, entourée de

son époux et de ses trois fils aînés .

Maria da Gloria est grande et porte bien la tête :

ses traits sont nobles et graves , sa chevelure est

blonde et fine. Elle a les yeux bleus des Habsbourgs ,

des mains mignonnes et malheureusement avec cela
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1

une corpulence toute portugaise poussée à un degré

effrayant et réellement inouï . Malgré tout (ce qui

fait l'éloge de sa bonne grâce naturelle) , elle est

pleine d'élégance et de vivacité dans ses mouve-

ments . Je l'ai vue courir comme une jeune fille dans

ses appartements, et j'ai entendu dire qu'elle danse

avec beaucoup de grâce et monte prestement en voi-

ture. Vêtue avec le goût le plus exquis , elle est en-

core séduisante en dépit de son embonpoint : on

pourrait même dire que par moments elle est belle.

Au premier abord et même pendant le premier

jour la reine paraît embarrassée et dit à peine quel-

ques mots : elle s'exprime d'ailleurs agréablement en

français . A mesure que l'intimité s'établit , l'embarras

disparaît, elle devient gaie et spirituelle , et laisse

voir alors toute la pénétration de son esprit. Mais il

lui reste toujours une grande réserve, on pourrait

même dire une sorte de paresse à parler , et une cer-

taine apparence de brusquerie .

On raconte de beaux traits qui témoignent de son

courage personnel : mais il lui manque l'énergie qui

sait mener les choses àbonnefin, l'ardeur persévérante

et que rien ne fatigue ; sa monstrueuse corpulence

pourrait bien être la cause toute physique de ce dé-

faut. Comme épouse et comme mère , elle est un rare

modèle de vertus domestiques au sein de ce Portu-

gal si corrompu . Je remarquai avec plaisir que dans

sa toilette , dans toute sa manière d'être et dans la

façon dont elle avait organisé son palais , elle s'était

beaucoup inspirée des exemples allemands.

Elle jouit d'une grande popularité et de l'estime
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de tous les partis . Si elle a conservé ces avantages

dans les temps difficiles et dans les circonstances tra-

giques par où a passé le Portugal , elle le doit en par-

tie à son sexe : une femme sait toujours trouver des

appuis dans le malheur ; on lui pardonne sa faiblesse,

et on admire en elle les moindres preuves d'énergie .

A côté de sa corpulente épouse, le roi dans sa

haute stature paraît un peu effilé . On ne saurait mé-

connaître en lui une grande ressemblance avec Fran-

çois Ier d'Autriche . Il n'a que trente-sept ans, mais

l'habitude qu'il a de porter la tête inclinée lui en fait

supposer davantage . Pour ce qui regarde son esprit

et son caractère , je suis resté trop peu de temps à

Lisbonne pour pouvoir en parler pertinemment . Je

serais cependant porté à croire qu'il n'est pas tout à

fait à la hauteur de son oncle Léopold de Belgique .

Il attache de l'importance aux témoignages d'hon-

neur qui lui sont dus ; et ces témoignages vont plus

loin que chez nous, car dans un voyage en province

il fut assiégé par le peuple qui lui demandait sa bé-

nédiction et il la donna en effet . On l'appelle Ma-

jesté très Fidèle : c'est un des titres que la papauté

à conférés aux cinq puissances qui sont les soutiens

de l'Église mais comme époux de la reine c'est à

peine si cette qualification lui convient. Quant au ti-

tre de roi , l'époux d'une souveraine régnante de Por-

tugal ne l'obtient qu'à la naissance d'un héritier du

trône. Depuis la dictature de S*** la situation du roi

est très pénible . Le malheur a voulu qu'aux jours de

la révolution il ait été contraint de résilier le com-

mandement de l'armée.

:

:
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:

On ne saurait trop le louer d'avoir introduit dans

sa famille la simplicité allemande , et dans sa cour le

goût des États civilisés . On voit régner à Necessi-

dades l'esprit de famille germanique les parents

s'occupent de leurs enfants , dont l'éducation est

dirigée selonnos méthodes . Ils étudient sérieusement :

ils parlent parfaitement les langues étrangères . Ils

sont tenus même aux heures de loisir de s'occu-

per utilement, comme par exemple à faire des col-

lections d'histoire naturelle pour lesquelles les

colonies fournissent un magnifique contingent . Enfin

ils se livrent à tous les exercices du corps qui don-

nent de l'assurance et une allure dégagée .

Les trois ainés étaient présents , chacun dans l'uni-

forme qui lui appartient : le prince royal en géné-

ral , don Luis , mon camarade de métier, en marin ,

don Joao, en officier d'infanterie .

Le prince royal présente une ressemblance frap-

pante avec la maison d'Autriche , ce qui lui concilia

du premier coup ma sympathie . Il possède tout un

trésor d'excellentes dispositions naturelles qui , mal-

heureusement, n'est pas assez exploité : car en dé-

p it de la bonne volonté des parents , il ne paraît

pas qu'on se soit appliqué suffisamment à former en

lui ce caractère énergique dont un prince a tant

besoin aujourd'hui , et surtout dans la situation incer-

taine où se trouve le Portugal . Elevé dans les idées

libérales de son père , il n'est pas assez mis en garde

contre les flatteries de S*** et de la cour. Mais qu'il

est rare en général de trouver chez un prince cette

fermeté, cette indépendance de jugement qui sont la
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seule base sur laquelle un souverain puisse s'appuyer

pour faire le bien, ce coup d'œil vif et pénétrant qui

lui est plus utile que le meilleur conseiller , et qui lui

permet de distinguer la raison de la folie et la bonne

voie de la mauvaise ! Don Pedro aurait besoin de

voyager à l'étranger en dehors de toute influence

portugaise pour apprendre à discerner le bien et le

mal (1).

Don Luis est un jeune garçon frais et éveillé ,

plein de boutades plaisantes et espiègles : il parle

beaucoup et bien un joyeux sang viennois coule

dans ses veines .

Don Joao est tout l'opposé de ses frères : silen-

cieux et grave, teint livide , cheveux bruns , yeux

noirs au regard profond ; nulle trace d'élément ger-

manique : un fier Bragance des anciens temps .

J'ai dîné deux fois à la cour pendant mon séjour

à Lisbonne . En dépit de la parcimonie qui règne

d'ordinaire dans la tenue de maison , la table était

magnifique : tout était parfait , cuisine et service :

pour moi le seul défaut était la trop grande abon-

dance des plats.

Une grande partie de tout ce qu'on peut voir de

beau et de grandiose à la cour date encore de l'époque

de la splendeur coloniale. J'aime ce luxe qui se com-

pose des vieux trésors d'art historiques transmis

dans une famille de génération en génération .

(1) C'est ce qu'il a fait dans les années suivantes, une fois

monté sur le trône, et il a justifié mon assertion pour le bonheur

du Portugal. (Note de Maximilien.)
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Une chose me surprit dans le cérémonial : l'entrée

de la reine dans la salle à manger fut saluée par une

musique militaire qui jouait l'hymne du pays . Ce

n'est pas l'usage dans les visites de princes étrangers

de leur faire entendre leur hymne national. Autre

détail singulier les gens qui servent à table portent

le cordon rouge de l'ordre portugais .

Les personnages dont j'ai fait la connaissance aux

dîners de la cour sont le cardinal patriarche de Lis-

bonne , le maréchal de camp duc de Terceira, grand

écuyer de la reine , les ministres , et le duc et la

duchesse de P***. Le cardinal, digne vieillard qui

déploie une grande énergie dans les affaires reli-

gieuses, est en même temps président de la Chambre

des pairs . Puisse-t-il réussir à relever en ce pays

l'influence de l'Église ! à l'heure qu'il est , et grâce

en grande partie à l'indifférence de ceux qui gou-

vernent, la religion n'estplus qu'unechose accessoire .

On ne rencontre jamais un ecclésiastique à la cour,

et tout y a une teinte de protestantisme .

Le duc de P*** est un pauvre homme miné par la

maladie. Il inspire encore plus de compassion lors-

qu'on songe que ses immenses richesses le destinaient

à jouir de la vie de la façon la plus noble et la plus

brillante . La duchesse rivalise d'embonpoint avec la

reine. C'est sans doute à ce titre qu'elle est toujours

invitée au premier dîner de gala qu'on donne aux

princes étrangers : elle est là pour faire contre-poids

à sa souveraine . A peine âgée de vingt-quatre ans ,

elle a une fille qui en a douze. L'histoire de son

mariage est des plus curieuses : le duc de P*** n'est
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autre que ce puissant ministre, ce fameux ambassa-

deur de Portugal qui fit tant parler de lui la vieille

Angleterre par son faste et sa magnificence , comme

Esterhazy. Il était déjà vieux lorsqu'après avoir

dissipé sa fortune il s'avisa de faire enlever cette en-

fant, alors âgée de neuf ans, à ses parents qui étaient

colossalement riches . Son père était un banquier qui

avait refusé ce brillant mariage pour sa fille unique à

cause de la santé du futur époux. Sans plus de façon

l'enfant fut fiancée au galant valétudinaire, et envoyée

en Suisse dans un pensionnat . Les pauvres parents

poussèrent les hauts cris : mais le jeune couple se

trouvait bel et bien uni par les fiançailles ! P*** était

unhomme puissant, et le pays où ces choses se pas-

saient était le Portugal. Aujourd'hui , la duchesse

nage dans l'opulence - et dans la graisse : elle pa-

raît avoir accepté son sort avec une résignation toute

chrétienne ; elle soigne son mari avec une abnégation

parfaite, et consacre les loisirs qui lui restent à jouir

de son titre et de sa grande fortune. Son aventure fit

pendant un jour ou deux sensation : dans le monde

on n'entendait parler que de cet enlèvement ; puis le

temps s'écoula, et l'on n'y pensa plus .

Parmi les ministres je ne remarquai que celui des

Affaires Étrangères qui est, m'a-t-on dit , le plus cé-

lèbre écrivain du Portugal. Je le soupçonne fort

d'écrire plus qu'il n'agit : au demeurant il parle assez

bien le français .

Le maréchal de camp duc de Terceira est au con-

traire le type du parfait cavalier des anciens temps.

C'est un homme plein de vues supérieures et excel-

27
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lentes, un personnage d'une dignité accomplie et

dont la rencontre est une bonne fortune pour les

étrangers .

J'ai passé deux soirées avec la reine . La première

fois c'était au théâtre San Carlo , vaste et impo-

sante salle quelque peu fanée , et qui ne saurait , en

dépit de ses amples dimensions , rivaliser avec le San

Carlo de Naples . La salle était pleine : on y exposait

le panorama du Mississipi qui a déjà fait le tour du

monde. Tandis que ce spectacle se déroulait devant

nos yeux, la reine m'intéressait vivement par ses pi-

quantes remarques sur son pays natal . Cette auguste

personne parlait avec chaleur de sa belle patrie , le

brûlant Brésil . Quel que soit le pays où l'on est né

l'amour de la patrie est toujours le même !

On causa aussi de Lisbonne et du Portugal. A

cette occasion le roi fit l'éloge du livre de Lichnowsky,

le seul qu'il tienne pour exact : il paraît faire peu de

cas de ce que la comtesse. Hahn-Hahn a écrit sur

le même sujet . La reine avait été blessée de l'étonne-

ment exprimé par la comtesse Ida à la vue d'un mé-

tier à broder qui se trouvait dans sa chambre. " Une

personne qui gouverne, dit la comtesse , ne devrait

pas s'occuper de pareilles choses . „, A quoi la reine ,

qui est une femme d'intérieur , répondait assez mali-

cieusement : Elle voudraitprobablement que j'écrivisse

des livres !

Un dimanche après midi j'allai voir avec Maria da

Gloria une course de taureaux. Les jeunes princes

qui trouvent ce spectacle trop barbare n'y assistent

jamais mais les petites princesses deux enfants-
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ravissantes prennent à ces combats un intérêt pas-

sionné. Mais que dis-je? ce ne sont des combats que

dans la chevaleresque Espagne : ici c'est un jeu

ignoble et dégoûtant.

A la honte de la nation portugaise , le taureau ne

paraît dans l'arène qu'avec des boules de bois.

aux cornes on l'excite , on l'agace , on fait de ce

spectacle une mascarade, une jonglerie ! Il y a , il est

vrai, des picadores comme en Espagne , mais la rapi-

dité de leurs chevaux et leur lâcheté personnelle les

mettent à l'abri de tout danger. On voit paraître

aussi des hommes armés de manteaux et des banderil-

leros . Mais où est le héros de la fête , le beau matador

qui sait si bien provoquer l'enthousiasme?

Le taureau , après avoir été tourmenté quelque

temps de la façon la plus vulgaire , est saisi par des

valets tout rembourrés de coussins qui le ramènent

dans sa prison.

Des farces grossières et de mauvais goût, bonnes

pour amuser la lie du peuple , forment les intermèdes

de ce spectacle. Des nègres paraissent en costume

rococo , se roulent dans le sable au devant du tau-

reau, et sont tenus de se laisser piétiner et bousculer

par lui comme des chiens . D'autres commencent un

repas au milieu de l'arène sous une cloche de papier,

et le piquant de la chose est alors de voir l'animal

furieux culbuter à coups de cornes toute la com-

pagnie d'autres encore descendent en glissant

dans de petits traîneaux sur une espèce de mon-

tagne russe, et le taureau doit fondre sur le véhi-

cule en mouvement. En un mot, la représentation
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tout entière est une arlequinade insipide où le cou-

rage n'a aucune occasion de se montrer. Le peuple

rit et hurle comme un troupeau de brutes... Que

nous sommes loin du fougueux enthousiasme des Es-

pagnols, et de cette ivresse généreuse que leur ins-

pire la vue du danger !

Ces basses tracasseries qu'on fait subir à l'animal

et aux hommes forment un spectacle qui ne peut

exercer sur le peuple qu'une influence pernicieuse ;

c'est un aliment offert à ses instincts grossiers ,

tandis qu'en Espagne une lutte ardente et généreuse

fait valoir l'homme tout entier. Là , le taureau ras-

semble toute sa force , l'homme tout son courage ; on

s'attaque corps à corps , le sang coule , il y a des émo-

tions extraordinaires dans ce jeu ; l'homme n'est pas

rabaissé au niveau de la bête et la bête au rang des

choses inanimées . En Espagne , où il y a un combat,

mais un combat loyal, ce divertissement populaire

ne paraît pas un seul instant cruel , mais ici , où il

ne s'agit que d'un jeu bas et ignoble, le moindre

malheur devient aussitôt révoltant . A Séville , j'ai

vu les chevaux tomber en grand nombre, mais aucun

homme n'était blessé ; ici , deux des lutteurs , chargés

de saisir le taureau, furent horriblement maltraités ;

ils tombèrent entre les cornes de l'animal qui les jeta

à terre , en les frappant au ventre et dans les côtes à

coups redoublés ; enfin , ils se traînèrent hors de

l'enceinte tout sanglants et à demi broyés. On m'as-

sura , il est vrai , qu'un peu de sable de l'arène dé-

layé dans un verre d'eau , les guérirait d'une façon

merveilleuse , et qu'ils pourraient reparaître dans la
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lice le dimanche suivant. Tout cela me faisait hor-

reur, tandis qu'en Espagne je me sentais , à la vue du

combat, comme transporté et enivré.

Il y eut cependant plusieurs scènes intéressantes .

Ainsi le taureau , dans son élan furieux, sauta deux

fois par dessus le mur de planches . Une autre fois, il

enleva de terre une sorte de valet, ou plutôt de jo-

crisse , avec sa rossinante , de telle façon que cavalier

et monture passèrent l'un par dessus l'autre et firent

une culbute complète , comme on n'en a jamais vu ,

et cela sans qu'aucun mal leur arrivât et sans que le

champion fût désarçonné. Le jocrisse perdit seule-

ment dans ce tour de force , au grand divertissement

du public, sa chevelure , c'est à dire une belle perru-

que dont il s'était affublé. En ce moment , l'ardeur

espagnole se réveilla en moi , et par des bravos invo-

lontaires qui n'étaient peut-être pas très convenables

en présence de la reine, je témoignai ma satisfaction

au brave animal, en lui souhaitant un succès plus

décisif.

J'eus encore l'occasion de voir la cour dans une

solennité religieuse . C'était la fête du Santissimo Co-

raçao de Jésus. Le Saint Sacrement qui avait été pen-

dant longtemps exposé fut reporté au tabernacle en

procession solennelle , et une grand'messe fut célé-

brée . La reine entra dans l'église , ayant à ses côtés

le roi époux et le Deus ex machinâ qui portaient tous

deux , par dessus leur uniforme , une mantille de den-

telle ; c'est , dans les cérémonies d'apparat, le bizarre

insigne des grand-croix portugais . Dona Maria se

plaça sous le dais entre les deux personnages et as-

27.
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sista debout au saint sacrifice de la messe . S***, qui

en outre de ses fonctions officielles paraît remplir en-

core le rôle de bouffon de cour , débitait à Sa Majesté

une foule de plaisanteries . On se demande quel effet

un pareil exemple doit produire sur le peuple . D'où

viendront l'obéissance et le respect envers la majesté

terrestre , si elle ne sait pas se courber la première

devant la majesté divine?

La plus charmante et assurément la plus spiri-

tuelle personne de la cour est l'impératrice douai-

rière Amélie, seconde épouse de Don Pedro. Le destin

cruel a poursuivi avec un aveugle acharnement cette

souveraine dès sa première jeunesse . A l'époque

de mon voyage à Lisbonne , elle vivait à Bem-

fico avec son aimable fille , princesse distinguée, ac-

complie comme on n'en voit guère , et que la mort

ne tarda pas à lui ravir. Bemfico est une charmante

quința où je reçus l'accueil le plus cordial et le plus

digne d'une bonne parente .

J'ai assisté à un grand bal chez le marquis de V***

qui, soit dit er passant, est un vrai fat , et veut jouer

le personnage d'aristocrate fastueux, de grand sei-

gneur de l'époque rococo . C'est là que je vis encore

une fois , et de près, le monde de Lisbonne, je veux

dire le monde qui s'amuse . Il y avait de riches et

élégantes toilettes, beaucoup de chevelures noires et

de teints olivâtres , mais de beautés peu ou point. La

maison était décorée avec une richesse extraordinaire,

mais sans le moindre goût, un vrai luxe de parvenu.

Des Hébés en plâtre figuraient entre les plus beaux

vases en vieille porcelaine de la Chine. A mon arri-
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vée , tandis que j'étais encore dans la rue , l'amphi-

tryon fit jouer en mon honneur notre hymne natio-

nal ; à peine étais-je entré dans le vestibule que

l'orchestre d'en haut le recommença ; avant la danse

il retentit encore, et on l'entendit sous les fenêtres

toute la nuit jusqu'à cinq heures du matin. Ce simple

trait suffit pour caractériser le bon marquis .

Onmontre aux étrangers , comme une merveille , le

cimetière de Lisbonne qui n'est qu'une imitation du

Père La Chaise. Les idées nouvelles ont interdit aux

grands personnages , à l'exception de la famille

royale , de se faire inhumer dans les églises ; aujour-

d'hui riches et pauvres doivent s'en aller au cimetière ,

ce qui rend l'ostentation et les distinctions sociales

encore plus choquantes pour l'esprit chrétien . Près

de l'endroit où le pauvre est enterré comme un chien ,

le riche se bâtit untemple comme à une idole , un vrai

temple païen dont le faste offense la vue . J'ai horreur

de ces cimetières luxueux où je ne vois qu'une déco-

ration de théâtre , où l'art remplace le sentiment

religieux, où tant de monuments sans harmonie trou-

blent et détruisent l'impression . Si le dernier asile

n'est pas rempli d'une pensée poétique , ce n'est plus

qu'un objet odieux ; au lieu de piété et d'édifi-

cation , il n'inspire que du dégoût. De pareils lieux

ne devraient être appelés ni une terre sainte ni un

champ de repos, car il y manque le repos et le carac-

tère religieux . D'autres noms leur conviendraient

mieux Entrepôt de Hein et Cie , Arènes de la mort,

Corso funéraire , Boulevard des morts. Les vrais mo-

dèles ce sont toujours les cimetières d'autrefois , le
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magnifique Campo Santo de Pise et les incompa-

rables lieux de sépulture de la Turquie . Là, pauvres

et riches trouvent l'égalité de la tombe sous les cy-

près et les platanes , les tourterelles font entendre

leur plainte dans le feuillage , et à l'ombre des grands

arbres , les survivants peuvent s'abandonner sans

trouble à leurs regrets . Sur le Boulevard des morts

de Lisbonne, la famille de P*** tient le premier rang

comme ailleurs par son immense fortune ; elle y pos-

sède un temple où ses membres pourront aller dépo-

ser leur pourriture princière .

Un jour, le brouillard et les nuages s'étaient dis-

sipés ; le soleil brillait dans tout son éclat , et commu-

niquait au Tage et à ses rives ce charme de splendeur

éblouissante qui n'appartient qu'au Midi . Nous tra-

versâmes sur un petit bateau à vapeur le large fleuve

pour faire une visite à l'Otrabanda.

Nous descendons à une petite localité, située en

face de la ville : nous y empruntons des ânes et nous

errons à l'aventure dans ce pays désordonné et con-

fus ; je l'appelle ainsi parce qu'il est demi sauvage ,

demi cultivé , demi civilisé , demi vierge , montueux

et plat , beau et affreux selon les endroits. Nous

n'avions ni plan ni but ; nous courions en tous sens

dans les chemins creux, parmi les buissons de houx ,

à travers champs et villages . Nous fûmes toute la

journée comme des écoliers échappés, nous livrant

au milieu des fous rires à une sorte de steeple-chase

furibonde. On faisait la voltige au galop ; on exécu-

tait, debout sur la selle , des tours de force et d'équi-

libre plus ou moins gracieux , on se tenait sur deux
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montures à la fois : et puis c'étaient des chutes , et l'on

se roulait dans la poussière. Il faut se figurer tout

cela avec le noble coursier aux longues oreilles . Nous

profitions de notre apparence britannique pour

nous permettre , sous le couvert de cette raison

sociale , de pareilles extravagances sur le sol lusi-

tanien.

Mais au déjeuner il fallit nous arriver malheur

en dépit d'Albion . Nous nous étions établis sous des

pins odorants, et nous nous reposions étendus sur la

verdure. Mais il paraît que ce n'était pas un terrain

neutre, car à peine y étions-nous installés qu'une

sorte de mégère accourut , la bouche pleine de malé-

dictions. Impossible de l'apaiser par des démonstra-

tions pacifiques , c'était un dragon déchaîné : elle

frémissait, elle écumait de rage, et nous menaçait,

autant que nous pûmes comprendre , d'ameuter toute

la population pour nous déloger avec des bâtons de

notre position inoffensive . La situation devenait cri-

tique nous n'étions pas en nombre pour tenir tête

à tout un district , et pas un de nous n'entendait le

rude idiome portugais . Nous n'avions point d'armes ,

pas même un bâton. Il ne nous restait donc qu'à

mettre en usage la politique de la vieille Angleterre ,

la ténacité froide et imposante, la surdité diplomati-

que nous demeurâmes assis comme les statues des

dieux à Memphis , et la fureur lusitanienne tomba de-

vant notre immobilité granitique , et s'évanouit dans

le néant. Après avoir terminé gaîment notre lunch

nous remontâmes sur nos bêtes quelque peu haras-

sées, et nous quittâmes d'un air froidement triom-
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phant le théâtre de notre victoire sur la passion dé-

chaînée .

A part quelques exceptions, Lisbonne n'a point

le caractère méridional. Tout y est plutôt façonné

sur le modèle des États du centre de l'Europe.

Les maisons avec leurs toitures élevées donnent

à la ville une physionomie germanique ; dans les

rues les gens ont un air de calme et de gravité.

On y voit d'élégants équipages où le monde fashio-

nable se montre en toilette parisienne : les bou-

tiques sont éclairées par de grandes glaces enca-

drées dans des plaques de marbre ; malheureusement,

le peuple aussi se rend à son travail en costume

français ! Le Tage est couvert de navires , ses quais

sont construits en pierres de taille , on y voit le mou-

vement et la vie d'une ville maritime : mais il n'y a

pas trace de ce goût pour la parure et le clinquant ,

de ce mouvement sans objet qui caractérisent tant

d'autres villes du Midi ; les gens n'y sont pas comé-

diens comme ailleurs : on croirait plutôt reconnaître

en eux les marques d'une éducation anglaise qui

s'impose , ou le regret de l'indépendance perdue. Lis-

bonne est presque trop calme pour une grande ville

située dans cette presqu'île merveilleuse . Peut-être

faut-il en chercher la cause dans ces brouillards hu-

mides qui couvrent le pays , dans ces courants d'air

froid qui surviennent tout à coup , et dans la lourdeur

du vêtement, par exemple dans ces grands manteaux

ronds, que portent les bourgeoises et que le climat

rend nécessaires .

Chaque pays , chaque peuple a son temps , et le
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temps de la Lusitanie est passé. On s'afflige de voir

la grandeur d'un peuple éclipsée mais du moins le

souvenir demeure. Quant aux arrêts du destin , les

dieux mêmes , on le sait , s'inclinaient devant eux. Le

Portugal était une plante des tropiques, plante ma-

gnifique, promptement développée, splendide dans

sa floraison, nourrie de sucs généreux, mais de peu

de durée. C'était une de ces lianes qui naissent d'une

petite graine , s'appuient sur une tige étrangère, lui

empruntent des sucs nourriciers , fleurissent , portent

des fruits , et sont enfin étouffées par le développe-

ment trop puissant de leurs appuis . Les colonies

étaient la force du Portugal : aussi longtemps qu'il a

pu se nourrir de leur substance , il a été florissant ;

aujourd'hui la liane a cessé de vivre ses branches

étendues au loin se sont séchées au souffle du midi ,

et l'on ne voit plus que quelques feuilles flétries ,

encore suspendues à la tige.

Lisbonne produit sur l'étranger qui ne se contente

pas d'un coup d'œil superficiel une impression pro-

fonde de tristesse la décadence est trop visible ;

l'ignorance et la corruption des figurants politiques

sont trop sensibles : on voit trop clairement que

toutes les sources de la vie sont taries , et qu'il ne s'en

ouvre pas de nouvelles ; on comprend trop bien que

le pays continue de se soutenir uniquement parce

qu'on est habitué à voir depuis des siècles sur la carte

le nom du Portugal . Le pays et ses habitants me font

l'effet d'un hydropique : la chair et la graisse se

transforment en une lymphe qui conduit le malade à

la mort. Quand la décomposition commence, la vie
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s'enfuit, et , comme dit le proverbe " les rats aban-

donnent la maison avant sa chute.

Je quittai Lisbonne et les bords du Tage dans

une disposition d'esprit mélancolique. C'était un

soir le couchant était splendide , le soleil répandait

sur l'horizon des teintes d'or et de pourpre, une brise

délicieuse soufflait de la mer.

:

Notre itinéraire nous obligeait à repasser par

Cadix où le bateau à vapeur nous rendit en peu de

temps . J'y goûtai comme l'année précédente quelques

jours de bonheur et de gaîté , et j'y retrouvai notre

vieux consul toujours vif et alerte malgré ses quatre-

vingt-six ans.

Je traversai à la hâte dans un petit voiturin des

pays mal famés et infestés de brigands pour revoir

Séville , ma ville bien-aimée . Je voulais consacrer

encore une fois toutes les facultés de mon âme à

sentir la magnificence de l'Espagne et les beautés

incomparables de la brûlante Andalousie . Ce furent là

de ces jours heureux où l'on fait provision de souve-

nirs pour des années . Je goûtais cette félicité qui ne

nous est donnée qu'en voyage lorsqu'on peut faire,

sans l'avoir espéré , une seconde visite à des lieux qui

nous sont devenus chers . On jouit alors doublement

des beautés qu'une première visite nous a déjà per-

mis d'apprécier, et l'on ne gaspille plus un temps

précieux sur des objets qui ne méritent pas l'atten-

tion .

Je n'oublierai jamais une soirée que j'ai passée ,

seul avec un ami , dans le féerique palais de l'Alcazar.

La lune trônait radieuse dans le sombre azur : les
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étoiles brillaient comme des diamants ; la nuit sereine

et paisible avait je ne sais quoi de mystérieux et de

divin. Les arcades et les portiques paraissaient plus

gracieux et plus élancés que jamais , à la lumière de

la lune dont les rayons inondaient les cours de mar-

bre et dansaient comme des sylphes sur les eaux des

fontaines. Un calme enchanteur et surnaturel régnait

dans les vastes salles tout ouvertes de l'ancien palais

des rois maures : le regard, traversant le voile .

magique de la nuit , glissait sur les appartements

silencieux et déserts , franchissait la ville endormie et

s'allait poser surle vénérable Dômeenveloppé comme

dans un tissu de rayons. Les bassins et les terrasses

portaient le sceau mystérieux des nuits andalouses ;

les roses exhalaient en silence leur parfum , une

haleine légère faisait frémir le feuillage des orangers ,

et les calices d'ivoire du jasmin nous envoyaient le

salut discret de leurs senteurs enivrantes . Les reflets

de l'eau semblaient une légion de lutins , dansant

au bord des plates - bandes , se perdant sous les

fleurs couvertes de rosée , pour ressortir et étinceler

de nouveau à la clarté de la lune , comme si au

milieu de leurs ébats folâtres et parés de leurs robes

d'argent, ils voulaient faire leur cour aux rayons de

l'astre des nuits .

Shakespeare a rêvé le Songe d'une nuit d'été, Men-

delssohn en a entendu les harmonies et les chants,

et moi je puis dire que je l'ai vu!

28





MADERE

CHAPITRE VII

FUNCHAL

4 juillet 1852.

Avec quel regret nous quittâmes Cadix, cette ville

qui s'élève du sein de la mer comme une apparition

féerique ! Nous avions passé là d'heureux moments .

Le jour de la fête de saint Pierre , j'avais assisté à un

de ces combats de taureaux pour lesquels je suis si

passionné, et j'avais vu le vaste cirque rempli des

Andalouses les plus séduisantes et les plus belles . Sur

l'Alameda , le Salon en plein air de Christina , nous

nous étions mêlés à la foule élégante ; combien n'y

avait-il pas là de femmes et de jeunes filles admira-

bles , aux yeux noirs et étincelants , aux jolis petits

pieds , avec la mantille de dentelle , la rose dans
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""

les cheveux et l'éventail à la main ! Il y en avait tant,

qu'on eût pu dire avec le proverbe : " Les arbres em-

pêchent de voir la forêt. On était enivré , on était

brûlé au fond du cœur , on ne trouvait plus de mots

pour exprimer son admiration. Nous étions encore

remplis du souvenir de la poétique Séville , la ville

d'Espagne qui m'est le plus chère et que j'avais eu

le bonheur de voir pour la seconde fois . Nous étions

sous le charme...., et il nous fallait reprendre le che-

min de l'océan sur l'ennuyeux et fumeux navire, et

nous diriger vers une petite île insignifiante et loin-

taine.

Cependant, il fallait obéir ; le cœur gros et comme

atteints du mal du pays en quittant l'Espagne , nous

levâmes l'ancre le 30 juin , et nous voilà lancés à toute

vapeur à travers l'océan . Durant quatrejours et quatre

nuits nous fendîmes , sans arrêter , les flots de l'Atlan-

tique ; la fumée, la chaleur et la poussière du charbon

nous donnaient le spleen . Enfin , le 4 juillet , aulever du

jour, quand je montai sur le pont, il semblait qu'une

œuvre magique se fût accomplie pendant la nuit .

Sous les rayons dorés du soleil des tropiques , au sein

d'une mer étincelante et azurée, baignée dans un air

limpide, une île majestueuse se dressait devant moi,

une île de basalte , aux teintes violettes , revêtue de la

verdure la plus fraîche du printemps . C'était une

image saisissante et bien faite pour transporter l'âme

et la remplir d'allégresse . Une sérénité céleste régnait

dans ce tableau , et cependant il était saturé d'une lé-

gère vapeur ; la lumière était d'une clarté surnatu-

relle, comme une âme qui se manifeste dans des yeux
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inspirés. Un air délicieux pénétrait à flots dans la

poitrine allégée , on pressentait un monde nouveau ,

un paradis terrestre .

L'Allemand et le Français ont chacun dans leur

langue un mot qui semble fait pour désigner Madère :

les Français disent éclat ; nous disons , nous autres ,

Schmelz ( émail) . On ne sent toute la signification de

ces expressions que lorsqu'on se trouve à l'ancre dans

la rade de Funchal qui est la capitale de l'île . De la

base au sommet de ces fiers et hardis rochers de ba-

salte , tout est revêtu d'une verdure printanière , et

sur cette verdure d'innombrables villas , entourées de

fleurs , sont semées comme des perles . Jusqu'à l'im-

posante plate-forme que couronne l'église de Nuestra

Senhora da Monte , le regard s'étend sur de riantes

maisons de campagne qui se détachent sur les chênes

de nos contrées ou les opulents châtaigniers de l'Ita-

lie. Le rivage, où la mer vient briser ses vagues écu-

mantes , présente un ensemble de roches fantastiques

et de rampes pittoresques , couvertes de magnifiques

lauriers , de géraniums et de mille espèces inconnues

d'arbrisseaux fleuris , sans parler du bananier aux

larges feuilles ni du palmier à la taille élancée et

majestueuse .

La ville est élégante mais petite ; elle est comman-

dée par une citadelle . Un second fort couronne un

noir rocher de basalte qui s'élève du sein de la mer

et forme l'aile droite d'une sorte d'amphithéâtre.

C'est là que nous abordâmes, et nous nous vîmes sou-

dain transportés dans un paradis de fleurs où les

grâces de la nature nous souriaient de toutes parts.

28.
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J'ai beaucoup parcouru le monde , et je puis dire

que je n'ai rien vu d'aussi beau. J'ai cueilli la

rose des Alpes sur les glaciers étincelants , j'ai tra-

versé sur le fier coursier arabe les bois de cyprès

de Smyrne, j'ai ravi le nérium aux rives enchantées

du golfe de Lépante, je me suis bercé sur les flots

azurés de la grotte de Capri , j'ai dérobé la rose aux

jardins féeriques de l'Alhambra ; mais ici je trouvais

réunis tous ces trésors de la nature et un je ne sais

quoi encore d'inexplicable qui fait pour moi de Ma-

dère un paradis terrestre . Est-ce l'air transparent

comme le cristal où respirer est une volupté? Est-ce

la variété infinie et enchanteresse des fleurs ou leur

parfum pénétrant? et ce printemps éternel qui fait

que juillet même a plus de charme ici que notre mois

de mai ? Est- ceenfin ce climat toujours égal , toujours

frais et vivifiant , aussi beau dans la nuit que dans la

journée, toujours caressant, toujours doux? Je ne

puis le dire ; mais je sais bien , du moins , que j'ai vécu

ici doublement , toujours heureux, toujours ravi , et

que ce serait pour moi une félicité sans égale , un

avant-goût du bonheur céleste de posséder une mai-

son de campagne en ce pays.

La végétation de l'univers entier est représentée

à Madère de la façon la plus grandiose . Les plantes

duNord, chênes vigoureux , fougères touffues , chèvre-

feuille odorant ; celles de l'Italie , châtaigniers et

orangers ; les superbes camélias de la Chine , le ca-

féier d'Arabie que je n'avais pas encore vu ailleurs

aussi fécond , aussi répandu ; le précieux ananas

d'Amérique que je voyais aussi pour la première fois .
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en plein air ; le bananier toujours chargé de fruits ;

cent autres plantes rares qui ne se voient chez nous

que dans les serres des palais , où elles sont étiolées ,

et où cependant on les admire, sont ici comme chez

elles dans leur éclat et dans leur fleur ! et ajoutez

encore les vignes les plus précieuses du monde.

Voilà pourquoi je prétends que le bon Dieu, voyant

le mal que les hommes se donnaient pour ras-

sembler dans des jardins qu'ils nomment botani-

ques toutes les plantes du globe, imagina Madère

pour montrer aux gens qui voulaient se mêler de son

métier que l'ancien Créateur s'y entendait mieux

qu'eux; et depuis ce temps-là Madère est le jardin

botanique du bon Dieu, et nul autre n'en approche .

Notre première visite fut pour le consul autri-

chien M. de Bianchi , oncle du maréchal de camp

Bianchi , duc de Casalanza . C'est un aimable vieil-

lard qui mène entre une femme excellente et de

beaux grands enfants la vie idéale d'un patriarche .

Son jardin forme une sorte de terrasse au dessus de

la muraille de granit ; ses deux maisons y sont à

demi enfouies comme dans une corbeille de fleurs .

Lauriers-roses , caféiers, palmiers , orangers , bana-

niers , vignes , millets , plantes grimpantes aux sen-

teurs balsamiques , tout ce qu'on peut imaginer de

fleurs et de parfums exquis est là entrelacé dans un

désordre poétique , coupé de longs berceaux de feuil-

lage . C'est du sein de cette végétation tropicale que

la bannière rouge et blanche nous adressa la bien-

vénué .

La plus petite des deux maisons , blanche et



332 FUNCHAL ET MADÈRE.

propre, simple mais commode, comme il convient à

un négociant à son aise, était destinée à notre usage.

Undéjeuner, composé defriandises tropicales en partie

nouvelles pour moi, nous attendait . Cependant nous

étions pressés de nous rendre à la ville ; c'était jour

de dimanche, et nous voulions trouver encore une

messe.

Funchal est un ville propre et attrayante . Les

maisons n'y ont qu'un étage , avec des jalousies

peintes en vert et des balcons . Elle rappelle en partie

les villes d'eaux, en partie celles de l'Amérique du

Sud ; l'impression qu'elle fait éprouver est celle d'un

accueil simple et affectueux : on croit voir une com-

pagnie raisonnable et paisible qui se divertit sur un

frais gazon , au mois de mai. On ne saurait nier

qu'elle ne soit façonnée sur le modèle des colonies

anglaises , surtout pour la propreté et le confort ;

aussi voit-on les Anglais fourmiller à Funchal , sur-

tout dans la saison d'hiver où ils viennent fortifier

leurs poumons sous la douce influence du climat .

La manière de vivre des malades communique à la

ville un caractère de tranquillité et de paix. Quant

aux Anglais bien portants , ils font de Madère une

source de revenus . Et qui ne souhaiterait de voir ce

pays sous le sceptre de l'Angleterre ? La sagesse du

gouvernement anglais a transformé les îles Ioniennes

en paradis terrestre : quels progrès ne ferait-elle pas

faire à cette île qui est déjà par elle-même, comme

Lucques en Italie , le pleasure ground de l'univers !

Quant à l'administration portugaise, la plus mau-

vaise qui soit au monde, qu'a-t-elle su faire de Ma-
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dère ? En dépit de ses richesses naturelles , cette

colonie ne rapporte rien à la métropole et n'est pour

elle qu'un bien sans valeur.

Entre les curiosités de Madère , je donnerai la

première place à la coiffure , qui est bien la plus

bizarre que j'aie jamais vue . C'est un bonnet grand

comme la paume de la main, écarlate en dedans,

bleu foncé en dehors ; ce bonnet se termine par une

pointe, menue comme un paratonnerre, et se pose

comme un entonnoir renversé sur le milieu du crâne.

On peut bien le considérer comme une fantaisie car-

navalesque , digne des gens du Midi ,mais non comme

une coiffure populaire ; il va précisément contre son

but dans un pays où le soleil est doué d'une pareille

force . Jeunes et vieux vont et viennent au soleil

et à la pluie avec ce cornet bleu sur la tête , et ce

qui surprend le plus l'étranger est que ces gens puis-

sent se regarder entre eux sans éclater de rire . Ja-

mais ce singulier chapeau ne perd son équilibre : les

paysans le portent toujours en travaillant ; il semble

né avec eux et leur donne une physionomie chi-

noise que complètent encore leurs faces jaunes et

aplaties . Le peuple prétend que la pointe du bonnet

concentre les rayons du soleil et garantit la tête des

insolations comme le paratonnerre garantit de la

foudre.

Pourquoi faut-il que la population de Madère soit

si laide? Au milieu d'une aussi belle nature, on est

déconcerté à la vue de ces larges faces de mulâtres .

Il en eût été tout autrement si les Espagnols s'étaient

établis en ce pays.
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5 juillet 1852 .

Le jour en se levant nous trouva déjà à la quinta

de notre aimable consul . Les rayons dorés du soleil

étaient chargés de tous les feux des tropiques . L'air

était embaumé des parfums qui s'échappaient de

deux lauriers -roses dont les branches s'élevaient

comme des bouquets de fleurs gigantesques au dessus

des murs du jardin . Nous avions cru d'abord que

cette agréable odeur venait de tilleuls pareils à ceux

de nos pays, mais on nous apprit que le laurier-rose ,

quand il est en masse sous ce climat , exhale un par-

fum qui ressemble à s'y méprendre à celui du tilleul .

C'est ainsi que dans cette île heureuse on découvre

à chaque pas de nouvelles richesses de la nature , et

l'on s'enthousiasme pour les charmes de ce paradis

perdu au sein de l'océan .

Nous avons employé la journée à faire une excur-

sion à cheval . Nous suivions le bord de la mer ; notre

chemin nous conduisait entre des maisons de cam-

pagne dont les murs sont bâtis de blocs de basalte

où d'innombrables lézards se chauffent au soleil.

Enfin de riches vignobles nous menèrent jusqu'au

Soccoridos ; ce cours d'eau s'est creusé son lit entre

des masses de roches basaltiques et s'est fait jour

ainsi jusqu'à la mer . La vigne se couvre de la plus

fraîche verdure sur ces murailles de roche : les larges

feuilles du bananier s'entremêlent d'étage en étage ,

d'aiguille en aiguille , à celles de la vigne , et forment

les plus riants bosquets , les plus frais ombrages sur
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toutes ces pentes . C'est l'attrait tout particulier de

Madère de présenter ainsi des murailles de basalte

qui semblent former des précipices et sont pourtant

revêtues de la végétation la plus aimable . Ce paysage

réunit ainsi les escarpements hardis de la Suisse aux

horizons gracieux de l'Italie et à la nature exubé-

rante de l'Amérique du Sud,

Un pont hardi mais étroit , car il n'y a pas de voi-

tures à Madère, est jeté sur le ravin. Ce lieu m'a

rappelé les champs de lave, recouverts de verdure ,

qu'on voit sur le Vésuve au dessous de l'Ermitage .

Les vignobles dont l'ombre épaisse nous protégeait,

tandis que nous montions l'escarpement opposé , me

transportèrent en imagination dans les environs de

Méran, le plus beau canton des Marches tyroliennes,

Un ecclésiastique se trouvait sur la porte de son

presbytère, il nous invita d'un air bienveillant à

descendre pour prendre quelques rafraîchissements .

Nous nous reposâmes un moment chez cet excellent

homme, mais sans accepter pour le reste son invi-

tation .

Bientôt après nous entrions sous l'ombrage d'un

magnifique bois de châtaigniers où le sol est couvert

du chèvre-feuille et des fougères de nos pays. Sur le

versant d'une autre montagne , s'étend un océan

de feuillage , sombre et murmurant comme dans

une forêt d'Allemagne ; Heimbach se présenta aus-

sitôt à mon esprit je croyais entendre le doux

langage de nos bois, c'était comme la patrie autri-

chienne qui me parlait de loin. Au milieu de cette

aimable solitude est cachée, la villa de l'ancien
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consul anglais. A l'entrée du jardin , sous une haute

voûte de feuillage, jaillit un frais ruisseau qu'on tra-

verse sur un pont rustique jeté entre deux murs de

roche. Une pareille quinta, s'élevant d'un océan de

verdure ou perdue sur quelque île séparée du reste

du monde et néanmoins renfermant tout un monde

de bonheur , de bonheur intime , tel est mon rêve et

l'image sur laquelle volontiers je m'arrête ; et n'y

eût-il point dans ce paradis de bonheur parfait , car

le bonheur parfait n'est pas de ce monde , du moins

un pareil Éden est-il propre à calmer les passions !

L'heureux propriétaire a eu la chance de découvrir

cette retraite délicieuse et de pouvoir l'embellir . Les

Anglais parcourent le vaste globe et dressent leur

tente où il leur plaît , à l'Orient ou à l'Occident , au

Sud ou au Septentrion : ils sont libres et affranchis de

la glèbe sur laquelle ils sont nés ; ils se créent un

monde selon leur goût et leur fortune , s'établissent

au centre de ce petit monde, et malgré cela n'ou-

blient jamais leur patrie ; ils l'agrandissent , au con-

traire, par leur nouvelle conquête, dans laquelle la

vieille Angleterre continue à vivre aussi bien que sur

le sol du Royaume-Uni. Oui , c'est un de mes rêves

de faire un séjour prolongé à Madère , et là j'achè-

terais cette maison pour y chanter mes chansons et

exhaler dans les bois les allégresses de mon âme!

Bien des gens riront de ma folie, mais j'ai choisi

un bloc de basalte sur le sommet de la montagne et

je l'ai fait transporter à la ville par quelques-uns des

nombreux guides qui se disputaient l'honneur de

nous traîner à la remorque sur le gazon glissant. Ce
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bloc servira de première pierre à mon Tusculum dont

j'ai conçu le projet depuis longues années . J'en ai

arrêté la place récemment, et c'est demain , jour de

ma majorité, que j'en devais poser la première pierre

dans mon pays ; mais l'océan m'en sépare , et j'ai

choisi dans ce paradis terrestre , dans cet Éden béni

de Dieu, la pierre qui doit servir de fondement à

mon petit Éden particulier .

Nous établîmes notre camp au pied d'une verte

colline , sous un chêne élevé ; nous nous assîmes sur

l'herbe , et là, grâce à la prévoyance de notre aimable

consul et de son plus jeune fils , nous prîmes un ex-

cellent déjeuner où le vin de l'île joua le principal

rôle et tint la place de l'eau .

Pendant la collation j'attirai près de nous , au

grand scandale de mes amis, quelques petits pâtres ,

des enfants faits à peindre, en simple chemise , et

d'une malpropreté pittoresque . Je les gratifiai de

quelques miettes du festin , et je les embrassai mal-

gré les cris d'horreur de mes compagnons . Le plus

joli de ces enfants revenait toujours et portait son

butin à une jeune femme, sa mère ou sa sœur, qu'on

apercevait à quelque distance ; c'était une charmante

créature , vêtue d'un manteau rouge à capuchon,

comme les femmes de Gibraltar , et d'une pièce

d'étoffe jaune et bleue. Avec ses grands yeux noirs et

sa chevelure en désordre , elle avait bien l'air d'une

sauvage enfant de la montagne ; c'est, du reste , la pre-

mière et presque la seule femme vraiment belle que

j'aie vue à Madère .

Excités par la précieuse liqueur , exaltés par tous

29
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les beaux spectacles de la nature qui s'étaient dérou-

lés à nos yeux, nous revînmes, au galop de nos excel-

lentes montures , à travers les bosquets et les bois

jusqu'à Funchal . Toute ma vie je penserai avec gra-

titude à cette heureuse journée qui fut comme le

prélude de la fête du lendemain.

6 juillet 1852.

J'avais à peine ouvert les yeux que les sons aimés

de l'hymne national vinrent frapper mes oreilles et

me disposer à inaugurer solennellement ma vingt-

unième année. C'était une aimable surprise de notre

excellent capitaine qui sanctifiait ce jour par le plus

noble chant de la glorieuse Autriche . J'avais vingt

ans révolus et j'entrais dans une importante période

de la vie . En dépit de ma jeunesse , de graves

pensées m'occupaient en ce moment. Extérieure-

ment , l'âge de la majorité n'apportait guère de

changements dans ma vie , car , déjà auparavant , je

disposais de moi-même autant que le permettait ma

situation , et au point de vue matériel , les chaînes

de la minorité ne me gênaient pas . Mais s'il est quel-

que chose de prophétique dans la manière dont on

passe sonjour de naissance , l'année devait être pleine

de sérénité et de paix, car jamais je ne passai ce

jour-là d'une façon aussi joyeuse et aussi charmante.

De bon matin je m'échappai du vaisseau avec le cer-

cle de mes amis , pour me soustraire à toute cérémonie

et me promener librement à travers la campagne.

Notre but était le côté oriental de l'île . Nous tra-
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versons la ville , nous montons sur la hauteur dans la

région des villas , et nous nous arrêtons un moment à

la maison de campagne du frère de notre consul ,

riche négociant en vins . C'est une habitation simple ,

mais commode et agréable , dans le style anglo-amé-

ricain , avec ce cachet maritime que Marryat a si bien

décrit . Des fleurs et des plantes grimpantes l'enve-

loppent de toutes parts , les pièces sont pleines

d'ombre, de fraîcheur et de calme ; elles ont une

vue magnifique sur Funchal et sur la rade . Dans un

charmant jardin , planté de vignes , j'ai pu goûter

déjà une grappe de raisin presque mûr ; cette villa

jouit comme presque toutes celles de Madère d'un

silence délicieux .

Nous eûmes bientôt atteint la hauteur ; de là, nous

côtoyons les beaux ombrages du parc de Camera, et

la partie haute du versant de la montagne. Ici le pay-

sage devient septentrional : de grandes collines cou-

vertes d'une herbe courte, presque pas d'arbres ou

seulement des sapins , des buissons peu élevés , et sur

les sommets , généralement arrondis , des teintes qui

font penser à l'Écosse . Le jour grisâtre et l'air plus

frais complètent l'illusion . Cependant de place en

place des plantes qui , chez nous , ne viennent que dans

les serres nous rappelaient que nous étions encore

dans les régions tropicales . Ces pentes ont quelque

chose de mélancolique mais d'agréable on se les

représente habitées par de nobles cerfs ; nous galo-

pions presque toujours train de chasse (1) . Le frère

(1) En français dans le texte .
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de Bianchi possède ici une autre villa , entourée d'un

jeune plan de sapins ; elle est ornée dans le style an-

glais de tableaux de chasse avec d'élégantes chemi-

nées. Il nous y offrit un lunch excellent, servi aussi

à l'anglaise , et qui venait fort à propos après une

longue chevauchée.

Cette habitation , avec sa vue sur des landes où

la brise souffle dans les bruyères , serait un séjour

fait exprès pour un poète mélancolique armé de la

harpe d'Ossian ou pour un couple amoureux. Dans

les nuits éclairées par la lune , quand le vent ren-

verse les feuilles des arbres et que leurs lames argen-

tées s'agitent et se balancent comme un essaim de

sylphes, quand les vagues de cet océan qui enve-

loppe le globe , soulèvent , comme autant de fantômes

leurs crêtes écumantes pour retomber et s'évanouir

dans l'infini ténébreux , on peut dans cette demeure

solitaire éprouver toutes les impressions de l'effroi ou

de la confiance , selon qu'on s'expose au vent frais de

la mer qui gémit à travers les cordes de la harpe , ou

qu'auprès de l'âtre égayé par un feu pétillant , on

presse dans ses bras sa bien-aimée.

Le soir approchait quand nous commençâmes à

songer au retour. Au moment où nous montions sur

nos chevaux reposés , une vieille femme, d'un aspect

singulièrement sinistre , se tenait immobile devant

nous ; son visage sombre était couvert d'une cheve-

lure grise en désordre , son corps était vêtu de hail-

lons , ses yeux noirs et perçants lançaient des

éclairs . Nous pensâmes au mauvais ail : un frisson

glacial parcourut tout notre être, et je me hâtai de
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faire les cornes à la mendiante, tandis que le capi-

taine lui donnait un bel écu , par un prompt mou-

vement de libéralité qui n'avait d'autre objet que

de l'éloigner de notre présence ; elle fit un sourire

sardonique et disparut soudain derrière un mur.

Maisle regard de la sorcière avait produit son effet , et

dans le retour, nous eûmes à essuyer toute sorte de

mésaventures.

Le capitaine , surtout , était en butte aux malices du

sort. Il avait déclaré qu'il ne pouvait plus se tenir à

cheval et, par le fait , il se trouvait dans un piteux

état : tout son corps semblait paralysé ; on se pro-

cura alors un de ces hamacs qui servent dans le

pays à transporter les poitrinaires . Voilà notre

malade étendu dans ce nouveau véhicule suspendu à

une longue tige de bambou et porté par quatre

hommes. Ce n'était pas une petite affaire de ramener

ainsi à Funchal un fardeau si pesant; le chemin était

affreux, la nuit noire comme de l'encre . Après deux

heures de rude travail , les porteurs déclarèrent que

pour tout l'or du monde ils n'iraient pas plus loin.

Notre homme, qui se trouvait fort bien de ce doux

balancement, dut bon gré mal gré se remettre en

selle . Après cinq chutes successives il déclara de

nouveau ne plus pouvoir bouger. La situation deve-

nait critique les insulaires refusaient leur aide et

l'infortuné avait à moitié perdu sa connaissance ;

il était enveloppé des ténèbres de la nuit, au mi-

lieu d'un pays rocheux et sauvage et entièrement

inconnu . Enfin un rayon d'espérance vint à luire :

un bon curé de village lui prêta son hamac et ses

29 .
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hommes , et il arriva à Funchal vers une heure du

matin, quand nous dormions déjà paisiblement , et

rêvions des fatigues de la journée dont le souvenir

nous égayera encore pendant longtemps .

Mais nous aussi nous dûmes payer notre tribut à

l'influence de la sorcière . Nous nous étions folle-

ment aventurés sans guide dans l'obscurité : je tom-

bai avec ma monture sur les dalles d'un pont de

pierre . Si , dans cette longue chevauchée sur des che-

mins de montagne aussi périlleux , il ne nous est pas

arrivé d'accident , c'est assurément un miracle qu'il

faut attribuer au bonheur qui n'abandonne jamais les

audacieux.

7 juillet 1852 .

Aujourd'hui , nous avons gravi encore une fois la

hauteur de Nuestra Senhora da Monte. Le chemin

avait une parure de fête ; une procession devait par-

courir le pays dans la matinée , pour obtenir du ciel

la fin du nouveau fléau qui désole Madère, la mala-

die de la vigne . Des fleurs et des rameaux relevaient

encore le charme de la nature triomphante. Des so-

ciétés en vêtements du dimanche se tenaient dans les

jardins, derrière les berceaux de pampre, et regar-

daientduhautdesmurs avec un air d'attente inquiète.

La matinée était superbe, le soleil resplendissait

déjà dans le ciel , la promenade à cheval était pleine

d'attrait. Je me sentais de plus en plus captivé par

les charmes de Madère , cette fille radieuse de l'humide
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:océan c'était comme une passion naissante qui gran-

dissait toujours et nous envahissait ; déjà même une

mélancolie secrète se glissait dans nos cœurs à l'idée

que nous ne pouvions lier qu'une connaissance pas-

sagère et non des rapports durables avec cet objet

de notre culte . Je pensais à part moi que, si j'avais

connu Madère avant 1848 , je m'y serais choisi in

extremis un lieu de retraite pour y goûter , loin du

monde , le calme et le repos .

L'église est entourée d'une ceinture de vieux ar-

bres, et on l'avait décorée pour la fête ; mais je n'y

entrai pas, car j'ai horreur de la foule . En attendant

la procession , nous nous rendîmes à une charmante

quinta qui se trouve dans le voisinage et appartient

aussi à notre consul . Près de là j'eus l'occasion de

visiter une habitation de paysan , dois-je dire une

maison , une hutte ou une étable ? je ne sais ce

sont des murs bas , construits de pierres brutes

amoncelées , et couverts de paille pourrie en forme

de cône ; l'intérieur est une pièce noire et enfumée :

il n'y a que l'ouverture de l'entrée pour laisser sor-

tir la fumée et laisser pénétrer la lumière ; hommes

et bêtes y vivent sur la terre nue dans la plus tou-

chante harmonie. On se croirait transporté dans

les îles de la mer du Sud et l'on ne se douterait

pas qu'on est si près de villas élégantes . Je n'ai

trouvé de pareilles habitations que dans les monta-

gnes rocheuses de la Dalmatie, aux confins de la

Turquie et du Monténégro.

Quand la procession commença , nous nous hâtâmes

de nous rapprocher de l'église . C'était un long cor-
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tége de porteurs de cierges , de clergé , de dignitaires ,

avec de la musique et tout ce qui convient à ce genre

de solennités ; mais le nouveau pour moi et le plus

intéressant c'étaient les pénitents voilés . Une troupe

d'hommes vêtus de brun ou de gris , en longues robes

assez semblables à celles des confréries italiennes , la

tête et le visage couverts , se promènent pour l'expia-

tion de leurs péchés et pour le bien général , durant

cinq ou six heures à l'ardeur du soleil. La foule

ne les reconnaît pas sous leur voile , mais les ad-

mire; et, non contents de la fatigue du chemin , ils

s'infligent encore à eux-mêmes toute sorte de suppli-

ces . Nous en vîmes par exemple qui , pour cette lon-

gue marche, s'étaient attachés deux à deux par les

pieds au moyen de barres de fer ; d'autres s'étaient

chargés de chaînes ; il y en avait un qui portait une

couronne d'épines , un autre une lourde barre posée

dans ses deux bras en travers de son dos ; tel s'était

chargé d'une croix , tel autre d'un lourd anneau de

fer en guise de ceinture ; la plus rude pénitence est

celle que s'infligeait un de ces hommes en flagellant

son dos nu qu'on voyait se tuméfier sous les coups .

Quand il parut, une femme, près de moi , poussa

un hurlement de douleur, et se mit à raconter en

sanglotant , mais non sans un certain orgueil , que le

mystérieux personnage était un de ses parents.

Tout cet ensemble, accompagné par la musique et

le cliquetis des chaînes , faisait une impression sinis-

tre et rappelait les premiers temps du moyen âge.

On frémit à la vue de ces malheureux qui se marty-

risent publiquement et mettent chacun dans le se-
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cret de leur pénitence en dérobant leur figure aux

regards . On croit voir de pauvres âmes en peine , des

ombres torturées par le chagrin, qui se traînent au

milieu de l'agitation du monde, et à leur aspect on

est saisi de tremblement.

Les pénitents étaient suivis de l'officiant enveloppé

dans un nuage d'encens et entouré du clergé et des

dignitaires . Il portait, entourée d'un riche péplum ,

l'image de Nuestra Senhora da Monte qui a placé si

majestueusement son trône au milieu de la verdure

et des fleurs sur les hauteurs de Funchal.

Les bannières flamboyantes disparurent dans

l'épaisseur du bois ; la fumée de l'encens monta vers

le ciel à travers le feuillage ; on entendit s'éloigner

le cliquetis des chaînes et des barres de fer, et le

pieux tintement des sonnettes se mêla au murmure

des cascades perdues dans la forêt.

Je vois d'ici les libres penseurs sourire de la su-

perstition des gens de Madère qui croient conjurer

la maladie de la vigne avec des processions . Eh

bien, je le dis sans détour : bien que je sois un en-

fant du dix-neuvième siècle et que je ne me compte

pas parmi les obscurantistes , cette croyance me pa-

raît très édifiante et très belle , car il convient à celui

qui est rudement éprouvéde setourner vers son Dieu ;

ce Dieu n'est point sourd aux prières de ceux qui ont

une foi inébranlable en sa toute-puissance , et une

supplication filiale a toujours soulagé l'âme du far-

deau qui l'oppressait . Aussi trouvons-nous ces céré-

monies expiatoires dans tous les siècles , chez tous les

peuples, même chez ces Grecs dont la sagesse est si
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vantée et dont nous admirons les philosophes . Il n'y

a que le libre penseur dont l'orgueil refuse de s'in-

cliner... jusqu'à l'heure de la mort ; mais ce moment

suprême apprend , même à un Voltaire , à bégayer

des prières , et à chercher en tremblant des consola-

tions .

Quien no ha visto Sevilla , no ha visto maravilla :

j'ai vu cette merveille et je suis fier de l'avoir vue.

Quien no ha visto Lisboa, no ha visto cosa boa : et moi

aussi j'ai vu cette belle chose.

Quien no ha visto Granada, no ha visto nada : je puis

dire avec joie que je n'ai plus à m'adresser ce re-

proche, car je connais Grenade et son féerique

Alhambra.

Mais j'ai vu aussi Madère, et je m'écrie avec en-

thousiasme Quien ha visto Madeira , otra cosa no

chiera !

Le cimetière de Funchal est situé dans la principale

rue , entre des villas et des jardins , juste en face

d'un hospice, ce qui n'est pas un aspect fort diver-

tissant pour les pauvres malades ; comme la rue où

nous étions y mène en droite ligne et que j'aime à

errer parmi les tombeaux, nous y entrâmes . En pas-

sant devant une tombe encore fraîche , je vis mon

jeune guide, le fils Bianchi , pâlir , et je l'entendis

sangloter. C'était la place où sa famille avait déposé

il y a un mois , l'aîné de ses frères , jeune homme de

grande espérance dont la perte est encore le sujet

d'un deuil profond pour cette maison patriarcale .

Ce coup a brisé le cœur de la digne mère , vénérable

matrone en cheveux blancs ; depuis ce jour l'expres-



FUNCHAL ET MADÈRE. 347

sion d'une mélancolie profonde n'abandonne plus

son regard, et , lors même qu'un sourire lui échappe ,

on voit avec sympathie percer la douleur d'une bles-

sure récente. Leur pauvre fils a succombé d'une

façon bien affreuse : ses parents l'avaient envoyé

pour des intérêts de commerce dans les plantations

d'Amérique. Un bel avenir semblait ouvert à son

activité et à son énergie, mais le sort en avait dé-

cidé autrement . Un nègre , dans un accès de fureur,

donna au fils Bianchi un de ces fameux coups de

tête dans l'estomac dont on ne revient jamais ; le

jeune homme tomba malade, on fit tout pour le sau-

ver..., mais il mourut au bout d'une année dans les

bras de ses malheureux parents .

Mon jeune compagnon me cueillit une rose sur la

tombe, et nous sortîmes du cimetière avec ce trophée

mélancolique , pour nous rendre à la villa de mes

hôtes . Il m'en coûta beaucoup de me séparer de ces

honnêtes et loyales gens , de leur monde enchanté et

fleuri , de leur paisible et riant Éden.

Tenant à la main la rose de la tombe et respirant

son parfum, je quittai cette île inoubliable , où , sept

mois plus tard , s'éteignait une vie qui avait paru

devoir un jour assurer le tranquille bonheur de la

mienne.

FIN DU TOME PREMIER.
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