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TIRE A PETIT NOMBRE

pour quelques curieur




VOYAGE

SANS LA LETTRE A
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Chére bonne, vous étes bien impérieuse, bien
despote, comment voulez-vous qu'une plame docile
inserive ici, sur votre ordre, un récit fidéle des
viscissitudes de nos courses, puisque je dois subir
le frein qui m'est si cruellement imposé ¥ Que dé-
gire le coursier numide? Les brumeux horizons,
les steppes et le désert; prétez-moi done plus de
liberté, si vous voulez (que je n’oublie rien des pé-
rilleuses difficultés de celte route si longue et si
rude qu’on nous prescrit de sillonner

Dés que nous etmes quitté le port, un vent tres
sec et trés peu courtois nous tint en éveil, el nous
nous vimes foreés de louvoyer sous les ordres el
I’eeil d'un pilote qui, routier intelligent et fort si-
lencieux, nous dit enfin bonsoir en vue des cotes de
Cherbourg.

Soumis comme un écolier qui redonte le fouet, je
ne puis vous dire le nom de cetle lourde quille
qui nouns porte, nons berce et nous torture, lorsque,
depuis quelqnes heures senlement, nous piétinons
sur son - entre-pont boueux. Toutefois, souvenez-
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vous du nom d"un infortuné roi d’Ecosse que les
historiens ont jugé si diversement et qui monrut en
exil, et dés lors vous devinerez celui que je vous
dérobe (1).

Des femmes jeunes, vieilles, hideuses, jolies,
rousses, blondes, brunes, svelles, dodues, sont pres
de nous, les unes sous le joli coslume de leur
sexe; les plus timides sous les ridicules vitemens
d’homme. Eh bien! j’éprouve une réverie sombre
et une poétique tristesse, lorsque je les entends, le
coeur oppresse, les prunelles hamides, interroger
| d’une lévre inquiéte lenrs voisins sur les périls du
~ météore qui gronde et couche notre voiture neptu-

néenne sur un de ses coles, et secoune ses courbes
solides comme si Dieu lui enit dit: Voici le cercueil
qui doit t'engloulir.
| ' Prés de moi, volligent, rient et trébuchent sous
le roulis vingl-cing on trente jeunes gens pleins de
! ccenr, de droilure et d’énergie, tous fils de Lutéce,
| qui visent de I'wil Monte-Rey et qui brilent de
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| compter entre leurs doigts les délicienses pepites
il de ce sol privilégié qui semble nous fuir, et que
I' - L L] E I

i nous sommes si désirenx d’interroger.

Vous les nommer est impossible, vous les verrez
un jour, et, comme moi qu’ils chérissent en retour
de mon estime pour eux,vous leur sourirez,chére,
si vous voulez les rendre compléetement heurenx.

De l'or, des concerts, des voitures et des sou-
rires, c’est tout ce qu’ils cherchent, ¢’est tout ce
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qu'ils veulent; tout ce qu’ils envient.... Et moi, done!

Je ne dois point oublier qu'un de nos hommes,
un de nos meilleurs, le plus inirépide peut-étre, est
tombé d'une vergue, et que tout ce que nous pou-
vous lui donner en ce jour, ce sont des pleurs et
des priéres.... Priez comme nous. ... ce fut un excel-
lent cceur que nous pleurerons long-temps.

Vous ne vous ferez point une idée précise de ’en-
nui des courtes et rigides bordées que nous court-
mes sur les flols olt se mirent les tétes chevelues
des Pyrénces, dont le colé opposé touche le golfe
de Lyon, siredouté des petiles bicoques qu'il sou-
léve tels que des flocons de duvet.

Nous étions presque tous comme des étourdis,
honteux de nous étre livrés nous-mémes, pieds et
poings liés. Enfin, nous fimes contre fortune bon
coeur, el nous courumes vers des reégions moins
clevées.

Ici notre curiosité fut souvent et vivement réveil-
lée : des requins, des soufflewrs, des boniles qui
lullent de vitesse; plus loin, et quelquefois plus
prés, contre le bord méme, des mollusques si cu-
ricux, si singuliers, si divinement festonnés qu’on
ne peut guere dire si ce sonl des poissons, des fu-
cus ou des bouquets de fleurs.

Les mers sont opuientes pour les géologues et
les zoologistes, chére petite, elles offrent des études
si fécondes que je ne puis comprendre qu’elles ne
soient point sillonnées plus souvent.




Pourquoi tenter de vous donner une esquisse de
ces splendides levers et couchers de soleil en pré-
senoe desquels on s'incline dévotement et qui ensei-
gnent une religion ¥ Vous diriez que Dieu se dé-
voile ici environné de tous ses sublimes prestiges,
pour eux seuls, croyez-moi, on se félicite de s'dtre
mis en route, el I'on oublie que les déjetners et
les diners sont les momens les plus doulodreux du
bord. Toujours ou presque toujours du cochon, dur
non-seulement comme des tiges, bien plus encore,
comme des semelles de bottes, puis du boeuf de
méme étofle, des pois ou d'ignobles légumes privés
de sel et d’huile et du biscuit que des dents de re-
quin.... Chut! silence! en voici un bien plus gros
que tous ceux que nous vimes hier, on lui pré-
sente un émérillon, il frétille, il court, il mord....
pincé ! nous dinerons comme des Lucullus,

EL puisqu'il est ici question de requin.... Un jour
lorsque mollement étendue sur quelque dune silen-
cieuse, vous verrez sur le flot moutonneux poindre
le dos brun et lisse d’'un de ces hideux écumeurs
de mer, inclinez-vous, priez et dites-vous (triste-
ment : ¢'est le cercueil d’un fou gui n'et point da
(uitter son bourg pyrénéen, Iui qui, depuis quinze
hivers, ne voit plus ni le soleil nl un sourire de
frére (2).

Si je ne vous dis rien de ces deux groupes d'lles
sur les bords desquelles nous venons de glisser,
c'est que plusieurs noms propres me sont défere
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dus (3) : vous les voyez d'ont vous éles, gourmet
émerite, el je n'ignore point que vous félez en prin-
cesse les delicieux petits verres qu'elles expddient
sur presque toules les villes populeuses de I'Europe.

Tenérifl est une ile sortie des flots depuis bien
des siccles; elle esl eélébre el semble fitre de son
superbe pie, cone terrible sur le sommet duquel
vous voyez en méme lemps hiver el ses neiges,
de fougueuses colonnes de fumée et de feux qui
vngluuli;'nut un jour les villes, les bourgs et les
riches vignobles donl s'enorgueillissent les ciloyens
les moins cosmopoliles du monde et les brunes
lilletles de Ste-Croix que je vous défie bien d'évi
ler, 8t vous éludiez leur prunelle noire, si vou,,
¢coulez le soir, vers le erdépuscule, leur musique
monotone el endolorie,

Qu'est-ce que celle cérémonie houflfonne qui oc-
cupe nos hommes ¢ Vous le devinez, chére, elle
nous divertit, elle leur proeure en méme temps
(quelques écus, elle jette un sourire sur des lévres
(u'une ehique noire colore trop souvent; ne soyons
ni plus ni moins bigots que ceux qui nous ont
procédés, et félicitons-nous de nos économies si
utiles et si bien venues, puisqu'elles consolent
I'infortune (4).

Oh! oh! que nous disent les lunettes ¢ Que nous
dit le point T Que le denxiome tropique nous domi-
ne, le voici : Rio ot le Brdsil sont sur notre droite ;
plus loin, le fleuve immense olt Montevideo dresse

8
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ges clochers pﬁintus. ses églises splendides, ses
rues si droites, et nous présente son port si peu
protectecteur de nos intéréts et de notre gloire.

Filons, filons encore. Toutefois, si vous voulez
que je poursuive mon chemin sur ces feuilles con-
fidentielles, je vous en supplie, chére, donnez-moi
plus de liberté, je me répéte.

Que cet horizon est brumeux, que ces ondes sont
froides et houlenses! Nous voguons sur une mer
tellement turbulente, que vous devinez que nous
piquons vers le pé'e et que nous doublons celte

~pointe redoutée, que l'intrépide Horn découvrit en

un jour de gloire pour lui et d’utilité pour tous.
Quel horrible tumulte! les flots touchent le ciel, ou
plutdt le ciel descend sur les flots; c’est solennel
comme un dernier jour, comme une derniére heu=
re... Les voiles se déchirent, les vergues crient,
les cordes sifflent, les dromes solides sont enlevées
et tourbillonnent. Les hommes les plus robustes
sont renversés, se relévent, retombent brisés, mu-
tilés, broyés..... Rien n’est debout, rien ne résiste,
tout céde, le tonnerre gronde et domine ce ténré-
breux concert, vous diriez un gouffre qui s’ouvre
pour nous recevoir, vous croiriez entendre une
voix terrible qui crie: Tempéte! et vous montre
le pouvoir du Dieu supréme sous lequel tremblent
les empires el mugissent les mers... Croyons en
Dieu.

Ici ont commencé les périls sérieux; ce fut ici que

— i T
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I’énergie de nous tous dut se déployer invinecible
contre les bouffées neigeuses qui, en quelques mo- 3 6
mens, encombrérent le pont et le montrérent tel
qu'un linceul étendu sur les restes encore humides
et froids d’une jeune vierge. Vivent les tempétes,
lorsqu’elles ont fui, lorsqu’elles ont porté plus
loin leur colére. Le péril n’est plus, le chemin
nous est ouvert, puisqu’un vent tout généreux nous
pousse vers des zones plus tempeérées; nous tou- 1
cherons le but, je I’espére.

Mes yeux éteints se mouillent de pleurs, et je
visite du coeur et de toules mes pensées le roc
sombre et isolé ol vécut, ou suffrit cet ingénieux,
cet intrépide Robinson-Crusoé, dont une longue
vieillesse ne peut nous déshériter (5).

Voici les Chiloé: courez vite. Les flots tourbil-
lonnent trop violens sur les rochers d’huitres qui
emprisonnent ce groupe d’iles ol pésent d’immen-
ses foréts, étlernelle fortune des indolens citoyens
du Chili, leurs voisins.

Si nous en croyons le point, qui ne peut guére
nous induire en erreur, nous verrons bientot cette
République, féconde entre mille, o le commerce
et I'industrie de tous les empires du monde sem-
blent s'étre donné rendez-vous; nous y trouverons
un consul, et je compte lui confier cette lettre pour
vous. Iixcusez-moi, toute bonne, 81 elle estsi courte
et si incompléle; vous n’en ignorez point les motifs
je vous l'envoie, en dépit de ce qu’elle offre de
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puéril. Oht c'est que je crois l'écrire sur vos ge-
noux, et que le pupitre m’enrichit de souvenirs,
doux contrepoids des inflexibles ennuis qui nous
entourent,

Visitons celte cité, courons les rues, étudions les
hommes et les moeurs. Notre consul est droit, ferme
énergique, homme d’intelligence et de progrés, qui
prend les intéréts de tous, les protege et’ mérite
I'estime de quiconque professe un culte fervent
pour ses foyers. Il nous rec¢oit poliment; il n'ose
guere nous féliciter de notre course si longue et si
cruellement échelonnée de périls; il s’empresse de
nous offrir ses secours desinteressés,et nous le quit-
tons comme on quitte un de ces esprits supérieurs
et privilégiés qu’on est heureux de revoir... Nous
nous reverrons trés sonvent : le coeur est citoyen
de l'univers, et ¢’est de lui senl que nous viennent
les douces et tendres émotions.

Deux molifs m’empéchent de vous dire le nom
de notre consul, deux, ni plus, ni moins; mordez-
vous les léevres de me voir obeéir si servilement,
Tout ilotisme est couleux (6).

Puisque je viens de vous entretenir d'un consul,
etque deux ou trois devront peut-étre encore occu-
per mes souvenirs, en voici up, celui de Belgique;
son nom m’est interdil comme celui du premier.
Plein de nobles procédds pour tous les hommes de
cceur gu’il rencontre, il vous évite 'ennui des éti-
quelles; il se poste géndéreusement sar volre che-
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min, et une heure ne s’est point écoulée, que vous
briilez de le tuloyer comme vous le feriez d'un
frére..... Le sien vous dit: Gilles et les Porche=-
rons; cherchez, vous frouverez; c'est une mélo-
die (!).

Voici un comédien de mérite, un poéte, un hom-
me qui comprend toutes les gloires; il se nomme
O’Loghlin. Puis des coeurs de bitume, qui écrivent
des feuilles périodiques dont nous setions envieux,
si nous p;-eni{}ns une moiti¢ de toutes les renom-
mees.

Le repos m'énerve... En route.

Yest un des chemins les plus piltoresques et les
plus rudes que celui qui lie les deux cités chilien-
nes; I'aeil étonné 8’y promeéne sur des cimes nei-
geuses (ui vous font grelotter, et des bosquels qui
vous enivrent, Les birloches 8’y précipitent de lelle
sorte, que vous vous croyez victime d’'un réve. On
monte, on prend une prise, on ¢ternue : Dieu vous
bénisse... On est rendu.

Iei se voient un président homme de coear, des
ministres pleins de droiture, sérieusement ocenpés
du bien-¢tre d'un peuple insoucieux de progreés,
el qui ne veut pour rien deserler ses soliludes.

Voiei encore un consul (8); ¢’est le dernier, ou
plutét le premier, heureux du bonheur de ceux (ui
I'entourent, et plus heurenx encore des trésors
infinis d'une femme belle comme les plus belles
excellente comme les meilleures, et que je vous,

-
- -
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défie de voir et d’entendre froidement, pour peu
que vous trouviez le ciel bleu, les étoiles lumineu-
ses, et que vous vous sentiez touché de cette mu-
sique ¢lernelle qui remue les senlimens les plus
geénéreux. |

Que cette jeune fille est délicieuse! comme son
rire est joyeux! comme ses jolies petiles menolles
sont douces et souples! On s’incline pour pressecr
un front de Chérubin. Que Dieu te guide, et que
mes veeux te protégent! Elle se nomme presque
Emélie. Devinez..... Je ne me trompe, je crois, que
d’une lettre.

Vive le Pérou! nous en sommes si prés, que
nous le touchons des dix doigts. Quelques Pérn-
viennes font ici des modes et des robes; on les
voit, on Jes écoute, on les courtise... Vous étes
subjugué,

Lutéce ne peut rien leur opposer, et nos lionnes
les plus coquetles doivent se courber en présence
de ces yeux noirs, de ces cils longs et pressés, de
ces cheveux onduleux et soyeux, de ces lévres
roses, de ces croupes voluplueuses, de ces pieds
imperceptibles, de ces tournures qui donnent le
délire et font réver de printemps, de poésie et de
bonheur. Tenez, chére, une Péruvienne et puis
mourir..... Je me trompe, deux Péruviennes et puis
VIVre.....

Et sillonner encore cette mer immense, qui gron-
de presque toujours comme une tigresse en fureur !




courir d’une ile vers une ile, d’'un rocher vers un
rocher, et diriger ses études les plus sérieuses sur
les richesses de ces zoénes brilées, ot l'existence
court si prompte et si monotone !

Done, poursuivons noire course, il est honteux
de s’endormir en chemin; restons éveillé et écri-
yons.

Tremblez, fremissez de tous vos membres, vous
éles en ce moment entourés de chercheurs d'or,
dont le front ridé dit les tortures. dont les doigls
rugueux, dont les yeux ternes disent les profondes
douleurs et les longues insomnies.

C’est une delresse horrible el une opulence my-
thologique, c'est le senil du cimetiére, ce sont les
joies des heureux de ce monde, c’est une fiévre qui
ronge, brile et tue, c’est une soif qui corrode...

Vous devinez ot nous piétinons ? Vous voyez le
sol que nous étndions, les cones (que nous sommes
forcés de dominer... Prenons vile nolre essor; Je
me heurte ici contre trop de miséres.

Roulons encore, et piquons vers le Sud, puisque
c’est notre route; toutefois, les vents d’IElst nous
donnent contre-ordre; ils sont impérieux, despotes;
ils s'imposent, ils veulent étre obéis: et nous,
courbés sous le joug, nous devenons leurs ilotes.

Que m’importe celte nouvelle course, puisque le
péril me voit sonrire !

Je suis ciselé pour les longues douleurs; mes
yeux, privés de soleil, ne peuvent plus fouiller vers
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les horizons; mon univers, ce sont les ténébres, et
je sens le besoin du bruit pour me souvenir que
jexiste,

Que le eicl 8'inonde de presliges, que les flols
les reflélent comme le miroir le plus poli; vous
qui eroyez voir les brises se promener sur volre
front et sur vos muscles, qu'ullleu vivifient, soyez
heurcux: je me réjounis de vos ivresses. '

Vers quelle terre courons-nous? Quels seront les
peuples que nous ¢éludierons 7 Nos maeurs, nos
coutumes leurs seronl-elles connues ¥ Nous rece-
vront-ils en ennemis, ou nous offriront-ils, fils d'un
Dien de clémence, les fruits de lears fordls, les
sourires de leurs femmes et de leurs filles ?...
Silence, et bénissons notre destinée! Un promon-
loire se dessine el monte, nulle hrume ne nous le
dérobe, incore quelques heures et nous pourrons
mouiller! Encore quelques heures, nous nous
bereerons sur une mer blene et limpide.

O Chinois! que vous &les stupides en votre or-
gueil ! O Chinois! que vous &les impies et cruels
en volre religion! Oui, j'en conviens, vos vile-
ments sont les mémes depuis plus de trente siocles!
Depuis plos de trente siéeles vous vous nourrissez
de chiens, de poissons, de riz et d’'opium! Depuis
plus de trente si¢cles vous dressez vos cilés sar les
flenves el sur vos lourdes jongues ! Depuis plus de
lrente siéeles vous ereusez livoire, vous Lressez de
superbes crépes, vous brodez de riches tuniques !
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Vous nous fermez despotiquement vos ports, et
vous exercez le vol mieux que les plus effrontés
escrocs de nos contrées européennes.

Je fouille plus loin, 6 Chinois! mes coquins; et
je vous préte du génie, lorsque j’étudie vos super-
bes et riches étoffes, si souples, si soyeuses, et
quelques-uns de vos somptueux cimetiéres, out
volre respect pour les morls est une religion. Je
vous vénére, lorsque je songe que nul péuple en-
core n'ost s'enorgueillir de votre soumission.

Eh bien! #'il est glorieux de respirer libre, il
I'est encore plus de progresser. Les temps chemi-
nent, les siécles se succédent, O fils énervés de
Confucius et de Fob; suivez leur exemple et ne
vous endormez point, heureux de votre triomphe
stérile, de votre encre et de vos muriers qu'une
seule trombe peut enlever. Vous &les intelligens,
Chinois; je redoute de m’dtre trompé,.

Soyez hommes de génie, vous le pouvez. Tuez
I'opium qui vous tue. Est-ce vivre que de vivre en-
dormi ?

Le bronze fit entendre ses volées... Iin mer !

Voici les Moluques, iles opulentes et splendides,
sol de bitume peuplé d’hommes cruels, indomptés,
que nulle tendresse ne peut sommettre, que nulle
visite européenne ne peut civiliser.

Le diner quotidien, sur quelques-uns de ces ilols.
est un torse nerveux dont on déchire les fibres; le
repos, c'est celul du lion qui réve le meurtre; le ré-
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veil ¢'est celni du tigre gni se rue sur une proie en-
dormie....

Je m’éloigne enfin de toutes ces superbes foréts
ou se tordent les reptiles les plus venimeux, o,
sous un soleil de plomb, le erocodile se repose de
ses conrses et de ses festins qui ont brisé des mem-
bres et oii les derniers soupirs des victimes n’ont
point eu d’échos... '

Que les vents qui soufflent, généreux et courtois,
escortent nos veeux et que nous puissions bientét
nous promener sous un ciel pur, sous une zéne
moins rigide ! -

Voici Bornéo, ceite ile mystérieuse, immense
comme un continent, qui réveille tous nos souvenirs
historiques. Comment y pénétrer, comment y fouil-
ler ces éternelles solitudes que le tonnerre seul vi-
site, que les plus intrépides n’osent point interroger,
et dont les typhons éloignent les corvetles et les
bricks les mieux construits pour les courses péril=-
leuses 7

Mes pensées et mes témérités de tous les jours
durent se refouler en moi; et les vents me secondé-
rent hostilement pour m’empécher de me reprocher
une pollronnerie.... ils devinrent insolens, ils nous
firent serrer toutes nos voiles el nous courtimes,
sur le foc seul, vers une mer moins tempétueuse.

Se courber lorsqu'on veut rester debout, incliner
son front lorsqu’on veut cheminer en toute liberté!
le coeur #'indigne de cetle servitude et, je vous
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jure, chére, qu'il m'en cotite énormément de me
soumettre, moi qui me suis cru toujours fort et
plein d'énergie surtout en présence d’une colére, de
quelque ennemi qu’elle me vint,

Qu'est-ce que I'homme? Oh! qu'il est petit en
son orgueil! oh! que les femmes et les méres le
rendent chétif et lilliputien !...

L.es Célébes, que nous coloyons en ce moment,
sont un groupe d'iles d'une richesse merveilleuse!
on ne ¥’y proméne que sous des toufles splendides
de cocotiers ol des milliers de perroquets bleus,
vert, gris, couronnés, se disent jour et nuit leurs
tendresse et leurs coquetteries,

Un nombre prodigieux de Chinois sont venus ici
pour commercer, je veux dire pour chercher des
dupes..... Je vous défle d’y trouver deux honnétes
gens ; un seul c'est possible, surtout s8'il est isolé,
g'il ne voit, 8’il ne fréquente personne.

Ces rusés fumeurs d’opium me sont si connus! Je
vous les livre tels quels, vous n'en ferez rien de
bon; on ne se modifie point en un jour, et, depuis
trois mille printemps, les Chinois sont Chinois!.....

Quel bonheur si nous pouvions visiter les Phi-
lippines, si pittoresques, si opulentes, si inconnues
encore!l... Les vents les plus discourtois nous font
une rude guerre et nous piquons vers le Sud ot
nous trouverons peut-4tre une mer moins irritée,
un ciel moins rigoureux.

Ce que le philosophe récolte de richesses intel-
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lectuelles sur les mers sérieusement étudiées est
immense. Les sublimes légions d’étoiles dont le
ciel se couronne lorsque le soleil couché sous
I’horizon leur rend toute leur splendeur, les flots
qui courent ou se reposent selon les volontés im-
prévues des vents, les'mceurs si diverses des peu-

“ples que les pieux sermons des hommes d’un Dieu

de clémence ne peuvent point conduire vers le
bien, les guerres intestines, les scénes de deuil, les
vols, les impiétés, les religions de meurtre qui
trénent encore indomptées en dépit de no're logique
et de nos efforts..... toutes ces erreurs, toutes ces
tristesses, toutes ces choses, qui doivent étre
puisqu’elles sont, remplissent vos heures, vous
font réver les nuits, et ne vous permettent, le jour
ni tréve ni repos. -

Pour moi, le souvenir de Timor. celui des Fitgi,
des Pelew et de leurs ténébreuses foréts, séjour du
erocodile, celui encore de Il'ile de bitume ol 1'on
voulut un soir me rétir, ne peuvent éteindre mon
gouat inné pour les courses périlleuses, et il me
semble qu'on cloue mon cercueil, dés qu'on me
présente un fauteuil élastique, dés qu'une douce
mélodie tente de m'emprisonner, en un mot, dés
qu’on m’ordonne I'immobilité.

Encore une fois courons le monde!.....

Nous sommes en présence d’un groupe d’iles
sombres; rocheuses, sillonnées de criques profon-
des, ou le flot se promeéne en courroux, victime
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d’une force indomptée. Puisque les titres de no-
blesse sont biffés de nos lois et de notre Répu-
blique, si jeune, (écrit en 1819) je ne comprends
guere pourquoi ces iles ne regoivent point un pré-
nom qui les distingue; j’y songe en vue de l'inté-
rét de ce groupe pour lequel je professe une sin-
cére prédilection, surtout depuis qu’on nous éecrit
qu’il doit recevoir nos déporlés politiques, dont le
sort ?xnite en moi ur si vif intérét (9). Je m’en
éloigne, toutefois, et je glisse, heureux, tout prés
de ces splendides Po=Mouttous, ot pése une opu-
lence dont I’eil ne peut mesurer 1’étendue. On
incline son front en présence de ces richesses éter-
nelles, de ces fruits délicieux, de ces flears si di-
verses dont le sol se couvre comme d’un vétement
de féte; et, le coeur en mouvement, on voit bientot
poindre cette ile fortunée, que Cook découvrit,
qu'on nomme encore nouvelle Cythére, et d’ol,
peut-étre, doit s'éloigner cette épitre que j’escorte
de mes vceux les plus fervens pour votre bonheur
(10).

" De jolies filles toujours en joie, de superbes
jeunes gens toujours en goguette, des évis, des ci-
trons, des cocos, des fruits de toute sorte, des
crétes élevées, des torrens, des foréts immenses,
silencieuses, éternelles, des fétes de tous cotés, des
cris, des courses, des culbutes, des nuits pour le
sommeil, des jours pour les jeux, une ville, des
prétres, un évéque, une reine, des ministres, une
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église, une seule, des prisons, des impiétés, des
sceurs religieuses, qui prient pour tous et quétent
pour nous tous les indulgences du ciel.... ¢’est l'ile.
Que puis-je vous dire encore du domicile que j’'oc-
cupe en ce moment ¥ Povero! c’est 1'Hétel-Dieu
de ces confrées; donc, un lien de misére, de dou-
leur et d’espoir.

M. Bellebon tréne ici, et le sourire me, visile
comme si vous et moi ne nous étions point quittés.

Prés de lui prient et consolent des sceurs pieuses
douces, indulgentes, dont les lévres bénissent, dont
les soins opérent plus d’une guérison, et qui pro-
jettent en tous lieux une essence de pureté qui
enivre.

Leur mére, sceur Régis, les nomme ses filles.
Une mére de trente printemps, c’est bien jeune;
qu'en dites-vous ? N’importe, on se courbe respec-
tueuserient pres d’elle, comme en présence d'un
objet vénéré.

C’est une musique délicieuse que celle des jeu-
nes filles de ce coin de terre privilégiée de Dien,
une musique toute de poésie qui vous berce et
vous endort, une mélodie imprégnée de tendresse,
presque toujours irois notes seulement modulées
bréves ou lentes, souvent rieuses comme une joie,
comme un doux souvenir. |

Je vous défie bien, vous et vous, quelque tiéde
quelque froid que soit votre coeur, de ne point le
sentir s'émouvoir, lorsque sous votre prunelle,
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sous vos doigls, vous voyez, vous touchez ces mille
vierges folles, heureuses de leur vie, pour qui le
mot vice est un mot privé de sens, et qui ne veulent
point de bonheur pour elles seules.

O mes filles rondelettes, bien rusées seront les
sveltes, blondes ou brunes européennes qui vous
détroneront en moi!... Une religion est une chose
sérieuse.

Le Pérou, le Chili, cette derniére ile est Rio, ot
le cocur est si souvent en péril, me berceront de
longs souvenirs; toutefois; bénissez votre sort,
puisque, de prés comme de loin, vous occupez mes
pensées les plus intimes et me dominez tou-
jours,

Le brick sur lequel je poursuis mes courses se
nomme le Nessus, il est supérieurement gréé, soli-
dement chevillé, doublé en cuivre; il ne redoute
point les contre-moussons et je ris des typhons
qui ont si souvent enrichi les mers..... Nous ferons
donc bonne route en peu de temps..... Tout est
bien sur les flots comme sur les continens.

Si les jours éteints colorent le présent, inclinez -
vous en vue de ces rechers noirs et pelés qui se
dressent non loin comme une colére céleste et vous
disent le deuil, le désespoir, mille hontes et mille
félonies qui ne peuvent étre inspirées que de 1'En-
fer!... C’est Ste-Héléne.

L’lle est dépoétisée, on 1’évile, on g'en éloigne
comme d’une tombe qu'on peut impunément heurter
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du pied. Vous prononcez dévotement des mots et
des noms imprégnés de poudre ; vous cherchez sur
ces mornes silencienx 'ombre immense dont les
siécles ne pourront point oublier le souvenir,

Six pieds de terre seulement pour le colosse qui
fit trembler le Monde !... Quel.enseignement, quelle
terrible lecon!

Un pilori, un fer rouge pour Sir Hudson Lowe,
ce cousin de Belzébuth, ce suppdt de Lucifer ! dont
le nom seul est un opprobre!

De Ste-Hélene chez les Holtentots le chemin n’est
point long, j’en conviens... cingq ou six cents lieues.
Eh bien! je vous défie d’en trouver un plus rude,
un plus périlleux, je vous défie de me monirer une
mer plus tempétueuse, des cotes plus déchiquetées
que celles que vous longez, une zdéne plus turbu-
lente, un sol plus déshérité de verdure,

Et ce peuple, quel est-il? sont-ce des hommes,
des brutes? ont-ils de l'intelligence ou seulement
de I’instincl ? vivent-ils comme le porec-épic, héle
de leurs demeureg, ou comme le zébre qui visite
ces solitudes ?

Voyez ces huttes enfumées que le vent ne purifie
point, étudiez ces tétes privées de front; ces yeux
imperceptibles, ces prunelles hébétées, ces 1évres
monstrueuses, ces torses informes, cet idiome lugu-
bre que vous prendriez pour le hideux glouglon
d’une source boueuse, et vous verserez des pleurs
de géucreuse pitié sur ces infortunés dont les bon-




ati
tés de I'Etre Supréme semblent s'étre exclusive-
ment éloignées.

Eh bien! le Hottentot ne veut point quitter ses
miséres pour les douceurs d'une colonie voisine qui
lui offre des nuits exemptes de périls, des jours
exempts de tempétes, des vétements protecteurs et
des sources limpides, le commerce, 'industrie, ces
deux fermes leviers du monde.

Merci, 6 mon Dieu! je ne suis point Hottentot,
mereil..\

L’intérieur de cet immense continent est un pro-
bléme irrésolu; presque tous ceux qui ont voulu

I’étudier y sont morts de misére, sous les étreintes
des fiévres les plus pernicieuses, ou sous les fléches

d’un soleil de feu..... Les Belzonni, les Boutin, les
Linders, ne sont point revenus de leur course
scientifique, et personne encore ne peut nous don-
ner un récit fidéle de ces solitudes profondes, de
ces foréts éternelles, ol les bétes féroces les plus
cruelles, le rhinocéros, le tigre, le lion, les serpents
les plus venimeux trdnent seuls sur les bords des
riviéres, sur les cimes des monts et sur les déserts
que le siroco visite périodiquement de son souffle
mortel.

Les hommes trés sérieux de chez nous s’occupent
infiniment des querelles de voisins, des disputes de
cochers, des petites coléres féminines qui picotent
leur vie indolente ; et, riches d’or, de jeunesse et de
virilité, ils ne veulent point de ces joies intimes, de

4

ot
I
i.
i

i i vl T m e s




e e e A

- 20 —

ces souvenirs pleins de douceur, qui colorent toute
vieillesse et consolent des douleurs et des inquiétu-
des des derniers jours.

Oh! ces hommes, voyez-vous, je les désigne sous
le nom de polypes, de choux, de légumes quelcon-
ques, ou plutét je ne leur donne point de nom, de
peur de les ennoblir.... Tout est mouvement sur ce
globe ; eux seuls sont immobiles... pitié spr euxl...

Les fleurs, les fruits, les riviéres, les fleuves, les
torrents, les mystéres des solitudes, le lugubre rou-
lement du tonnerre, le silence plus instructif enco-
re; tout devient soleonel, toat vous dit les splen-
deurs infinies de I'tre Supréme; tout vous dit que
vous étes né pour un monde meilleur, et que votre
devoir est de récolter en celui-ci,

Lorsque sous vos pieds ne germent point les
moigsons, vous étes stupides, en vérité, de les voir
inutilement mourir loin de vous sur leurs fécondes
tiges.

Je voulus un jour d'été, comme les plus intrépi-
des de mes prédécesseurs, tenter une course jusques
sur les bords du Zeto, petite riviére boueuse et peu

profonde, que les porc-épics fréquentent en troupes
écervelées...

Je dus bientdét me contenter d’une douloureuse
excursion de quelgues heures ; les pluies torren-
tieilles qui tombérent d’un ciel lourd et plein de
coléres, imprignerent le sol de lelle sorte qu'une
boue noire et fétide, et des monticules en forme de
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cones trés pointus semblérent me dire : Nul ne
peut cheminer plus loin.... Et, presque honteux
de mon infructueuse témérité, je rejoignis mon
bord...

Voici Bourbon... Ce sont, sur les cdtes, de pro-
fondes criques ou le flot court en fougueux tourbil-
lon; plus loin, le sucre, le poivre, des négres éner-
vés, des codnes de bitume, des cimes neigeuses, et,
plus loin encore, un sol qu'on nomme bralé, ol ne
pousse nulle bruyére, oline grignotte, ol ne se pro-
méne, ou ne crie nul insecte.

St-Denis est privé de port; done, point de sécu-
rité pour les quilles de cuivre les plus solidement
chevillées.

Le créole de Bourbon ou celui d'une ile voisine
plus riche encore que celle-ci (11) est le type le
plus complet d’'un ceeur excellent : son bonhear, il
le jette en dehors pour ne point élre heureux tout
seul, il sourit du sourire du voisin, il g’énivre de
poésie et de molesse ; il ferme les yeux pour que
'existence ne glisse point trop vite sur ges mem-
bres‘un peu efféminés, et, dés que vous le voyez,
dés que vous l'entendez, vous courez vers lui pour
vous dire son frire,

Le créole d’ici dort-il ou seulement sommeille-t-
il ? ... Cette question est résolue. Bourben est 1'lle
du repos et non du sommeil ; on se couche, on sent
courir toutes les brises sur le front, on pense, on
pense tonjours, et rien ne vous énerve comme cette
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perpétuelle visite de gnémes et de sylphes, héles
joyeux de vos demeures, et fidéle escorte de tout
promeneur sur les collines silencieuses ou prés des
mornes dont le flot polit le pied bitumrineux,

Les Séchelles sont voisines de Bourbon, elles ne
m’occupent que comme un stérile échelon de mes
courses, on glisse prés d’elles, heurenx que les
vents vous en éloignent, ,

Le brick recommence ses bordées : encore des
périlg, encore des inquiétudes et de 1'ennui. Si vous
pouviez comprendre, chére, combien m’est funeste
votre omnipolence, vous cesseriez de me tenir ri-
gueur, puisquelle nous prive tous deux de croquis
et de descriptions dont nous tirerions un meilieur
bénéfice.

Voyez ceite presqu’lle qui se dresse sur tribord
et brise le coeur... une terre désolée, veuve de mou-
vement et de verdure ; des insectes souffreteux, des
rochers d’huitres, des coquilles en débris, des re-
quins, un soleil de bronze pour le jour, des nuits
gelées et brumeuses.

Douze ou quinze étres chétifs, hideux, erépus,
inintelligents, tel est le sol meurtrier oi les vents
viennent de nous porter, et, prés de lui, les iles de
Dorre, de Bernier, d’Edels, oi1 I'existence n’est pos-
sible pour personne, oii rien ne se meut, rien ne
vit, d’oix le flot s’¢loigne comme le firent ceux qui,
les premiers, les découvrirent et les dotérent de
leur nom glorieux.
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Une brise joyeuse et soutenue glisse sur les vois=
les et nous berc¢e d'un délicienx concert.

Nous piquons vers le Nord... Dois-je vous dire
quelque chose de Pondichéry, notre stérile et triste
colonie presque déserte ? Non, elle dessine notre
misére: on s'en éloigne bien vite, le coeur serré,
les yeux humides, une pensée de deuil sur le front.

Prés de Pondichéry vous trouvez, sur les routes
publiques et sous des bosquets de cocotiers, des
dervichies en priéres et des tourneuses déguenillées
que vous décorez pompeusement en Iurope, d'un
nom fout empreint de poésie. L’oubli souvent est
un bonheur!

Voici un rocher presque nu, entouré de récifs
dont le sommet seul présente quelque teinte de
verdure et sur lequel des perroquets et des perru-
ches de diverses conleurs proménent leur liberté.

Ce n'est presque rien; nous le découvrons et
nous lui imposons un nom béni.... On le d’signe
gsous celui de Rose Freyssinet, qui fit le tour dua
Monde prés de nous et mourut vénéré de nous tous,
estimé de tous ceux qui I'on connu.

Enfin, me voici en route pour le relour, et je re-
trouve bientét sous mes yeux el sous mes plus
douces pensées le Drésil, couronné de loute gon
opulence,

Lorsqu’on vieiliit si promplement en Europe,
lorsque les jours se succédent, chez nous, si vides
d’émotions et de joies, ils offrent icl une quiétude
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dont il vous est impossible de perdre le souvenir,
On ne quitte plus le Brésil, si ’'on s’est promené
une fois sous les démes de verdure qui protégent

le sol contre les fléeches rigides d’un soleil de
plomb.

Des cimes chevelues du cocotier, dont les cou-
ronnes flexibles se proménent onduleuses, descend
comme un sourire du ciel, le souffle le plus joyeux
et le plusur; de telle sorte que, lorsque I'horizon
est en_feu, lorsque les flots pétillent, votre front
ne perd rien de ses énergiques pensées, V0s mus-
cles ne perdent rien de leur virilité. :

L’homme est toujours jeune ici, Dieu ne lui don-
ne guere le temps de vieillir; et le dernier jour se
léve pour tous, privé de douleurs, exempt de re-
grets ..

Oh! que ne m’est-il permis de vous citer ici un
comédien d’élite que I’Europe serait (*;fiére de pos-
séder, qui ne s’est inspiré que de lui-méme et qui
posséde son Schiller, son Corneille, les chefs-
d’euvre de nos poetes, et les interpréte si digne-
ment, si énergiquement, que je vous porte le defi
de resler froid s’il vous ordonne de pleurer, de
trembler, de frémir !.....

Cet homme est une des gloires brésiliennes (12).

Puis encore, un jeune empereur, Dom Pedro II,
digne en tout du culte de ses heureux sujels, fier
entre tous, noble, généreux, philosophe, studieux,
intrépide et glorieux des trésors immenses d’une
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épouse dont toutes les pensées semblent inspirées
de Dieu.

Le souvenir de St-Christophe me berce de doux
réves; je bénis et je m’incline respectueusement;
je n’oublie point mes jours de bonheur.

Vive le Brésil ol je veux qu’'on me creuse une
tombe! Le lieu est choisi pour mon repos éternel,
tout preés du couvent de Ste-Thérése ou rossignolent
de jeunes vierge dont le cceur vibre, moins pour
Dieu qﬁ‘ellea ne voient peint, que pour les hom-
mes dont elles étudient les sithouetles promeneuses
sur les murs du cloitre béni !

Soyez hors d’inquiétude; mon front est décou-
ronné, mes pieds n'ont plus de vigueur, et vous
ne devez rien redouter de moi qui, pour vous
obéir, ne puis méme signer mon nom que comme
je l'inscris ici.

J.coues .R.GO.

L]

C’est fini, I'ccuvre est compléte, vous venez de
tourner les derniéres feuilles. Ktes-vous contente,
éles-vous fiére, étes-vous heureuse de votre triom-
phe, et me suis-je montré humble et soumis selon
votre ridicule volonté ?

Eh bien! quels seront vos bénéfices de cette ser-
vitude?... De montrer que les longs et rudes hi-
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vers qui pésent sur mon front m'ont privé de toute
énergie. Singulier privilége, convenez-en |

Vous étes jeune, belle et forte ; je suis vieux et
brisé, vous pouviez, vous deviez, ce me semble,
choisir un ennemi plus digne de votre colére. Ne
souriez donc point d’orgueil, je vous en prie, vous
feriez croire que les chules vous sont communes
et que vous éles étonnée de votre vicloire:

Perfide, je ne publie volre conquéte que pour
vous humilier : trop de clémence ne corrige per-
sonne, les femmes surtout ont besoin de plus de
sévérité que nous ; elles sont si humblement cour-
tisées !... elles nous voient si souvent les yeux hu-
mides de pleurs!

Bonsoir donc, despote, je rentre en lice sous de
meilleures conditions, je réve, j’écris en toute liber-
té, et mes livres, je I’espére,ne se ressentiront plus
de mon ilotisme,

Encore une fois, bonsoir, et pour toujours.

REPONSE D’UNE INCONNUE

Que voulez-vous que je vous dise, mon pauvre
fou? Je gage que vous vous attendez a4 des éloges
de moi pour votre tour de gobelet; eh bien vous
n'en aurez pas, mon ami; vous serez blimé;
el je ne m’explique pas qu'un homme sérieux
g’étudie a de semblables bagalelles.... Je le répéte,
vous éles un fou.




L

Vous avez mis au moins huit jours & une nar-
ralion que vous auriez pu nous donnér en une
soirée, et qui aurait été plus....., je ne trouve pas le
mot, vous saurez tout & I'heure pourquoi.

Allons, allons, mon brave touriste, redevenez
grave, tel que je vous ai vu en des jours meilleurs
pour vous, alors que le soleil vous baignait de ses
rayons, alors qu’il vous obligeait & baisser votre
regard d’aigle.

Il y a des études qu'il est impie de négliger.
Rappelez-vous l'illustre frére dont vous étes si
justement orgueilleux ; snivez son exemple, quel-
que loin qu'il vous laisse derriére lui, et dotez-nous,
je vous prie, nous qui vous aimons sous vos dé-
fauts et voa bonnes qualités, de pages moins tour-
mentées que.... Je brile et je m'arréle; finissez ma
phrase.

Au surplus, pour vous prouver que mes gronde-
ries ne doivent point aller au-dela de volre épi-
derme, pour vous persuader que je souris a votre
envoi, ¢en réponse a votre leltre sans A, je vous
adresse un tout petit billet semse ; je vous défie

d’y en trouver un seul; aussi, je ne signe que

. AROLINE.
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NOTES.
(1) Edouard.
() Jacques Arago.
(3) Madére.

(4) Baptéme de la Ligne.
(9) Juan Fernandez,

(6) M. Blanchard.

(7) M. Grisar.

(8) M. Cazotte.

(9) Les Marquises.

(10) Taiti.

(*) Mot oublié dans la premiére édition.

(11) Ile de France.
(12) Joadé Caetano dos Santos.
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