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Chère bonne, vous êtes bien impérieuse, bien

despote, comment voulez-vousqu’une plume docile

inscrive ici, sur votre ordre, un récit fidèle des

viscissitudes de nos courses, puisque je dois subir
le frein qui m’est si cruellement imposé? Que dé

sire le coursier numide? Les brumeux horizons,

les steppes et le désert; prêtez-moi donc plus de

liberté, si vous voulez que je n’oublie rien des pé

rilleuses difficultés de cette route si longue et si
rude qu’on nous prescrit de sillonner

Dés que nous eûmes quitté le port, un vent très

sec et très peu courtois nous tint en éveil, et nous
nous vîmes forcés de louvoyer sous les ordres et

l’œil d’un pilote qui, routier intelligent et fort si

lencieux, nous dit enfin bonsoir en vue des côtes de

Cherbourg.
Soumis comme un écolier qui redoute le fouet, je

ne puis vous dire le nom de cette lourde quille
qui nous porte, nous berce et nous torture, lorsque,
depuis quelques heures seulement, nous piétinons

sur son entre-pont boueux. Toutefois, souvenez-



vous du nom d'un infortuné roi d'Ecosse que les

historiens ont jugé si diversementet qui mourut en
exil, et dès lors vous devinerez celui que je vous
dérobe (1). ‘ J

Des femmes jeunes, vieilles, hideuses, jolies,
rousses, blondes, brunes, sveltes, dodues, sont près
de nous, les unes sous le joli costume de leur
sexe; les plus timides sous les ridicules vêtemens

d’homme. Eh bien! j’éprouve une rêverie sombre
et une poétique tristesse, lorsque je les entends, le

cœur oppressé, les prunelles humides, interroger
d’une lèvre inquiète leurs voisins sur les périls du
météore qui gronde et couche notre voiture neptu-
néenne sur un de ses côtés, et secoue ses courbes
solides comme si Dieu lui eût dit: Voici le cercueil *

qui doit t’engloutir.
Près de moi, voltigent, rient et trébuchent sous

le roulis vingt-cinq ou trente jeunes gens pleins de

cœur, de droiture et d’énergie, tous fils de Lutèce,

qui visent de l’œil Monte-Rey et qui brûlent de

compter entre leurs doigts les délicieuses pépites
de ce sol privilégié qui semble nous fuir, et que

nous sommes si désireux d’interroger.
Vous les nommerest impossible,vous les verrez

un jour, et, comme moi qu’ils chérissent en retour
de mon estime pour eux, vous leur sourirez,chère,

si vous voulez les rendre complètement heureux.
De l’or, des concerts, des voitures et des sou

rires, c’est tout ce qu’ils cherchent, c’est tout ce



qu’ils veulent; tout ce qu’ils envient,...Etmoi, donc!

Je ne dois point oublier qu’un de nos hommes,

un de nos meilleurs, le plus intrépide peut-être, est
tombé d’une vergue, et que tout ce que nous pou
vons lui donner en ce jour, ce sont des pleurs et

des prières.... Priez comme nous.... ce fut un excel

lent cœur que nous pleurerons long-temps.
Vous ne vous ferez point une idée précise de l'en-

nui des courtes et rigides bordées que nous courû

mes sur les flots où se mirent les têtes chevelues
des Pyrénées, dont le côté opposé touche le golfe
de Lyon, si redouté des petites bicoques qu’il sou
lève tels que des flocons de duvet.

Nous étions presque tous comme des étourdis,
honteux de nous être livrés nous-mêmes, pieds et

poings liés. Enfin, nous fîmes contre fortune bon

cœur, et nous courûmes vers des régions moins
élevées.

Ici notre curiosité fut souvent et vivement réveil
lée : des requins, des souffleurs, des bonites qui
luttent de vitesse; plus loin, et quelquefois plus
près, contre le bord même, des mollusques si cu
rieux, si singuliers, si divinement festonnés qu’on

ne peut guère dire si ce sont des poissons, des fu
cus ou des bouquets de fleurs.

Les mers sont opulentes pour les géologues et
les zoologistes,chère petite, elles offrent des études
si fécondes que je ne puis comprendre qu’elles ne
soient point sillonnées plus souvent.



Pourquoi tenter de vous donner une esquisse de

ces splendides levers et couchers de soleil en pré

sence desquels on s’incline dévotement et qui ensei
gnent une religion I Vous diriez que Dieu se dé

voile ici environné de tous ses sublimes prestiges;

pour eux seuls, croyez-moi, on se félicite de s’être
mis en route, et l’on oublie que les déjeuners et
les dîners sont les momens les plus douloureux du

bord. Toujours ou presque toujours du cochon,dur
non-seulement comme des liges, bien plus encore,
comme des semelles de bottes, puis du bœuf de

même étoffe, des pois ou d’ignobles légumes privés
de sel et d’huile et du biscuit que des dents de re
quin.... Chut! silence! en voici un bien plus gros
que tous ceux que nous vîmes hier, on lui pré

sente un émérillon, il frétille, il court, il mord....
pincé! nous dînerons comme des Lucullus.

Et puisqu’il est ici question de requin.... Un jour
lorsque mollement étendue sur quelque dune silen
cieuse, vous verrez sur le îlot moutonneux poindre
le dos brun et lisse d’un de ces hideux écumeurs
de mer, inclinez-vous, priez et dites-vous triste-
nient : c’est le cercueil d’un fou qui n’eût point dû
quitter son bourg pyrénéen, lui qui, depuis quinze
hivers, ne voit plus ni le soleil ni un sourire de

frère (2).
Si je ne vous dis rien de ces deux groupes d’Iles

sur les bords desquelles nous venons de glisser,
c’est que plusieurs noms propres me sont défer.-



dus (8) : vous les voyez d’où vous êtes, gourmet
émérite, et je n’ignore point que vous fêlez en prin
cesse les délicieux petits verres qu'elles expédient

sur presque toutes les villes populeuses de l'Europe.
Ténériff est une ile sortie des îlots depuis bien

des siècles; elle est célèbre et semble fière de son
superbe pic, cône terrible sur le sommet duquel

vous voyez en même temps l’hiver et ses neiges,
de fougueuses colonnes de fumée et de feux qui
engloutiront un jour les villes, les bourgs et les
riches vignobles dont s’enorgueillissent les citoyens
les moins cosmopolites du monde et les brunes
miettes de Ste-Croix que je vous délie bien d’évi
1er, si vous étudiez leur prunelle noire, si vou
écoutez le soir, vers le crépuscule, leur musique
monotone et endolorie.

Qu'est-ce que cette cérémonie bouffonne qui oc
cupe nos hommes? Vous le devinez, chère, elle
nous divertit, elle leur procure en même temps
quelques crus, elle jette un sourire sur des lèvres
qu’une chique noire colore trop souvent; ne soyons
ni plus ni moins bigots que ceux (pii nous ont
précédés, et félicitons-nous de nos économies si
utiles et si bien venues, puisqu'elles consolent
l'infortune (4).

Oh I oh! que nous disent les lunettes ? Que nous
dit le point? Que le deuxième tropique nous domi

ne, le voici ; Rio et le Brésil sont sur notre droite;
plus loin, le fleuve immense où Montevideo dresse
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ses clochers pointus, ses églises splendides, ses

rues si droites, et nous présente son port si peu
protectecteur de nos intérêts et de notre gloire.

Filons, filons encore. Toutefois, si vous voulez

que je poursuive mon chemin sur ces feuilles con
fidentielles, je vous en supplie, chère, donnez-moi
plus de liberté, je me répète.

Que cet horizon est brumeux, que ces ondes sont
froides et houleuses ! Nous voguons sur une mer
tellement turbulente, que vous devinez que nous
piquons vers le pôle et que nous doublons cette
pointe redoutée, que l’intrépide Horn découvrit en

un jour de gloire pour lui et d’utilité pour tous.
Quel horrible tumulte! les flots touchent le ciel, ou
plutôt le ciel descend sur les flots; c’est solennel

comme un dernier jour, comme une dernière heu

re... Les voiles se déchirent, les vergues crient,
les cordes sifflent, les drômes solides sont enlevées

et tourbillonnent. Les hommes les plus robustes
sont renversés, se relèvent, retombent brisés, mu
tilés, broyés Rien n’est debout, rien ne résiste,
tout cède, le tonnerre gronde et domine ce téné

breux concert, vous diriez un gouffre qui s’ouvre

pour nous recevoir, vous croiriez entendre une
voix terrible qui crie : Tempête ! et vous montre
le pouvoir du Dieu suprême sous lequel tremblent
les empires et mugissent les mers... Croyons en
Dieu.

Ici ont commencé les périls sérieux; ce fut ici que
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l’énergie de nous tous dut se déployer invincible

contre les bouffées neigeuses qui, en quelques mo-

mens, encombrèrent le pont et le montrèrent tel

qu’un linceul étendu sur les restes encore humides

et froids d’une jeune vierge. Vivent les tempêtes,

lorsqu’elles ont fui, lorsqu’elles ont porté plus
loin leur colère. Le péril n’est plus, le chemin

nous est ouvert, puisqu’un vent tout généreuxnous

pousse vers des zones plus tempérées; nous tou

cherons le but, je l’espère.
Mes yeux éteints se mouillent de pleurs, et je

visite du cœur et de toutes mes pensées le roc
sombre et isolé où vécut, où suffrit cet ingénieux,
cet intrépide Robinson-Crusoé, dont une longue

vieillesse ne peut nous déshériter (5).

Voici les Chiloé; courez vite. Les flots tourbil
lonnent trop violens sur les rochers d’huîtres qui
emprisonnent ce groupe d’iles où pèsent d’immen

ses forêts, éternelle fortune des indolens citoyens

du Chili, leurs voisins.
Si nous en croyons le point, qui ne peut guère

nous induire en erreur, nous verrons bientôt cette
République, féconde entre mille, où le commerce
et l’industrie de tous les empires du monde sem
blent s’être donné rendez-vous; nous y trouverons

un consul, et je compte lui confier cette lettre pour
vous. Excusez-moi, toute bonne, si elle est si courte
et si incomplète; vous n’en ignorez point les motifs
je vous l’envoie, en dépit de ce qu’elle offre de
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puéril. Oht c’est que je crois l’écrire sur vos ge

noux, et que le pupitre m’enrichit de souvenirs,
doux contrepoids des inflexibles ennuis qui nous
entourent.

Visitons cette cité, courons les rues, étudions les
hommes et les mœurs. Notre consul est droit, ferme
énergique, homme d’intelligence et de progrès, qui
prend les intérêts de tous, les protège et 4 mérite
l’estime de quiconque professe un culte fervent

pour ses foyers. Il nous reçoit poliment; il n’ose

guère nous féliciter de notre course si longue et si
cruellement échelonnée de périls; il s'empresse de

nous offrir ses secours désintéressés,et nous le quit
tons comme on quitte un de ces esprits supérieurs
et privilégiés qu’on est heureux de revoir... Nous

nous reverrons très souvent : le cœur est citoyen
de l’univers, et c’est de lui seul que nous viennent
les douces et tendres émotions.

Deux motifs m’empêchent de vous dire le nom
de notre consul, deux, ni plus, ni moins; mordez-

vous les lèvres de me voir obéir si servilement.
Tout ilotisme est coûteux (6).

Puisque je viens de vous entretenir d’un consul,

etque deux ou trois devront peut-être encore occu-

per mes souvenirs, en voici un, celui de Belgique;

son nom m’est interdit comme celui du premier.
Plein de nobles procédés pour tous les hommes de

cœur qu’il rencontre, il vous évite l’ennui des éti-

quettes; il se poste généreusement sur votre che-



— 13 —

min, et une heure ne s’est point écoulée, que vous
brûlez de le tutoyer comme vous le feriez d'un

frère Le sien vous dit: Gilles et les Porche-

rons; cherchez, vous trouverez ; c’est une mélo

die ().
Voici un comédien de mérite, un poète, un hom

me qui comprend toutes les gloires; il se nomme
O'Loghlin. Puis des cœurs de bitume, qui écrivent
des feuilles périodiques dont nous serions envieux,
si nous prenions une moitié de toutes les renom
mées.

Le repos m’énerve... En route.
C’est un des chemins les plus pittoresques et les

plus rudes que celui qui lie les deux cités chilien-

nes; l’œil étonné s’y promène sur des cimes nei

geuses qui vous font grelotter, et des bosquets qui

vous enivrent. Les birloches s’y précipitent de telle

sorte, que vous vous croyez victime d’un rêve. On

monte, on prend une prise, on éternue : Dieu vous
bénisse... On est rendu.

Ici se voient un président homme de cœur, des

ministres pleins de droiture, sérieusement occupés

du bien-être d’un peuple insoucieux de progrès,

et qui ne veut pour rien déserter ses solitudes.
Voici encore un consul (8) ; c’est le dernier, ou

plutôt le premier, heureux du bonheur de ceux qui

l’entourent, et plus heureux encore des trésors
infinis d’une femme belle comme les plus belles
excellente comme les meilleures, et que je vous,
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défie de voir et d’entendre froidement, pour peu
que vous trouviez le ciel bleu, les étoiles lumineu

ses, et que vous vous sentiez touché de cette mu
sique éternelle qui remue les sentimens les plus
généreux.

Que cette jeune fille est délicieuse ! comme son
rire est joyeux! comme ses jolies petites menottes
sont douces et souples ! On s’incline pour 'presser
un front de Chérubin. Que Dieu te guide, et que
mes vœux te protègent! Elle se nomme presque
Emlie. Devinez Je ne me trompe, je crois, que
d’une lettre.

Vive le Pérou! nous en sommes si prés, que
nous le touchons des dix doigts. Quelques Péru
viennes font ici des modes et des robes ; on les
voit, on les écoute, on les courtise... Vous êtes
subjugué.

Lutéce ne peut rien leur opposer, et nos lionnes
les plus coquettes doivent se courber en présence

de ces yeux noirs, de ces cils longs et pressés, de

ces cheveux onduleux et soyeux, de ces lèvres

roses, de ces .croupes voluptueuses, de ces pieds
imperceptibles, de ces tournures qui donnent le
délire et font rêver de printemps, de poésie et de

bonheur. Tenez, chère, une Péruvienne et puis
mourir Je me trompe, deux Péruviennes et puis
vivre

Et sillonner encore cette mer immense, qui gron
de presque toujours comme une tigresse en fureur !
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courir d’une île vers une île, d’un rocher vers un
rocher, et diriger ses études les plus sérieuses sur
les richesses de ces zones brûlées, où l’existence
court si prompte et si monotone !

Donc, poursuivons notre course, il est honteux
de s’endormir en chemin; restons éveillé et écri

vons.
Tremblez, frémissez de tous vos membres, vous

êtes en ce moment entourés de chercheurs d’or,
dont le front ridé dit les tortures, dont les doigts

rugueux, dont les yeux ternes disent les profondes
douleurs et les longues insomnies.

C’est une détresse horrible et une opulence my
thologique, c’est le seuil du cimetière, ce sont les
joies des heureux de ce monde, c’est une fièvre qui

ronge, brûle et tue, c’est une soif qui corrode...
Vous devinez où nous piétinons ? Vous voyez le

sol que nous étudions, les cônes que nous sommes
forcés de dominer... Prenons vite notre essor; Je

me heurte ici contre trop de misères.
Roulons encore, et piquons vers le Sud, puisque

c’est notre route; toutefois, les vents d’Est nous
donnent contre-ordre; ils sont impérieux, despotes;

ils s’imposent, ils veulent être obéis: et nous,
courbés sous le joug, nous devenons leurs ilotes.

Que m’importe cette nouvelle course, puisque le
péril me voit sourire !

Je suis ciselé pour les longues douleurs ; mes

yeux, privés de soleil, ne peuvent plus fouiller vers
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les horizons; mon univers, ce sont tes ténèbres, et
je sens le besoin du bruit pour me souvenir que
j’existe.

Que le ciel s’inonde de prestiges, que les flots
les reflètent comme le miroir le plus poli; vous
qui croyez voir les brises se promener sur votre
front et sur vos muscles, qu’elles vivifient, soyez
heureux; je me réjouis de vos ivresses. *

Vers quelle terre courons-nous I Quels seront les

peuples que nous étudierons ? Nos mœurs, nos
coutumes leurs seront-elles connues I Nous rece-
vront-ils en ennemis, ou nous offriront-ils,fils d’un
Dieu de clémence, les fruits de leurs forcis, les

sourires de leurs femmes et de leurs filles ?...

Silence, et bénissons notre destinée! Un promon
toire se dessine et monte, nulle brume ne nous le
dérobe. Encore quelques heures et nous pourrons
mouiller! Encore quelques heures, nous nous
bercerons sur une mer bleue et limpide.

O Chinois! que vous ôtes stupides en votre or
gueil! O Chinois! que vous ôtes impies et cruels

en votre religion ! Oui, j’en conviens, vos vête-

ments sont les mômes depuis plus de trente siècles!

Depuis plus de trente siècles vous vous nourrissez
de chiens, de poissons, de riz et d’opium! Depuis
plus de trente siècles vous dressez vos cités sur les

fleuves et sur vos lourdes jonques! Depuis plus de

trente siècles vous creusez l’ivoire, vous tressez de

superbes crêpes, vous brodez de riches tuniques !
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Vous nous fermez despotiquement vos ports, et

vous exercez le vol mieux que les plus effrontés

escrocs de nos contrées européennes.

Je fouille plus loin, ô Chinois! mes coquins; et

je vous prête du génie, lorsque j’étudie vos super
bes et riches étoffes, si souples, si soyeuses, et

quelques uns de vos somptueux cimetières, où

votre respect pour les morts est une religion. Je

vous vénère, lorsque je songe que nul peuple en

core n'ose s’enorgueillir de votre soumission.

Eh bien ! s’il est glorieux de respirer libre, il
l’est encore plus de progresser. Les temps chemi

nent, les siècles se succèdent, ô fils énervés de

Confucius et de Fo6; suivez leur exemple et ne

vous endormez point, heureux de votre triomphe
stérile, de votre encre et de vos mûriers qu’une

seule trombe peut enlever. Vous êtes intelligens.
Chinois; je redoute de m’être trompé.

Soyez hommes de génie, vous le pouvez. Tuez

l’opium qui vous tue. Est-ce vivre que de vivre en

dormi ?

Le bronze fit entendre ses volées... En mer !

Voici les Moluques, îles opulentes et splendides,

sol de bitume peuplé d’hommes cruels, indomptés,

que nulle tendresse ne peut soumettre, que nulle

visite européenne ne peut civiliser.
Le dîner quotidien, sur quelques-uns de ces îlots,

est un torse nerveux dont on déchire les libres ; le

repos, c’est celui du lion qui rêve le meurtre ; le ré-
8
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veil c’est celui du tigre qui se rue sur une proie en-
dormie....

Je m’éloigne enfin de toutes ces superbes forêts
où se tordent les reptiles les plus venimeux, où,

sous un soleil de plomb, le crocodile se repose de

ses courses et de ses festins qui ont brisé des mem
bres et où les derniers soupirs des victimes n’ont
point eu d’échos... •

Que les vents qui soufflent, généreux et courtois,
escortent nos vœux et que nous puissions bientôt

nous promener sous un ciel pur, sous une zône

moins rigide t

Voici Bornéo, cette île mystérieuse, immense

comme un continent, qui réveille tous nos souvenirs
historiques. Comment y pénétrer, comment y fouil
ler ces éternelles solitudes que le tonnerre seul vi
site, que les plus intrépidesn’osent point interroger,
et dont les typhons éloignent les corvettes et les

bricks les mieux construits pour les courses péril
leuses I

Mes pensées et mes témérités de tous les jours
durent se refouler en moi; et les vents me secondè

rent hostilement pour m’empêcher de me reprocher

une poltronnerie.... ils devinrent insolens, ils nous
firent serrer toutes nos voiles et nous courûmes,

sur le foc seul, vers une mer moins tempétueuse.

Se courber lorsqu’on veut rester debout, incliner
son front lorsqu’on veut cheminer en toute liberté!
le cœur s’indigne de cette servitude et, je vous



- 19 -
jure, chère, qu’il m’en coûte énormément de me
soumettre, moi qui me suis cru toujours fort et
plein d’énergie surtout en présence d’une colère, de
quelque ennemi qu’elle me vint.

Qu’est-ce que l’hommeI Oh ! qu’il est petit en
son orgueil ! oh ! que les femmes et les mères le
rendent chétif et lilliputien !...

Les Célèbes, que nous cotoyons en ce moment,
sont un groupe d’iles d’une richesse merveilleuse!

on ne N'y promène que sous des touffes splendides
de cocotiers où des milliers de perroquets bleus,
vert, gris, couronnés, se disent jour et nuit leurs
tendresse et leurs coquetteries.

Un nombre prodigieux de Chinois sont venus ici
pour commercer, je veux dire pour chercher des

dupes Je vous défie d’y trouver deux honnêtes

gens ; un seul c’est possible, surtout s’il est isolé,
s’il ne voit, s’il ne fréquente personne.

Ces rusés fumeurs d’opium me sont si connus ! Je

vous les livre tels quels, vous n’en ferez rien de

bon ; on ne se modifie point en un jour, et, depuis
trois mille printemps, les Chinois sont Chinois!

Quel bonheur si nous pouvions visiter les Phi
lippines, si pittoresques, si opulentes, si inconnues

encore!... Les vents les plus discourtois nous font

une rude guerre et nous piquons vers le Sud où

nous trouverons peut-être une mer moins irritée,

un ciel moins rigoureux.
Ce que le philosophe récolte de richesses Intel-
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lectuelles sur les mers sérieusement étudiées est
immense. Les sublimes légions d’étoiles dont le
ciel se couronne lorsque le soleil couché sous
l’horizon leur rend toute leur splendeur, les flots
qui courent ou se reposent selon les volontés im
prévues des vents, les mœurs si diverses des peu
ples que les pieux sermons des hommes d’un Dieu
de clémence ne peuvent point conduire vers le
bien, les guerres intestines, les scènes de deuil,' les
vols, les impiétés, les religions de meurtre qui
trônent encore indomptéesen dépit de notre logique
et de nos efforts...*. toutes ces erreurs, toutes ces
tristesses, toutes ces choses, qui doivent être
puisqu’elles sont, remplissent vos heures, vous
font rêver les nuits, et ne vous permettent, le jour
ni trêve ni repos.

Pour moi, le souvenir de Timor, celui des Fitgi,
des Pelew et de leurs ténébreuses forêts, séjour du
crocodile, celui encore de l’île de bitume où l’on
voulut un soir me rôtir, ne peuvent éteindre mon
goût inné pour les courses périlleuses, et il me
semble qu’on cloue mon cercueil, dès qu’on me
présente un fauteuil élastique, dès qu’une douce
mélodie tente de m’emprisonner, en un mot, dès

qu’on m’ordonne l’immobilité.
Encore une fois courons le monde !

Nous sommes en présence d’un groupe d’îles
sombres; rocheuses, sillonnées de criques profon
des, où le flot se promène en courroux, victime
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d’une force indomptée. Puisque les titres de no
blesse sont biffés de nos lois et de notre Répu
blique, si jeune, (écrit en 1819) je ne comprends
guère pourquoi ces îles ne reçoivent point un pré

nom qui les distingue; j’y songe en vue de l’inté
rêt de ce groupe pour lequel je professe une sin
cère prédilection, surtout depuis qu’on nous écrit
qu’il doit recevoir nos déportés politiques, dont le
sort excite en moi un si vif intérêt (9). Je m’en
éloigne, toutefois, et je glisse, heureux, tout près
de ces splendides Po-Mouttous, où pèse une opu
lence dont l’œil ne peut mesurer l’étendue. On
incline son front en présence de ces richesses éter
nelles, de ces fruits délicieux, de ces fleurs si di
verses dont le sol se couvre comme d’un vêtement
de fête; et, le cœur en mouvement, on voit bientôt
poindre cette île fortunée, que Cook découvrit,
qu’on nomme encore nouvelle Cythère, et d’où,
peut-être, doit s’éloigner cette épître que j’escorte
de mes vœux les plus fervens pour votre bonheur
(10).

De jolies filles toujours en joie, de superbes
jeunes gens toujours en goguette, des évis, des ci
trons, des cocos, des fruits de toute sorte, des

crêtes élevées, des torrens, des forêts immenses,
silencieuses,éternelles, des fêtes de tous côtés, des
cris, des courses, des culbutes, des nuits pour le
sommeil, des jours pour les jeux, une ville, des
prêtres, un évêque, une reine, des ministres, une
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église, une seule, des prisons, des impiétés, des

sœurs religieuses, qui prient pour tous et quêtent

pour nous tous les indulgencesdu ciel.... c’est l'ile.
Que puis-je vous dire encore du domicile que j’oc
cupe en ce moment ? Povero ! c’est l'Hôtel-Dieu
de ces contrées; donc, un lieu.de misère, de dou
leur et d’espoir.

KL Bellebon trône ici, et le sourire me visite
comme si vous et moi ne nous étions point quittés.

Près de lui prient et consolent des sœurs pieuses
douces, indulgentes, dont les lèvres bénissent, dont
les soins opèrent plus d’une guérison, et qui pro
jettent en tous lieux une essence de pureté qui
enivre.

Leur mère, sœur Régis, les nomme ses filles.
Une mère de trente printemps, c’est bien jeune;
qu’en dites-vous I N’importe, on se courbe respec
tueusement près d’elle, comme en présence d’un
objet vénéré.

C’est une musique délicieuse que celle des jeu
nes filles de ce coin de terre privilégiée de Dieu,

une musique toute de poésie qui vous berce et

vous endort, une mélodie imprégnée de tendresse,

presque toujours trois notes seulement modulées
brêves ou lentes, souvent rieuses comme une joie,

comme un doux souvenir.
Je vous défie bien, vous et vous, quelque tiède

quelque froid que soit votre cœur, de ne point le
sentir s’émouvoir, lorsque sous votre prunelle,
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sous vos doigts, vous voyez, vous touchez ces mille
vierges folles, heureuses de leur vie, pour qui le
mot vice est un mot privé de sens, et qui ne veulent
point de bonheur pour elles seules.

O mes filles rondelettes, bien rusées seront les
sveltes, blondes ou brunes européennes qui vous
détrôneront enmuü... Une religion est une chose

sérieuse.
Le Pérou, le Chili, cette dernière île est Rio, où

le cœur est si souvent en péril, me berceront de

longs souvenirs; toutefois, bénissez votre sort,
puisque, de prés comme de loin, vous occupez mes
pensées les plus intimes et me dominez tou
jours.

Le brick sur lequel je poursuis mes courses se

nomme le Nessus
9
il est supérieurement gréé, soli

dement chevillé, doublé en cuivre; il ne redoute
point les contre-moussonset je ris des typhons
qui ont si souvent enrichi les mers Nous ferons
donc bonne route en peu de temps Tout est

bien sur les flots comme sur les continens.
Si les jours éteints colorent le présent, inclinez-

vous en vue de ces rochers noirs et pelés qui se
dressent non loin comme une colère céleste et vous
disent le deuil, le désespoir, mille hontes et mille
félonies qui ne peuvent être inspirées que de l’En-
ferî... C’est Ste-IIélène.

L’île est dépoétisée, on l’évite, on s’en éloigne

comme d'une tombe qu’on peut impunément heurter
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du pied. Vous prononcez dévotement des mots et
des noms imprégnés de poudre ; vous cherchez sur
ces mornes silencieux l’ombre immense dont les
siècles ne pourront point oublier le souvenir.

Six pieds de terre seulement pour le colosse qui
fit trembler le Monde !... Quel enseignement,quelle
terrible leçon !

Un pilori, un fer rouge pour Sir Hudson Lowe,

ce cousin de Belzébuth, ce suppôt de Lucifer î dont
le nom seul est un opprobre !

De Ste-Hélènechez les Hottentots le chemin n’est
point long, j’en conviens... cinq ou six cents lieues.
Eh bien! je vous défie d’en trouver un plus rude,

un plus périlleux, je vous défie de me montrer une

mer plus tempétueuse, des côtes plus déchiquetées

que celles que vous longez, une zône plus turbu
lente, un sol plus déshéritéde verdure.

Et ce peuple, quel est-il? sont-ce des hommes,
des brutes ? ont-ils de l’intelligence ou seulement
de l’instinct? vivent-ils comme le porc-épic, hôte
de leurs demeures, ou comme le zèbre qui visite
ces solitudes ?

Voyez ces huttes enfumées que le vent ne purifie
point, étudiez ces têtes privées de front ; ces yeux
imperceptibles, ces prunelles hébétées, ces lèvres
monstrueuses, ces torses informes, cet idiôme lugu
bre que vous prendriez pour le hideux glouglou
d’une source boueuse, et vous verserez des pleurs
de généreuse pitié sur ces infortunés dont les bon-
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tés de l’Être Suprême semblent s’être exclusive
ment éloignées.

Eh bien ! le Hottentot ne veut point quitter ses
misères pour les douceurs d’une colonie voisine qui
lui offre des nuits exemptes de périls, des jours
exempts de tempêtes, des vêtements protecteurs et
des sources limpides, le commerce, l’industrie, ces
deux fermes leviers du monde.

Merci, ô mon Dieu! je ne suis point Hottentot,
merci !. A

L’intérieur de cet immense continent est un pro
blème irrésolu; presque tous ceux qui ont voulu
l’étudier y sont morts de misère, sous les étreintes
des fièvres les plus pernicieuses,ou sous les flèches
d’un soleil de feu Les Belzonni, les Boutin, les
Linders, ne sont point revenus de leur course
scientifique, et personne encore ne peut nous don

ner un récit fidèle de ces solitudes profondes, de

ces forêts éternelles, où les bêtes féroces les plus
cruelles, le rhinocéros, le tigre, le lion, les serpents
les plus venimeux trônent seuls sur les bords des

rivières, sur les cimes des monts et sur les déserts

que le siroco visite périodiquement de son souffle
mortel.

Les hommes très sérieux de chez nous s’occupent
infiniment des querelles de voisins, des disputes de

cochers, des petites colères féminines qui picotent
leur vie indolente ; et, riches d’or, de jeunesse et de

virilité, ils ne veulent point de ces joies intimes, de
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ces souvenirs pleins de douceur, qui colorent toute
vieillesse et consolent des douleurs et des inquiétu
des des derniers jours.

Ohl ces hommes, voyez-vous,je les désigne sous
le nom de polypes, de choux, de légumes quelcon

ques, ou plutôt je ne leur donne point de nom, de

peur de les ennoblir.... Tout est mouvement sur ce
globe; eux seuls sont immobiles.. pitié sur eux!...

Les fleurs, les fruits, les rivières, les fleuves, les
torrents, les mystères des solitudes, le lugubre rou
lement du tonnerre, le silence plus instructif enco

re; tout devient solennel, tout vous dit les splen
deurs infinies de l’Être Suprême; tout vous dit que
vous êtes né pour un monde meilleur, et que votre
devoir est de récolter en celui-ci.

Lorsque sous vos pieds ne germent point les
moissons, vous êtes stupides, en vérité, de les voir
inutilement mourir loin de vous sur leurs fécondes
tiges.

Je voulus un jour d’été, comme les plus intrépi
des de mes prédécesseurs,tenter une course jusques

sur les bords du Zeto, petite rivière boueuse et peu
profonde, que les porc-épics fréquentent en troupes
écervelées...

Je dus bientôt me contenter d’une douloureuse
excursion de quelques heures ; les pluies torren-
tieilles qui tombèrent d’un ciel lourd et plein de
colères, imprégnèrent le sol de telle sorte qu’une
boue noire et fétide, et des monticules en forme de
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cônes très pointus semblèrent me dire : Nul ne
peut cheminer plus loin.... Et, presque honteux
de mon infructueuse témérité, je rejoignis mon
bord...

Voici Bourbon... Ce sont, sur les côtes, de pro
fondes criques où le flot court en fougueux tourbil
lon ; plus loin, le sucre, le poivre, des nègres éner
vés, des cônes de bitume, des cimes neigeuses, et,
plus loin encore, un sol qu’on nomme brûlé, où ne
pousse nulle bruyère, où ne grignotte, où ne se pro
mène, où ne crie nul insecte.

St-Denis est privé de port ; donc, point de sécu

rité pour les quilles de cuivre les plus solidement
chevillées.

Le créole de Bourbon ou celui d’une île voisine
plus riche encore que celle-ci (IB est le type le
plus complet d'un cœur excellent : son bonheur, il
le jette en dehors pour ne point être heureux tout
seul, il sourit du sourire du voisin, il s’énivre de
poésie et de molesse ; il ferme les yeux pour que
l’existence ne glisse point trop vite sur ses mem
bres'un peu efféminés, et, dès que vous le voyez,
dès que vous l'entendez, vous courez vers lui pour
vous dire son frère.

Le créole d’ici dort-il ou seulement sommeille-t-
il I ...

Cette question est résolue. Bourbon est File
du repos et non du sommeil ; on se couche, on sent
courir toutes les brises sur le front, on pense, on

pense toujours, et rien ne vous énerve comme cette
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perpétuelle visite de gnômes et de sylphes, hôtes
joyeux de vos demeures, et Adèle escorte de tout
promeneur sur les collines silencieuses ou près des

mornes dont le flot polit le pied bitumineux.
Les Séchelles sont voisines de Bourbon,elles ne

m’occupent que comme un stérile échelon de mes
courses, on glisse près d’elles, heureux que les
vents vous en éloignent.

Le brick recommence ses bordées : encore des

périls, encore des inquiétudes et de l’ennui. Si vous
pouviez comprendre, chère, combien m’est funeste
votre omnipotence, vous cesseriez de me tenir ri
gueur, puisquelle nous prive tous deux de croquis
et de descriptions dont nous tirerions un meilleur
bénéfice.

Voyez cette presqu’île qui se dresse sur tribord
et brise le cœur... une terre désolée, veuve de mou
vement et de verdure; des insectes souffreteux, des

rochers d’huîtres, des coquilles en débris, des re
quins, un soleil de bronze pour le jour, des nuits
gelées et brumeuses.

Douze ou quinze êtres chétifs, hideux, crépus,
inintelligente, tel est le sol meurtrier où les vente

viennent de nous porter, et, près de lui, les îles de

Dorre, de Bernier, d'Edels, où l’existence n’est pos
sible pour personne, où rien ne se meut, rien ne
vit, d’où le flot s’éloigne comme le firent ceux qui,
les premiers, les découvrirent et les dotèrent de

leur nom glorieux.
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Une brise joyeuse et soutenue glisse sur les voi

les et nous berce d’un délicieux concert.
Nous piquons vers le Nord... Dois-je vous dire

quelque chose de Pondichéry, notre stérile et triste
colonie presque déserte I Non, elle dessine notre
misère: on s’en éloigne bien vite, le cœur serré,
les yeux humides, une pensée de deuil sur le front.

Près de Pondichéry vous trouvez, sur les routes
publiques et sous des bosquets de cocotiers, des
derviches en prières et des tourneuses déguenillées

que vous décorez pompeusement en Europe, d’un

nom tout empreint de poésie. L’oubli souvent est

un bonheur!
Voici un rocher presque nu, entouré de récifs

dont le sommet seul présente quelque teinte de

verdure et sur lequel des perroquets et des perru
ches de diverses couleurs promènent leur liberté.

Ce n’est presque rien; nous le découvrons et

nous lui imposons un nom béni.... On le désigne

sous celui de Rose Freyssinet, qui fit le tour du
Monde près de nous et mourut vénéré de nous tous,
estimé de tous ceux qui l’on connu.

Enfin, me voici en route pour le retour. et je re
trouve bientôt sous mes yeux et sous mes plus

douces pensées le Brésil, couronné de toute son
opulence.

Lorsqu’on vieillit si promptement en Europe,
lorsque les jours se succèdent, chez nous, si vides
d’émotions et de joies, ils offrent ici une quiétude
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dont il vous est impossible de perdre le souvenir,

On ne quitte plus le Brésil, si l’on s’est promené

une fois sous les dômes de verdure qui protègent
le sol contre les flèches rigides d’un soleil de

plomb.
Des cimes chevelues du cocotier, dont les cou

ronnes flexibles se promènent onduleuses, descend

comme un sourire du ciel, le souffle le plus joyeux
et le plus pur; de telle sorte que, lorsque l’horizon
est en feu, lorsque les flots pétillent, votre front
ne perd rien de ses énergiquespensées, vos mus
cles ne perdent rien de leur virilité.

L’homme est toujours jeune ici, Dieu ne lui don

ne guère le temps de vieillir; et le dernier jour se
lève pour tous, privé de douleurs, exempt de re
grets ..

Oh ! que ne m’est-il permis de vous citer ici un
comédien d’élite que l’Europe serait (*;fière de pos
séder, qui ne s’est inspiré que de lui-même et qui
possède son Schiller, son Corneille, les chefs-
d’œuvre de nos poètes, et les interprète si digne
ment, si énergiquement, que je vous porte le défi
de rester froid s’il vous ordonne de pleurer, de

trembler, de frémir !

Cet homme est une des gloires brésiliennes (12).
Puis encore, un jeune empereur, Dom Pedro II,

digne en tout du culte de ses heureux sujets, fier
entre tous, noble, généreux, philosophe, studieux,
intrépide et glorieux des trésors immenses d’une
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épouse dont toutes les pensées semblent inspirées
de Dieu.

Le souvenir de St-Christophe me berce de doux
rêves; je bénis et je m’incline respectueusement;
je n’oublie point mes jours de bonheur.

Vive le Brésil où je veux qu’on me creuse une
tombe! Le lieu est choisi pour mon repos éternel,
tout près du couventde Ste-Thérèse où rossignolent
de jeunes vierge dont le cœur vibre, moins pour
Dieu qu’elles ne voient point, que pour les hom

mes dont elles étudient les silhouettes promeneuses

sur les murs du cloître béni !

Soyez hors d’inquiétude; mon front est décou
ronné, mes pieds n’ont plus de vigueur, et vous
ne devez rien redouter de moi qui, pour vous
obéir, ne puis même signer mon nom que comme
je l’inscris ici.

J.CQUES .R.GO.

C’est fini, l’œuvre est complète, vous venez de

tourner les dernières feuilles. Êtes-vous contente,
êtes-vous fière, êtes-vous heureuse de votre triom
phe, et me suis-je montré humble et soumis selon
votre ridicule volonté %

Eh bien ! quels seront vos bénéfices de cette ser
vitude?... De montrer que les longs et rudes hi-
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vers qui pèsent sur mon front m’ont privé de toute
énergie. Singulier privilège, convenez-en !

Vous êtes jeune, belle et forte ; je suis vieux et
brisé, vous pouviez, vous deviez, ce me semble,

choisir un ennemi plus digne de votre colère. Ne

souriez donc point d’orgueil, je vous en prie, vous
feriez croire que les chutes vous sont communes
et que vous êtes étonnée de votre victoires

Perfide, je ne publie votre conquête que pour
vous humilier : trop de clémence ne corrige per
sonne, les femmes surtout ont besoin de plus de

sévérité que nous ; elles sont si humblement cour
tisées!... elles nous voient si souvent les yeux hu
mides de pleurs !

Bonsoir donc, despote, je rentre en lice sous de

meilleures conditions, je rêve, j’écris en toute liber
té, et mes livres, je l’espère,ne se ressentiront plus
de mon ilotisme.

Encore une fois, bonsoir, et pour toujours.

RÉPONSE D’UNE INCONNUE

Que voulez-vous que je vous dise, mon pauvre
fou? Je gage que vous vous attendez à des éloges

de moi pour votre tour de gobelet; eh bien vous
n’en aurez pas, mon ami ; vous serez blâmé ;

et je ne m’explique pas qu’un homme sérieux
s’étudie à de semblablesbagatelles.... Je le répète,

vous êtes un fou.



Vous avez mis au moins huit jours à une nar
ration que vous auriez pu nous donner en une
soirée, et qui aurait été plus je ne trouve pas le
mot, vous saurez tout à l’heure pourquoi.

Allons, allons, mon brave touriste, redevenez

grave, tel que je vous ai vu en des jours meilleurs
pour vous, alors que le soleil vous baignait de ses

rayons, alors qu’il vous obligeait à baisser votre
regard d'aigle.

Il y a des études qu'il est impie de négliger.
Rappelez-vous l’illustre frère dont vous êtes si
justement orgueilleux; suivez son exemple, quel

que loin qu’il vous laisse derrière lui,etdotez-nous,
je vous prie, nous qui vous aimons sous vos dé

fauts et vos bonnes qualités, de pages moins tour
mentées que.,.. Je brûle et je m’arrête; finissez ma
phrase.

Au surplus, pour vous prouver que mes gronde-
ries ne doivent point aller au-delà de votre épi-
derme, pour vous persuader que je souris à votre
envoi, en réponse à votre lettre sans A, je vous
adresse un tout petit billet sensé ; je vous défie
d‘y en trouver un seul; aussi, je ne signe que

.
AROLINE.
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