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Nota sobre essa edição 

Os  vinte  capítulos  do  romance  Arycurana  de 
Constantino  Gomes  de  Souza  (1825-1877),  foram 
publicados  como  folhetim  no  periódico  fluminense 
“Semana  Ilustrada”,  entre  as  edições  dos  meses  de 
novembro de 1874 e junho de 1875. Foi dedicado a João 
Cardoso  de  Menezes  e  Souza,  então  presidente  do 
Conservatório  Dramático.  Este  romance,  assim como o 
romance “O Grumete” (1873/1874), nunca veio a público 
no formato livro. Assim, esta é a primeira edição em um 
período  de  quase  150  anos  da  publicação  original  em 
folhetim.  O  estabelecimento  do  texto  foi  a  partir  do 
material  disponibilizado  digitalmente  pela  Biblioteca 
Nacional  e  respeitou,  sempre  que  possível,  as 
características expressivas do autor. 

O presente volume, atualiza a ortografia e a grafia 
de  palavras,  introduz  o  travessão  nos  diálogos  entre  o 
discurso direto do personagem e o relato do narrador e 
vice-versa.  Apresenta  também  notas  explicativas  de 
eventual  dado histórico  ou geográfico,  termos,  palavras, 
expressões e personalidades mencionadas na composição 
do romance, além de um texto a título de posfácio, uma 
cronologia da vida e obra de Constantino e as referências 
originais dos capítulos.

Estância (SE), julho e agosto de 2023.
Moisés Santos Souza



A p r e s e n t a ç ã o1

Moisés Santos Souza2

1 – Perfil biográfico e literário do autor

Constantino José Gomes de Souza escreveu cinco 
romances  entre  1871  e  1877.  Dois  em  edição  livro  e 
outros três publicados em folhetins.  Constantino romancista 
pode ser considerada a terceira fase do escritor. As duas 
primeiras  foram  dedicadas,  respectivamente,  a  poesia 
(1845-1851)  e  a  dramaturgia  (1856-1869).  Sobre  essas 
obras literárias, falaremos mais tarde.

Constantino ainda é, infelizmente, um escritor não 
conhecido do grande público, nem mesmo em Sergipe, sua 
terra natal. O pouco que sabemos a respeito do escritor 
sergipano, ainda se restringe a pouquíssimos ambientes da 
academia e a esporádicos perfis publicados em jornais. A 
sua obra continua não sendo lida e devidamente estudada, 
mesmo  Constantino  tendo  publicado  seus  livros  nos 
principais jornais e círculos literários de sua época, além de 
ter  convivido  com  importantes  artistas,  escritores  e 
intelectuais do século XIX como José de Alencar (1829-
1877), Machado de Assis (1839-1908), Joaquim Manuel de 

1O texto de apresentação é uma adaptação de dois artigos publicados 
nos periódicos de Aracaju/SE: Jornal da Cidade e  Jornal do Dia, edições 
dos dias 20-22 de janeiro de 2021 e 21 de novembro de 2023.
2Professor.  Graduado  em  História  Licenciatura  pela  Universidade 
Federal de Sergipe (UFS).



Macedo  (1820-1882),  João  Caetano  dos  Santos  (1808-
1863), Francisco de Paula Brito (1809-1861), entre outros. 
Muitos,  inclusive,  foram  colegas  de  Constantino  no 
Conservatório Dramático e em tipografias diversas.

Nascido  na  povoação  de  Estância,  província  de 
Sergipe, em 18 de setembro de 1825, Constantino era filho 
de  José  Maria  Gomes  de  Souza  e  Maria  Joanna  da 
Conceição3.  Sabe-se  que  teve  alguns  irmãos:  o  também 
poeta  José  Maria  Gomes  de  Souza  (1839-1894)  e  Bráz 
Gomes de Souza, a quem dedica a este último um poema 
de  6  estrofes  intitulado  “A  morte  de  meu  irmão”,  em 
18684. A pequena, porém agitada povoação de sua infância 
e adolescência, estava em uma efervescente vida cultural e 
política, além de um rápido crescimento entre os núcleos 
urbanos  existentes  em  Sergipe  da  primeira  metade  do 
século XIX. Em um ínterim de pouco mais de vinte anos, 
Estância passa de povoação para Vila Constitucional em 
1831 e elevada a categoria de cidade em 1848. Nela foi 
fundado  o  primeiro  jornal  de  Sergipe,  o  “Recopilador 
Sergipano”, em 1832. É nesse tempo que Constantino teve 
a oportunidade de estudar as primeiras letras e lições de 
latim com importantes personalidades da província como 
o professor Joaquim Maurício Cardoso (1808-1869) e  o 
padre-mestre  Raymundo  de  Campos  e  Silveira  (1808-
1852).

Outros dados da sua infância e adolescência como 
também  da  vida  adulta  são  desconhecidas  e  assim  vai 

3As  datas  de  nascimento  e  morte  dos  pais  de  Constantino  são 
desconhecidas, como também a de nascimento do irmão Bráz Gomes.
4 A morte de meu irmão. Semana Illustrada. Rio de Janeiro, Anno XIII, 
n. 669, 05 out. 1873. p. 5351.



permanecer,  infelizmente,  pois  há  poucos  dados  em 
documentação, mas sabemos pelos seus biógrafos que aos 
19 anos, em 1844, Constantino transfere-se para Salvador 
e  matricula-se  na Faculdade de Medicina da Bahia5.  No 
tempo que  fica  nesta  província  até  o  ano  de  1849,  ele 
publica  seus  primeiros  versos  e  colabora   em  alguns 
periódicos, como “O Atheneu” e a “A Épocha Litterária”. 
Este  último,  classificado  como  um  jornal  de  cunho 
“científico,  literário,  histórico  e  de  bellas-artes",  fora 
impresso na tipografia do famoso livreiro baiano Carlos 
Pongetti. Neste jornal, Constantino além de colaborar, era 
seu diretor.

A partir de 1851, já formado e morando no Rio de 
Janeiro  exerce  a  dupla  função  de  médico  e  escritor. 
Durante alguns anos clinica na capital do Império e nas 
cidades fluminenses das ricas e escravocratas fazendas de 
café: Macacu, Paraíba do Sul, Valença e Vassouras. Apesar 
do prestígio de importante ofício da área de saúde, tem 
preferência aos exercidos pelas letras, como vai se verificar 
em mais  de  vinte  anos  de  vida  no  Rio  de  Janeiro.  Na 
capital do Império, ele vai exercer as funções de redator, 
censor teatral, dramaturgo e romancista, além de escrever 
e  publicar  grande  parte  de  sua  obra  literária:  diversas 
poesias  esparsas  nos  jornais;  uma  dezena  de  dramas 
destacando-se “O Espectro da Floresta” (1856), “A filha 

5Os biógrafos que o texto remete são:  Joaquim Manuel  de Macedo 
(1820-1882)  no  Supplemento  ao  Anno Biográphico,  de 1880;  Sacramento 
Blake  (1827-1903)  no  segundo  volume  do  Diccionário  Biobiográphico 
Brazileiro, de 1883; Sílvio Romero (1851-1914) no volume I do Parnaso 
Sergipano,  de  1904;  Liberato  Bittencourt  (1869-1948)  em  Brasileiros 
Illustres  –  Sergipanos  Illustres,  de  1913;  e  Manuel  Armindo  Cordeiro 
Guaraná (1848-1924) em Diccionário bio-biográfico sergipano, de 1925.



do salineiro”(1860), “O enjeitado” (1860) e os romances 
“O  desengano”  (1871),  “A  filha  sem  mãe”  (1873),  “O 
grumete”  (1873/1874),  “Arycurana”  (1874/1875)  e  “O 
cego" (1877/1878).

Sobre  o  drama  de  três  atos  “O  enjeitado", 
representado pelo famoso ator João Caetano dos Santos, a 
Revista Popular na seção “Crônica da Quinzena" escrita 
por  Carlos  José  do  Rosário  (1824-1885),  noticia  a 
apresentação cênica em ocasião dos festejos de aniversário 
dos 35 anos do Imperador Dom Pedro II (1825-1891):

“Em S. Pedro festejou-se o aniversário natalício de S.M. o 
Imperador  com  o  drama  original  brasileiro  O  engeitado,  e  uma 
alegoria intitulada A união do Império.

O autor do drama, o Sr. Dr. Constantino José Gomes de 
Souza, ficou satisfeito com o acolhimento que teve a sua composição: 
em  parte  fizerão-lhe  justiça,  pois  que  o  trabalho  não  é  de  todo 
imperfeito.”6

Os dramas “O Espectro da Floresta” e “A filha do 
salineiro” também foram representadas pelo ator carioca e 
sua companhia teatral no Teatro São Pedro de Alcântara, 
no Rio de Janeiro. O conjunto desses dramas fizeram com 
que o membro do Arquivo Nacional, Chichorro da Gama, 
em livro intitulado “Os fundadores do Theatro Nacional”, 
figurasse Constantino como um dos importantes autores 
da dramaturgia do romantismo brasileiro, juntamente com 
Martins Pena (1815-1848), José de Alencar, Gonçalves de 

6Revista Popular. Tomo VIII. Rio de Janeiro: Garnier, 1860. p. 382.



Magalhães (1811-1882), França Júnior (1838-1890), entre 
outros.7

A  partir  dos  anos  1870,  o  romance  –  gênero 
literário de grande fôlego –  dá início a uma nova fase na 
obra do escritor sergipano. Aponta alguns biógrafos que 
Constantino aventurou-se nessa seara “com distinção”. O 
primeiro, de título O Desengano, foi um romance elogiado 
e  que  deu  certo  prestígio  a  Constantino  nos  jornais  e 
círculos literários de sua época. Ambientado na Estância 
de meados do século XIX e tendo como pano de fundo a 
epidemia  do  Cólera  Morbo  que  assolava  a  cidade,  a 
história  narra  a  trajetória  do  protagonista,  o  devasso  e 
libertino  Matheus,  desde  o  crime  que  se  envolve  na 
juventude e a paixão por Adelaide na maturidade, filha da 
sua suposta vítima. Esse romance, foi fruto da experiência 
médica de Gomes de Souza quando tinha sido designado 
para  colaborar  no  tratamento  dos  enfermos,  vítimas  da 
epidemia em Sergipe, no intervalo dos anos 1855 a 1857.

Ainda  sobre  esse  romance,  o  periódico  “O 
Apóstolo” na seção Noticiário, coloca:

“LITERATURA – Acaba de ser publicado um romance 
original com o título DESENGANO, pelo Sr. Dr. Constantino 
Gomes  de  Souza,  cujo  nome  é  honrosamente  conhecido  entre  os 
cultores das letras pátrias.

O  entrecho  do  romance  além  de  bonito  é  nacional,  bem 
desenvolvido:  contém  episodios  tão  bellos,  de  tanta  elevação,  que 
sustentam a reputação litterária do distincto escriptor.”8

7GAMA, A. C. Chichorro da. Os fundadores do Theatro Nacional – Notícias 
e excerptos. São Paulo: Nova Era, 1924. p. 8.
8O Apóstolo. Rio de Janeiro, anno VI, n. 36, 03 set. 1871. p. 288.



O romance  A filha  sem mãe retrata,  por  sua  vez, 
alguns  “quadros  e  cenas  tristíssimas  da  escravidão”  nas 
províncias da Bahia e Rio de Janeiro9. Lido pelo autor em 
um círculo de homens de letras, foi recebido com alarde 
por  alguns periódicos do Rio de Janeiro como também 
fora desta província.  O jornal O Pelicano, de Belém do 
Pará, publica nota:

“Lê-se  na  República:  ‘O sr.  dr.  Constantino  Gomes  de 
Souza,  já  conhecido  nas  letras  brasileiras  por  várias  produções, 
concluiu um romance em dois volumes com o título ‘Filha sem mãe’.

Dentro em pouco deve ser dado à estampa, e então ocupar-
nos-emos detidamente do seu mérito literário.”10

Os três romances seguintes  foram publicados de 
forma  seriada  nas  revistas  “Semana  Ilustrada”  e  “A 
Ilustração  Brasileira”,  de  propriedade  do  caricaturista 
alemão  Henrique  Fleiuss  (1824-1882).  O  Grumete  e 
Arycurana  foram  dedicados  a  alguns  membros  do 
Conservatório  Dramático,  incluindo  o  presidente  da 
instituição.

Como colaborador e redator na capital do Império, 
vale  ressaltar  a  presença  de  Constantino  em  1861  na 
direção da revista semanal literária “A Grinalda”, impressa 
na tipografia de propriedade de Francisco de Paula Brito. 

9Semana Illustrada.  Rio de Janeiro, anno XIII, n. 659. 27 jul. 1873. p. 
5271.
10O Pelicano. Bélem, 22 de agosto de 1872. In: SILVA, Jeniffer Yara 
Jesus  da.  O  Pelicano:  Práticas  de  leitura  de  um  jornal  maçônico 
oitocentista. Revista Falas Breves, Breves, PA, n. 8, p. 70, maio 2020.



Esse  fato  é  relevante,  pois  como afirma  o  crítico  Luís 
Augusto  Fischer,  Paula  Brito   “reunia  intelectuais  e 
escritores,  oferecendo  em  sua  loja  um  raro  ponto  de 
encontro cultural na cidade".11

Os  últimos  anos  de  vida  do  escritor  foram  de 
dificuldades.  O  “homem  robusto  e  alto,  inteiramente 
descuidado de si", seduziu-se pelos vícios do jogo que o 
reduziu  à  extrema  pobreza.  Vítima  de  congestão 
pulmonar, Constantino foi encontrado sem vida na noite 
de domingo, dia 02 de setembro de 1877, pelos médicos 
Francisco Bonifácio de Abreu12, o Barão da Vila da Barra 
(1819-1887) e Ramos da Costa, no segundo andar de casa 
n. 34 da rua da Conceição, no centro do Rio de Janeiro13. 
Foi sepultado, naquele mesmo ano, no cemitério da corte, 
o São João Batista14. 

Sobre a morte, o jornal Ilustração Brasileira de 15 
de setembro de 1877, lamenta a perda do seu colaborador:

“A Illustração Brasileira tem de lamentar a perda de um 
dos seus collaboradores. No dia 2 do corrente à noite falleceu, victima 
de  uma  congestão  pulmonar,  o  distincto  autor  do  romance  cuja 
publicação encetamos e continuamos na nossa folha.

11FISCHER, Luís Augusto. Pequena Biografia de Machado de Assis. 
In: ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. Porto Alegre: L&PM, 2011. p. 15.
12O político, médico e poeta baiano Francisco Bonifácio de Abreu, era 
um velho conhecido e provável amigo de Constantino no tempo que 
este escrevia no “Crepúsculo” e “Atheneu” em Salvador. Os dicionários 
de  Sacramento  Blake  e  Manuel  Armindo  Guaraná  informam  que 
Gomes de Souza publicou uma crítica literária a respeito do romance 
em verso “Palmira ou a ceguinha brasileira” do poeta baiano em 1845.
13Jornal do Commércio. Rio de Janeiro, anno 56, n. 246, 04 set. 1877. p. 3.
14Diário do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, anno 67. n. 240, 05 set. 1877. p. 
1



O Dr. Constantino era dotado de rara intelligencia e tinha 
se distinguido como poeta e dramaturgo. Como romancista deixou o 
Desengano, A filha sem mãe e o Cégo, que os leitores da Illustração 
terão apreciado e hão de apreciar devidamente.

A imprensa foi unanime em deplorar a sentida morte de um 
dos ornamentos da litteratura patria e ella une-se de todo o coração a 
Illustração Brasileira.”15

2 – Arycurana, um romance-folhetim indianista

Arycurana  foi  o  quarto  romance  escrito  por 
Constantino  e  pertence  a  corrente  indianista  do 
romantismo  brasileiro,  mesmo  gênero  das  obras 
alencarianas  O Guarani (1857),  Iracema (1865) e  Ubirajara 
(1874).  Filia-se  a  elas  na  forma  e  no  conteúdo, 
principalmente em forjar uma identidade nacional a partir 
da idealização do nativo indígena.

Os vinte capítulos do romance Arycurana foram 
publicados  como  folhetim  no  periódico  fluminense 
Semana  Ilustrada,  entre  as  edições  dos  meses  de 
novembro de 1874 e junho de 1875. Foi dedicado à João 
Cardoso  de  Menezes  e  Souza  (1827-1915)  que,  como 
informa  o  periódico,  era  o  então  “presidente  do 
Conservatório Dramático e altamente colocado na política 
do Império”.16 

Abrangendo dezenove personagens denominadas e 
outras  anônimas,  Arycurana  narra  a  trajetória  da 

15O Dr.  Constantino  Gomes  de  Souza.  Illustração  Brasileira. Rio  de 
Janeiro, anno II, n. 30, 15 set. 1877. p. 94.
16Semana Illustrada. Rio de Janeiro, anno XIV, n. 727, 15 nov. 1874. p. 
5810.



personagem título e a disputa pelo amor da encantadora 
índia  tupinambá  pelos  jovens  “guerreiros  e  valentes" 
Jukeriorana  e  Borapitinga,  respectivamente,  filhos  dos 
caciques Seregipe e  Muribeca.  A disputa de ambos pela 
jovem provoca a rivalidade entre as aldeias indígenas que é 
interrompida  pela  invasão  do  território  sergipano  por 
tropas  portuguesas  comandadas  pelo  conquistador 
Cristóvão de Barros. 

Narrado em terceira pessoa, à exceção do primeiro 
capítulo,  onde  o  autor  reserva  comentários  ufanos  ao 
território brasileiro e elogiosos a política do Visconde do 
Rio Branco (1819-1880), o romance mistura personagens 
históricos  com  outros  fictícios  e  remonta  aos 
acontecimentos das “guerras de conquista” do território 
de Sergipe em fins do século XVI, além da conversão de 
índios  ao  catolicismo,  por  imposição  do  domínio 
português.

“Conquista  de Sergipe" é  o termo cunhado pela 
história oficial para denominar o que é, na verdade, uma 
série  de  extremas  violências  físicas  e  étnicas  contra  as 
populações nativas em terras sergipanas, a partir do uso de 
aprisionamentos,  escravização  e  assassinatos  dos  povos 
indígenas, mas precisamente, com a chegada da expedição 
chefiada por Cristóvão de Barros em 1590.

O  romance  coloca  em  suas  páginas  essas 
violências,  mas  do  mesmo  modo  que  é  colocado  na 
historiografia oficial, o massacre de 1590 foi tratado como 
um  processo  essencial  de  integração  do  território 
sergipano e dos silvícolas  no projeto de  “progresso" e 
“civilização” nos moldes da colonização portuguesa. Isso 



fica  claramente  demostrado  no  tratamento  dado  pelo 
autor, no capítulo VIII do romance, ao militar português 
Cristóvão de Barros, visto como “apaziguador”, o homem 
responsável em estabelecer “a paz e a concórdia” entre os 
índios. Vejamos, como exemplo, estes trechos:

“Chegando em 1590 ao conhecimento do governo provisório 
as frequentes, ou antes, as contínuas desavenças e guerras em que 
viviam as tribos sergipanas entre si, deliberou-se Cristóvão de Barros 
a  seguir  para aquele  sertão com o fim de  apaziguar  aquele  povo 
selvagem17.”  (...) “Cristóvão de Barros, vendo a heroica intrepidez 
daqueles  filhos  sublimes  da  natureza,  não  consentiu  que  se  lhes 
disparasse  um  tiro  ao  menos.  Nobre,  generoso  e  magnânimo, 
admirava  o  valor  daquele  povo  primitivo  e,  se  o  hostilizava,  era 
profundamente constrangido e por não poder deixar de obedecer a 
imperiosa necessidade de incutir-lhe no espirito a ideia de um Deus 
verdadeiro  e  apontar-lhe  por  meio  do  Evangelho  a  estrada  do 
progresso e da civilização.”18

Os  caciques  indígenas  Seregipe  e  Siriri, 
respectivamente,  o  tio  e  o  pai  da  fictícia  Arycurana, 
mesmo  tratados  com  certa  brandura  pelo  autor  do 
romance e ganhando por este adjetivos como “heroicos e 
valentes tupinambás”, na resistência ao fronte português, 
são  vistos  como  “selvagens”  e  “hostis”  na  maioria  da 
narrativa, assim como também outros indígenas históricos 
como  os  caciques  Japaratuba,  Pacatuba  e,  em  especial, 

17SOUZA,  Constantino  José  Gomes  de.  Arycurana.  In:  Semana 
Illustrada. Rio de Janeiro, anno XV, n. 739, 07 fev. 1875. p. 5906).
18Ibid., In: Semana Illustrada. Rio de Janeiro, anno XV, n. 740, 14 fev. 
1875. p. 5919).



Muribeca, este último, transformado no grande vilão do 
romance. Em oposição ao tratamento dado ao colonizador 
português,  vejamos  como  é  descrito  o  tupinambá 
Muribeca pelo romancista:

“Muribeca, dotado de caráter covarde, traiçoeiro e invejoso, 
entretinha com Seregipe  e  Siriri  relações  aparentemente  amistosas; 
aparentemente, porque na realidade era ele o mais encarniçado de 
ambos pela inveja que lhes tinha.”19.

Tomando  os  valores,  significados  e  regras  da 
sociedade de sua época como padrão para caracterizar e 
julgar as sociedades indígenas, o romancista Constantino 
Gomes  vai  além  no  etnocentrismo,  principalmente  na 
descrição e caracterização dos personagens nativos quando 
colocados  em  oposição  aos  personagens  de  origem 
portuguesa.  Isso  fica  muito  evidente  no  romance,  ao 
descrever o sacerdote da religiosidade tupinambá (o pajé) 
em comparação ao da religião cristã (o frei). O primeiro é 
adjetivado  por  “charlatão”  em  diversas  passagens  do 
folhetim e também eivado de vilania em suas atitudes. O 
segundo,  batizado  por  frei  Gil  e  um  “digno  emulo  de 
Anchieta", é nominado pelo autor por “virtuoso, sábio e 
venerando  sacerdote".  Após  terminada  a  guerra  e  já 
mortos  os  caciques  Seregipe,  Siriri  e  Muribeca,  a 
protagonista Arycurana,  já  convertida ao catolicismo, ao 
tentar convencer o amado primo Jukeriorana para seguir 
no mesmo caminho que ela, assim fala do Frei Gil:

19Ibid., In: Semana Illustrada. Rio de Janeiro, anno XIV, n. 728, 22 nov. 
1874. p. 5819.



“Frei Gil, o sacerdote dos emboabas é um virtuoso varão 
(...) porém a palavra de frei Gil é tão doce, o que ele diz entra tão 
fundo no coração da gente, que eu, Iramaia e todos os nossos irmãos,  
em  poucos  dias,  não  queríamos  ouvir  senão  a  palavra  do  santo 
emboaba.”20

O  romance  Arycurana  não  foge  a  regra  dos 
classificados como indianistas. As figuras da heroína e do 
herói  de  Arycurana  são  corajosos,  belos  e  valentes, 
possuem valores  nobres  e  morais  e  são  realizadores  de 
grandes feitos, além de passarem por enormes provações 
de  caráter.  Existe  à  evasão  temporal,  pois  remete  ao 
período da origem da colonização do Brasil  com franca 
apologia  ao  colonizador  português.  Poetiza  o  modo  de 
vida dos gentios, construindo um retrato dos costumes e 
crenças  desses  povos,  a  partir  do  olhar  “pesadamente 
ideológico”  da  interpretação  do  processo  colonial  da 
época do autor. 

No  que  tange  aos  aspectos  que  classifica  o 
romance como folhetim – além de aparecer no rodapé dos 
jornais,  em fatias  e  capítulos  seriados  –  ,  ele  apresenta 
intriga  simples,  seus  heróis  e  vilões  são  bastante 
tipificados, maniqueístas e há existência de velhas fórmulas 
repletas  de  constantes  lutas,  vinganças,  ódios,  ciúmes, 
expressões exageradas e estados febris. 

Por fim, em meio a tudo ao que foi colocado aqui, 
pode-se  dizer  que  o  romance  Arycurana,  no  caudal  de 

20 Ibid., In: Semana Illustrada. Rio de Janeiro, anno XV, n. 756, 06 jun. 
1875. p. 5642-5643.



folhetim histórico, gênero que segundo Marlyse Meyer foi 
“aquele  que  para  muitos  de  nós  fez  as  vezes  da  verdadeira 
história”21,  deve  ser  lido  dado  a  imensa  importância 
histórica-literária,  sendo  mais  um  representativo  da 
geração  de  obras  do  romantismo  brasileiro.  Devemos 
também levar em conta, que Arycurana e o conjunto da 
obra de Constantino Gomes de Souza tem o mérito, para 
muitos, de ser a pedra fundamental da literatura entre os 
sergipanos22. É fundamental que a leitura a esse e a outros 
romances  de  Constantino  Gomes  sejam  resgatados  na 
nossa história literária, para que possam ser devidamente 
lidos e estudados, além de continuar a entreter leitores, que 
era um dos propósitos originais dos nossos folhetins.

 

21MEYER, Marlyse.  Folhetim, uma história. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996. p. 67.
22No fim do século XIX e início do XX essa foi uma opinião corrente 
entre intelectuais sergipanos, especialmente, Sílvio Romero, Lima Júnior 
e Prado Sampaio. Sobre o assunto, Jackson da Silva Lima, em História 
da Literatura Sergipana, comenta que “a figura de Constantino Gomes 
é marcante sob todos os ângulos e sua obra é significativa”, contudo, 
“não nos autoriza a vincular a ele o surgimento da literatura sergipana, 
(...) muito antes, há trabalhos poéticos de autores diversos, inéditos ou 
expressos em jornais.” In: LIMA, Jackson da Silva. História da Literatura 
Sergipana. 2. ed. Aracaju/SE: Editora SEDUC, 2022. p. 49-50.



Cronologia 

1825.  18  de  setembro:  Nasce  na  povoação  de  Estância, 
província de Sergipe, Constantino José Gomes de Souza.

Infância/adolescência.  Constantino  frequenta,  em 
Estância,  as  aulas  de  Primeiras  Letras  do  professor 
Joaquim Maurício  Cardoso (1808-1869)  e  tem lições  de 
latim com o padre-mestre Raymundo Campos da Silveira 
(1808-1852).

1839.  15  de  março:  Nasce  em  Estância  o  irmão  de 
Constantino,  José  Maria  Gomes  de  Souza  (1839-1894). 
José Maria foi poeta, jornalista, farmacêutico e professor. 
É  considerado  o  “pai  do  condoreirismo  poético”  em 
Sergipe.

1844.  Constantino  desloca-se  para  a  Bahia  e  frequenta 
curso na antiga Faculdade de Medicina, em Salvador.

1845.  2  de  Agosto:  No  periódico  baiano  “Crepúsculo”, 
Constantino  publica  o  poema  “Alfeno  e  Clorinda”. 
Durante  os  anos  que  tem  estadia  em  Salvador  e  neste 
mesmo periódico, ele publica também a fábula “A rosa e as 
flores murcham"; os poemas “A voz da consciência” e “O 
escravo" e a ode poética “A consolação”.

1848. Constantino Gomes publica seu primeiro livro de 
poesias, Prelúdios Poéticos”.

1849.  Constantino  dirige  o  periódico  baiano  “A  Época 
Literária”, jornal de cunho “científico, literário, histórico e 
de belas artes".



-  No  periódico  “O  Atheneu",  é  publicado  uma  crítica 
literária de autoria de Constantino, sobre o romance em 
verso  “Palmira  ou  a  ceguinha  brasileira”  de  Francisco 
Bonifácio de Abreu (1819-1887).

-  Constantino  transfere  seu  curso  de  medicina  para  a 
cidade do Rio de Janeiro.

1850. Colaboração no jornal “A marmota na corte".

1851. No Rio, Constantino publica o livro de poesias “Os 
Hinos de Minha Alma”.

- O escritor conclui, na faculdade da Corte, seu curso de 
medicina.

1853.  Confere  o  grau  de  doutor,  após  dois  anos  da 
conclusão do curso de medicina, com a defesa da sua tese 
“Quais são as causas da morte súbita?”.

1855.  Constantino  é  designado  para  Estância  para 
colaborar no tratamento de enfermos, vítimas da cólera. 
Permanecerá na província de Sergipe até 1857.

1856.  Constantino  fica  encarregado  para  o  serviço  de 
quarentena  do  porto  da  cidade  de  Estância  e  do 
tratamento dos coléricos na Vila de Santa Luzia do Itanhy.

-  Publicado  no  Rio  de  Janeiro  a  peça  “O Espectro  da 
Floresta”, de autoria de Constantino. Em julho, a peça é 
encenada no Teatro São Pedro de Alcântara, no Rio.

1857. Publica o drama “Pobre filho de artista".



1859. Publica o drama “Gonzaga".

1860.  Publicado  no  Rio,  os  dramas  de  Constantino  “A 
filha do salineiro", “O enjeitado", “Os ladrões titulares" e 
“O  libertino".  Neste  mesmo  ano,  as  peças  A  filha  do 
salineiro e O enjeitado são representadas pelo famoso ator 
João  Caetano  dos  Santos  (1808-1863),  no  Teatro  São 
Pedro de Alcântara.

-  Junho:  Nomeado  médico  dos  teatros  de  São  Pedro  e 
Santa Teresa.

1861.  Colabora  e  dirige  a  revista  semanal,  literária  e 
recreativa “A Grinalda".

-  Março:  Publicada pela tipografia de Francisco de Paula 
Brito  (1809-1861)  a  peça  de  Constantino,  “Os  três 
companheiros de infância”.

1868. 

-  Outubro:  Publica o poema intitulado “A morte do meu 
irmão”, dedicado ao irmão Braz Gomes de Souza.

1869. Escreve e publica a peça “Vingança por vingança”.

1871.  Publicação  do  romance  “O  desengano”  pela 
Tipografia do Apóstolo.

1873. Constantino presta serviço médico a guarnição da 
Corte.

-  27  de  julho:  Começa  a  ser  publicado  em  folhetim  o 
romance “O Grumete", no periódico “Semana Ilustrada" 



de propriedade do caricaturista alemão Henrique Fleiuss 
(1824-1882).

- Publicação do primeiro volume do romance “A filha sem 
mãe”.

1874.  Março:  Por  motivo  de  doença,  Constantino 
interrompe a publicação do romance “O grumete".

- 7 de junho: Termina a publicação de “O grumete".

-  15  de  novembro:  Começa  a  publicação  em folhetim do 
romance “Arycurana", no semanário “Semana Ilustrada”.

1875.  13  de  junho:  Termina  no  “Semana  Ilustrada”  a 
publicação de “Arycurana”.

1877.  1  de  julho:  Começa  a  ser  publicado  no  periódico 
“Ilustração Brasileira”, o romance “O Cego".

- 2 de setembro: Constantino falece no Rio de Janeiro, aos 51 
anos.

1878.  abril:  Última  edição  da  Ilustração  Brasileira  e  do 
folhetim “O Cego".



Fomos obsequiados pelo Illm. Sr. Dr. Constantino Gomes 
de  Souza  com  um  romance  brasileiro  para  o  nosso  folhetim.  O 
distinto autor, bastante conhecido pelos romances Filha sem mãe e 
Grumete, que foi escrito (como o novo romance que hoje encetamos) 
especialmente para as colunas deste pequenino periódico (que agora 
vai entrar no décimo quinto ano de sua existência), intitulou o seu 
romance:  Arycurana  e  dedicou-o  ao  Exm.  Sr.  Conselheiro  João 
Cardoso  de  Menezes  e  Souza,  presidente  do  Conservatório 
Dramático e altamente colocado na política do Império23.

Não precisamos  elogiar  nem o  autor  nem o  romance;  os 
nossos  leitores  bem  depressa  apreciarão  não  só  o  estilo  como  o 
conteúdo dessa publicação que farão jus ao elevado mérito literário do 
autor, bastante conhecido e laureado no mundo das belas letras.

Semana Ilustrada. Rio de Janeiro, ano XIV, n. 727.
15 de novembro de 1874. p. 5810.

23João  Cardoso  de  Menezes  e  Souza  (1827-1915),  foi  um  poeta, 
jornalista, professor e político brasileiro. Exerceu também a função de 
censor teatral e presidiu o Conservatório Dramático. Em 1883, recebeu 
o título de Barão de Paranapiacaba.



Capítulo I

SERGIPE 

Salve! Ó terra de inexcedíveis encantos e primores! 
Estrela  refulgente,  que  ao  lado  das  tuas  formosas  irmãs 
abrilhantas  o  diadema  sublime,  que  exorna  a  fronte  do 
grande império do Cruzeiro!

Sergipe,  bem  aventurada  mansão  na  verdadeira 
liberdade, salve! 

Foi no teu seio que a minha boa mãe, toda extremos 
de amor, embalou o meu pobre berço ao som das canções 
religiosas, que ela entoava a Deus ao esplêndido clarão de 
um sol da eterna primavera e às grandiosas harmonias que 
pejam as tuas abençoadas solidões.

Berço imortal do mais magnânimo, do mais valente 
e do mais desditoso cacique da tribo tupinambá24, Sergipe, 
berço  glorioso  da  formosa  Arycurana  e  do  heroico 
Jukeriorana, três vezes salve!

Glória  ao  poderoso  chefe  dos  tupinambás,  esse 
Catão25 selvagem,  de  quem  herdaste  o  nome  e  que  tão 
amigo foi  da  liberdade  que,  como herói  romano,  ao  ver 
escravizada a terra em que nascera, preferiu morrer livre e 

24Tupinambá:  etnia  de  indígenas  que  habitavam  regiões  da  costa 
brasileira, inclusive Sergipe, por volta do século XVI.
25Referência a Marco Pórcio Catão (234 a.C. – 149 a.C.), político, militar 
e escritor romano. Cônsul da República Romana em 195 a.C. e Censor 
em 184 a.C. Ficou conhecido como Catão, o Velho.
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grande a estender os seus pulsos de bronze aos ferros do 
cativeiro!

 Glória, finalmente, aquele que antes quis trocar a 
terra  do berço pelas  montanhas azuis em que foi  viver  no 
gozo da liberdade suprema e absoluta, ao lado de Tupã26, o 
deus da sua adoração.

O onipotente, ao fazer das entranhas do cais surgir a 
natureza  esplendidamente  coroada  de  planetas,  entornou 
em teu regaço voluptuosamente casto o cofre inexaurível 
das suas maravilhas, para que pudesses mais tarde ostentar 
o infinito esplendor da sua onipotência.

Brilhantes e grandiosos são os teus destinos, como 
grandiosos  e  brilhantes  são  os  destinos  deste  colosso 
americano, que entre nações do mundo não encontra rival 
na grandeza, na pompa e na opulência de que o dotara a 
natureza.

Nação nenhuma tem até hoje,  como ele,  no mais 
breve  período  de  tempo  (cinquenta  e  dois  anos  apenas) 
crescido  e  medrado  tanto,  que  seguramente,  antes  de 
completar  um  século  de  existência,  será  talvez  uma  das 
primeiras, se não a primeira potência da terra.

Além da superabundância  de vida que lhe palpita 
nas grandes artérias, arde no coração do povo brasileiro o 
fogo  sagrado  do  mais  profundo  patriotismo  e  no  seu 
cérebro lampeja27 a mais poderosa e brilhante inteligência.

26Entidade da mitologia tupi-guarani. Tupã é uma manifestação divina 
na forma do som de um trovão.
27Brilhar, resplandecer, clarear.
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Graças  ao  sábio  e  virtuoso  príncipe28,  que  a 
Providência constituiu árbitro supremo dos destinos deste 
vasto  Império,  vai  o  Brasil,  de  olhos  fitos  no auspicioso 
porvir que o aguarda,  trilhando a passos largos a estrada 
sempre tortuosa e difícil do progresso e da civilização.

E o seu governo,  qualquer  que seja,  conservador, 
liberal,  progressista,  tendo sempre em mira unicamente o 
bem geral  do país,  e  inspirado por  um dos  mais  nobres 
sentimentos humanos,  senão pelo mais sublime de todos 
eles:  o  amor  da  pátria,  procura  empenhadamente  utilizar 
todos  os  grandes  elementos  de  força  disseminados  pelas 
diversas  camadas  sociais,  sem  distinção  de  classe  e 
nascimento, atendendo unicamente ao mérito real de cada 
indivíduo, qualquer que seja a sua origem.

Nenhum governo, porém, podemos afirmá-lo sem 
medo  de  errar,  leva  as  lampas29 ao  conservador  nesse 
sentimento de verdadeiro liberalismo,30 porque nenhum tem 
até  hoje  procurado  estudar  seriamente  e  compreender  a 
fundo  as  verdadeiras  tendências  políticas  e  as  condições 
sociais  do  Brasil,  como  o  partido  conservador31, 

28Referência a Dom Pedro II (1825-1891), segundo e último imperador 
do Brasil entre os anos de 1840-1889.
29Brilho intenso ou excessivo; fulgurar.
30Corrente  filosófica,  política  e  moral  baseada  na  liberdade  e  na 
igualdade perante a lei.
31 Partido político brasileiro da época do Império e  rival  do partido 
liberal.  Teve  existência  entre  os  anos  de  1836  e  1889  e  tinha  como 
membros,  grandes  proprietários  de  terras,  ricos  comerciantes  e  altos 
funcionários do governo.
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especialmente o gabinete de 7 de março, de que é mui digno 
presidente o Sr. Visconde do Rio Branco32. 

Foi a poderosa vontade desse grande vulto, o maior 
vulto  incontestavelmente  que,  nestes  últimos  tempos,  se 
tem sentado nas duas casas do parlamento brasileiro e nos 
conselhos da coroa, que o grande Império da Santa Cruz 
deveu a mais brilhante e gloriosa página da sua história.

Foi  ao  fogo  sagrado  do  seu  patriotismo  que  se 
derreteram para sempre as duras algemas que apremavam 
os  pulsos  a  uma  grande  parte  de  brasileiros;  foi  ao  seu 
titânico esforço que a  liberdade alcançou o mais  belo,  o 
mais esplêndido, o mais sublime dos seus gloriosos triunfos, 
abençoados por Deus.

Foi, finalmente, pelos heroicos esforços desse titã da 
política  brasileira,  que  nós  nos  erguemos  à  maior  altura 
possível no conceito das mais civilizadas nações da Europa, 
como nação civilizada.

 É...  Coisa  singular!...  Enquanto os  conservadores 
que,  evidentemente  são,  em  que  o  queiram  negar,  os 
verdadeiros sustentáculos das instituições altamente liberais 
do  nosso  país,  trabalhavam  afanosa  e  heroicamente  por 
extirpar o hediondo cancro que afeiava o rosto formoso do 
gigante americano, os famosos sonhadores de utopias, esses 
falsos sacerdotes da liberdade, desejavam a conservação do 

32 José Maria da Silva Paranhos (1819-1880), o Visconde do Rio Branco, 
foi  um militar,  diplomata,  professor  e  influente  político  do  Segundo 
Reinado. Pelo partido Conservador, presidiu o Conselho de Ministros, no 
conhecido Gabinete  de  7  de  março,  entre  1871 e  1875.  Durante  sua 
presidência, foi sancionada a Lei do Ventre Livre.
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hediondo mal  e  se  opunham com todas  as  forças  a  que 
fosse para sempre abolida a escravidão no Brasil!

Triste  contradição  dos  princípios  com  a  prática 
desses  homens,  pela  maior  parte  sem  crenças  nem 
convicções, e que, no entanto, se atrevem a acoimar33 de mil 
impropérios  os  apóstolos  da  verdadeira  liberdade,  do 
verdadeiro progresso, os homens de princípios invariáveis, 
de crenças profundas e sólidas convicções – em prol  do 
engrandecimento da pátria.

É  que  de  encontro  ao  supedâneo34 de  um trono, 
impotentes  se  quebram  as  mais  legítimas  ambições,  ao 
passo  que  a  cadeira  da  presidência  de  uma  república  é 
muitas vezes invadida e conquistada por ambições sórdidas 
e  pequeninhas  de  ousados  aventureiros,  dando,  destarte, 
origem a todos os males que empecem o desenvolvimento 
moral e material do país – vítima de constante anarquia.

Felizmente,  porém,  o  republicanismo  foi  apenas 
uma nuvem de mau agouro que pairou por algum tempo no 
horizonte  político  do  Brasil,  sem,  contudo,  poder,  nem 
sequer  por  um instante,  empanar  o  brilho  imaculado  da 
coroa brasileira.

Essa  nuvem,  finalmente  passou.  –  Uma  brisa 
bonançosa35, que soprou, não sabemos de que regiões, de 
repente a desvaneceu, quando mais feia e minaz,  quando 
mais  carregada  de  procelas36 parecia!  Com  ela  passou 

33 Punir, castigar, acusar, condenar.
34 Suporte, pedestal.
35 Calma, tranquila, sossegada.
36 Agitação, rebuliço, tumulto.
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também  a  época  dos  falsos  sacerdotes  da  liberdade. 
Desenganaram-se os utopistas.

E  o  Brasil,  contando  com  o  patriotismo  de  seu 
governo,  com  a  sabedoria  e  virtudes  do  seu  perpétuo 
defensor,  e  cônscio,  por  conseguinte,  da  sua  força,  da 
estabilidade das suas instituições verdadeiramente liberais, 
olhou e, vendo o horizonte desanuviado e claro, sorriu de 
orgulho e compaixão ao mesmo tempo.

Com  mais  seguros  passos,  então,  prossegue  ele 
vitorioso  na  sua  romagem do  porvir,  apesar  do  insólito 
alarido dos verdadeiros retrógrados.

Se os homens conscienciosos, enérgicos e inspirados 
no  santo  amor  da  pátria,  como os  preclaros  varões  que 
compõem  o  atual  gabinete  de  7  de  Março,  for  sempre 
confiada a alta gestão dos negócios públicos pelo sábio e 
virtuoso príncipe, que não só pela constituição, como por 
sua índole e caráter se acha colocado acima dos partidos, o 
opulento colosso do sul, fazendo ofuscarem-se na sombra 
da  sua  grandeza  os  pequeninos  estados  que  o  rodeiam, 
constituir-se-á, talvez bem cedo, ao lado do seu irmão do 
norte, a mais poderosa metrópole do mundo civilizado. 

Então,  quando  a  jovem  América  levantar  alto  a 
fronte  soberana  diante  da  velha  Europa  abatida,  cuja 
decadência  já  de  agora  começa  a  manifestar-se  nas 
sucessivas guerras que a dilaceram, então, é que tu, berço 
imortal do valente e nobre Seregipe37, erguer-te-ás também 

37Também  conhecido  como  Serigy,  foi  o  mais  destacado  cacique 
tupinambá sergipano. Sua aldeia situava-se entre os rios Vaza-Barris  e 
Sergipe. Era irmão do cacique Siriri e foi aprisionado e morto após a 
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mais esplêndido e belo para ostentares o infinito esplendor 
da Onipotência daquele que entornara em teu seio o cofre 
inexaurível  das  suas  maravilhas,  quando  fez  surgir  das 
entranhas do caos a natureza iriada de planetas. 

Enquanto,  porém,  os  grandes  e  esforçados 
ombreiros  do  futuro  engrandecimento  do  Brasil  se 
empenham afanosamente por levantá-lo à altura dos seus 
grandiosos destinos, eu, o mais humilde obscuro dos teus 
filhos, mas o que talvez mais te ame, eu irei consagrando 
algumas  horas  da  minha  vida  à  inglória  tarefa  de  ir 
desempoando uma ou outra das tuas crônicas, que fale dos 
tempos primitivos em que eras ainda no estado, para bem 
dizer,  embrionário,  em que  não  passavas  de  um imenso 
paramo38 todo  acidentado  de  rios  e  florestas,  de  vales  e 
montanhas e  exclusivamente habitado pela  tribo valorosa 
dos tupinambás.

Faltam-me forças para mais alto cometimento; para 
descrever, em que o quisesse, o conjunto admirável das tuas 
belezas. Nem ao menos o maior esforço da minha vontade 
apoiada no profundo amor que te consagro, poderia suprir 
a  falta  de talento,  para  que à  luz dele  conseguisses  viver 
sempre  bela  e  encantadora  na  mais  remota  posteridade. 
Limito-me, pois, ao círculo estreito das minhas forças.

invasão  das  tropas  de  Cristóvão  de  Barros,  durante  as  guerras  de 
ocupação portuguesa em 1590.
38Campo deserto e raso.
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Capítulo II

O CIÚME 

Essa,  que  é  hoje  uma  das  mais  belas  refulgentes 
estrelas do magnífico diadema, que abrilhanta a fronte do 
grande Império do Cruzeiro, não passava em 1590 de um 
vasto território, onde a natureza americana ostentava ainda 
toda a sua virginal beleza e magnificência.

Dividia-se em seis grandes distritos ou tabas39, cada 
um  dos  quais  era  governado  por  um  chefe  a  que  os 
indígenas davam o título de  cacique40.  O principal,  o mais 
poderoso era Seregipe que dominava toda a margem direita 
do Cotinguiba41, assim como seu irmão Siriri42  dominava 
toda a margem.

39 Aldeias; Conjunto de habitações de indígenas, formadas por ocas ou 
malocas e dispostas de forma ortogonal em uma praça central.
40Indivíduo  responsável  na  organização  de  uma  tribo.  Espécie  de 
“chefe" político dos indígenas.
41Afluente do rio Sergipe pela margem direita, com aproximadamente 
50 km de extensão.  Sua nascente localiza-se na divisa dos municípios 
sergipanos de Areia Branca e Laranjeiras.
42Irmão  do  cacique  Serigy  ou  Seregipe.  Foi  morto  pelas  tropas 
comandadas por Cristóvão de Barros, nas guerras de 1590.
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 O Cotinguiba,  que nasce na Serra de Itabaiana43, 
percorre parte da comarca do mesmo nome, banha a cidade 
das Laranjeiras44 e, enriquecido pelo tributo que ao longo 
do seu curso lhe pagam diversos rios como, além de outros, 
o Jacarecica, o Sergipe, o Santa Ana, o Madre de Deus, o 
Guanhamoroba45,   que  banha  a  cidade  de  Maruim46 e  o 
Pomonga47, que por canal artificial se liga ao Japaratuba e ao 
Japaratuba-mirim48,  o  Cotinguiba  vai  fazer  barra  légua  e 
meia distante do Aracaju49. 

43Segundo ponto mais alto do relevo de Sergipe, com 659 metros de 
altitude, a Serra de Itabaiana é um acidente geográfico localizado entre os 
municípios de Itabaiana e Areia Branca. A serra é recoberta por áreas de 
mata atlântica,  cerrado e caatinga;  possui  cachoeiras,  poços de água e 
abriga répteis, anfíbios, mamíferos e aves. Visando a preservação do seu 
ecossistema, em 1978, foi criada a Estação Ecológica da Serra e desde 
2006, sua área foi transformada em Parque Nacional.
44Município localizado no leste de Sergipe. Fica a 19 km de Aracaju e 
sua sede é tombada como patrimônio histórico nacional.
45O  Jacarecica  e  Ganhamoroba  são afluentes do rio Sergipe. O primeiro, 
banha o município de Riachuelo e o segundo, o município de Maruim; o 
rio Sergipe, com extensão de 210 km, nasce na Bahia e corta o estado de 
Sergipe,  desaguando  no  oceano  Atlântico,  entre  Aracaju  e  Barra  dos 
Coqueiros; Não foi possível encontrar informações a respeito dos rios 
Santa Ana e Madre de Deus, citados no romance.
46Município de Sergipe, localizado no leste do estado.
47Curso  de  água  localizado  no  município  sergipano  de  Barra  dos 
Coqueiros.
48Japaratuba e  Japaratuba-mirim são dois cursos de água que banham o 
estado de Sergipe. O primeiro, o rio principal, tem 92 km de extensão e 
atravessa  18  municípios  sergipanos.  O  segundo,  é  um  pequeno  rio 
afluente. 
49Fundada pelo então presidente de província Inácio Joaquim Barbosa 
(1821-1855), Aracaju é a capital de Sergipe desde 1855 substituindo São 
Cristóvão. Primeira cidade planejada do Brasil, fica situada na margem 
direita do rio Sergipe.
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Depois de haver banhado ao nascente a nova capital 
e ao poente a  Barra dos  Coqueiros50 que lhe fica defronte, 
vai a uma légua de distância lançar-se no oceano, formando 
ao norte do canal navegável ou outro canal ou barra falsa, 
conhecido geralmente por Barra de Propriá.

Era, como dissemos, à margem esquerda desse rio 
que existia  a  taba de Siriri.  Este  cacique era  pai  de uma 
encantadora donzela por nome Arycurana. Difícil,  se não 
impossível,  fora  reproduzir  por  meio  da  mais  minuciosa 
descrição  todas  as  sublimes  perfeições  dessa  criatura 
singular e caprichosamente bela;  desse verdadeiro milagre 
no  meio  daquelas  hordas  selvagens  e  mais  ou  menos 
disformes.

Arycurana era, assim se pode dizer, o mais belo e 
sublime aperfeiçoamento das  raças  primitivas,  era  a  mais 
interessante  virgem,  que  se  pode  imaginar  criada  sob  a 
poderosa  influência  da  natureza  americana  e  aos 
esplendores deslumbrantes do sol dos trópicos!

Tudo  era  sedução  naquele  rosto  deliciosamente 
amorenado e correto, onde o olhar e o sorriso eram como 
centelhas  depreendidas  do  seio  de  Deus,  eram  como  o 
reverbero da chama divina que o Eterno lhe acendera na 
alma, a divina expressão dos seus angélicos sentimentos.

A  cabeleireira  negra  e  luzidia51 como o  lenho  da 
guaraúna52 descia-lhe pelas espáduas nuas e voluptuosas até 

50Município sergipano situado na península de Santa Luzia, na margem 
esquerda do rio Sergipe. Fica defronte à cidade de Aracaju.
51Lustroso, brilhante, reluzente.
52“...lenho da guaraúna”: o autor faz uma comparação com o tronco da 
árvore também chamada por Ibiraúna, cuja madeira é muito utilizada na 
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quase os calcanhares, semelhando um manto de veludo que 
avaro resguardava as graças peregrinas da virgem. Os seus 
olhos,  que nada tinham que se parecesse com os da sua 
raça,  eram  como  duas  grandes  estrelas  a  cintilarem  por 
entre a púrpura desmaiada do ocaso e o seu corpo, esbelto 
como a palmeira do monte e flexível como o junco do lago, 
tinha para o coração do homem a mesma força irresistível 
de atração, que os polos têm a bússola. Jukeriorana, filho de 
Seregipe e, consequentemente, primo irmão de Arycurana, 
amava-a com a violenta e frenética paixão, com que sabe 
amar  o  filho  da  natureza;  a  donzela,  porém,  não 
correspondia o apaixonado amor do mancebo; consagrava-
lhe apenas esse puro e santo sentimento que se origina às 
mais das vezes da convivência infantil: o fraternal afeto. Ela 
amava Jukeriorana como uma irmã pode amar o irmão.

Não obstante Jukeriorana nunca perdera a esperança 
de mais  cedo ou mais  tarde conseguir  vencer  e  dominar 
absolutamente  o  coração  da  esquiva  donzela.  Ele  tinha 
consciência do quanto valia, mas ignorava os caprichos do 
coração da mulher, qualquer que ela seja. Filha da natureza 
ou da civilização, a mulher é sempre a mesma, é sempre 
caprichosa; a única diferença entre uma e outra consiste no 
modo, por que manifestam os mesmos caprichos e exercem 
o seu poder absoluto.

Para chegar aos seus fins o pobre mancebo não se 
poupava  a  sacrifício  de  natureza  alguma,  procurando 
adivinhar  todos  os  pensamentos,  todos  os  desejos  da 

carpintaria. Guaraúna também é o nome de uma ave negra da família dos 
tresquiornitideos.
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caprichosa donzela, para os realizar com excessivo prazer e 
máxima prontidão.

Nenhum dos caciques daquelas tabas podia, como 
Siriri,  ufanar-se  de  possuir  uma  filha  tão  bela,  tão 
interessante; nenhum também havia, que pudesse ter, como 
Seregipe,  a  glória  de  ser  pai  de  um jovem guerreiro  tão 
valente e generoso.

Por causa da afamada beleza de Arycurana a taba de 
Siriri  era  a  mais  frequentada  pelos  filhos  dos  outros 
caciques,  os  quais  à  porfia  se  esmeravam  em  vencer  a 
esquivança  da  formosa  e  incomparável  filha  de  Siriri.  À 
todos eles, porém, a donzela antepunha Borapitinga, filho 
de Muribeca.

Este  cacique  era  o  mais  importante  de  todos  os 
outros depois de Seregipe e Siriri. A sua taba estava fundada 
sobre a opulenta Serra da Miaba53, que fica entre Itabaiana e 
Lagarto54, duas vilas hoje mais ou menos importantes, mais 
ou menos florescentes ao norte da província.

 Muribeca, dotado de caráter covarde, traiçoeiro e 
invejoso,  entretinha  com  Seregipe  e  Siriri  relações 
aparentemente  amistosas;  aparentemente,  porque  na 

53Serra situada nos municípios de Macambira, São Domingos, Lagarto e 
Campo do Brito. Apresenta um habitat de caatinga, vegetação florística e 
queda de água. Seu pico, no município de São Domingos, tem altitude de 
630 metros.
54Itabaiana e Lagarto, respectivamente, são municípios dos mais antigos 
de Sergipe. O primeiro, fica localizado na região central do estado à 56 
km da capital; o segundo, fica na região centro-sul do estado à 78 km de 
Aracaju.
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realidade era ele o mais encarniçado inimigo de ambos pela 
inveja que lhes tinha.

Tendo-se em conta do mais rico e, por conseguinte, 
o  mais  poderoso,  porque  dominava  a  aurífera  Serra  da 
Miaba,  ele  tinha  raiva  e  não  podia  tolerar  a  grande 
influência que, não só Seregipe como Siriri exerciam sobre 
as outras tribos. O miserável estava somente à cata de um 
ensejo para romper de todo com os dois caciques irmãos; o 
ensejo apareceu com as graves ocorrências que se deram e 
que  o  leitor  conhecerá  pelo  desenvolvimento  desta 
narração.

De todos os jovens guerreiros, que requestavam a 
formosa Arycurana, o que mais frequentava a casa de Siriri, 
à excepção de Jukeriorana que lá vivia, era Borapitinga. Este 
mancebo, caráter ousado e aventureiro, um dia, sem que o 
pai  soubesse,  saiu acompanhado por um grande mó55 de 
indivíduos da sua tribo, com destino de percorrer todo o 
território sergipano, visitar todas as aldeias, vadear todos os 
rios, devassar todas as florestas do sul ao norte.

Depois de ter efetivamente percorrido quase todo o 
território durante alguns meses, chegou finalmente à aldeia 
de Seregipe que o recebeu hospitaleiramente. Tendo-se aí 
demorado  três  dias,  seguiu  depois  para  a  taba  de  Siriri. 
Seregipe acompanhou-o até lá. Com a chegada de ambos 
improvisou-se uma festa. Borapitinga apenas viu a donzela, 
começou  a  amá-la  apaixonadamente,  assim  como  ela 

55Grande quantidade; ajuntamento.
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também, desde logo sentiu profundamente impressionada 
pela galharda figura do moço indígena56.

A  festa  reinara  ruidosa  e  entusiástica  ao  som do 
maracá57 e outros instrumentos selvagens no meio da ocara58. 

Jukeriorana  até  aquele  dia  julgava-se  o  filho 
predileto de Tupã, porque a formosa donzela a nenhum dos 
jovens  guerreiros,  que  frequentavam  a  taba  de  Siriri, 
prestando  a  menor  atenção,  prodigalizava  com  ele  os 
afagos, as carícias fraternais, que ele tomava como evidentes 
testemunhos de verdadeiro e apaixonado amor.

De  repente,  porém,  a  taça  encantada  se  quebrou 
entre as mãos e o néctar, que ele prelibava a grossos tragos, 
converteu-se  em  veneno  corrosivo,  porque  a  caprichosa 
Arycurana,  de  um  momento  para  outro,  pareceu  tê-lo 
esquecido absolutamente  para  só  se  preocupar  do recém 
chegado.

Durante todo o tempo que durou a festa nada mais 
fez ela do que prodigalizar atenções e finezas com o ditoso 
Borapitinga, que por seu turno também nada via, que mais 
pudesse querer, do que a formosa Arycurana.

Enquanto o filho de Muribeca assim triunfava na 
conquista  de  tão  encantadora  virgem,  que  povoava  de 
encantos aqueles sombrios ermos, Jukeriorana tragava em 
silêncio uma por uma todas as angústias do ciúme. A festa 
acabou aos primeiros alvores do dia; Borapitinga despediu-
se  de  todos  e  partiu.  Não se  quis  demorar,  porque  teve 

56O mesmo que forte, valorosa, vigorosa.
57Espécie de chocalho indígena.
58 Área aberta entre as moradias nas aldeias indígenas; pátio; terreiro.
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medo de que a felicidade o matasse; tinha necessidade de 
partilhá-la com seu pai e sua mãe.

Ao partir,  prometeu que voltaria breve. Arycurana 
ficou triste e saudosa, Jukeriorana acabrunhado e taciturno. 
A  donzela  fantasiava:  “quem  sabe”?  A  mais  inefável 
felicidade ao lado daquele que lhe acertou com o caminho 
do  coração,  enquanto  Jukeriorana  premeditava  talvez 
alguma tremenda vingança contra o seu ditoso rival.

Com efeito, poucos dias depois Borapitinga estava 
de  volta.  Desde  então  as  suas  visitas  à  aldeia  de  Siriri 
começaram  a  ser  muito  frequentes.  Jukeriorana,  porém, 
toda a vez que o via chegar, convulsava de desesperação em 
ciúme  e  o  seu  mais  veemente  desejo  era  despedaçá-lo 
debaixo  dos  pés;  era  aniquilar  aquele  que  tão  atroz  e 
inopinadamente  vinha  perturbar  o  lago  cristalino  e 
encantado das suas esperanças.

Os dias dos desgraçado Jukeriorana converteram-se 
em longas  e  tempestuosas  noites.  Muitas  vezes  projetou 
fugir para bem longe, para onde nunca mais pudesse ouvir 
falar de Arycurana e da felicidade do seu rival. Preparou-se 
muitas vezes para partir, mas faltou-lhe sempre a coragem e 
o  desgraçado  ficava,  porque  a  sua  alma,  perpetuamente 
presa  aos  irresistíveis  encantos  da  mais  formosa  filha  de 
Tupã, irresistivelmente o forçava a ficar onde ela estava. 

Entretanto,  a  paixão  da  donzela  pelo  filho  de 
Muribeca assumia gigantescas proporções, assim como se 
tornava cada vez mais profunda e violenta a paixão que ele 
nutria pela encantadora donzela. 
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Jukeriorana e Borapitinga eram dois belos jovens de 
vinte e dois a vinte e quatro anos de idade, pouco mais ou 
menos. De estatura elevada, proporções atléticas, bem feitos 
e elegantes, eram ambos dois jovens guerreiros destemidos 
e valentes. Havia, entretanto, uma grande diferença entre os 
seus caracteres.

Jukeriorana habitualmente melancólico, mas dócil e 
generoso,  tinha  nos  seus  desejos  a  inflexibilidade  do 
destino, nas suas paixões a impetuosidade do incêndio que 
ele  sabia  conter  por  meio  da  mais  refletida  prudência. 
Incapaz de atraiçoar, abominava a traição e tratava a todos 
com inteira  lealdade;  insuscetível  de subserviência,  amava 
com fanatismo a liberdade.

Borapitinga,  ao contrário,  aventureiro,  inconstante, 
era  algumas  vezes  traiçoeiro  e  covarde  como  o  pai.  À 
primeira  vista,  porém,  não podia  haver  quem fosse  mais 
simpático  e  atrativo  do que  ele;  nem o próprio  filho  de 
Seregipe.

Jukeriorana  tinha,  por  assim  dizer,  visto  nascer 
Arycurana, carregou-a nos braços desde a infância. Debaixo 
dos seus olhos foram-se a pouco e pouco desenvolvendo e 
medrando  as  graças,  os  encantos  da  virgem  até  que, 
finalmente, se tornara ela o doce enlevo daqueles sertões, o 
gênio  benfazejo  que  habitava  o  seio  virgem da  natureza 
nesse abençoado recanto da terra, que mais tarde devia ser a 
província de Sergipe.

Em princípio,  quando  Arycurana  era  apenas  uma 
linda  criancinha,  ele  a  amou como se  ela  fora  sua  irmã; 
depois que se tornara moça, começou a ver na bela filha de 
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Siriri  a  guarda  divina  do  seu  povir,  a  companheira 
extremosa da sua peregrinação pela  terra  até  que fossem 
ambos habitar as montanhas azuis onde habita Tupã.

A donzela, porém, nunca viu nele mais do que um 
irmão; como uma extremosa irmã cercava-o de carinhos e 
desvelos,  que  ele  tão  mal  sabia  interpretar.  E  essa  falsa 
interpretação é que, finalmente, deu causa para longa série 
de  desgraças  tanto  mais  horríveis  e  fatais,  quanto  mais 
profundo  e  figadal  foi  o  encarniçamento,  com  que  se 
guerrearam depois os três caciques, procurando exterminar-
se reciprocamente.

Uma noite, esplêndida era essa noite; o céu azul e 
estrelado  semelhava  a  cúpula  infinita  do  templo  da 
natureza;  a  brisa,  como o  arcanjo  misterioso  dos  ermos, 
sussurrava saudosa no seio intricado e escuro das florestas 
seculares;  a  lua cheia,  refletindo-se bela  e  melancólica na 
superfície  lisa  do  lago  e  nas  águas  revoltas  dos  rios,  era 
como a lâmpada que pendia da cúpula desse templo e no 
meio  da  ocara ou  terreiro  de  Seregipe  ardia  uma  grande 
coivara59. 

Numerosa multidão de índios sentados no chão, em 
torno  da  coivara,  tocavam  os  seus  rudes  instrumentos, 
entoando  suas  canções  selvagens,  enquanto  outros 
dançavam ou antes tripudiavam em honra de Sumé, que os 
tinha ensinado a lavrarem a terra e se fora dentre eles para 
voltar mais tarde60.

59Técnica indígena de pôr fogo em restos de matos, troncos e galhos de 
árvores com o intuito de limpar o terreno e preparar para lavoura.
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A  formosa  Arycurana,  com  os  seus  ornatos  de 
penas, como o belo cocar, o manto curto e o saiote, além de 
trazer  nos  braços  lindas  pulseiras  de  pequeninos  búzios, 
estava deslumbrante de encantos;  tanto mais quanto uma 
como  nuvem  de  tristeza,  que  lhe  ensombrava  o  belo 
semblante, fazia realçar admiravelmente a sua formosura.

Seu pensamento revoava longe, bem longe do lugar 
da  festa;  de  quando  em  quando  e  a  furto  parecia 
resvalarem-lhe  dois  fios  de  pérolas  pelas  faces.  Alguma 
coisa  lhe arrancava da alma aquelas  gotas  de pranto;  era 
ausência  de  Borapitinga.  De  repente,  porém,  um  clarão 
interno se refletiu nas bagas61 do pranto e lhe iluminou o 
formoso rosto, e ela deixou escapar do íntimo do peito um 
grito  de  excessivo  júbilo.  Aquele,  cuja  ausência  tanto  a 
afligia, acabava de chegar. 

Reinava,  finalmente,  completo  prazer  em  todos, 
menos em Jukeriorana que, apenas viu chegar Borapitinga, 
retirando-se da ocara, lá se foi esconder no seio da floresta 
vizinha, mas em lugar de onde, sem ser visto, pudesse ver o 
que se passava.

Aos  olhos  do  desgraçado,  porém,  tudo  havia 
desaparecido: o luar, a coivara, a multidão; tudo se abismara 
na mais profunda e caliginosa noite,  no meio da qual só 
podia  ele  ver  dois  vultos  luminosos,  mas  de  uma  luz 

60Referência a entidade mítica tupinambá. Segundo a mitologia, Sumé 
teria  aparecido  e  ensinado  aos  indígenas  a  agricultura.  Logo  após, 
desgostoso dos homens, teria desaparecido.
61 Pingos, gotas.
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sinistra,  sem  irradiação,  opaca;  luz  sangrenta,  medonha, 
infernal.

Eram Borapitinga e Arycurana que dançavam e lhe 
pareciam  dois  espectros  fosforescentes,  surgindo  de  um 
túmulo. Nada mais ouvia do que a voz dos que cantavam e 
o  som  dos  instrumentos  selvagens  que  lhe  feriam  os 
tímpanos como uma gargalhada demoníaca.

Testemunhando  mudamente  a  suprema  felicidade 
do seu rival, Jukeriorana, o desgraçado filho do poderoso 
Seregipe,  via  desabar  em ruínas  o esplêndido castelo das 
suas  esperanças  e  devorava  todas  as  agonias  negras  e 
profundas da desesperação. Mas nesse estranho suplício o 
valente mancebo sentia um prazer satânico, uma espécie de 
embriaguez feroz, porque em cada tortura, que lhe infringia 
a vitória de Borapitinga, saboreava ele de antemão o néctar 
inebriante da sua vingança. 

Enquanto durou a festa,  Jukeriorana conservou-se 
no mesmo lugar, sempre olhando com o olhar imóvel da 
estátua e vendo sempre, através da mais cerrada e pavorosa 
treva, os mesmos espectros a tripudiarem e sempre ouvindo 
a mesma gargalhada de demônios a fazê-lo sentir todos os 
horrores do inferno. 

A  festa  prolongou-se  até  que  os  horizontes 
começaram a se apavorar e um como véu finíssimo de ouro 
e púrpura começou também a se desenrolar por cima das 
montanhas e das florestas de cujo seio se levantara para o 
céu o inefável concerto que ao despontar do dia a Deus 
entoam todos os seres  da criação,  e  se  foram no espaço 
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apagando a pouco e pouco todas as estrelas, como as luzes 
de um templo, depois de terminada a festa.

E  com  efeito,  a  festa  de  Sumé estava  terminada. 
Borapitinga partiu vitorioso e feliz; não lhe restava mais a 
menor dúvida de que a filha encantadora de Siriri só a ele 
pertencia.  No  momento  em  que  o  filho  de  Muribeca 
deixava  a  saudosa  habitação  do  tio  da  sua  Arycurana, 
Jukeriorana deixava também o seio da floresta, que durante 
uma noite inteira fora o seu tremendo ecúleo62 de dores. 
Siriri com a família voltou também para a sua taba.

No auge  da  sua  felicidade  a  encantadora  donzela 
tinha esquecido absolutamente o primo; nem sequer havia 
notado  a  ausência  dele  durante  aquela  festa,  em que  ela 
tanto  gozou  e  ele  sofreu  tanto!  E  de  certo  nunca  mais 
Arycurana se lembraria do mísero Jukeriorana, se sua mãe, 
vendo  que  de  então  em  diante  ele  não  tornara  mais  a 
aparecer,  não  começasse  a  se  afligir  seriamente  com tão 
prolongada ausência, quando desde criança até aquela data 
o mancebo nunca passara um dia que não fosse à taba de 
Siriri. Foi depois que Icytinga começou a se incomodar, que 
Arycurana  deixou  por  um  instante  de  se  preocupar  de 
Borapitinga, para se lembrar do desgraçado Jukeriorana.

62Flagelo, suplício.
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Capítulo III

O VATICÍNIO 

Desde que Icytinga chamou a atenção da donzela 
para o inexplicável desaparecimento do filho de Seregipe, 
Arycurana sentiu  como que estalar  o  coração,  porque se 
convenceu desde logo de que alguma tremenda desgraça se 
teria  dado  entre  os  dois  mancebos  rivais,  porque, 
conhecendo perfeitamente o caráter enérgico e inflexível do 
primo,  sabia  também  que  Borapitinga  não  era  menos 
corajoso e valente.

Começou, por conseguinte, daquele dia em diante, a 
entristecer  e  definhar  consideravelmente,  porque  se 
arreceava  pelos  dias  de  um e  outro,  especialmente  pelos 
daquele a quem, desde a primeira vez que o vira, dedicara 
todos os puros afetos da sua alma. Tanto mais profunda era 
a sua tristeza e considerável o seu definhamento, quanto ia 
decorrendo  o  tempo  sem  que  Jukeriorana,  assim  como 
Borapitinga aparecessem.

O  estado  da  moça  indígena  começou  a  inspirar 
sérios cuidados aos pais, de quem ela era o maior tesouro 
que  Tupã  lhes  havia  concedido.  Nenhum deles  presumia 
ainda a paixão veemente que a donzela nutria pelo filho de 
Muribeca e ambos estavam, pelo contrário, convencidos de 
que  o  penoso  estado  de  Arycurana  tinha  por  causa  das 
saudades que sentia pelo primo.
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A  única  distração,  que  ela  encontrava  naquelas 
solidões profundas e inóspitas, era todos os dias, quer ao 
romper  da  alva,  quer  ao  pôr  do sol,  ir  sentar-se  triste  e 
sozinha à sombra das palmeiras do monte e lá entregar-se 
horas  inteiras  as  cismas  doce-amargas  do  seu  amor,  às 
sombrias conjecturas sobre o que se teria passado entre os 
dois jovens guerreiros.

Toda  lacrimosa,  com  a  fronte  banhada  nos 
primeiros clarões do dia ou nos últimos lampejos do sol 
cadente, a formosa Arycurana erguia sempre do íntimo da 
alma uma prece a Tupã em favor dos dois rivais, em seu 
favor e em favor de todos os seus.

Uma tarde,  quando o sol  já  tinha ocultado o seu 
disco por trás das serranias e das bandas do oriente a lua 
cheia, como a esposa infiel, que espreita o sono do esposo 
para sair às suas excursões noturnas, começava a surgir no 
horizonte límpido e azul,  dispunha-se a bela Arycurana a 
deixar o seu horto de amarguras à sombra das palmeiras do 
monte  e  recolher-se  à  choça  paterna63,  quando  ouviu 
erguer-se  do  seio  das  florestas  uma  voz  misteriosa  e 
longínqua, que os ecos solitários da noite propagaram pela 
amplidão silente do espaço.

De  repente  a  pobre  moça  para  convulsa  e  teria 
certamente desmaiado, se a curiosidade de saber o que a 
voz  misteriosa  dizia,  não  fosse  mais  poderosa  do  que  a 
impressão que a mesma voz produzira no seu espírito ou 

63Casa rústica e pequena; casebre.
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no  seu  sistema  nervoso.  Arycurana  trêmula  e  ofegante 
ouviu até o fim esta singela canção:

“Grande  e  poderoso  Tupã,  tu,  que  do  alto  das 
montanhas azuis, vês e conheces tudo, porque tudo saiu do 
teu seio, tu, que amas os corações bons, que proteges os 
guerreiros valentes, que desprezas os covardes, dá forças a 
Jukeriorana para vencer os seus inimigos, para afastá-los da 
melhor, da mais formosa, da mais perfeita das tuas filhas, ó 
grande poderoso Tupã.

“Eu a vi  nascer;  ela  cresceu nos meus braços;  os 
seus prantos de criança enxuguei-os com os meus beijos de 
amor, como os beijos do sol enxugam o orvalho das flores; 
os seus sorrisos de inocência orvalhei-os com as minhas 
lágrimas de prazer e as suas primeiras falas saudei-as com 
os meus sorrisos de felicidade.

“Quando eu a embalava na sua pequenina rede de 
penas,  suspensa  aos  galhos  da  sepepera64,  amei-a  como 
filha;  quando ela  já  brincava  no terreiro  da  taba  e  subia 
comigo  às  árvores  em busca  dos  ninhos  que  já  piavam, 
amei-a como irmã; quando ela ficou moça feita, comecei a 
amá-la como a senhora do meu coração. Faz que ninguém 
me possa roubar a melhor, a mais formosa, a mais perfeita 
das tuas filhas, ó grande e poderoso Tupã.

“Eu vivia unicamente para essa mulher encantadora, 
com quem não se compara a mais bonita flor das nossas 
várzeas,  a  mais  brilhante  estrela  que  adorna  o  palácio 
imenso de Tupã. Ela era a única soberana do meu coração; 

64Também chamada por sebipira, sebupira, sucupira, é uma árvore grande, 
de madeira pesada e duradora.
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a beleza  peregrina da filha  querida de Siriri  fazia  que eu 
amasse a vida; e o meu amor por ela, pela mais perfeita das 
tuas criaturas, tornava-me tão ditoso, que eu nunca soube o 
que era odiar um homem como eu. Oh! como eu amava 
tudo quanto ela amava, tudo quanto havia saído do teu seio 
infinito!

“O Sol, cujas flechas inflamadas inundam de luz o 
espaço inteiro, a lua, que nos enche os corações de uma dor 
tão funda,  mas  tão doce,  tão  deliciosa,  que  a  língua  dos 
tupis não tem nome para ela, as estrelas que são as flores de 
prata de que a noite se enfeita, esperando pelo dia, o rugido 
do tigre no seio pavoroso das florestas, o grito medonho da 
sucuruyaba65  no leito dos rios, e o bramir das tempestades 
no  cimo das  serranias,  tudo,  tudo  eu  amava,  porque  ela 
amava  e  porque  tudo  havia  saído  do  teu  seio  imenso. 
Permite, pois, que eu ame sempre a formosa Arycurana, a 
melhor, a mais bela, a mais perfeita das tuas filhas, ó grande 
e poderoso Tupã. 

“Fui  eu  que  a  ensinei,  quando ela  era  ainda  uma 
criança, a subir comigo aos montes, a atravessar as florestas, 
a vadiar os rios. Eu lhe disse um dia, quando ela deixou de 
ser criança para ser a primeira das mulheres tupinambás: – 
‘Arycurana, tu és a única senhora do meu coração, porque 
eu amo as estrelas, a lua, o sol e tu és mais sublime do que o 
sol,  mais  formosa  do que  a  lua,  mas  risonha  do que  as 
estrelas. O meu amor é tão grande como as nossas florestas, 
é  tão  poderoso como as  tempestades,  que  estouram por 

65 Réptil da família dos boídeos; sucuri; serpente.

46



cima das nossas montanhas. Abriga-te ao meu amor e serás 
a mais poderosa mulher da terra de Seregipe.”

“Eu falei assim à formosa Arycurana, mas a ingrata 
me  abandonou  para  amar  o  filho  de  Muribeca,  o  mais 
covarde  dos  guerreiros  destas  tabas,  porque  temeu  lutar 
peito  a  peito  com Jukeriorana  para  o  mandar  assassinar 
traiçoeiramente.

“Oh! dá-me forças para a vingança,  para abatê-lo, 
para afastá-lo da melhor, da mais bela, da mais perfeita das 
tuas filhas que, embora não me ame, hei de amar sempre, 
hei de amar enquanto me deres vida, ó grande e poderoso 
Tupã.”

A voz emudeceu e Arycurana, como que desvairada, 
seguiu  apressada  e  com  passos  titubeantes  para  choça 
paterna. Quando lá chegou, o seu estado causava espanto e 
compaixão ao mesmo tempo. A mísera donzela estava com 
a  fisionomia  decomposta  e  o  coração,  assoberbado  de 
comoções,  parecia  não lhe  caber  no peito.  Ao entrar  na 
choça, estendeu-se na rede e debulhou-se em pranto. 

–  Que  tens,  filha?  –  pergunta-lhe  Icytinga 
atemorizada pelo deplorável estado da moça. 

–  Tua  filha  padece  muito,  mãe  –  responde 
Arycurana dobrando de soluços; – o coração de Arycurana 
dói como se as flechas de fogo, que Tupã dispara sobre o 
jequitibá lhe viessem varar o peito. Mãe, tem compaixão da 
pobre Arycurana. 

–  Por que é  que dói  o coração da filha?  – torna 
Icytinga  ajoelhando  ao  pé  da  rede  e  abraçando 
carinhosamente a filha. 
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– Tua filha tem medo de Jukeriorana, tem medo da 
guerra, porque o filho de Seregipe é muito valente, é o mais 
valente guerreiro destas tabas. Ele há de matar Borapitinga, 
que é senhor do coração de tua filha. Se Borapitinga diz à 
Arycurana: “vamos”, tua filha vai para onde ele a chamar, 
porque ela ouve na voz do filho de Muribeca a ordem de 
Tupã. 

–  Jukeriorana  é  muito  valente,  é  o  mais  valente 
guerreiro destas tabas; por teu amor filha, ele brigaria com 
todos os caciques juntos e, quando caísse para morrer, teria 
matado todos. Borapitinga morrerá de certo. 

–  Oh!...  não,  não,  não!  –  exclama a  donzela  com 
estranha exaltação e atirando-se fora da rede e hirta, direita, 
majestosa,  os  olhos  incendidos,  as  narinas  dilatadas  e  os 
lábios trêmulos, prossegue: 

–  Por  mim  Jukeriorana  matará  Borapitinga,  por 
Borapitinga matarei Jukeriorana. 

– Que morrerá feliz, morrendo pelas mãos da única 
senhora  da  sua  vida  –  disse  o  mancebo  entrando  no 
momento em que a prima acabava de falar, podendo ouvir-
lhe ainda a última frase. 

Jukeriorana estava horrivelmente belo! A guedelha66 
desgrenhada,  os  olhos  cintilantes  e  profundos,  o  rosto 
minimamente descarnado e um sorriso de intensa amargura 
e feroz ironia davam a elegante figura do mancebo um ar 
sinistro e simpático ao mesmo tempo. As duas mulheres, 
vendo-o e ouvindo-o estremeceram fortemente, tornaram-

66Cabeleira; cabelo.
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se mudas de surpresa e terror. Jukeriorana continuou com 
voz pausada e solene:

–  O  filho  do  grande  Seregipe  nunca  fará  mal 
nenhum à formosa filha do seu tio; Jukeriorana fará todo o 
mal que puder a quem se atrever a maltratar aquela, que por 
um covarde esqueceu o guerreiro capaz de roubar as flechas 
ardentes de Tupã, se Tupã quiser ferir com elas a ingrata 
Arycurana. O filho do grande Seregipe não é um covarde, é 
poderoso e valente como seu pai; não luta com os fracos, 
protege-os  contra  os  fortes  que  ele  derriba67 e  vence. 
Jukeriorana  protege  a  filha  de  Siriri;  ela  não  deve  temer 
aquele que, quando era ela uma criancinha, a embalou em 
sua rede de penas presa aos galhos da sepepera, como se 
fora seu pai; que correu com ela pelos campos, atravessou 
as florestas e vadeou os rios, como se fora seu irmão que, 
finalmente,  começou a  amá-la  como seu marido,  quando 
Arycurana se tornou a melhor, a mais bela e a mais perfeita 
das filhas do grande e poderoso Tupã.

Jukeriorana calou-se e dos seus olhos começaram a 
cair lágrimas a punhos. As suas palavras tranquilizaram um 
pouco a mulher e a filha de Siriri; mas aquele pranto, que 
deslizava pelas faces maceradas de tão valente guerreiro, as 
comoveu profundamente. Nunca o tinham visto chorar! 

–  Onde  esteve  o  filho  do  grande  Seregipe?  – 
atreveu-se a perguntar-lhe Icytinga, cujos olhos marejaram 
também de lágrimas. 

67Abater; demolir; fazer cair; pôr abaixo.
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–  Borapitinga  –  respondeu  o  mancebo,  olhando 
para  a  prima  com  indefinível  expressão  de  amor  e 
desesperança –, tinha roubado a vida do meu coração, a luz 
dos meus olhos, o sol da minha vida. Eu fui lutar com ele 
para matá-lo; mas Borapitinga é um covarde, fugiu. E ele 
hoje ainda vive, porque fui consultar o pajé e o pajé disse 
que  eu  não  devia  matar  agora,  porque  eu  tinha  muita 
precisão da vida de Borapitinga. 

–  E  Jukeriorana  é  capaz  de  matar  o  filho  de 
Muribeca,  se  não  precisar  mais  da  sua  vida?  –  pergunta 
Arycurana,  furiosa  como  a  tigre  cujos  cachorrinhos  lhe 
querem roubar,  e  encaminha-se  para  o  primo disposta  a 
morrer ou a matá-lo. 

– Jukeriorana protege os fracos, derriba e vence os 
fortes; eu sou o senhor da vida de Borapitinga.

Dizendo  isto,  o  mancebo,  antes  que  a  prima  se 
aproximasse dele,  retirou-se. A donzela no acesso do seu 
furor  estendeu-se  no  chão  como  uma  peça  inteiriça  e 
perdeu os sentidos. Icytinga fê-la prontamente reassumir o 
acordo  por  meio  de  ervas,  cujas  virtudes  medicinais  são 
geralmente conhecidas dos indígenas.

Siriri não estava presente, havia já algum tempo que 
andava caçando nas florestas circunvizinhas; voltou, porém, 
no  momento  em  que  a  filha  acabava  de  reassumir  os 
sentidos. Arycurana, tornando a si, pronunciou baixinho o 
nome de  Borapitinga,  depois  percorrendo com os  olhos 
toda  choupana,  proferiu  o  nome  do  primo,  sorriu 
sarcasticamente e depois desfechou a chorar. 
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– O que é que houve na minha ausência? – pergunta 
o  cacique  assustado,  atirando para  um canto  o  arco  e  a 
aljava68e indo abraçar-se com a donzela. 

–  A filha  de  Siriri  está  sofrendo?  –  continua  ele, 
estreitando a  moça nos braços e  cobrindo-a de beijos.  – 
Quem  fez  Arycurana  chorar?  Quem  ofende  Arycurana, 
deve morrer.

– Arycurana está doente, ninguém a ofendeu.
Icytinga interveio com o fim de impedir que a filha 

cedendo à solicitude do pai, revelasse tudo. 
– Siriri é guerreiro, não deve saber a doença de sua 

filha; eu, que sou sua mãe é que devo tratar dela; o guerreiro 
é para a guerra, a mulher do guerreiro é para seus filhos. 
Ninguém ofendeu nossa filha: se alguém a tivesse ofendido, 
tua  mulher  seria  a  primeira  a  te  dizer  para  ires  vingá-la. 
Portanto, vai tratar do que deve tratar um guerreiro valente 
como tu; eu tratarei do que deve tratar a mulher de Siriri.  
Vai, deixa Arycurana com sua mãe. 

O cacique nada respondeu e retirou-se para mandar 
os índios que o tinham acompanhado à caça, tirar a pele à 
um tigre que havia matado e prender na jaula os filhos que 
tinha conseguido trazer vivos.

Icytinga, apesar de contrariá-la sumamente o amor 
que Arycurana consagrava ao filho de Muribeca, contudo, 
procurou consolá-la, incutindo-lhe no espírito a esperança 
de que Jukeriorana, para não lhe fazer mal a ela, como havia 

68Objeto usado para transportar flechas; estojo pendurado por alça no 
ombro e carregado nas costas.
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dito, não mataria Borapitinga e talvez mesmo, para não se 
opor a sua felicidade, consentiria que ela fosse mulher do 
filho de Muribeca.

A donzela, porém, a nada atendia; à proporção que 
a  mãe  falava,  esmerando-se  que  por  consolá-la,  mais 
horrorosa acreditava a sua sorte, mais funda se tornava a 
sua desesperança e mais carpidos os soluços e o pranto69.

69Lamentoso; lúgubre; queixoso; choroso.
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Capítulo IV

PEREGRINAÇÃO DOLOROSA

Icytinga  era  uma  mulher  de  estatura  mediana  e 
esguia de corpo como a filha. Quando mais moça devia ter 
sido  muito  bela,  porque  apesar  dos  seus  presumíveis 
quarenta janeiros, era ainda de uma beleza regular. Amava 
Jukeriorana como se este fora seu filho, porque o filho de 
Seregipe havia perdido sua mãe logo depois que nascera e 
fora ela, por conseguinte, quem o criara. 

O mancebo, por isso, amava igualmente a mulher de 
seu tio tanto como teria amado sua própria mãe, se a tivesse 
conhecido.  Conhecendo  os  belos  atributos  do  moço, 
Icytinga, assim como Siriri, desejava ardentemente que sua 
filha fosse mulher de Jukeriorana, que de todos os jovens 
guerreiros das diversas tabas sergipanas era o mais belo, o 
mais generoso e o mais valente.

Ambos, porém, sacrificavam todos os seus desejos 
aos  caprichos  da  donzela  pelo  extremoso  amor  que  lhe 
tinham. Foi  por amá-la  tanto que Icytinga se esforçou o 
quanto  foi  possível  por  convencer  a  filha  de  que 
Borapitinga ainda viria a ser com certeza seu marido.

–  Mãe  –  disse  a  moça,  enxugando  o  pranto  e 
assumindo um ar de resolução –, eu quero que o pajé me 
diga  porque  é  que  Jukeriorana  precisa  da  vida  de 
Borapitinga e, se depois que não precisar mais, ele matá-lo-
á.  Depois  que  o  pajé  falar,  tua  filha  será  muito  feliz  ou 
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morrerá de desesperação. Vamos ouvir o pajé, mãe; ele fala 
em segredo com Tupã, deve saber o que será de mim: deve 
conhecer a minha sorte.

Icytinga não se opôs à resolução da filha e dentro 
em poucos minutos ambas aprontaram-se e puseram-se a 
caminho  para  a  choça  do  pajé,  sem que  Siriri  soubesse. 
Eram seis horas da tarde quando partiram.

O  pajé  era  um  índio  sexagenário,  magro,  alto  e 
semblante  austero,  cabelo  grisalho  e  muito  longo,  caído 
pelas costas. Não trajava como os outros indígenas. A sua 
vestimenta consistia em uma grande túnica feita de peles de 
tigre que lhe descia dos ombros até os pés; uma correia de 
couro de jiboia apertava-lhe os rins em torno dos quais se 
prendia um saiote de penas de que pendiam feixes de ervas 
medicinais  de  diversas  qualidades.  Na  cabeça  trazia  uma 
espécie de gorro também de pele do mesmo animal, donde 
pendiam igualmente pequeninos molhos das mesmas ervas. 
Era  ao  mesmo tempo adivinho  e  curandeiro;  predizia  o 
futuro  e  restituía  por  meio  das  suas  ervas  milagrosas  a 
saúde aos enfermos,  segundo acreditavam aquelas hordas 
selvagens.

 Morava ele a um quarto de légua da choupana70 de 
Siriri, no cabeço de um pequeno Monte, onde se erguia a 
sua  pequena  palhoça,  dentro  da  qual  só  se  encontravam 
ossos de todos os animais, inclusive os do homem, assim 
como toda a qualidade de ervas que ele julgava medicinais. 

70Habitação muito simples; cabana.
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Havia, além disto, armada na sala uma rede e um jirau71, em 
que ele se deitava e nada mais.

Quando Icytinga e Arycurana chegaram à choça do 
pajé,  estava ele sentado no meio do terreiro, em frente a 
uma  grande  fogueira,  tendo  ao  lado  uma  igaçaba72 com 
cauim73  de  que  fazia  sofríveis  libações74 de  quando  em 
quando.  Icytinga e  a  filha,  ao chegarem,  ajoelharam para 
saudarem o pajé, que as mandou sentarem-se a seu lado e 
lhes ofereceu cauim.

A mulher e a filha de Siriri aceitaram com prazer o 
oferecimento  do  charlatão  e  depois  de  haverem  bebido 
sofrivelmente,  expuseram  o  fim  para  que  o  tinham 
procurado. O charlatão já sabia que, quando procuravam, 
era  para  o  consultarem  ou  a  respeito  de  alguma 
enfermidade, ou relativamente ao futuro.

O luar nessa noite estava esplêndido; mas a solidão 
era profunda; a coruja grasnava nos morros, o tigre rugia 
nas  florestas,  a  sucuruiuba  roncava  nos  rios;  tudo  era 
aziago75 e  medonho;  o  próprio  luar,  apesar  do  seu 
esplendor, semelhava uma lâmpada imensa alumiando um 
imenso túmulo.

Depois  das  libações  do  cauim,  Icytinga  referiu  ao 
pajé o que se havia passado entre Arycurana, Jukeriorana e 

71Espécie de plataforma feita de tábuas ou ripas de madeira, que tem 
diversas utilidades como secar redes e roupas, serve de assento e de leito.
72Recipiente; pote de grandes dimensões.
73Bebida fermentada que os indígenas preparavam com a mandioca, o 
milho, o caju, entre outras; vinho.
74 Ingerir bebida, por prazer ou deleite.
75 Má sorte; azar; agouro.
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Borapitinga.  O  pajé  ouviu-a  com  toda  a  atenção  e, 
enquanto  ouvia,  tratava  de  esgotar  a  última  gota  da  sua 
bebida predileta.  Quando a mãe de Arycurana acabou de 
falar,  ele disse com uma voz que revelava o alto grau de 
embriaguez em que se achava e que as duas mulheres não 
percebiam ou simulavam não perceber. 

– Jukeriorana há dias esteve comigo. No momento 
em que ele entrou na minha choça, o oitibó76 grasnou três 
vezes:  ele  contou-me  os  seus  desgostos  e  pediu  o  meu 
conselho. Metade da noite já tinha passado e olhei para as 
estrelas. Mas o brilho das estrelas era triste como o grasnar 
do oitibó e eu disse ao filho de Seregipe: 

– “A filha de Siriri desafiou as iras de Tupã contra a 
taba de seu pai, amando Borapitinga; tu devias matá-lo para 
viveres tranquilo e feliz; mas tu precisas por hora da vida do 
teu rival para mais tarde mostrares à ingrata Arycurana que 
o filho de Muribeca não vale um dedo da mão do filho do 
grande Seregipe.” 

– Isto foi o que eu disse ao valente Jukeriorana e 
como o oitibó grasnou três vezes, quando ele esteve aqui, e 
o brilho das estrelas era triste como o grasnar do oitibó, eu 
te digo também, ó filha do poderoso Siriri: 

– “Se Arycurana quer que Tupã torne a ficar amigo 
dela e faça com que Borapitinga seja seu marido, depois de 
vencer  Jukeriorana,  é  preciso que ela  vague sozinha pelo 
seio das florestas,  pelas margens dos rios e pelo alto das 
serranias, enquanto o grande lume, que brilha nas montanhas 

76 Ave noturna, de plumagem castanho-ruiva.
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azuis, não se acender e apagar dez vezes. Arycurana cumpre 
a  ordem  de  Tupã  que  fala  com  o  pajé  à  meia-noite,  e 
Borapitinga vencerá Jukeriorana e a filha do forte Siriri será 
mulher de Borapitinga.”

Apenas o pajé  disse a  última palavra,  a  moça,  no 
auge da mais supersticiosa exaltação volta-se para Icytinga e 
abraçando-se  estreitamente  com  ela,  exclama  com  voz 
trêmula de comoção: 

– Vai, mãe, volta saudosa à taba querida de Siriri e 
diz ao pai,  que Arycurana vai cumprir a ordem de Tupã, 
porque Arycurana, por amor de Borapitinga não tem medo 
dos  tigres  que  vivem  nas  florestas,  da  sucuruiabas  que 
vivem nos rios e dos oitibós que vivem nas serranias; por 
isso  ela  vai  andar  sozinha pelo  cimo das  serranias,  pelas 
margens  dos  rios  e  pelo  seio  das  florestas,  enquanto  o 
grande lume que brilha nas montanhas azuis, não se acender e 
apagar dez vezes. Tupã seja por tua filha.

Dizendo  isto,  a  formosa  Arycurana  afasta-se  dos 
braços da Icytinga, levanta as mãos e os olhos lacrimosos 
para o céu e, invocando o nome de Tupã, desaparece pelo 
seio  pavoroso da  floresta  vizinha.  A pobre  mãe,  triste  e 
desolada,  voltou  àquela  hora  mesma  à  choupana  de  seu 
marido, fazendo um rastro de lágrimas por onde passava.

Siriri  era  um índio  alto  e  de  proporções  atléticas; 
teria  de  idade,  quando  muito  cinquenta  anos;  era  pouco 
mais  moço  de  que  Seregipe,  com  quem  se  parecia 
extraordinariamente. Estava ele ocupado em refazer a jaula 
em que tinha de prender os filhos da tigre, quando a mulher 
e a filha saíram para ir ter com o pajé; por isso não as viu 
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saírem.  Quando  a  mulher  lhe  referiu  o  prognóstico  do 
charlatão e o desaparecimento da filha, o cacique tornou-se 
um  estafermo;  alguns  minutos  depois,  como  que  se 
desembaraçando de profundo e doloroso pesadelo,  ergue 
irritado os punhos para o céu e exclama: 

– Se Arycurana morre, eu matarei Muribeca, matarei 
a mulher de Muribeca, matarei Borapitinga e tu morrerás 
também.

Disse e retirou-se; a noite inteira não tornou mais à 
choupana; entretanto Icytinga, profundamente atormentada 
por  mil  dolorosas  comoções,  passou  velando  até  ao 
amanhecer, quando se pôs a caminho em procura da filha. 
Siriri, porém, na noite mesma, em que ameaçara de morte 
sua  mulher  e  toda  a  família  de  Muribeca  por  causa  do 
desaparecimento  de  Arycurana,  partira  para  a  taba  de 
Seregipe, que até então tudo ignorava, porque Jukeriorana 
vivia a maior parte do tempo na taba do tio.

Extraordinária,  por  conseguinte,  foi  a  surpresa  de 
Seregipe, vendo chegar à sua aldeia o irmão pela calada da 
noite,  e muito mais surpreendido ficou, quando Siriri  lhe 
referiu todos os acontecimentos que se tinham dado desde 
a festa de Sumé. 

– Não percamos tempo, irmão – disse Seregipe com 
acento de feroz energia – torna depressa à tua taba, quanto 
antes arma a tua gente e voa em procura de tua filha, que eu 
voarei  com  toda  a  minha  gente  armada  em  procura  de 
Jukeriorana. 

–  Mas...  Arycurana  cumpre  a  ordem  de  Tupã.  – 
respondeu meticulosamente Siriri. 
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– Não;  Tupã  não pode  ter  dado uma ordem tão 
cruel; o pajé mentiu; talvez estivesse com a cabeça cheia de 
cauim, não consultou as estrelas,  não falou com Tupã.  – 
Seregipe não acredita nas palavras do pajé. – Vai, vai irmão.

Ante  a  enérgica  atitude  de  Seregipe,  Siriri  nada 
respondeu e partiu imediatamente. Chegando à taba pouco 
depois que a mulher saíra em procura da filha, tratou de 
armar com a possível brevidade todos os seus guerreiros e 
seguiu na direção da floresta fronteira à choça do pajé. À 
mesma hora e no mesmo dia partiu Seregipe em procura de 
Jukeriorana seguindo direção oposta.

Arycurana,  entretanto,  animada  pela  veemente 
paixão  que  nutria  pelo  filho  de  Muribeca,  percorria 
impávida  o  seio  intricado  das  florestas,  os  escarpados 
cabeços  das  serranias  e  às  margens  pedregosas  dos  rios, 
sem descansar, e mal se alimentando de frutas e caças, que 
providencialmente encontrava, ao seu lado, quando a fome 
e o cansaço a prostravam. Muitas vezes ela, vendo aquele 
fato providencial reproduzir-se constantemente, lembrava-
se, não de Borapitinga e sim de Jukeriorana, mas logo um 
sorriso  de  incredulidade  lhe  descerrava  os  lábios  a  essa 
lembrança, porque não se podia convencer de que o primo, 
depois do que tinha havido, fosse ainda capaz de sentir por 
ela tão sublime e delicado interesse.

O primeiro ponto para onde Siriri se dirigira, logo 
que  saiu  da  sua  aldeia,  foi  a  floresta  por  onde  havia 
desaparecido  Arycurana.  Era  uma  floresta  extensíssima, 
horrorosa. Durante três dias Siriri com a sua gente bateu 
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debalde quase toda ela:  no quarto dia,  porém, quando já 
tratavam de abandoná-la por terem perdido a esperança de 
aí poder encontrar a infeliz Arycurana, ao anoitecer viram 
eles um vulto ir atravessando à guisa de macaco por entre 
os  galhos  do  intricado  arvoredo,  e  soltando  gritos 
medonhos. Um dos índios quis disparar-lhe a flecha, Siriri, 
porém, susteve-lhe o braço, exclamando ao mesmo tempo: 

– Arycurana! Arycurana! Minha filha!
Ouvindo aquela voz e aquele nome, o vulto sentiu 

tamanho  abalo,  que  não  se  pôde  mais  ter  suspenso  nos 
galhos do arvoredo e caiu. Ter-se-ia talvez despedaçado na 
queda, se o cacique não a tivesse amparado nos braços. A 
surpresa de Siriri subiu do ponto quando, em vez da filha, 
reconheceu a sua mísera mulher, a desventurada Icytinga. 

– Icytinga! minha pobre Icytinga! – exclamou ele. 
– Sio! – torna a desgraçada mãe de Arycurana, com 

ar  de  alienada  e  falando  como  que  para  si,  como  que 
respondendo aos seus próprios pensamentos ou a alguma 
funesta visão criada por seu cérebro enfermo:

– Silêncio – continua ela, quase imperceptivelmente, 
e contraindo-se toda nos braços do esposo, agitada por um 
tremor convulsivo. – Siriri prometeu matar Borapitinga, o 
pai e a mãe de Borapitinga. Eu não tenho medo da morte, 
tenho medo de que a minha filha morra; vim buscá-la para 
levar a filha a seu pai. Ela entrou aqui... bem sei onde ela 
está. Deixa-me ir buscá-la antes que a matem. Minha filha, 
minha filha, minha filha!

Tal foi a convulsão, o frenesi que dela se apoderara 
no  momento  de  fazer  esta  tríplice  exclamação,  que  os 

60



braços robustos, atléticos de Siriri não a puderam conter. A 
desgraçada estava furiosamente louca! 

–  Arycurana  –  murmurou  o  cacique  inteiramente 
desanimado – cumpre de certo uma ordem de Tupã; o pajé 
não mentiu, meu irmão é que se enganou. Tupã vinga-se 
agora, fazendo ficar louca a desgraçada Icytinga. Cumpra-se 
a vontade de Tupã.

Dizendo  isto,  Siriri  deu  ordem  a  sua  gente  para 
voltar à taba e todos voltaram, conduzindo a pobre mãe de 
Arycurana,  a  qual  furiosamente  forcejava  por  escapar-se 
dentre eles. Não menos infeliz na sua excursão foi Seregipe, 
que  depois  de  haver  durante  outros  tantos  dias  ou  mais 
percorrido uma grande zona do território em procura de 
Jukeriorana, sem poder encontrá-lo, desacoroçoou também 
e também se convenceu de que Tupã se vingava dele. 

O  que  dera  origem  a  essa  convicção  foi  a  mais 
horrorosa tempestade que desabou, enquanto ele com sua 
gente percorria o tremendo Vão do Medo no dia seguinte em 
que Siriri encontrara a mulher. Grande parte da sua gente 
morreu,  uns  feridos  pelos  sucessivos  raios  que  caiam, 
outros esmagados pelas árvores que tombavam fulminadas. 
O clarão sulfúreo dos relâmpagos e o ronco ribombo77 dos 
trovões,  propagando-se  pelo  seio  tenebroso  da  imensa 
floresta,  eram tão  lúgubres,  tão  medonhos,  tão  insólitos, 
que os próprios índios,  afeitos a todas as intempéries do 
tempo,  sentiam  os  membros  tolhidos,  paralisados  pelo 
horror. 

77 Estrondo; grande barulho.
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Apenas a tempestade começou a amainar, Seregipe 
voltou  com  o  resto  da  gente  para  a  sua  aldeia.  –  A 
convicção, porém, de que aquela tempestade era um castigo 
com que Tupã o cominava, não bastou para demovê-lo de 
propósito de vingar-se de Muribeca, de cujo filho desejava 
beber o sangue, desde que soube que por causa dele é que 
Jukeriorana e a sobrinha haviam desaparecido.

No dia seguinte em que cada um deles voltou à sua 
taba, Seregipe foi à aldeia do irmão e convidou-o a declarar 
guerra a Muribeca. Siriri quis opor-se, objetando que assim 
desafiariam ainda mais a cólera de Tupã contra eles e seus 
filhos.  Seregipe insistiu dizendo que a ordem de Tupã se 
entendia unicamente a respeito de Jukeriorana e a prima, e 
não a respeito de Muribeca e seu filho; que, quando Tupã 
tivesse  de  o  castigar  de  novo,  ele  preferia  morrer 
despedaçado  por  um  raio  a  deixar  de  vingar-se,  porque 
muito covarde seria o cacique que tivesse de recuar diante 
da vingança com medo de Tupã.

Siriri estava horrorizado ouvindo o irmão falar deste 
modo; parecia-lhe que a cada palavra que Seregipe dizia, um 
raio  estava  prestes  a  fulminá-los  ambos.  Não  obstante, 
cedendo  afinal  a  grande  preponderância  que  o  irmão 
exercia  sobre  o  seu  espírito,  sobre  o  seu  ânimo,  Siriri 
conveio  em  declarar  a  guerra  a  Muribeca,  ajudado  pelo 
irmão, se no fim de cinco dias Arycurana e o mancebo não 
aparecessem.  Seregipe  com  o  protesto  de  Siriri  voltou 
satisfeito para a sua taba,  onde ansioso esperava o prazo 
fatal dos cinco dias convencionados.
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Enquanto, porém, os dois caciques se dispunham a 
entrar  em  luta  feroz  e  de  extermínio  com  Muribeca,  a 
formosa  Arycurana  prosseguia  na  sua  dolorosa 
peregrinação  com  tanto  maior  coragem  e  resignação, 
quanto uma espécie de providência,  de que já  falamos,  e 
que  parecia  acompanhá-la  por  toda  a  parte  e  sempre, 
salvando-a, como por encanto, de todos os perigos que a 
assaltavam, a fazia convencer-se de que Tupã, com efeito, se 
tornara seu amigo, que visivelmente a estava protegendo e, 
por conseguinte, faria que dentro em breve ela fosse mulher 
de Borapitinga.

Simples é a razão pela qual nem Seregipe nem Siriri 
puderam encontrar os filhos. Vastíssimas eram as florestas 
que cobriam o território sergipano. Arycurana percorria as 
do sul onde Siriri pudera tê-la encontrado, se a superstição 
não o tivesse forçado a voltar para a sua taba ao termo de 
quatro a cinco dias; e Seregipe, que ignorava absolutamente 
a direção que teria seguido o filho, tomou para as bandas do 
norte,  quando  Jukeriorana  acompanhava  a  extremosa  e 
encantadora donzela na sua penitência. Era efetivamente ele 
a providência que evidente manifestação dava de que Tupã 
já tinha restituído a sua proteção, a sua amizade à mísera 
donzela.

Os dez dias, finalmente, decorreram. E uma noite... 
na  choupana  de  Siriri  havia  grande  alarido;  os  índios 
agrupados na ocara choravam ou fingiam chorar; a donzela 
com os pés gotejando sangue, o corpo alquebrado, o rosto 
emagrecido  e  a  formosa  cabeça  inclinada  para  a  terra, 
passou com passos lentos e vacilantes por entre a multidão, 
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que  a  desconheceu  e,  penetrando  na  choupana  paterna, 
recuou espavorida diante do que aí foi encontrar.

Estendido no chão estava  um cadáver  sobre  uma 
esteira  de  carnaúba78;  Siriri  sentado  aos  pés  do  cadáver, 
estava  sombrio  e  taciturno  com  o  olhar  fixo  no  triste 
despojo  alumiado  por  algumas  lascas  acesas  de  pau-
candeia79,  fincadas na parede da choupana. A chegada da 
filha tirou-o por instantes daquele profundo recolhimento 
da  alma  e  ele  ergueu  para  a  moça  um  olhar  turvo, 
indiferente,  glacial  e  baixou-o  logo,  sem dar  o  mais  leve 
indício de comoção.

Arycurana,  depois  do  primeiro  movimento  de 
surpresa, aproximou-se do cadáver e, reconhecendo que era 
o de sua mãe, soltou um grito dilacerante e atirou-se sobre 
ele, abraçando-o, cobrindo-o de beijos e orvalhando-o de 
lágrimas.

A infeliz Icytinga,  desde que enlouquecera,  apesar 
dos  esforços  empregados  pelo  pajé,  que  Siriri  mandara 
chamar  para  curá-la,  nunca  mais  quis  tomar  alimentação 
alguma, nem mesmo os remédios que lhe davam, até que 
finalmente  faleceu  poucas  horas  antes  da  volta  de 
Arycurana.

78Objeto usado para forrar o chão e feita a partir  da carnaúba,  uma 
palmeira da subfamília das carifóideas. Das folhas da carnaúba também se 
extrai uma cera para fabricação de vernizes, velas, pastas para soalhos, 
entre outros produtos.
79Árvore da família  Asteraceae. Pode chegar até dez metros de altura e 
tem casca grossa, folhas simples e elípticas.
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Capítulo V

REPRESÁLIAS 

Na manhã seguinte Siriri, depois de haver encerrado 
o  cadáver  de  sua  mulher  na  igaçaba funerária,  fê-lo 
acompanhar  pelos  índios  da  taba,  que  com  horríssono 
alarido lhe pranteavam a morte, e foi enterrá-lo no alto do 
monte, onde a bela Arycurana todas as manhãs e todas as 
tardes  ia  suspirar  pelo  seu  muito  amado  Borapitinga  e 
donde à  última vez  que lá  foi,  ouvira  a  triste  e  maviosa 
canção de Jukeriorana. 

A pobre moça ficou inconsolável pela morte de sua 
mãe que tão de coração a queria. Não menos inconsolável 
também se achava Siriri, não só pela falta que lhe fazia ela, 
como ainda pela dor suprema que o fazia sofrer a ideia de 
que tinha sido ele o causador da sua morte,  prometendo 
matá-la, se Arycurana morresse.

Momentos  há  em  que  a  dor  de  um  coração 
profundamente  ferido  é  tamanha,  que  sufoca  todos  os 
sentimentos supersticiosos, por mais arraigados que estejam 
no coração do homem. Era o que ultimamente sentia Siriri 
com a morte de sua mulher, foi o que começou a sentir 
Seregipe  com  o  desaparecimento  do  seu  valente 
Jukeriorana.  Ambos  supersticiosos,  deixaram  de  temer  a 
vingança de Tupã por amor da sua vingança; dariam a vida 
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inteira, se fosse preciso, por uma gota de sangue ao menos 
daqueles  que tinham ousado perturbar o curso plácido e 
harmonioso  da  sua  felicidade.  Nestas  disposições 
aguardavam a ocasião de declararem ao inimigo guerra de 
extermínio. A ocasião, porém, ofereceu-se mais pronta do 
que esperavam.

Havia  decorrido  um  mês  depois  da  morte  de 
Icytinga, sem que acontecimento algum notável se tivesse 
dado, a não ser o progressivo estado de desgosto e magreza 
da pobre moça indígena.

Ao termo, porém, desse tempo, quando a noite se 
aproximava,  ouviu-se  inopinadamente  o  som  rude  da 
inúbia80 que longe se propagou pelo seio das florestas, pela 
cumiada  dos  montes,  pela  amplidão  do  espaço.  Siriri, 
absorto na profunda mágoa que lhe apremava o coração, 
estranho,  por  conseguinte,  a  tudo  quanto  se  passava  em 
redor  dele,  foi  indiferente  aos  primeiros  sons  do 
instrumento  guerreiro.  Dir-se-ia  que  do  abismo  da  sua 
agonia lhe era impossível ouvir o que fora se passava.

Entretanto, o aviso de guerra continuava cada vez 
mais atroador, mais próximo e não tardou que uma grande 
multidão de índios se apresentasse na ocara de Siriri. Como 
se  despertasse  de  um  mau  sonho,  o  cacique  levanta-se 
convulso de surpresa e sem saber ainda o que significavam 
aqueles  sons,  instintivamente  lança  mão  do  tacape81 e, 

80Instrumento musical;  espécie  de tromba ou corneta de som rouco, 
usada pelos indígenas durante os combates.
81Arma ofensiva usada pelos indígenas.
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atirando-se  de  um  pulo  fora  da  choupana,  reconhece 
Borapitinga e exclama furioso: 

– Covarde! Covarde!
Ao vê-lo,  o  filho de Muribeca adianta-se  para  ele 

com ar de insólita arrogância. 
–  Não  sou  covarde  –  torna  o  jovem  mancebo 

guerreiro; – sou filho de um cacique tão poderoso e valente 
como Siriri  e o grande Seregipe. A formosa Arycurana é 
senhora  do  coração  de  Borapitinga.  Ele  vem  declarar  a 
guerra, vem matar Siriri como matou Jukeriorana, se Siriri 
não consente que sua filha seja mulher de Borapitinga.

Apenas  o  insolente  moço deixou de  falar  e  antes 
que o cacique tivesse tempo de lhe responder,  numerosa 
cabilda82 de  índios  caiu  de  surpresa  sobre  a  gente  de 
Borapitinga que, impossibilitado de se defender, foi lançado 
por terra e amarrado de braços para trás.

– Jukeriorana! Grande Jukeriorana! – exclamou Siriri 
quase desvairado de alegria, tornando a ver o sobrinho que 
ele acreditara ter sido assassinado pelo filho de Muribeca.

Era  com  efeito  Jukeriorana  quem  acabava  de 
prostrar  o  seu  rival  e  dele  se  apoderava  absolutamente. 
Siriri,  depois  de  ter  pago  ao  sobrinho  o  tributo  da 
admiração a que ele acabava de ganhar o mais incontestável 
direito,  pôs-se  à  frente  dos  índios  que  Jukeriorana 
comandara e deu ordem para perseguirem sem piedade a 
tropa de Borapitinga,  a qual,  vendo-se sem chefe que os 
comandasse, tratou logo de fugir covardemente, sem tentar 

82Bando de  nativos  aldeados,  geralmente  pertencentes  a  uma mesma 
família e moradores do mesmo lugar.
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o  menor  esforço  para  salvar  o  filho  do  presunçoso  e 
traiçoeiro Muribeca.

Jukeriorana,  porém,  enquanto  Siriri  perseguia 
inexoravelmente e aniquilava a maior parte dos fugitivos, se 
dirigiu para a taba de seu pai, levando Borapitinga escoltado 
por  meia  dúzia  de  índios,  em  quem  mais  confiança 
depositava. Tão precipitado saiu, que nem a lembrança teve 
de se despedir da formosa e querida Arycurana; e tão ligeiro 
andou,  que  em  poucas  horas  conseguiu  chegar  à  taba 
paterna.

Havia dois meses e alguns dias que Seregipe não via 
o filho, tanto era o tempo decorrido desde a festa de Sumé 
até a sua volta à aldeia de Seregipe. Quando o mancebo se 
apresentou, o pai não o conheceu, tão demudado estava ele! 
Jukeriorana  pela  extrema  magreza  de  corpo  e  sombria 
austeridade  do  aspecto  causava  ao  mesmo  tempo 
compaixão, respeito e horror. Foi o que Seregipe sentiu ao 
tornar a ver o seu idolatrado filho depois de tê-lo julgado 
morto.

Transportado de indizível júbilo, Seregipe, passada a 
primeira  impressão,  o  recebe  nos  braços  e  com  voz 
profundamente  comovida,  esforçando-se  por  conter  o 
pranto que tendia a ir romper-lhe do coração: 

– Filho meu, meu querido Jukeriorana, diz o que é 
feito de ti? Por onde tens andado? O que é que tens, ó filho, 
que  tão  mudado  te  vejo  daquele  formoso  e  esbelto 
guerreiro, que era o terror de todas as tribos desta terra? 

O mancebo não tinha querido apresentar a seu pai o 
prisioneiro  antes  de  cumprimentá-lo.  Seregipe,  por 
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conseguinte, ignorava ainda as proezas e os sofrimentos do 
filho.  Este,  portanto,  sentando-se  no chão a  exemplo do 
pai, que no chão também se havia sentado, respondeu deste 
modo: 

–  Ouve  grande  pai,  o  que  teu  filho  tem  sofrido 
desde a festa de Sumé, quando Borapitinga foi a taba de teu 
irmão e me roubou o coração de Arycurana, que eu amava 
como a filha mais formosa de Tupã e que devia ser minha 
esposa.

E  o  mancebo  contou  ao  pai  ponto  a  ponto  a 
história  dos  seus  sofrimentos  durante  os  dois  meses  de 
ausência.  É pouco mais ou menos o seguinte,  que nos é 
possível reproduzir:

Terminada  a  festa,  e  no  momento  em  que 
Borapitinga se  despedia  para  partir,  Jukeriorana deixou o 
seu ecúleo de dores no seio da floresta e seguiu para o sul,  
tomando  a  estrada  por  onde  presumiu  que  seu  rival 
passaria. Enganou-se. O filho de Muribeca, saindo da taba 
de Siriri, tomou caminho diametralmente oposto, dirigiu-se 
para o norte.  Por muitos dias andou percorrendo grande 
parte da estrada que vai de Cotinguiba à Itabaiana na espera 
de  encontrar-se  aí  com  Borapitinga;  esperou  debalde. 
Presumindo,  finalmente,  que  ele  teria  tomado  outro 
caminho, resolveu ir esperá-lo nas vizinhanças da taba de 
Muribeca e seguiu para lá.

Muitos dias também passou ele aí oculto em uma 
floresta, aguardando a ocasião de encontrá-lo e batesse com 
ele. Um dia, finalmente, pela manhã, Borapitinga penetrou 
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na  mesma  floresta  acompanhado  de  alguns  índios  para 
caçar antas ou tigres.

Borapitinga,  ao  deixar  a  taba  de  Siriri,  deliberara 
fazer  uma excursão  por  todo  o  norte,  da  qual  voltara  à 
aldeia paterna dois dias antes daquele em que penetrara na 
floresta. Jukeriorana saiu-lhe ao encontro e declarou-lhe o 
fim para que aí se achava.

O filho de Muribeca ao vê-lo empalideceu diante da 
atitude do valente mancebo. Quis a princípio recusar-se e 
mandar que os índios, que levava consigo, o assassinassem; 
mas vendo que o número deles  era muito pequeno para 
fazer  frente  a  tão  formidável  adversário  e  que  tanto  ele 
mesmo como os que o acompanhavam, morreriam decerto 
aos golpes do valoroso filho de Seregipe, se aceitasse então 
o desafio, prometeu que viria lutar com ele no dia seguinte à 
mesma hora, o que não fazia naquela ocasião, porque seu 
pai lhe tinha ordenado que matasse um tigre e uma anta 
para mandar de presente a seu genro, filho de Pacatuba, que 
lhe tinha mandado um couro de jiboia e couraça de jacaré.

Com efeito, os três índios, que conseguiram escapar 
da  refrega,  logo  que  chegaram  à  taba  de  Muribeca, 
referiram  o  que  se  tinha  passado,  acrescentando  que 
Jukeriorana estava prevenido com uma numerosa cabilda de 
índios, a maior parte dos quais morreram inclusive ele, cujo 
cadáver  os  poucos que sobreviveram,  conduziram para  a 
taba  de  Seregipe  depois  de  haverem enterrado  todos  os 
outros.
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Borapitinga mostrou-se desesperado com a perda da 
sua gente; mas Muribeca procurou consolá-lo, prometendo 
que o mais cedo possível declararia guerra a Seregipe e a 
Siriri.

Satisfeito com a promessa, Borapitinga começou a 
preparar-se, enquanto Jukeriorana, deixando a floresta onde 
acabava  de  ser  traiçoeiramente  acometido  pela  gente  de 
Muribeca, se encaminhara para Cotinguiba em busca de um 
refúgio onde pudesse pensar os seus ferimentos.

Existe à meia légua ou quarto de légua da cidade de 
Laranjeiras,  perto  de  Tramandaí83,  uma  grande  rocha 
calcária  em forma de  forno,  cujo  interior  é  dividido  em 
diversos  repartimentos  que  parecem  obra  da  mão  do 
homem  e,  no  entanto,  é  um  verdadeiro  prodígio  de 
natureza.  Não  sabemos  que  denominação  lhe  davam  os 
indígenas;  hoje,  porém,  é  conhecida  pela  designação  de 
Pedra Furada84. 

Foi  aí  que  se  refugiou  Jukeriorana  por  espaço de 
mês e meio, enquanto se restabelecia dos seus ferimentos e 
só saía de manhã e à noite. De noite saía para armar laços 
aos coelhos e de dia para ir buscá-los. Em uma das manhãs, 
em que ele saíra para ver se alguma caça tinha caído nos 
laços  armados  na  floresta  fronteira  ao  monte,  em  que 
Arycurana,  desde o desaparecimento dele e despedida de 

83Riacho  afluente  do  rio  Cotinguiba,  localizado  no  município  de 
Laranjeiras.
84Gruta ou refúgio da  Pedra Furada.  É uma caverna calcária no atual 
distrito de Machado, no município de Laranjeiras. Tem comprimento de 
2 km e sua estrutura é tombada como patrimônio estadual de Sergipe, 
desde 1990.
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Borapitinga, costumava ir todas as manhãs e todas as tardes 
entregar-se  às  dolorosas  cismas  do  seu  amor.  Sem  que 
pudesse  ser  visto,  ele  pode  vê-la  sentada  à  sombra  das 
palmeiras,  olhos fitos no firmamento azul,  enquanto dois 
fios de pérolas lhe desciam brandos e silenciosos pelas faces 
deliciosamente amorenadas e belas. O apaixonado mancebo 
esqueceu absolutamente o que ali tinha ido fazer para pôr-
se a contemplar estático por muito tempo o ídolo da sua 
adoração.

A formosa donzela desapareceu e ele continuou a 
vê-la,  como se  ela  estivesse  ainda  sentada  à  sombra  das 
palmeiras do monte. Chegou a tarde, Arycurana assomou 
de novo no monte e Jukeriorana ainda lá estava no mesmo 
êxtase.  Quando  ela  ao  carregar  da  noite  se  retirou, 
Jukeriorana retirou-se também.

No dia seguinte, às mesmas horas, foi ele colocar-se 
no mesmo ponto da floresta e Arycurana já lá estava; horas 
depois  ela  desapareceu,  mas  ele  ficou  ali,  como  se  ali 
estivesse  a  alma  do  seu  corpo,  a  vida  da  sua  alma.  O 
desgraçado já de nada mais cuidava, nada mais fazia, nada 
mais desejava do que ver e contemplar de longe a mulher 
que ele amava apaixonadamente e que desatinava de paixão 
por outro.

E, pois, daquele dia em diante Jukeriorana todas as 
manhãs e todas as tardes ia sentar-se no mesmo lugar até 
que, finalmente, já não podendo resistir por mais tempo o 
martírio  lento  e  profundo  que  silencioso  e  escuso 
suportava,  prorrompeu  naquela  canção  que  o  leitor  já 
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conhece. Cantando-a, quis unicamente demonstrar à ingrata 
Arycurana que ele não a esquecia, não a perdia de vista. 

Logo que a donzela desceu do monte, ele saiu da 
floresta e foi acompanhando-a de espaço, de modo que ela 
não o pudesse ver. Quando Arycurana entrou na choupana 
do pai, ele ficou do lado de fora, mas um pouco próximo 
da  porta  e  daí  pôde  ouvir  tudo  quanto  a  mãe  e  a  filha 
conversavam.  Ouvindo  a  moça  dizer  que  por  amor  de 
Borapitinga  ela  seria  capaz  de  matá-lo,  ele  entrou 
imediatamente  para  em  compensação  do  que  ela  dizia 
protestar-lhe a sua proteção contra o mal que lhe quisessem 
fazer a ela.

Retirando-se da choupana de Siriri no momento em 
que a moça se arremessara para matá-lo talvez, percorreu 
durante  a  noite  a  taba  do  tio,  aliciando  gente  para 
acometerem  a  taba  de  Muribeca.  Com  efeito,  quando 
Jukeriorana  conseguiu  pôr  à  sua  disposição  uma  força 
numerosa, começava a romper o dia.

Antes  de  partir  para  taba  de  Muribeca  quis  ir 
colocasse no mesmo sítio da floresta, donde costumava ver 
a sua adorada Arycurana sentada à sombra das palmeiras do 
monte.  Queria  dizer-lhe  o  último  adeus  talvez.  Quando, 
porém para lá se encaminhava, viu-a com Icytinga seguir 
caminho  diverso  daquele  onde  era  uso  seu  ir  chorar  as 
saudades do seu querido Borapitinga.

Imediatamente o apaixonado mancebo esqueceu a 
sua vingança, esqueceu o seu exército, esqueceu o seu rival 
para só se lembrar de seguir a pista das duas peregrinas e 
irresistivelmente as acompanhou até a choupana do pajé. 
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Enquanto  elas,  sentadas  no  terreiro  consultavam  o 
charlatão, ele,  escondido na floresta fronteira,  presenciava 
sem poder  ouvir,  o  colóquio  dos  três,  colóquio  que  ele 
adivinhou, porque um coração atormentado de zelos tem 
olhos  e  ouvidos  que veem e  ouvem através  das  maiores 
distâncias, através das mais grossas muralhas, no meio da 
treva mais impenetrável.

Quando Arycurana,  despedindo-se de sua mãe,  se 
entranhou  na  floresta,  passou  bem  próximo  dele  que 
estremeceu dos pés à cabeça, como se tivesse havido um 
terremoto,  ao  sentir  o  ar  agitado,  ao  ouvir  o  ranger  das 
folhas  e  ao  ver  passar  como  uma  sombra  o  vulto 
encantador  da  bela  Arycurana.  Não  obstante,  ainda  teve 
forças para acompanhá-la e acompanhou por toda a parte 
sempre, sem que ela pudesse, nem de leve, presumir que ele 
a acompanhava.

Muitas  vezes  a  infeliz  donzela,  que  não trazia  no 
coração,  nos  lábios  e  no  pensamento  senão  o  nome  de 
Borapitinga,  durante  a  sua  penosa  peregrinação,  caiu  de 
cansaço e de desânimo e desacordara por longas horas no 
seio pavoroso das florestas, ou ao longo das margens ermas 
dos rios ou sobre a cumeada íngreme das serranias. Quando 
acordava, surpreendia-se de ver ao seu lado toda a casta de 
frutas e caças, o terreno em torno todo varrido e as cinzas 
ainda fumegantes de uma fogueira acesa à certa distância 
para afugentar as serpentes.

Se, por ventura, algum tigre ou outro animal feroz a 
acometia,  uma flecha inflamada descia  das nuvens,  como 
por encanto, e instantaneamente, prostrava morto aos pés 
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da vítima fraca e  indefesa o sanhudo animal.  Sem poder 
explicar  todos  esses  prodígios,  Arycurana  acreditava  que 
algum manitô85  por ordem de Tupã velava por ela. Com tal 
crença cada vez mais animosa e forte se sentia para levar ao 
termo a tremenda penitência que o mesmo Tupã pela boca 
do pajé lhe tinha imposto.

Terminada a penitência, e depois que Arycurana se 
recolheu à choça paterna,  o heroico filho de Seregipe de 
novo se foi refugiar na  Pedra Furada para repousar alguns 
dias,  porque  estava  bastante  alquebrado  pelas  vigílias; 
enquanto a donzela peregrinou ele não dormiu. Ao quinto 
dia de repouso, saiu de madrugada para a taba do tio com o 
fim de reunir de novo a força que estava prestes a marchar 
contra  Muribeca,  quando  ele  encontrou  Arycurana  em 
caminho para a choça do pajé e se dispersou logo que viu 
que ele não voltava.

Enquanto Jukeriorana se preparava para a vingança, 
o  filho  de  Muribeca,  à  frente  de  uma  grande  mó  de 
guerreiros,  dirigia-se  à  choupana  do  charlatão  afim  de 
consultá-lo sobre o partido que deveria tomar a respeito da 
formosa filha de Siriri. Consultado, o charlatão respondeu 
que,  uma  vez  morto  Jukeriorana  como  ele  Borapitinga 
acabava de dizer, ele deveria ir pedir Arycurana a Siriri para 
sua mulher; que, se o cacique lhe recusasse, Borapitinga lhe 
declarasse a guerra e depois de morto o pai levasse a filha 
consigo.

85Gênio tutelar; espécie de demônio entre os indígenas americanos.
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Borapitinga  nada  mais  quis  ouvir  e  partiu 
imediatamente  para  a  taba  de  Siriri,  onde  chegou  ao 
anoitecer e quando Jukeriorana, pronto a partir com a sua 
gente para a taba de Muribeca, esperava o romper do dia. 
Ouvindo  os  sons  bélicos  da  inúbia,  ele  imediatamente 
mandou formar a sua gente e oculto na floresta, esperou o 
inimigo disposto a exterminá-lo, quem quer que ele fosse. 
Não tardou muito que Borapitinga aparecesse na ocara.

O mancebo mandou um dos índios em que mais 
confiança  depositava  presenciar  o  que  se  passava.  O 
emissário  não  precisou  de  ouvir  tudo  quanto  o  filho  de 
Muribeca disse a Siriri para compreender do que se tratava. 
Imediatamente foi dar conta a Jukeriorana do que ouvira; 
este,  incendido de ciúme, fez marchar incontinente a sua 
força de sorte que, quando o insolente Borapitinga dirigia 
ao cacique as últimas ameaças, se viu de improviso cercado, 
enquanto a sua gente se dispersava, fugia.

Foi  isto pouco mais  ou menos o que Jukeriorana 
narrou ao pai; terminada a narração, Seregipe no auge do 
entusiasmo  abraça  de  novo  o  filho  e  ordena  que  seja 
conduzido  à  sua  presença  o  prisioneiro.  O  próprio 
Jukeriorana foi desatar-lhe as embiras, que o manietavam e 
entrou com ele na choça paterna.

Borapitinga  estava  pálido,  trêmulo,  não  de  medo, 
mas de furor, de ciúme, de desesperação por se ver vencido 
e julgar perdida para sempre a sua adorada Arycurana.
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Capítulo VI

FESTA E SUPLÍCIO

Introduzido Borapitinga na cabana de Seregipe, este 
por  alguns  minutos  contemplou-o  atento  e  mudo,  tendo 
nos  lábios,  enquanto  o  contemplava,  um  sorriso  de 
desprezo e sarcasmo, que mais agravava a desesperação e a 
dor do desgraçado mancebo. 

– Sabes – pergunta finalmente Seregipe – que vais 
morrer, porque atraiçoaste o valente Jukeriorana e, depois 
que morreres, hei de declarar guerra de morte ao covarde 
cacique  da  Miaba  que  morrerá  também  como  tu  vais 
morrer? 

–  Muribeca  –  respondeu  o  mancebo  com  toda 
arrogância – é tão valente e poderoso como Seregipe, eu 
sou tão corajoso e valente como Jukeriorana; assim como 
eu não temo Jukeriorana, meu pai não teme Seregipe. 

– Leva-o – torna o cacique dirigindo-se ao filho – 
trata esse miserável traidor como se fosse nosso hóspede 
até o dia em que eu tenha de festejar a tua vitória, que há de 
ser também o dia da sua morte.

Jukeriorana saiu com Borapitinga e daquele dia em 
diante  os  dois  mancebos  rivais  pareciam  dois  amigos 
inseparáveis,  tanto  mais  quanto  não  podia  ser  melhor  o 
tratamento  que  o  filho  de  Seregipe  dava  ao  filho  de 
Muribeca.
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Se,  porém,  uma  outra  vez  Jukeriorana  tinha 
necessidade de separar-se dele por algum tempo, confiava-o 
à  guarda  do  fiel  e  dedicado  Iramaia,  velho  índio  muito 
amigo de Seregipe e do filho deste.

Arycurana tudo ignorava, não só porque, depois da 
morte de Icytinga, teve de mudar-se para a casa do tio, de 
sorte que não presenciou a prisão do amante, como porque, 
apesar  dos  esforços  que  Imirapiranga  empregava  para 
distraí-la das saudades de sua mãe, a mísera donzela cada 
vez mais triste, mais alquebrada, não parava na choupana do 
tio;  a  sua única distração era vagar  sozinha pelos ermos. 
Além disto havia da parte de todos grande empenho em se 
ocultar a prisão de Borapitinga.

Debalde a boa Imirapiranga se esforçara por varrer-
lhe da mente a ideia de que fora ela a causa da morte de sua 
mãe e incutir-lhe no espírito a esperança de que Tupã mais 
cedo  ou  mais  tarde,  compadecendo-se  dela,  faria  que 
Borapitinga fosse seu esposo. 

A  nada,  porém,  a  misera  donzela  queria  atender. 
Perdida para sempre a sua tão querida e amorosa mãe, já 
não podendo mais contar com o amor de Borapitinga, que 
se fora para nunca mais voltar, enojando, por conseguinte, a 
vida  que lhe  pesava  de  saudades  e  remorsos  incessantes, 
depois de haver ela cumprido fielmente a penitência que lhe 
impusera  Tupã  pela  boca  do  pajé;  que  outra  coisa  mais 
podia fazer a desditosa Arycurana do que todas as manhãs, 
vagando pela solidão dos serros, ir banhar a sua adorável 
cabeça  nos  primeiros  alvores  do  dia,  misturando  os 
orvalhos da sua alma com os orvalhos do céu no cálice 
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acetinado das flores e pedindo a Tupã que lhe abreviasse os 
dias,  ainda  tão  novos  e  já  tão  amargurados?  Que  outra 
distração podia ela encontrar no seio da natureza virgem do 
que, discorrendo pelas selvas nas noites claras ir sentar-se à 
beira do lago e contemplar saudosa na imagem melancólica 
da lua a bela imagem da felicidade que lhe sorriu e passou?

Que lhe importavam todas as harmonias, todas as 
pompas daquela natureza exuberante de vida e esplendor, 
quando a vida lhe era uma longa tortura? Desde a florinha 
do  vale  até  o  majestoso  jequitibá86,  desde  o  arroio  que 
murmura na devesa87 até a catadupa88 que se despenha da 
serrania, tudo para ela tinha perdido o encanto, desde que, 
depois da morte de sua mãe e da perda do seu amante, se 
lhe  condensou  na  alma  à  noite  da  desesperança  e  da 
saudade.

 Entretanto, o dia do suplício de Borapitinga e da 
festa  de  Jukeriorana,  finalmente,  chegou.  Até  aquele  dia 
Muribeca ignorava inteiramente o destino do filho, porque 
nenhum dos homens, que tinham acompanhado o mancebo 
à taba de Siriri,  pôde escapar com vida.  Siriri  com a sua 
gente havia-os inteiramente exterminado. Nenhum houve, 
por conseguinte, que pudesse levar ao pai notícias do filho.

Desde  os  primeiros  alvores  da  madrugada  os 
instrumentos  dos  músicos  e  o  alarido  dos  selvagens 
atroavam os ares; a taba inteira estava em festivo alvoroço; 

86Árvore muito usada em marcenaria. Planta da família das lecitidáceas.
87Lugar cercado de árvores.
88Queda d'água de considerável altura.
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mas um poste erguia-se pavoroso no meio da  ocara, como 
um medonho espectro no meio de um templo em festa.

A bela e infeliz Arycurana, ao deixar a sua rede de 
penas  armada  em  um  repartimento  da  choupana  de 
Seregipe,  ao  lado  da  de  sua  tia,  ouviu  o  alarido  dos 
selvagens  e  o  som  dos  rústicos  instrumentos;  cheia  de 
curiosidade,  antes  de  começar  o  seu  passeio  cotidiano, 
encaminhou-se para a ocara.

Excessiva foi a sua surpresa, vendo grande multidão 
de índios, armados de arco e flecha, dançando em redor do 
poste e saudando com selvática vozeria a imagem de Tupã 
em um disco  resplandecente  do  sol,  que  começava  a  se 
levantar  por  trás  das  montanhas  douradas  do  oriente.  A 
pobre  moça  via  e  ouvia  tudo  aquilo,  todos  aqueles 
preparativos de festa, todos aqueles cânticos de prazer, mas 
ignorava  o  verdadeiro  motivo.  Entretanto,  o  poste 
levantado no meio da  ocara, quando tudo era alegria, fazia 
doer-lhe  o  coração  comprimido  por  um  vago 
pressentimento e a si mesma perguntava, de olhos fitos no 
instrumento fatal: 

– Quem será a vítima do suplício?
E no momento em que o coração, respondendo-lhe 

ao  pensamento,  lhe  mandava  aos  lábios  o  nome  de 
Borapitinga, ela estremecia, como se envenenada flecha se 
lhe  viesse  encravar  no  amorenado  seio,  e  dos  olhos 
deslizavam-lhe  pelas  faces  dois  arroios  cristalinos.  Essa 
mortificação, porém, era apenas de um momento, porque a 
sua razão lhe dizia que o amante nunca mais voltara por tê-
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la  esquecido para  sempre  ou caído morto aos  golpes  de 
Jukeriorana.

Depois de ter por algum tempo contemplado com 
angustiosa curiosidade aquele estranho quadro em que as 
alegrias frívolas da vida parecia escarnecerem da sombria 
majestade da morte,  Arycurana retirou-se com o coração 
assoberbado de dores. 

–  Tupã  –  exclama  ela  discorrendo  sozinha  pelos 
ermos –, tu ordenaste à Arycurana pela boca do pajé que 
ela atravessasse o seio das florestas, percorresse a margem 
dos  rios,  vagasse  pelo  alcantil89 dos  serros  e  ela  andou, 
andou, andou sempre e por todos os lugares por onde lhe 
ordenaste que andasse.

O  grande  lume  que  brilha  no  alto  das  montanhas 
azuis, acendeu-se e apagou-se dez vezes, enquanto a pobre 
Arycurana, morta de sono, de frio e cansaço vagava sozinha 
pelo alcantil dos serros, pela margem dos rios, pelo seio das 
florestas,  e  até  hoje  o  seu  querido  Borapitinga  não  tem 
voltado! Até hoje não lhe tens dado a ela um sinal da tua 
amizade, ó grande e poderoso Tupã.

Pelo  contrário,  na  mesma  noite,  em  que  a 
desgraçada Arycurana acabava de cumprir a sua penitência 
e  quando  já  voltava  cheia  de  confiança  na  tua  amizade, 
encontra fechados os braços de seu pai, que nem sequer lhe 
sorriu,  tornando  a  vê-la.  E  a  desgraçada  só  teve  para 
abraçar o corpo frio e sem vida da sua pobre mãe Icytinga! 
Perdida a tua amizade e a amizade de meu pai, perdida a 

89Rocha alta; despenhadeiro.
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vida de minha mãe e o amor de Borapitinga, posso eu ainda 
viver, ó grande e poderoso Tupã?

Dizendo  isto,  a  desditosa  Arycurana  sentou-se  à 
margem do Cotinguiba e pôs-se a chorar olhando fito para 
as águas do rio. A hora, entretanto, da festa e do suplício 
estava iminente; esperava-se unicamente a vinda de Siriri a 
quem  tanto  interessava  a  festa  quanto  a  Seregipe;  era  a 
morte daquele por cuja causa muito havia sofrido o filho de 
um, muito continuava a sofrer ainda a filha de outro.

Arycurana era quem devia ligar ao poste o filho de 
Muribeca. Seregipe mandou chamá-la;  mas a donzela não 
estava na choupana nem na ocara. Bastante contrariado com 
esta circunstância, o cacique imediatamente despediu alguns 
homens em procura da moça, os quais dentro em pouco 
tempo a encontraram sentada à margem do Cotinguiba, a 
um quarto de légua distante da ocara.

A formosa donzela continuava a olhar fito para as 
águas,  como  se  visse  no  fundo  do  rio  alguma  imagem 
encantadora e querida, que a atraía irresistivelmente, como 
se essa imagem fosse a do seu adorado Borapitinga. E tão 
absorta ela estava na contemplação da fantástica imagem, 
que não percebeu quando dela se aproximaram os que a 
tinham ido procurar. Ao ouvir, porém, a voz de um deles, a 
mísera  donzela  estremeceu  tão  violentamente,  como  se 
tivesse ouvido perto o ronco da sucuruyuba. 

–  Que  querem  comigo?  –  pergunta  ela  como 
assombrada a vê tanta gente. 
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– O cacique Seregipe – torna aquele que primeiro 
lhe falara – manda chamar a filha de Siriri para a festa do 
guerreiro Jukeriorana. 

– Vai dizer a Seregipe que Arycurana de hoje em 
diante vai habitar as montanhas azuis.

Foi a única resposta da donzela que, levantando-se 
de onde estava, foi descendo a margem do rio, sempre com 
o olhar obstinadamente fito nas águas. 

–  O cacique  Siriri  espera  sua  filha  para  alegrar  a 
festa do guerreiro Jukeriorana. 

– Siriri já não tem filha e o guerreiro de quem falas, 
eu não conheço; – tornou ela com a mais glacial entonação, 
continuando sempre a andar rio abaixo.

O interlocutor já não sabia mais o que dissesse para 
fazer a filha de Siriri voltar à taba do tio; não tinha ordem 
de  prendê-la  e  conduzi-la  à  força,  nem de  lhe  revelar  o 
principal  motivo  da  festa.  Pôs-se,  por  conseguinte,  a 
excogitar algum meio pelo qual conseguisse a volta da moça 
quanto antes. Depois de refletir por alguns instantes disse 
com todo acento da verdadeira convicção: 

– Se a formosa filha de Siriri não volta agora mesmo 
à  taba  de  Seregipe,  nunca  mais  poderá  ser  mulher  de 
Borapitinga.

Todos já sabiam na taba, porque Icytinga contara a 
Siriri e este não só ao irmão como a diversos, o vaticínio do 
pajé  a  respeito  dos  amores  da  donzela  com  o  filho  de 
Muribeca;  lembrando-se  desse  vaticínio,  o  astuto  índio 
conseguiu o efeito que desejava, porque Arycurana, apenas 
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ouviu o nome de Borapitinga, voltou-se rápida e toda cheia 
de interesse, surpresa e amor, pergunta: 

– E onde está o filho de Muribeca? 
–  Chegava  à  taba  do  cacique  Seregipe,  quando 

saímos a procurar a filha do cacique Siriri. 
– Se Borapitinga tem de ser meu marido: para quê é 

aquele poste levantado no meio da ocara? 
–  O  cacique  Seregipe  tem  muitos  inimigos  e 

Borapitinga é o esposo da filha de Siriri. Siriri tem muitos 
inimigos e o filho de Muribeca tem de ser o filho do pai da 
formosa Arycurana. Se Tupã ordenou que Borapitinga seja 
o  marido  da  formosa  Arycurana,  Tupã  de  certo  não 
consentirá que ele morra. Quem sabe quem terá de morrer 
naquele poste? Quem pode adivinhar os segredos daquele 
que acende o raio e manda que o trovão apregoe rugindo a 
sua  cólera  pelos  vales,  pelas  florestas,  pelas  serranias?  A 
formosa Arycurana deve voltar à taba de Seregipe.

A  interessante  donzela  sorriu  misteriosamente; 
olhou ainda uma vez para o rio que parecia  fasciná-la  e, 
fazendo  demorar  depois  um  olhar  brilhante,  profundo, 
perscrutador sobre o índio que lhe falava, disse-lhe com voz 
de profunda e inabalável convicção: 

– Eu volto; mas, se tu mentes, se tu me enganas... 
Não  completou  o  pensamento  que  inteiro  se 

exprimiu  no  olhar  cintilante  que  pela  última  vez  lançou 
sobre as águas do rio e, voltando-se e resolutamente para os 
índios que a rodeavam, disse com voz pausada e solene que 
calou fundo no ânimo de todos: 
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– Vamos, Arycurana é senhora de si: sabe o que faz. 
Ela hoje só obedece à vontade poderosa de Tupã.

Nada mais disse e pôs-se a andar com passos quase 
precipitados  diante  da  partida  de  índios  que  a 
acompanhavam  à  distância.  Chegou  à  taba  do  tio  no 
momento em que Siriri acabava de chegar também. Ao ver 
o pai, correu para ele toda desfeita em lágrimas e atirando-
se nos braços, disse com voz Intercortada de soluços: 

–  Por  quem  és,  ó  pai,  idolatrado  esposo  da 
desventurada  Icytinga,  dize-me  para  que  é  que  mandam 
chamar?  Se  é  para  eu  sofrer  ainda  mais  do  que  tenho 
sofrido, presenciando o suplício daquele que é o senhor do 
meu coração,  pelo amor que tinhas  à  minha pobre mãe, 
poupa  à  tua  desgraçada  filha  uma  dor  tão  grande,  dor 
maior, mais profunda, mais cruel do que todas as dores que 
até hoje ela tem sofrido! Por quem és, faz que eu morra 
naquele poste para eu ir hoje mesmo abraçar nas montanhas 
azuis a tua esposa, a minha boa mãe, a carinhosa Icytinga. 
Tu que sempre foste tão bom para ela e para mim, não me 
negues  este  último favor,  se  não me queres  vê louca ou 
morrer de desesperação, como Icytinga morreu. Ouve pai; 
ainda há pouco eu estava olhando para o fundo escuro do 
Cotinguiba e eu lá via a morte coroada de luz. E quando me 
foram  chamar,  ela  sorria-me  tão  bela  e  acenava-me  tão 
carinhosa, que eu senti um grande desejo de me atirar nos 
braços da morte, como se fosse a tua querida Icytinga, que 
do fundo das águas me acenava e me sorria.
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Siriri não pode responder à filha, porque o pranto e 
o soluços lhe embargavam a voz. Além disto, urgia o tempo 
e, segundo os usos bélicos entre os selvagens, ele não podia, 
em que o quisesse, aceder aos desejos da donzela; por isso 
teve de mostrar-se inexorável e, desligando-se dos braços da 
filha,  com  o  coração  despedaçado  de  dores  por  ter  de 
sujeitar  a  mísera  donzela  à  um  suplício  mil  vezes  mais 
doloroso para ela do que para o próprio Borapitinga que 
tinha de morrer, ordenou-lhe terminantemente e com certa 
dureza até,  que se fosse adornar com os seus mais belos 
enfeites.

Pelo  modo  porque  o  pai  lhe  deu  essa  ordem,  a 
perspicaz Arycurana compreendeu logo que com efeito se 
tratava do suplício e da morte do seu amado Borapitinga. 

Desde que se convenceu de que a vítima do suplício 
era efetivamente o amante, as lágrimas, como por encanto, 
secaram nos olhos e nos lábios assomou-lhe um sorriso de 
triunfo. Até então ela ignorava que Borapitinga vivesse ou já 
tivesse morrido; mas agora que sabia que era ele que tinha 
de ser supliciado, queria ter a ventura de vê-lo ainda uma 
vez e morrer com ele. Foi, por conseguinte, adornar-se com 
seus mais ricos enfeites.

Quando  se  apresentou  de  novo  na  ocara,  todos 
ficaram como estupefatos ao verem-na. Arycurana excedia 
tudo quanto a mais fecunda e caprichosa imaginação pode 
criar de belo, grandioso, sublime. O seu formoso semblante 
parecia iluminado por um raio divino e um divino sorriso 
dilatava-lhe os lábios vermelhos como a pitanga.
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Depois daquele momento de deliciosa estupefação, 
que era um justo tributo pago à peregrina beleza da filha de 
Siriri, todos em aplauso a ela e Jukeriorana prorromperam 
em frenética e descomunal gritaria que mais atroadora se 
tornava pelos sons da inúbia e do boré90. 

Poucos  instantes  depois  de  se  ter  apresentado 
Arycurana,  apresentou-se  também  Borapitinga  escoltado 
por  Jukeriorana  e  Iramaia;  não  demonstrava  o  mais  leve 
indício de medo; pelo contrário, um sorriso de orgulho e 
altivez  claramente  indicava  o  desprezo  com  que  sabia 
encarar a morte. Ao aproximar-se do poste lançou um olhar 
de arrogância e provocação sobre todos que ali se achavam; 
dando  com  os  olhos  em  Arycurana,  estremeceu 
ligeiramente, levou ambas as mãos ao peito e olhou para o 
céu, sem proferir uma única palavra.

Continuando  a  percorrer  com os  olhos  o  círculo 
dos espectadores, como procurando alguém que finalmente 
encontrou, um *** rugido saiu-lhe do peito; acabava de ver 
Seregipe Siriri e Jukeriorana que, colocados por trás de um 
dos grupos,  consultavam sobre o gênero de suplício que 
devia  ser  infringido  a  Borapitinga.  Arycurana  em pé,  no 
meio da  ocara,  ao lado de Iramaia esperava a ordem para 
ligar o mancebo ao poste. Ao ver os seus inimigos, os olhos 
de  Borapitinga  cintilaram como dois  vagalumes,  o  corpo 
inteiro  vergou  como  tronco  da  sucupira  ao  sopro  das 
ventanias,  mas ele,  assumindo imediatamente uma atitude 
majestática e imponente, disse com voz firme e pausada: 

90Flauta indígena, feita de bambu ou taquara, usada para acompanhar as 
danças.
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– O filho de Muribeca vai morrer porque é valente 
como a tempestade e como o rio caudaloso que derriba e 
arrasta  diante  de  si  tudo  o  que  vai  encontrando. 
Borapitinga,  quando  deseja,  é  mais  forte  que  o  rio  e  a 
tempestade;  se  encontra  no  caminho  dos  seus  desejos 
algum embaraço,  ele  o  aniquila.  Se  esse  embaraço  é  um 
homem, ele o mata, ainda que esse homem seja o filho de 
Seregipe.  Arycurana,  a  virgem mais  formosa,  que desceu 
das mãos de Tupã para a terra dos tupinambás, era senhora 
do coração de Borapitinga. Jukeriorana era o embaraço que 
fazia que o filho de Muribeca não pudesse chegar até a mais 
formosa  manacá desta  taba,  Borapitinga  quis  que  esse 
embaraço  desaparecesse  e  mandou  matar  o  filho  de 
Seregipe. Borapitinga não se arrepende, fez o que devia, fez 
o que faz a tempestade e o rio, porque ele, quando deseja, é 
mais  forte  que  o  rio  e  a  tempestade.  Muribeca  é  mais 
poderoso e valente do que Siriri, é tão poderoso e valente 
como Seregipe. Borapitinga morre contente e feliz, porque 
morre  sabendo  que  a  formosa  Arycurana  o  ama  e  que 
Muribeca  vingará  a  morte  de  seu  filho  querido.  Podem, 
portanto, matar-me. 

–  O filho  de  Muribeca  –  disse  Seregipe  –  é  um 
covarde; não merece o nome de guerreiro. Tudo quanto ele 
acaba de dizer é um embuste, uma impostura que muitos 
miseráveis  costumam ter  quando  não  podem escapar  da 
morte.  Jukeriorana,  o  meu  querido  filho,  o  mais  valente 
guerreiro destas tabas, foi pedir luta franca e leal com ele, 
corpo a corpo, arco por arco, até um dos dois morrer, para 
o que ficasse, ser marido da formosa filha de meu irmão. 
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Borapitinga  teve,  porque  devia  ter,  medo  do  valente 
Jukeriorana;  prometeu  que  lutaria  e  na  hora  da  luta,  o 
covarde,  o  traidor,  o  miserável  não  apareceu  e  mandou 
assassinos  para  o  matarem.  Acreditando,  porque 
provavelmente lhe disseram, que o filho valente de Seregipe 
tivesse morrido, Muribeca, porque é o cacique mais fraco e 
por isso mesmo mais vaidoso, mandou o seu desgraçado 
filho ameaçar o meu irmão para roubar-lhe a filha.

Eu nada sabia; Jukeriorana foi que me disse, quando 
se  apresentou,  depois  de  muito  tempo  em  minha  taba, 
conduzindo preso e amarrado o filho insolente do vaidoso 
Muribeca.  E  depois  que  Jukeriorana  me  contou  tudo 
quanto  Muribeca  e  Borapitinga  lhe  tinham feito,  o  meu 
coração disse aos meus ouvidos, para que meu filho, que é a 
minha glória, não ouvisse:

– O filho de Seregipe nunca mais entraria na  ocara 
de seu pai ou, se entrasse, morreria imediatamente, se não 
mostrasse que era o mais valente dos tupinambás, o filho de 
Seregipe,  matando  ou  prendendo  o  filho  covarde  do 
vaidoso Muribeca. Borapitinga que é mais forte e também 
mais traiçoeiro do que o rio e a tempestade, deve portanto, 
morrer da morte dos covardes. O filho morrerá hoje, o pai 
morrerá mais tarde. O meu irmão Siriri ordene à sua filha... 

– Já sei o que devo fazer – interrompeu Arycurana, 
encaminhando-se  para  Borapitinga,  que  estava  em  pé 
encostado ao poste  a  que  devia  ser  ligado para  sofrer  o 
suplício.  Iramaia  acompanhando-a  entregou-lhe  as 
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embiras91.  A  donzela  recebeu-as  com  a  mais  profunda 
calma  e  aproximou-se  do  amante  sem  proferir  uma  só 
palavra.  Borapitinga  demorou  sobre  a  donzela  um olhar 
cheio  de  amor  e  compaixão  e  estendeu-lhe  os  pulsos, 
dizendo em voz muito baixa que só ela pudesse ouvir: 

–  Morrendo pelas  mãos  da  mais  formosa  virgem 
destas solidões, Borapitinga morre feliz. 

–  Feliz  deves  morrer  –  torna  a  moça  no mesmo 
tom, enquanto o amarrava – porque a tua Arycurana te vai 
esperar nas montanhas azuis ao lado de Tupã.

Tendo  acabado  de  amarrá-lo  ao  poste,  a  donzela 
afasta-se  um  pouco  e,  sem  esperar  que  o  suplício  se 
consume, diz em voz alta e solene: 

– A desgraçada filha de Icytinga, que hoje vive ao 
lado de Tupã, nas  montanhas azuis, ama apaixonadamente o 
guerreiro Borapitinga; por amor dele a filha infeliz de Siriri 
será  capaz  de  todos  os  sacrifícios,  esquecerá  tudo,  até  a 
própria vida desde o momento em que ele deixar de viver. 
O formoso filho  de  Muribeca  morre,  porque  o  filho  de 
Seregipe  deseja  que  ele  morra,  para  ser  marido  de 
Arycurana;  mas  Arycurana  terá  morrido,  quando 
Borapitinga deixar de viver.

Dizendo  isto,  a  intrépida  e  extremosa  donzela 
embebe no peito uma faca de pedra lascada de que se tinha 
armado, quando se fora enfeitar para a festa de Jukeriorana. 
À vista do sangue que lhe começava a cair em borbotões 
Siriri, Seregipe, Jukeriorana, e Iramaia correram a socorrer a 

91Denominação para plantas, particularmente da família das anonáceas, 
que fornecem material para cordas e estopa; fibra vegetal.
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mísera  donzela,  que  desmaiou  nos  braços  do  pai.  Neste 
momento,  assoma  na  ocara o  pajé,  como  de  improviso, 
pondo-se ao lado do padecente e falando com voz fatídica e 
solenemente compassada: 

– Seregipe, o grande pai do mais valente guerreiro 
tupinambá, e Siriri, o famoso pai da mais bela manacá destes 
sertões,  zombaram  das  ordens  irrevogáveis  de  Tupã, 
desafiaram a sua grande cólera e Tupã, querendo castigar os 
caciques  rebeldes  às  suas  ordens,  manda  o  formidável 
inimigo, que há de reduzi-los à escravidão, ou condená-los à 
morte, se enquanto é cedo, não se arrependerem, não lhe 
pedirem perdão, não recuarem do caminho encetado,

Ao ouvirem essas palavras todos ficaram aterrados, 
inclusive o próprio Seregipe que nada temia, e Jukeriorana, 
que só temia a fuga de Borapitinga. 

– Como sabes tudo isso, pajé? – pergunta Seregipe. 
– Do alto daquela montanha podes ver a verdade – 

respondeu o pajé, apontando para a montanha fronteira. 
Seregipe subiu e após ele subiram todos quantos se 

achavam na ocara, menos Siriri que, preocupado do acidente 
da filha, mandou conduzi-la, quanto antes, para dentro da 
choupana,  a  fim  de  lhe  prestar  os  precisos  socorros, 
ajudado  por  Imirapiranga  que  como  mesinheira92,   era 
muito superior ao próprio pajé, segundo era crença entre os 
índios.

Poucos  minutos  demoraram-se  no  alto  da 
montanha, ao voltarem ainda mais aterrados do que tinham 

92Mulher que trata ou aplica mezinhas (chás, infusão); curandeira.
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subido,  já  ninguém  encontraram  na  ocara,  senão  o  pajé, 
encostado ao poste em que pouco antes Borapitinga teria 
de morrer.  O pajé parecia mergulhado na mais profunda 
meditação e ascética tristeza. 

– O que havemos de fazer agora, pajé? – perguntou 
Seregipe, sem se lembrar mais de Borapitinga. 

– Lutar até vencer ou morrer.  – torna o pajé que 
subindo de novo à montanha desapareceu.
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Capítulo VII

A LUTA

O que Seregipe e quantos o haviam acompanhado 
até o alto da montanha,  presenciaram foi  uma numerosa 
multidão de índios armados em guerra, no meio dos quais 
vinha Muribeca que os comandava.

Muribeca tendo concedido ao filho licença para ir à 
taba de Siriri pedir-lhe a filha para sua mulher, esperava que 
o mancebo voltasse dentro em poucos dias com a ditosa 
realização dos seus mais veementes desejos. Vendo, porém, 
que ele não voltava e ignorando completamente o que se 
havia  passado  entre  Borapitinga  e  o  pai  da  formosa 
Arycurana,  começou  a  temer  seriamente  pelos  dias  do 
mancebo e, para tranquilizar-se, foi sem demora consultar o 
pajé a respeito dos amores dele pela filha de Siriri.

O charlatão prometeu que no fim de dois ou três 
dias lhe iria levar a resposta, porque ele tinha de falar à meia 
noite com Tupã. Muribeca retirou-se para a sua taba e no 
dia seguinte, o pajé foi pela madrugada à taba de Seregipe. 
Aí soube o dia e a hora em que Borapitinga teria de morrer. 
Imediatamente  o  charlatão  voltou  o  quanto  antes 
comunicou a Muribeca o destino do filho. Sem perda de 
tempo  o  cacique  reuniu  toda  a  sua  gente  à  gente  de 
Japaratuba e Pacatuba e partiu pressurosamente para chegar 
a tempo de salvar o filho.
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O pajé, que tinha mandado dizer a Muribeca o dia e 
a hora do suplício, sabendo que o cacique não faltaria, foi 
pouco  antes  da  hora  em  que  Borapitinga  devia  ser 
supliciado,  colocar-se  no  alto  da  montanha  de  que  já 
falamos e donde ele podia, sem ser visto, ver não só o que 
se passava na ocara de Seregipe, como também na estrada.

Com  efeito,  no  momento  em  que  Arycurana 
acabava  de  ferir-se,  ele  viu  a  gente  de  Muribeca  ir-se 
aproximando;  rapidamente  desceu  com  o  fim  de  poder 
salvar  o  mancebo,  soprando  a  chama  da  superstição  no 
ânimo  dos  inimigos  deste;  porquanto,  se  assim  não 
procedesse, primeiro que a tropa de Muribeca chegasse, já 
Borapitinga teria morrido e a luta se empenharia debalde, 
sem proveito para o desgraçado mancebo.

Não tardou muito, porém, que a tropa de Muribeca 
invadisse  com  a  mais  formidável  sanha  o  território  de 
Seregipe. Este não tinha tido tempo de reunir todos os seus 
guerreiros;  não  obstante,  fez  soar  a  inúbia  cujos  sons 
atroaram  os  ares;  fiéis  ao  sinal  de  guerra,  em  poucos 
instantes,  os  índios  da  taba  se  apresentaram  pela  maior 
parte.

Siriri, logo que ouviu os sons bélicos e viu que era 
Muribeca que se apresentava em atitude ameaçadora, nem 
mais  quis  saber  do  estado  da  filha;  entregando-a  aos 
cuidados de Imirapiranga, partiu imediatamente para a sua 
taba, onde reuniu todo o seu povo e voltou a reforçar as 
forças do irmão.

A luta já se havia empenhado. Não muito numerosa 
era ao princípio a gente de Seregipe, mas a pouco e pouco 
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as suas fileiras se foram engrossando, graças aos esforços de 
Jukeriorana que, não querendo tomar parte na luta, sem que 
primeiro tivesse reunido um grande número de guerreiros, 
sustentava, finalmente, com o costumado denodo e valor o 
choque  formidável  do  inimigo  que,  ao  ver  a  pequenina 
força contra que combatia, se creu vitorioso e se convenceu 
de que dentro em poucos minutos teria de vingar a afronta 
feita  a  seu  filho  com  a  morte  de  Jukeriorana,  Siriri  e 
Seregipe.

Algumas horas  depois  de  um lutar  sanguinolento, 
encarniçado, tenaz, em que de parte a parte se praticaram 
prodígios  de  selvático  valor,  em  que  uma  abóbada  de 
flechas anoitecia o espaço e o chão se cobria de centenas de 
mortos  e  moribundos,  a  vitória  pendia  para  o  lado  de 
Muribeca, que, julgando-se o mais poderoso dos caciques 
tupinambás, por esta circunstância se convenceu ainda mais 
do que efetivamente o era, sem reparar no pequeno número 
das forças de Seregipe. Chegou, porém, na melhor ocasião, 
Siriri com toda a sua gente, que igualou as forças com as do 
adversário.

Mas, Muribeca, já um pouco enfraquecido apesar de 
haver lutado até então com forças muito superiores, ao ver 
chegar o reforço de Siriri, imediatamente tratou de retirar-
se. Foi, porém, debalde a sua tentativa, porque os guerreiros 
de  Seregipe  e  Siriri  os  perseguiram  sem  trégua, 
encarniçadamente  até  que  Muribeca  e  de  novo  o  filho 
caíram em poder dos dois caciques irmãos.

Estava, por conseguinte, decretada irrevogavelmente 
a morte do pai e do filho; Muribeca e Borapitinga tinham 
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de ser executados quando Arycurana se restabelecesse ou 
morresse.

A donzela, em poucos dias, restabeleceu-se, porque 
a sua ferida não tinha sido grave. O desfalecimento, que lhe 
sobreviera,  foi  devido  unicamente  à  dor  do  golpe 
produzido  por  um  instrumento  bárbaro,  como  deve  ser 
uma faca de pedra lascada.

Ao  termo  de  um  mês,  Arycurana  estava 
completamente  restabelecida  e  tinha  inteira  convicção  de 
que  o  seu  querido  Borapitinga  já  não  vivia.  Em 
consequência  disto,  o  seu  espírito  caíra  em  estado  de 
profundo desprezo  ou  indiferença  para  com tudo que  a 
rodeava,  porque se havia  inteiro concentrado na ideia  da 
morte  daquele  que  ela  tão  apaixonadamente  amava.  O 
próprio pai, o tio e a extremosa Imirapiranga pareciam-lhe 
pessoas  ou  muito  desprezíveis,  ou  completamente 
estranhas, porquanto nunca mais ergueu os olhos para eles, 
desde que se convenceu de que o filho de Muribeca já tinha 
morrido. Nunca mais lhes sorriu, nunca mais lhes falou.

Os  próprios  parentes,  respeitando  o  angustioso 
padecer da donzela, não lhe ousavam falar. Imirapiranga era 
a única que de quando em quando se atrevia a dirigir-lhe 
palavras  de  consolação  que  lhe  resvalavam  pelo  ânimo 
impassível, como os orvalhos da aurora pelo tronco árido.

Os únicos objetos, cuja lembrança ela guardava no 
santuário da alma eram, primeiramente a imagem adorável 
de  sua  mãe,  depois  a  do  seu  amado  Borapitinga  e 

96



finalmente a da ondina93 que ela vira lhe acenar do fundo 
do rio. Arycurana tinha rompido inteiramente com as festas 
da  sua  taba,  com  os  encantos  da  terra  de  seu  berço  e 
aguardava a oportunidade para ir lançar-se nos braços da 
ondina que tinha de a levar talvez aos braços de sua mãe, 
aos braços de Borapitinga, aos braços finalmente do grande 
e poderoso Tupã.

Esta  ideia  consoladora  para  um  espírito 
profundamente  ignorante  e  supersticioso,  foi  o  que 
apressou  talvez  o  restabelecimento  da  donzela  que  ao 
termo  de  um  mês  já  se  achando,  como  dissemos, 
completamente restabelecida, se adornou com os mesmos 
enfeites  com  que  tinha  ido  assistir  ao  sacrifício  de 
Borapitinga e, sem dizer coisa alguma à tia, saiu sem que 
ninguém a visse, e dirigiu-se de madrugada para a margem 
do Cotinguiba. Chegando ao mesmo lugar em que tinha visto 
a ondina e onde fora encontrada pela gente de Seregipe no 
dia  em  que  o  filho  de  Muribeca  devia  ser  supliciado,  a 
donzela estendeu durante alguns minutos um longo olhar 
por cima das águas e nelas precipitou-se depois.

Apenas  Arycurana  desapareceu  no  fundo  do  rio, 
cuja  correnteza  refervia  em  medonho  vórtice,  um  índio 
chega com precipitada ligeireza ao mesmo lugar donde a 
moça se havia arremessado, arremessa-se também e, com 
ela, também desapareceu no vertiginoso fundo. A pouco e 
pouco  foram  chegando  outros  ao  mesmo  lugar,  onde 

93Ninfa que habita nas ondas ou águas.
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pararam e se puseram a percorrer com a vista não só o rio 
como os arredores em busca dos dois primeiros.

Como não os tivessem podido ver, dispersaram-se 
pelas  margens  e  sítios  circunvizinhos  a  ver  se  os 
encontravam.  Inúteis  foram,  porém,  os  esforços; 
desconsolados,  por conseguinte,  voltaram todos à  cabana 
de Seregipe. Era esse exatamente o dia de novo designado 
para o duplo suplício de Muribeca e Borapitinga. A maior 
parte  da  gente  achava-se  atarefada  com os  aprestos94 da 
festa e do castigo. A velha Imirapiranga era a encarregada 
de assar as caças e preparar o cauim e outros vinhos feitos 
de frutas.

Foi conhecida a ausência da donzela, quando Siriri, 
depois de tudo pronto, mandou chamá-la para exercer as 
mesmas funções, que lhe foram reservadas à primeira vez, 
no  suplicio  não  consumado  do  amante.  Todos  na  taba 
ficaram sobressaltados e aflitos, tanto mais, quanto com o 
desaparecimento  da  filha  de  Siriri,  coincidira  o  de 
Jukeriorana. Imediatamente Seregipe mandou procurá-la no 
mesmo lugar, onde ela tinha sido encontrada à primeira vez. 
Como  o  leitor  acaba  de  presenciar,  os  emissários,  nada 
encontrando, voltaram desconsolados a dar parte a Seregipe 
dos seus inúteis esforços.

Entretanto o índio, que se arremessara no rio após a 
donzela, escusamos dizê-lo, não era outro senão Jukeriorana 
que nunca perdia de vista sua formosa e idolatrada prima, 
ainda mesmo quando andava ausente da taba do tio ou da 

94Preparativos; preparos.

98



do  pai.  Tendo-se  levantado  muito  cedo  para  dar  ordens 
relativas  à  festa  que se  tinha de celebrar  pelo triunfo de 
Seregipe e Siriri e pela morte que se preparava, de Muribeca 
e Borapitinga, Jukeriorana, depois de haver ordenado, tudo 
quanto se devia fazer, e incumbido a Iramaia a guarda dos 
prisioneiros,  foi  colocar-se  no  mesmo  sítio  escuro  da 
floresta fronteira à choupana de seu pai e donde, durante a 
festa  de  Sumé,  presenciara  agonioso  e  verdadeiramente 
desgraçado os triunfos do seu rival,  que ao lado da mais 
bela  mulher  daquelas  sombrias  e  inóspitas  solidões  se 
reputava o predileto de Tupã em vista das incontestáveis 
provas que ela exibia de amor por ele.

Jukeriorana ali se tinha ido esconder com o único 
fim de lobrigá-la  por  um instante  ao menos,  quando ela 
saísse  da  choupana.  Com  efeito  ela  saiu;  o  mancebo 
pasmou ante a estranha beleza da moça indígena, o tanto 
mais impressionado ficou, quanto ela saíra adornada com 
os seus mais ricos trajes. Cheio de curiosidade, quis saber 
aonde ela se dirigia e, quando a viu tomar para as bandas do 
Cotinguiba, acompanhou-a de espaço sem que ela o pudesse 
ver, nem pressenti-lo.

Oculto na mata que margina o rio, viu Arycurana 
arremessar-se  às  águas.  Imediatamente  ele  correu  para 
salvá-la  e  já  sabemos  que  o  rio  o  envolvera  na  sua 
voragem95 como tinha envolvido a donzela.

Exímio nadador como era, não esmoreceu e pôs-se 
a nadar como um peixe apesar da correnteza; mergulhou 

95Redemoinho; sorvedouro.
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profundamente  a  ver  se  a  encontrava  no perau96.   Nada 
encontrou;  subiu  à  tona  da  água  e  olhando  em  torno 
resvalou pela superfície do rio. Não precisou ir muito longe, 
porque  à  pouca  distância  do  lugar,  donde  se  tinha 
precipitado,  estava  um vulto  de  mulher  enredado  numas 
balsas que se alongavam transversalmente pelo leito do rio. 
Pôde vê-lo,  quando os  outros  não o tinham conseguido, 
não só pela posição como pela distância em que se achava a 
desditosa  Arycurana  inteiramente  desfalecida.  Tomá-la 
debaixo de  um braço e  vir  nadando para  a  terra  com o 
outro braço apenas, foi o mais supremo esforço de que só 
seria capaz um gigante e ele realizou com extrema facilidade 
e destreza.  Deposta em terra,  correu a  procurar  algumas 
ervas  cáusticas  que  esfregou  pelos  braços  e  pernas  da 
donzela.  Feito  isto,  aplicou-lhe  às  narinas  os  lábios, 
insuflou-lhe  com  toda  a  força  ar  copioso  nos  pulmões. 
Arycurana,  ao  termo de  um quarto  de  hora,  começou a 
reassumir os sentidos; quase água nenhuma tinha bebido; o 
seu desfalecimento provinha mais do choque que sofrera, 
produzido  pela  correnteza,  do  que  de  asfixia  por 
submersão.

Jukeriorana reanimou-se de esperanças e dobrou de 
esforços,  graças  aos  quais  a  donzela  dentro  em  pouco 
estava salva, reassumira completamente o acordo. 

–  Borapitinga!  –  exclamou  ela,  tornando  a  si  – 
Borapitinga. – O generoso mancebo, ouvindo aquele nome, 

96Parte mais funda de um rio.
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estremeceu,  contraiu  fortemente  o  sobrolho;  mas  depois 
com sorriso de dolorosa mansuetude respondeu: 

– Borapitinga vive para desgraça de Arycurana, eu 
vivo para salvar Arycurana da desgraça que Borapitinga lhe 
causa, porque não ama Arycurana. 

–  Borapitinga  vive  ainda?!  –  pergunta  a  donzela 
como que desvairada e abraçando estreitamente o primo. – 
Onde  está  ele,  meu  bom  Jukeriorana?  Onde  estar 
Borapitinga? Leva-me, leva-me onde ele está, quero vê-lo, 
quero abraçá-lo, meu irmão, meu amado irmão a quem... 
devo... tanto.

E  a  desgraçada  desfaleceu  de  novo.  Jukeriorana 
recebeu-a  desfalecida  nos  braços  e,  como  um  terno  e 
extremoso  pai,  seguiu  com  ela  para  a  taba  de  Seregipe. 
Quando  todos  se  achavam  na  maior  consternação, 
desesperados  de  tornar  a  vê-la,  porque  acreditavam  que 
Arycurana se tinha ido lançar ao rio para morrer, o heroico 
filho  de  Seregipe  entra  com  ela  na  choupana  paterna  e 
depõe o seu precioso fardo em uma esteira de carnaúba, 
estendida na salinha da choupana.

O  alarido  informe  e  selvático  levantou-se  dos 
pulmões robustíssimos daquela cabilda hirsuta97, que enchia 
todo o terreiro da taba. Muribeca e Borapitinga estavam em 
pé  junto  ao  poste,  quando  Jukeriorana  entrou  com  a 
donzela  nos  braços,  Borapitinga,  vendo  a  donzela  nos 
braços do rival,  rugiu de raiva como o tigre varado pela 
flecha  do  caçador,  e  quis  arremessar-se  ao  encontro  de 

97“...cabilda  hirsuta”:  bando desprovido de  gentileza;  grosseiro;  rude; 
intratável.
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Jukeriorana. Foi,  porém, contido pelo velho, mas robusto 
Iramaia.  Entretanto,  Muribeca  se  conservava  mudo, 
taciturno e cabisbaixo, como uma estátua de bronze.

À vista do estado da donzela teve o suplício do pai e 
do filho de ser de novo transferido para quando Arycurana 
de  todo  se  restabelecesse.  Iramaia  foi  o  encarregado  de 
vigiá-los, enquanto se prestavam à donzela os socorros que 
o seu estado reclamava.

Prontamente  reassumiu  ela  os  sentidos,  mas  as 
profundas  e  demoradas  comoções,  que  por  tanto  tempo 
atuavam no seu espírito, abateram-na de todo. Durante dois 
meses esteve quase à morte; ao cabo, porém, deste tempo 
começou a melhorar, graças à vigorosa compleição de que 
era dotada,  senão aos remédios que lhe haviam prescrito 
Imirapiranga e o pajé.

Ainda não se achava completamente restabelecida, 
quando um dia violentíssima tempestade fez despertarem-
se rugindo os ecos medonhos daquelas solidões profundas 
e medonhas. Ao clarão dos relâmpagos e ao ribombo dos 
trovões  Arycurana,  a  filha  encantadora  da  desditosa 
Icytinga, com ares de inspirada, encara por alguns instantes 
o céu pesado e negro, sorri para a tempestade e dirigindo-se 
à  tia,  diz-lhe  estreitando-a  nos  seus  braços  convulsos  de 
violentíssima comoção. 

– Boa irmã de meu querido pai, em nome de Tupã, 
que tanto amas e que, quando se enfurece contra os míseros 
filhos  dos  tupinambás,  cobre  as  montanhas  azuis de  um 
manto cor da noite e faz rolar sobre as nossas montanhas, 
sobre  as  nossas  florestas,  sobre  os  nossos  rios,  sobre  as 
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nossas cabeças o trovão que estoura depois do raio, fala a 
verdade à desgraçada filha do valente Siriri, do irmão que 
tanto amavas: Borapitinga ainda não morreu?

– Vive ainda – responde Imirapiranga,  tomando-a 
nos braços e cobrindo-lhe de beijos a formosa cabeça. 

– Onde está ele? 
– O irmão Seregipe ordenou a morte de Borapitinga 

e de Muribeca para quando Arycurana recobrasse as suas 
forças, a sua beleza, a sua completa saúde. Se a filha de Siriri 
deseja a vida de Borapitinga e Muribeca, deve ficar doente 
até que Tupã apague para sempre o grande lume que brilha 
no alto das montanhas azuis. 

– Não, não, tia;  não posso ficar doente por tanto 
tempo, porque detesto a vida, nem desejo que Borapitinga 
sofra  tanto.  Borapitinga  e  seu  pai  devem morrer  quanto 
antes, porque Arycurana os vai esperar ao lado do grande 
poderoso Tupã. Se a tia pudesse consentir que eu veja, ao 
menos um instante, o filho de Muribeca... 

– Para quê? 
–  Para  dizer-lhe  que  não  tenha  medo  da  morte, 

porque morrer aqui é viver comigo nas montanhas azuis. 
– Iramaia,  o velho amigo de Seregipe e Siriri  é  o 

guarda dos dois prisioneiros e Iramaia é como um cão fiel; 
não deixará que a filha de Siriri veja o filho de Muribeca, 
enquanto seu senhor não lhe disser que a deixe ver. Iramaia 
é como o cão fiel, investirá contra todos que se atreverem a 
tocar no tesouro que lhe foi confiado.

Arycurana calou-se e uma ideia que a assaltou fê-la 
sorrir de esperança e felicidade. Conhecendo perfeitamente 
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o bom e generoso caráter de Jukeriorana, estava convencida 
de  que  amando-a  ele  tão  apaixonadamente  como  era 
notório, não deixaria de satisfazer qualquer pedido que ela 
lhe fizesse.  A ideia,  pois,  que a fez sorrir  de esperança e 
felicidade foi que iria pedir ao primo a felicidade de estar 
com Borapitinga ao menos um instante, o que Jukeriorana 
de certo não lhe negaria. E esse instante fora bastante para 
que ambos engolindo o suco do uairari98 morressem quase 
instantaneamente nos braços um do outro.

Para a mísera donzela a vida tinha-se convertido em 
uma  longa  tortura,  de  que  ela  se  desejava  remir  quanto 
antes. E de melhor modo não o poderia fazer, nem mais 
cedo do que fazendo o amante suicidar-se e suicidando-se 
também.  À  proporção  que  as  horas  passavam,  a  moça 
indígena,  esquecendo  os  seus  padecimentos,  de  que  não 
estava  de  todo  ainda  restabelecida,  só  pensava  na  sua 
próxima felicidade; a de morrer nos braços do amante ao 
mesmo tempo que ele morresse nos braços dela.

Animada  por  essa  esperança,  a  bela  Arycurana 
parecia  ter  de  repente  assumido  novas  forças  e  a  mais 
expansiva  alegria  irradiava-lhe  no  formoso  semblante. 
Ardentemente anhelava que quanto antes a tempestade se 
dissipasse para ela ir ter com Borapitinga e realizar a sua 
ideia. Aos seus olhos a natureza tinha-se revestido de mais 
pomposas e esplêndidas galas; a própria tormenta parecia-
lhe um hino de grandiosa e inefável harmonia.

98Espécie de veneno paralisante, muito forte, usado pelos indígenas sul-
americanos nas pontas das flechas.
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E  tanto  mais  alegre  feliz  se  sentia,  quanto  se 
lembrava  de  que  uma  noite  sonhara  que  Borapitinga, 
envolto em uma nuvem cor de rosa, viera buscá-la na sua 
rede  de  penas  e  abraçado  com  ela  desaparecera  nos 
paramos azulados do infinito.

Quando na taba de Seregipe tudo era alegria, exceto 
para Muribeca e seu filho,  que tinham de ser supliciados 
dentro  em muito  poucos  dias  talvez,  de  repente  a  mais 
inopinada  consternação  fez  dissipar-se  tanta  alegria  e  só 
num coração,  até  ali  profundamente  desalentado  e  seco, 
germinou uma esperança. Esse coração era o de Muribeca, 
que  se  julgou  salvo,  quando  soube  o  que  acabava  de 
acontecer.

Uma flotilha99 de pequenas embarcações,  acossada 
pelo  furioso  temporal,  se  achava  à  barra  do  Cotinguiba e 
tinha por conseguinte, de invadir o território sergipano.

99Frota  pequena  de  navios  de  guerra;  esquadrilha  com  poucas 
embarcações.
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Capítulo VIII

A VITÓRIA 

Com a morte do governador geral do Brasil, Manuel 
Teles  Barreto100,  que  tanto  se  havia  distinguido  pelos 
relevantes serviços que prestara à nascente colônia, no alto 
cargo que ocupava, assumiram temporariamente as rédeas 
da governança, segundo a primeira via, que lhe fora dado 
pelo  governador  da  metrópole,  o  bispo D.  Frei  Antônio 
Barreiros101,  Cristóvão  de  Barros102,  provedor-mor103,  e  o 
ouvidor geral104  Antônio Coelho de Aguiar105,  que pouco 
tempo depois teve de partir em serviço para Pernambuco, 

100Manuel  Teles  Barreto  (1520-1588),  foi  um  administrador  colonial 
português e exerceu a função de governador geral do Brasil entre 1583 e 
1587.
101Antônio  Muniz  Barreiros  (?-1600),  foi  um prelado  português  que 
governou interinamente a Bahia e 3° bispo de São Salvador, nomeado 
em 1575.
102Personagem de destaque no processo de colonização portuguesa no 
Brasil,  Cristóvão de Barros atuou no Rio de Janeiro, Bahia,  Sergipe e 
Pernambuco. Foi o principal responsável – a ferro e fogo – da ocupação 
de Sergipe em 1590 e fundador da cidade de São Cristóvão, primeira 
capital sergipana. Em sua trajetória, ocupou funções e cargos de militar; 
comandante de armada; provedor geral do Brasil; capitão-mor; senhor de 
engenho  e  apresador  de  índios.  Era  filho  do  donatário  português 
Antônio Cardoso de Barros.
103 Cargo  político  do  período  colonial,  instituído  em  1548,  pelo 
Regimento  do  Governador  Geral  do  Brasil.  Atuava  como autoridade 
máxima da administração fazendária colonial. O cargo de provedor-mor 
foi extinto em 1770.
104Cargo estabelecido em 1549 para auxiliar o Governo Geral. Cuidava 
dos assuntos judiciais da colônia.
105Não há precisão em fontes sobre o personagem citado.
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ficando os dois primeiros no governo do Brasil,  os quais 
seguiram  com  toda  a  prudência  as  pegadas  do  seu 
antecessor.

Chegando em 1590 ao conhecimento do governo 
provisório as frequentes, ou antes, as contínuas desavenças 
e  guerras  em  que  viviam  as  tribos  sergipanas  entre  si, 
deliberou-se Cristóvão de Barros a seguir para aquele sertão 
com o fim de apaziguar aquele povo selvagem.

Efetivamente,  em  companhia  de  alguns  amigos, 
como Pedro de Abreu e Lima, Aires de Aguiar106 e outros, 
partiu para Sergipe, constando o seu comboio de duas ou 
quatro sumacas107,  em que levava alguma força de linha e 
conveniente  munição de  guerra.  Quando ia  chegando ao 
termo da sua viagem, desfechou a tremenda tempestade de 
que falamos no capítulo precedente e que teria de ocasionar 
o  naufrágio  da  flotilha,  se  Cristóvão  de  Barros  não 
mandassem incontinente aproar para o rio Cotinguiba, cuja 
barra conseguiu franquear com máxima felicidade.

Era  o  dia  em que  Arycurana  esperava,  depois  da 
tempestade, realizar o seu sonho antes que Borapitinga e 
seu pai tivessem de morrer em holocausto108 à vitória de 
Seregipe  e  Siriri,  os  quais,  ao  verem  entrar  a  flotilha, 
puseram em alarma a toda aldeia e, como a gente de Siriri 
se achava reunida a do irmão em consequência da guerra 
que  há  poucos  dias  tinham  tido  com  Muribeca,  logo 

106Não foi possível encontrar informações a respeito de Pedro de Abreu 
e Lima e Aires de Aguiar.
107Barcos pequenos de dois mastros.
108Destruição, ruína, catástrofe.
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fizeram  a  inúbia  derramar  no  espaço  os  crebros109e 
formidáveis sons de guerra. Imediatamente formou-se um 
grande exército de índios à espera de que a gente da flotilha 
descesse  à  terra  para  acometê-la  com  todo  o 
encarniçamento e desbaratara de todo.

Com a  chegada  de  Cristóvão  de  Barros  ninguém 
mais se lembrou do castigo de Borapitinga e seu pai, senão 
Iramaia  e  Jukeriorana  que,  enquanto  Seregipe  e  Siriri  se 
aprestavam para  uma  luta  de  extermínio,  conduziram os 
dois  prisioneiros  e  foram  no  mais  intricado  da  floresta 
vizinha  amarrar  num  tronco  de  árvore,  untaram-lhes  os 
corpos de mel de abelhas e os deixaram expostos a morrer 
de  um  dos  mais  horrorosos  suplícios;  a  mordedura  das 
vespas e mutucas.

Feito isto, um e outro, isto é, Jukeriorana e Iramaia, 
voltaram a tomar o seu posto ao lado de Seregipe e Siriri, 
dispostos a morrer ou a vencer o inimigo que ousava querer 
invadir  o  seu  território,  que  eles  tanto  amavam como a 
própria liberdade.

Cristóvão  de  Barros,  entretanto,  conhecendo  as 
disposições hostis dos indígenas, deixou-se ficar a bordo e, 
primeiro que se resolvesse a desembarcar e ferir luta com 
eles,  enviou  um  intérprete  que  fizesse  sentir  ao  cacique 
Seregipe que o fim da sua ida àquele sertão era estabelecer 
entre as suas diversas tribos a paz e a concórdia e, como 
filho da religião do verdadeiro Deus, disseminar entre eles 
todos os elementos de progresso e civilização.

109Repetido; frequente; amiudado.
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O cacique  respeitou  o  emissário  de  Cristóvão  de 
Barros,  hospedando-o  com  toda  a  generosidade,  como 
soem fazer os indígenas, quando recebem entre si qualquer 
estrangeiro.  Não  obstante,  respondeu-lhe  que  jamais 
consentiria  que  Cristóvão  de  Barros  com  sua  gente 
desembarcasse, fossem quais fossem as suas intenções; que 
sem conhecer a civilização e o progresso tinha até ali vivido 
muito mais feliz talvez do que os povos civilizados, a quem 
as ambições devoram; e que, finalmente, se ele Cristóvão de 
Barros ousasse pôr os pés em terras de Seregipe, morreria 
com toda a sua gente ou, primeiro que se tornasse daquele 
abençoado torrão, teria de exterminar toda a tribo valorosa 
dos tupinambás.

Em vista de tão terminante resposta, o governador 
não desacoroçoou, empregando todos os meios suasórios a 
fim de conseguir que os dois caciques chegassem ao acordo 
proposto. Foram, porém, baldados todos os seus esforços: 
em  consequência  do  que  resolveu  então  Cristóvão  de 
Barros, lançar mão da força armada. Predispôs a sua gente e 
desembarcou.

A  luta  imediatamente  se  travou.  Grandioso  e 
profundo era  o  amor  da  liberdade  e  do  torrão  natal  no 
coração daquele povo selvagem, para quem não podia haver 
maior  tesouro  do  que  o  berço  e  a  liberdade.  Siriri, 
Jukeriorana e, mais que todos, o grande Seregipe, animados 
por esse nobre sentimento que lhes ardia na alma sempre 
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vivo  e  inextinguível  como  o  fogo  sagrado  de  Vesta110, 
praticaram rasgos de assombrosa valentia.

Começou a  luta  depois  do meio-dia;  ao anoitecer 
houve uma trégua, que durou até a manhã do dia seguinte. 
Nenhuma vantagem houve de parte a parte nesse primeiro 
encontro,  conquanto maior fosse o número de mortos e 
feridos  no campo dos  indígenas,  não  só  pelo  gênero  de 
armas, como pela disciplina e tática dos emboabas.

Enquanto, durante a noite se tratava de sepultar os 
cadáveres  e  recolher  os  feridos  às  suas  choupanas,  para 
serem  curados,  Jukeriorana  que  no  meio  dos  maiores 
trabalhos, dos mais difíceis e dolorosos transes, não podia 
esquecer  a  formosa  prima  e,  por  conseguinte,  a  sua 
vingança, foi ver o estado em que se achavam Muribeca e 
seu filho. Extraordinária foi a sua surpresa, quando apenas 
viu as embiras que os haviam ligado ao tronco da árvore. O 
mancebo permaneceu ali por alguns minutos como absorto 
num  pensamento  doloroso  e  tenaz;  depois,  erguendo  a 
cabeça  exclamou  num  tom  que  parecia  um  gemido  no 
despedaçamento das suas entranhas: 

– Arycurana! Arycurana!
E profundamente triste retirou-se para a choupana 

de seu pai com passos lentos e vacilantes, a cabeça inclinada 
para a terra e os olhos obstinadamente fixos num ponto 
indeterminado, num objeto que não via senão com os olhos 

110“...fogo sagrado da Vesta”:  Referência a Vesta,  deusa da mitologia 
romana que personifica  o fogo sagrado.  Segundo a  mitologia,  a  filha 
primogênita de Saturno e Cibele, rejeitou propostas amorosas a fim de 
permanecer casta.
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da  alma:  a  donzela  dando  liberdade  aos  prisioneiros. 
Quando ele entrou, Seregipe estava sentado no terreiro ao 
lado do irmão, repousando ambos das fadigas da guerra e 
premeditando  um  novo,  mais  decisivo  ataque  contra  os 
portugueses  para  daí  a  três  dias,  depois  que  houvessem 
reparado as perdas que acabavam de sofrer. Com a chegada, 
porém, de Jukeriorana o plano mudou. O mancebo chegara 
furioso,  desesperado;  todo  o  corpo  convulsava  no 
histerismo da desesperação e da raiva. 

– Pai – disse ele, desejando desafogar-se de qualquer 
modo  da  fúria  que  o  incendia  pelo  desaparecimento  de 
Borapitinga e Muribeca –, é preciso que amanhã morram os 
emboabas ou Jukeriorana deixe de viver, para não ser escravo. 
O filho de Seregipe não pode obedecer  a  outra  vontade 
senão à de Tupã e à de seu pai. Seregipe deve continuar a 
ser senhor ou subir de uma vez para as montanhas azuis. 

– O que foi que te aconteceu, filho querido? 
–  Os  prisioneiros  –  respondeu  ele  –  estão  em 

liberdade e com toda a certeza ligados aos emboabas para nos 
guerrearem. 

– Quem foi que os libertou, quem lhes deu fuga? 
– Não sei. 
– Se foi Arycurana – disse Siriri – que lhes cortou as 

embiras para que fugissem os covardes,  amanhã de certo 
morrerá ela. 

–  Não  –  torna  Jukeriorana  –  a  tua  filha  se  deu 
liberdade aos inimigos de seu pai, é porque ama loucamente 
o  filho  de  Muribeca,  e  o  que  qualquer  pessoa  pratica 
debaixo da influência do amor, ainda que seja um crime, 
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deve ser desculpado; porque quem ama, traz sempre a razão 
mais ou menos atordoada. Se Arycurana quebrou as prisões 
de  Borapitinga  e  Muribeca,  foi  unicamente  para  vê-los 
salvos e livres, e não porque acredite que irmãos dos filhos 
valentes de Tupã, se atrevessem a pegar em armas contra 
seus irmãos a favor dos emboabas. Eu é que, conhecendo o 
caráter do cacique da Miaba e o de seu filho, digo que, uma 
vez livres os covardes, se unirão aos nossos inimigos para 
bater-nos.  Portanto,  a  filha  de  Siriri  não  deve  morrer:  a 
morte que o irmão do grande Seregipe quer dar à sua boa 
filha, dê antes àqueles que nos querem roubar a liberdade, 
que nos querem escravizar. Amanhã, se vencermos, vingar-
nos-emos  de  Muribeca  e  Borapitinga,  porque  estou 
convencido de que eles estão com os  emboabas. Se formos 
vencidos, é melhor morrermos, do que vermos escravizada 
a terra em que nascemos. Portanto, pai, amanhã guerra de 
morte aos emboabas.

– Guerra de morte aos emboabas! – gritaram Seregipe 
e Siriri.

E logo os sons mavórcios111 da inúbia retroaram os 
ares;  dentro  em poucos  instantes  todos  os  guerreiros  da 
taba, ainda mal refeitos das fadigas do dia, estavam reunidos 
na  ocara. Seregipe avisou-lhes que ao romper do dia todos 
deviam estar prontos para acometerem de novo o inimigo. 
Declarou ainda que depositava toda a esperança nos seus 
valorosos  guerreiros,  que  se  esforçariam  por  expelir  do 
território sergipano o ousado inimigo que o invadia com o 

111Belicosos; aguerridos; beligerantes; guerreiros.
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único  fim de  se  tornar  senhor  não  só  da  sua  liberdade, 
como da  terra  em que  eles  tinham nascido  e  que  tanto 
amavam. Terminou gritando entusiasticamente: 

– Guerra! Guerra de morte aos emboabas. 
– Guerra! Guerra de morte aos emboabas! 
Repetiram todos quantos se  achavam reunidos na 

ocara,  inclusive  Siriri  e  Jukeriorana;  e  os  seus  gritos 
estrugentes  propagaram-se  longamente  pelo  seio  das 
florestas,  pela  cumeada  das  serranias  e  pelos  longes  do 
espaço. Seregipe, convicto de que ao amanhecer toda a sua 
gente  não  faltaria  ao  que  acabava  de  prometer,  mandou 
distribuir  com todos  uma ração  de  cauim e  dispersou-os. 
Imirapiranga foi a incumbida desta tarefa.

Imirapiranga  era  uma  velha  cabocla,  de  estatura 
mediana,  cheia  de  corpo,  feições  simpáticas  e  coração 
bondoso. Era mais velha que Seregipe que mais velho era 
que  Siriri;  não  obstante,  estava  ainda  bem  conservada. 
Nunca  se  havia  casado,  nunca  tivera  filhos;  tinha,  por 
conseguinte, servido de mãe não só a Jukeriorana, a quem 
amava  como  se  o  mancebo  fosse  seu  filho,  como  à 
Arycurana que ela igualmente amava como se fora sua mãe. 
Apesar, porém, do amor maternal, que consagrava ao bom 
e generoso Jukeriorana, a velha Imirapiranga, não podendo 
resistir  às  súplicas  da  sobrinha  que  lacrimosa  suplicava 
incessantemente,  tinha  ido  com  ela  no  primeiro  dia  de 
combate entre os índios e os portugueses à floresta, onde 
estavam  amarrados  ao  tronco  de  árvore  Muribeca  e 
Borapitinga.  A  velha  cabocla  sabia  o  lugar  em  que  eles 
estavam,  porque  Jukeriorana,  que  nela  depositava  inteira 
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confiança, como em sua própria mãe depositaria, lhe havia 
muito em segredo comunicado.

A  donzela,  antes  de  dar  a  liberdade  aos  dois 
prisioneiros, cujos corpos já estavam literalmente cobertos 
de toda a casta de insetos que os martirizavam atrozmente, 
sacudiu os insetos e disse-lhes com lágrimas de profunda 
compaixão: 

–  Arycurana  e  Imirapiranga  vem  dar  liberdade  à 
Muribeca  e  a  seu  filho,  se  eles  prometem  que  hão  de 
empregar  todas as suas forças para expelir da nossa terra os 
inimigos da nossa liberdade. Se Muribeca e seu filho tem de 
ser contra os seus irmãos para serem amigos dos nossos 
inimigos, Arycurana morrerá por suas próprias mãos, mas 
não salvará aqueles que ela mais ama depois de Tupã e seu 
pai. 

– Por Tupã – disse Muribeca,  com trêmula voz e 
quase imperceptível – juramos eu e meu filho, que havemos 
de  combater  contra  os  emboabas até  morrermos  ou 
matarmos um por um, todos eles. 

– O juramento de meu pai é o meu juramento, boa e 
formosa  Arycurana.  –  disse  Borapitinga,  que  melhor  se 
exprimira com o olhar do que com a palavra.

Apenas  os  dois  prisioneiros  prestaram  este 
juramento,  Imirapiranga  passou  a  cortar  as  embiras  que 
ligavam Muribeca ao tronco,  enquanto Arycurana fazia o 
mesmo a  Borapitinga..  Sentindo-se  livres,  os  desgraçados 
prisioneiros  caíram  estendidos  em  terra  de  tão 
enfraquecidos e prostrados que estavam.
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Imirapiranga  e  a  donzela  daí  não  se  retiraram, 
enquanto eles, um pouco mais fortalecidos, não se puderam 
pôr a caminho. Antes, porém, de o fazer, Muribeca e o filho 
instavam empenhadamente com as duas mulheres para que 
os  acompanhassem  à  sua  taba.  Inúteis  foram  as  suas 
instâncias; as duas mulheres por modo nenhum quiseram 
aceder, dando com razão o terem de tratar dos guerreiros 
feridos, enquanto se sepultavam os mortos. Borapitinga e 
seu  pai  vendo,  finalmente,  que  inútil  fora  continuar  a 
insistir,  partiram  protestando  à  filha  e  à  irmã  de  Siriri 
profunda gratidão e inextinguível amizade.

Imirapiranga e Arycurana, logo que os perderam de 
vista, voltaram à taba de Seregipe, duas boas horas antes de 
terminar a primeira luta entre os índios e os portugueses. 
Ambas  entraram  na  choupana  bastante  apreensivas, 
medrosas e como que arrependidas do ato que acabavam de 
consumar:  o  terem  proporcionado  a  fuga  aos  dois 
prisioneiros.  Praticavam elas a respeito das consequências 
que deste fato se poderiam originar, quando Siriri pelo que 
tinha  acabado  de  ouvir  ao  filho  de  Seregipe,  entrou  na 
choupana para informar-se da filha a tal respeito. 

– Arycurana – diz ele com semblante carrancudo, voz 
calma e pausada,  mas em que sentia concentrada,  toda a 
cólera  medonha  do  selvagem –,  a  filha  querida  de  Siriri 
cometeu  um  grande  crime,  que  Tupã  ordena  que  seja 
punido com a morte.  Arycurana amanhã tem de morrer, 
porque deu liberdade aos inimigos de seu pai, aos inimigos 
de seu tio, aos inimigos do seu primo. Arycurana é falsa, 
traidora, ingrata. Amanhã é o último dia de Arycurana.
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Dizendo isto, o cacique tratava de retirar-se, mas a 
interessante e formosa donzela o fez parar,  dizendo com 
voz enérgica e acentuação de seguridade: 

– A filha de Siriri, a sobrinha de Seregipe é como 
seu pai e seu tio, inimiga dos emboabas e amiga da liberdade 
da terra em que nasceu; mas os emboabas são fortes, hão de 
vencer Seregipe e Siriri. Muribeca e seu filho juraram que 
brigariam contra os  emboabas até vencer ou morrer;  e tua 
filha, valente Siriri, deu a liberdade a Borapitinga e a seu pai 
para te ajudarem a expelir da terra dos tupinambás os filhos 
do sol, que nos querem escravizar.

Os  emboabas são  inimigos  da  nossa  terra,  são 
inimigos  dos  nossos  irmãos,  são  inimigos  da  nossa 
liberdade Se eu tivesse o poder do grande e poderoso Tupã, 
converteria  todas  as  árvores  da  nossas  florestas  em 
guerreiros valentes para não deixarem vivo, nem sequer, um 
único  dos  nossos  inimigos.  Muribeca  e  Borapitinga  são 
filhos desta terra, não devem, não podem amar  os filhos do 
sol. Se, porém, o cacique da Miaba e seu filho quebrarem o 
juramento  que  fizeram,  tiverem  covardemente  enganado 
uma pobre mulher, que tudo fez por eles, que tudo desejou 
fazer  por  seus  irmãos,  Arycurana  é  filha  do  valente  e 
poderoso Siriri, é sobrinha do valente e poderoso Seregipe, 
é prima do generoso e valente Jukeriorana, ela será inimiga 
dos covardes; ela esquecerá para sempre o homem que ela 
teve a desgraça de amar tanto, e amará o homem que ela 
teve a coragem de desprezar com tanta dureza e crueldade. 
Se, apesar de tudo isto que acabo de dizer, Siriri entende 
que deve matar sua filha querida,  ela morrerá contente e 
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feliz por ter cumprido um dever; por ter concorrido para 
salvar seus pais, seus irmãos e a terra do seu nascimento.

Acabando  de  falar  a  donzela  estava  radiante  de 
beleza, entusiasmo! Siriri com os olhos lagrimosos toma-a 
nos braços e, cobrindo-lhe de beijos as faces encantadoras, 
disse-lhe balbuciando por entre lágrimas de felicidade: 

–  Vem,  formosa  filha  da  minha  querida  Icytinga, 
vem aos braços de teu pai; eu nunca devia desconfiar de ti, 
porque nas tuas veias corre o sangue do grande Seregipe. 
Borapitinga  será  teu  marido,  se  for  tão  nobre  e  valente 
como jurou que seria. De hoje em diante confiarei em ti, 
como  sempre  confiei  em  tua  boa  mãe,  porque  amas  a 
liberdade e a terra do teu nascimento. E quem ama a terra 
em que nasceu e a liberdade, não pode amar os inimigos 
delas. Amanhã, se Tupã quiser, a filha de Icytinga ou há de 
abraçar seu pai vitorioso ou há de chorar sobre o corpo 
dele sem vida, se Tupã resolver que eu morra.

Ao dizer  isto,  o  cacique abraçou de novo a  filha, 
tornou a cobrir-lhe as faces de beijos e retirou-se orgulhoso 
e  feliz.  Era  já  noite  avançada,  quando  ele  a  deixou; 
Imirapiranga e a sobrinha recolheram-se a um repartimento 
da  choupana,  onde  estavam armadas  duas  redes  em que 
ambas se deitaram, enquanto Jukeriorana, Seregipe e Siriri, 
depois que esteve com a filha, continuaram a praticar sobre 
as eventualidades da luta do dia seguinte, cada um deitado 
em sua esteira de carnaúba estendida no chão da ocara.

A noite não era de luar, mas estava esplendidamente 
recamada de estrelas. Ali finalmente adormeceriam os dois 
caciques;  Jukeriorana,  porém,  velou  a  noite  inteira, 
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percorrendo  toda  a  taba  e  animando  os  seus  guerreiros. 
Para o ardente e generoso mancebo o dia seguinte era a 
vida e a felicidade, ou infortúnio e a morte. Era a perda ou 
a posse de Arycurana. Conhecendo perfeitamente o caráter 
do cacique da Miaba e seu filho, estava convencido de que 
eles não cumpririam o juramento que haviam prostrado à 
Arycurana, quando os foi libertar, segundo lhe referira Siriri 
depois que voltara a ter com eles. Certo de que Muribeca e 
Borapitinga  se  uniriam  aos  emboabas,  ele  esperava, 
vencendo-os, matar o seu rival e ser marido de Arycurana 
ou, se fosse vencido, perdê-la para sempre.

Mal  começava  a  despontar  o  dia,  Jukeriorana 
mandou tocar a inúbia. De repente a praça se encheu de 
imensa  cabilda  de  índios  dispostos  a  morrer  ou  vencer. 
Seregipe e Siriri já estavam prontos antes do sinal de guerra 
dado  por  Jukeriorana.  Este  por  ordem  de  seu  pai, 
acompanhado  por  alguns  índios  foi  embarcados  em um 
pangaio112, provocar os portugueses que, depois do primeiro 
combate se recolheram às suas embarcações. Cristóvão de 
Barros, vendo a heroica intrepidez daqueles filhos sublimes 
da natureza, não consentiu que se lhes disparasse um tiro ao 
menos.  Nobre,  generoso e  magnânimo,  admirava o valor 
daquele  povo  primitivo  e,  se  o  hostilizava,  era 
profundamente  constrangido  e  por  não  poder  deixar  de 
obedecer a imperiosa necessidade de incutir-lhe no espírito 
a ideia de um Deus verdadeiro e apontar-lhe por meio do 
Evangelho a estrada do progresso e da civilização.

112Pequena embarcação munido de remos; canoa.
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 Com o auxílio  de  um porta-voz  o  intérprete  de 
Cristóvão de  Barros  disse  a  Jukeriorana,  depois  que  este 
mandara  disparar  algumas  flechas  contra  os  navios  do 
governador, que dentro em poucos minutos, eles estariam 
em terra para recomeçar a luta. Jukeriorana voltou e veio 
esperá-los em terra. Dentro em poucos minutos, as forças 
portuguesas desembarcavam na praia.

 Imediatamente  se  travou  a  luta  com  furiosa  e 
desesperada sanha. Superior, muito superior era a força dos 
tupinambás à dos portugueses; aqueles, porém, conquanto 
incomparavelmente  mais  corajosos  e  intrépidos,  não 
podiam  competir  com  o  inimigo  em  armas,  destreza  e 
tática.  Por  isso,  dentro em poucas  horas,  ficou quase  de 
todo  destroçado  o  campo  dos  indígenas,  tendo  morrido 
Siriri com crânio despedaçado por uma bala inimiga.

Seregipe,  sabendo  da  morte  do  irmão,  sentiu 
profundamente,  mas  não  desacoroçoou  e  deu  ordem ao 
filho que tomasse quanto antes o posto do tio. O mancebo 
conseguiu  reerguer  o  ânimo  dos  guerreiros  abatido  pela 
morte  do  seu  cacique.  A  luta  prolongou-se  ainda  por 
algumas horas até que Cristóvão de Barros, para não cansar 
inteiramente  os  seus  soldados,  ordenou  a  retirada.  Os 
indígenas  estavam também minimamente fatigados e  não 
poderiam resistir por muito tempo. Em consequência disto, 
em  vez  de  perseguirem  o  inimigo,  debandaram-se  para 
encetarem nova luta, apenas houvessem reparado as forças.

Durante a noite recolheram os índios os cadáveres 
dos seus e os sepultaram, enquanto os portugueses faziam o 
mesmo com os seus mortos. Arycurana, logo que soube da 
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morte  de  seu  pai,  correu  ao  campo  de  combate, 
acompanhada por Imirapiranga e ambas, depois de o terem 
procurado entre os mortos por alguns tempo, encontrando-
o, levaram-no para a choupana onde levaram a pranteá-lo 
até que Seregipe o mandasse sepultar.

Poucos foram os dias  de repouso que tiveram os 
beligerantes, porque começaram de novo a luta ao cabo de 
dois dias e com crescente encarniçamento de parte à parte. 
Neste terceiro combate, foram feridos gravemente Seregipe 
e Jukeriorana. A vitória, por conseguinte, estava ganha por 
Cristóvão de Barros,  que,  apenas  viu  fora  de combate o 
formidável  Seregipe  e  o  seu  intrépido  filho,  mandou 
imediatamente parar as hostilidades, recolher os feridos e 
sepultar os cadáveres de um e outro lado.
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Capítulo IX

O PERJÚRIO 

Vitorioso  e,  por  conseguinte,  senhor  das  duas 
margens do  Cotinguiba, Cristóvão de Barros, que tinha por 
fim não só apaziguar aquelas hordas selvagens, que viviam 
em  contínua  guerra  umas  com  as  outras,  como  ainda 
derramar  entre  elas  as  sublimes  doutrinas  do Evangelho, 
tratou com toda a caridade o cacique Seregipe e o intrépido, 
o  valoroso  Jukeriorana.  O  cacique,  porém,  recusou-se  a 
tomar toda a casta de alimentos até que em poucos dias 
faleceu de fome.

Outro  tanto  não  aconteceu  a  Jukeriorana,  cujo 
maior e mais veemente desejo era viver para vingar a morte 
de seu pai, e de seu tio, exterminando a raça dos emboabas e 
provar à Arycurana que o filho de Muribeca não valia  o 
filho do grande Seregipe. Como tinha sido tratado seu pai 
pelo  generoso  governador,  foi  ele  igualmente  tratado;  e, 
como  não  se  tinha  recusado  ao  bom  tratamento  que 
recebia,  o  moço  indígena  dentro  em  poucos  dias 
restabeleceu-se completamente dos seus graves ferimentos.

Entretanto,  Arycurana,  se  tendo dito  que o  chefe 
dos  emboabas tinha saído vitorioso e que, além de seu pai, 
tinham também morrido Seregipe e Jukeriorana, apressou-
se a fugir para a taba de Muribeca, temendo cair em poder 
do vencedor, assim como desejando lembrar ao cacique da 
Miaba e seu filho o cumprimento da sua promessa e pedir-
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lhes ao mesmo tempo que vingassem a morte de Siriri  e 
Seregipe, exterminando os emboabas a quem ela votava tanto 
mais  profundo  ódio  quanto  estes,  apenas  vencedores, 
procuraram  logo  requestá-la  até  por  meio  da  violência, 
deslumbrados pela peregrina beleza da moça indígena.

Se Arycurana tivesse a astúcia de uma Judite113 ou de 
uma Dalila114, se fosse filha da civilização em vez de ser uma 
simples  filha  da  natureza,  procuraria  tirar  partido  da  sua 
formosura, tratando de seduzir algum novo Holofernes115, 
ou algum novo Sansão116, para ser o anjo da vitória no meio 
dos  seus.  Mas  a  formosa  donzela  era  filha  dos  sertões 
virgens, onde a civilização ainda não tinha podido penetrar 
com o seu esplêndido cortejo de vícios hediondos; ignorava 
a arte de seduzir, não sabia se prevalecer dos seus encantos 
para atrair a vítima e arremessá-la pelo despenhadeiro.

A bela Arycurana deixava-se levar pelos impulsos do 
seu  coração  nobre  e  generoso  como a  natureza  o  havia 

113Personagem  e  título  de  um  dos  sete  livros  deuterocanônicos  do 
Antigo  Testamento.  Segundo  o  livro,  Judite  era  uma  viúva  bastante 
religiosa que salva a cidade de Betúlia da invasão assíria, após decapitar o 
general Holofernes (Judite, 8-13).
114Dalila, segundo o livro bíblico de Juízes, era uma mulher filisteia que 
foi amante de Sansão. Conhecendo o segredo da força de Sansão, Dalila 
trai e entrega Sansão aos filisteus por mil e cem moedas de prata (Juízes, 
16. 4-18).
115Personagem  do  livro  deuterocanônico  Judite.  Segundo  o  livro, 
Holofernes era um general e chefe supremo do exército assírio no tempo 
de  Nabucodonosor  II.  Este  ordena  a  Holofernes  subjugar  o  povo 
hebreu. Ele é decapitado por Judite (Judite, 1-13).
116Referência ao personagem bíblico, célebre pela força física Sansão. 
Segundo o livro de Juízes, Sansão foi traído por Dalila,  teve os olhos 
vazados pelos filisteus e ficou preso (Juízes, 13-16).
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formado. Por isso, partira triste e desolada em companhia 
de Imirapiranga, expostas ambas a todos azares da sorte, a 
todas as intempéries de tempo, enquanto o nobre filho de 
Seregipe, estendido em seu leito de dores, se esforçava por 
triunfar da morte para vingar seu pai, seu tio e resgatar a 
terra do berço do jugo do estrangeiro.

Durante  a  sua  viagem,  muitas  vezes  a  bela  moça 
indiana murmurava por entre lágrimas: 

–  Filho  generoso  do  grande  Seregipe,  valente  e 
nobre Jukeriorana, se é falso que morreste, se vives ainda 
cheio de valor e coragem para vingar nossos pais e nossos 
irmãos,  Tupã  permita  que  a  mais  formosa  filha  destes 
sertões te dê seu coração e te faça esquecer a desgraçada 
Arycurana,  que  tanto  te  admira,  que  tanto  te  ama  tanto 
como te amaria a mais extremosa irmã.

Com efeito,  quando Jukeriorana,  ao termo de um 
mês,  se  achava  completamente  restabelecido,  procurou 
saber o destino da prima e da tia.  Disseram-lhe que elas 
tinham  desaparecido  da  taba  depois  da  última  refrega. 
Jukeriorana conjecturou logo para onde elas teriam ido e 
tratou também de se retirar.

Enquanto deixava triste e taciturno aquelas saudosas 
paragens em que tinha nascido e se criado, em que tanto 
amara e padecera, ia dizendo entre si: 

–  Vai,  filha  ingrata  do  valente  Siriri,  formosa 
Arycurana, que amei mais do que a minha própria vida, vai 
viver nos braços do covarde Borapitinga, vai fazer completa 
a felicidade de toda a sua vida e esquecer para sempre o 
desgraçado Jukeriorana que, enquanto te entregas as doces 
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delícias do amor entre os braços do amante, procurará com 
todas  as  forças  vingar  a  morte  de  seu  pai  e  de  seu  tio, 
expelir  da  terra  do  berço  os  emboabas e  reconquistar  a 
perdida liberdade de seus irmãos.

O nobre e valente mancebo entranhou-se pelo seio 
da  floresta  e  desapareceu  nos  seus  pavorosos  e  escuros 
meandros.  Enquanto,  porém,  ele  cogita  nos  meios  de 
realizar os seus heroicos intentos, saibamos o que se passou 
com  a  formosa  Arycurana  e  sua  velha  tia  na  taba  de 
Muribeca.

Lastimoso era o estado em que ambas ali chegaram. 
Mortas de fome e cansaço, quase em completa nudez e com 
os pés completamente inchados, as infelizes teriam talvez 
morrido em caminho, se a esperança de obterem o auxílio 
que iam pedir, não as houvera milagrosamente fortalecido 
contra os penosos acidentes da viagem.

O  egoísta  e  covarde  cacique  da  Miaba  sentiu-se 
contrariado  com a  presença  das  duas  infelizes  mulheres, 
aquelas mesmas a quem ele e seu filho deviam a vida! A 
mais fria recepção foi o primeiro golpe que ao chegar à taba 
de Muribeca recebeu a pobre donzela. Apesar, porém, de 
lhe  ter  ele  magoado  profundamente  o  nobre  coração,  a 
extremosa Arycurana, dominada pela violenta paixão que a 
devorava,  não  desanimou,  depositando  toda  a  esperança 
naquele  por  quem feliz  e  satisfeita  ela  exporia  a  própria 
vida, se ele o ordenasse.

Borapitinga não estava na  ocara nem na choupana. 
Enquanto  os  seus  irmãos  morriam  valentemente, 
defendendo a sua liberdade, ele entregava-se ao fútil prazer 
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da  caça,  esquecido  de  tantos  infelizes  que  sofriam  por 
haverem cumprido o mais imperioso e sagrado dos deveres 
do homem,  ainda mesmo selvagem.  A generosa  filha  de 
Siriri,  sabendo  que  Borapitinga  em  vez  de,  como  havia 
jurado, correr em auxílio de seus irmãos contra os emboabas, 
andava  caçando,  sentiu  percorrer-lhe  o  corpo inteiro  um 
resfriamento  de  desânimo  profundo  e  um  sentimento 
instintivo de horror a fez estremecer convulsivamente.

Ao invés da velha Imirapiranga que, completamente 
alquebrada  de  fadiga,  caíra  em uma espécie  de  torpor  e 
indiferença  e,  deitada  em um canto  da  choupana,  ouvia 
apenas o que se falava e  nada dizia,  procurando em vão 
conciliar o sono, a moça indígena parecia encontrar forças 
na sua paixão por Borapitinga, para resistir ao cansaço que 
a alquebrara tanto como a sua velha tia.

Inteligente  como  era  no  seu  estado  selvagem, 
Arycurana  à  vista  da  recepção  que  lhe  fizera  Muribeca, 
entendeu que não devia,  ao menos por enquanto,  falar  a 
respeito do fim para o qual tinha ela procurada a sua taba. 
Depois  de  ter  conversando com Macapurana,  mulher  de 
Muribeca, sobre coisas inteiramente alheias ao objeto da sua 
viagem,  deitou-se  na  mesma  esteira,  em que  por  fim se 
tinha deitado a tia, e esperou impaciente e ansiosa a volta de 
Borapitinga. 

Este  efetivamente  voltou  no  dia  seguinte  muito 
cedo.  O prazer  da donzela  foi  excessivo,  tornando a  ver 
aquele para quem vivia unicamente. Menos satisfeito não se 
mostrou o mancebo ao encontrar na cabana de seu pai a 
sua  idolatrada  Arycurana.  Foi  em presença  do  amante  e 
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contando com o amor, que ele tanta vez lhe protestara, que 
a  encantadora  donzela  se  dispôs  a  falar,  pedindo  auxílio 
contra os matadores de seu pai, de seu tio e de seus irmãos.

Narrou-lhe  desfeita  em  pranto  o  que  se  havia 
passado, embalando-se na doce esperança de que em breve 
teria de ver, quando não pelo esforço do pai, ao menos pelo 
esforço do filho, resgatada a terra do berço. Tremendo e 
irremediável, porém, antolhou-se o seu infortúnio quando, 
depois  de  haver  narrado as  cenas  sanguinolentas  de  que 
foram  vítimas  os  seus  parentes  e  grande  parte  dos 
tupinambás,  em  vez  de  darem,  Muribeca  e  Borapitinga, 
sinais de profundo pesar e levantarem o grito de vingança e 
extermínio, lhes ouviu o bramido selvagem e medonho de 
um  entusiasmo,  de  uma  frenética  alegria  que  insultava 
cruelmente  as  suas  dores,  fazendo  recrescer  a  sua 
desesperação, o seu desalento.

A infeliz donzela quase perdeu os sentidos e todo o 
seu corpo vergou como uma jovem palmeira embatida por 
fortíssimo tufão. Para não cair, precisou se amparar com a 
velha  Imirapiranga,  que  tendo,  finalmente,  por  alta  noite 
conseguido conciliar o sono, amanhecera um pouco mais 
calma e animada. Não podia calar em sua alma generosa a 
convicção de que aquele, ao menos, que ela tanto amava e 
por quem tinha desprezado o generoso e valente filho do 
grande Seregipe, se atrevesse a perjurar a exemplo de seu 
pai,  tão  covarde  e  miseravelmente.  Passada,  porém,  a 
primeira  impressão  e  depois  de  ter  de  novo  cobrado  o 
sangue  frio,  exclamou  com  acento  da  mais  nobre 
indignação: 
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– Oh!... é impossível! Não, não posso acreditar que 
Muribeca  e  especialmente  Borapitinga,  em  quem  eu 
cegamente confiava e ainda confio, se atrevam a faltar com 
sua palavra à desditosa Arycurana que, exposta a todos os 
perigos e cheia de cansaço e desgosto, assim como a sua 
velha  tia,  lhes  vem pedir  de  joelhos  vingança  contra  os 
matadores de seu pai  e  de seu tio,  e  auxílio a  favor dos 
últimos guerreiros de Siriri e Seregipe, que ainda procuram 
talvez salvar do poder do inimigo a terra abençoada em que 
nasceram.  Não,  não  é  possível!  Borapitinga,  pelo  menos 
não será um traidor, um covarde, um perjuro, que se atreva 
a  abandonar  os  seus  irmãos  para  seguir  o  partido  dos 
emboabas,  os  perseguidores  dos  tupinambás.  Não,  não  é 
possível!  O  valente  Borapitinga,  que  soube  vencer  e 
subjugar o coração de Arycurana, que nunca foi vencido e 
subjugado pelo grande Jukeriorana, de certo não quererá ser 
escravo desses homens que vem derribar nossas florestas, 
destruir nossos campos, turvar nossos rios, e roubar nossa 
liberdade e nossa vida. Não... não... Muribeca e Borapitinga 
têm a cor de Arycurana, falam a mesma língua, nasceram na 
mesma terra, trazem na cabeça o mesmo  acanguape117,  por 
cima dos ombros o mesmo  açoyaba118, na cintura a mesma 
anduape119 e nas mãos a mesma tagapema120 que traziam Siriri, 
Seregipe e Jukeriorana.  Portanto,  os dois  mais  poderosos 
guerreiros  da  Miaba não podem,  não devem ser  amigos, 

117Espécie de diadema de penas usado pelos indígenas nas solenidades 
festivas; adorno.
118Manto de penas, utilizado principalmente em rituais.
119Fraldão de penas; tanga usada pelos índios tupinambás.
120Arma; tacape.
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menos ainda escravos desses homens que não se vestem 
como nós, que não falam como nós, que não têm a nossa 
cor,  nem  manejam  as  armas  dos  nossos  guerreiros.  Por 
amor  do  grande  e  poderoso  Tupã  vingança,  vingança, 
vingança! 

–  Não,  não,  não!  – disse  Muribeca;  –  os  valentes 
guerreiros da Miaba não devem, não podem fazer o que 
Arycurana  pede;  os  valentes  guerreiros  da  Miaba  eram 
irmãos dos guerreiros do  Cotinguiba; porém deixaram de o 
ser depois que vieram os emboabas. Os emboabas são filhos do 
sol, vem trazer-nos a luz de Tupã; nós queremos a luz e por 
amor dela pegaremos em armas para defendermos os filhos 
do  sol  que  nos  trazem  a  luz  de  que  precisamos.  Sem 
demora vou mandar Borapitinga avisar todos os caciques, 
que  ainda  restam,  para  que  se  armem  em  defesa  dos 
emboabas  contra os seus inimigos, que são os guerreiros do 
Cotinguiba. Arycurana é filha do nosso maior inimigo, mas 
como  é  senhora  do  coração  de  Borapitinga  e  deu  a 
liberdade a ele e a mim, Arycurana é minha filha também, e 
a  choupana  de  Muribeca  é  também  a  sua  choupana. 
Arycurana  ficará  morando  com guerreiros  da  Miaba  em 
companhia de Imirapiranga.

Ao terminar estas palavras Muribeca deu ordem ao 
filho  para  que  fosse  quanto  antes  comunicar  aos  outros 
caciques a sua resolução. 

–  O  pai  ordena,  Borapitinga  obedece  –  disse  o 
mancebo e saiu. 

– Não, a filha do valente Siriri  – torna a donzela 
inflamada de indignação e  orgulho – não aceita  nenhum 
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favor  do  covarde  Muribeca  e  morreria  de  vergonha  e 
horror, se demorasse um instante mais na miserável cabana 
de um escravo. A casa que a filha do grande cacique deve 
habitar,  depois  que  perdeu  seu  pai,  é  o  seio  das  matas 
virgens,  onde tudo quanto é livre e presa a liberdade,  se 
deve refugiar. Lá não há traidores, não há covardes, não há 
escravos. É lá que Arycurana vai viver livre como nasceu, 
livre como há de morrer, protegida pelo poder do grande e 
poderoso Tupã.

Voltando-se  depois  para  sua  tia  Imirapiranga  que, 
deitada  na  esteira,  escutava  tudo  quanto  se  dizia, 
conservando-se ainda muda e como que indiferente, apesar 
das lágrimas silenciosas que se lhe deslizavam pelas faces, 
Arycurana continua com crescente indignação e orgulho:

–  Irmã  dos  dois  mais  poderosos  caciques  desta 
terra, vamos; deixemos para sempre a miserável choupana 
deste traidor. Se a tua idade longa, se o teu cansaço, a fome 
e a sede te matarem, se eu também morrer de desesperação 
e loucura, seremos, ainda assim, muito mais felizes do que 
se  ficarmos  aqui  um  só  momento.  Antes  a  fome  e  o 
cansaço, antes a luta com os tigres e as jiboias, antes mil 
vezes  a  morte  de  qualquer  modo,  do  que  recebermos 
favores de um covarde, de um perjuro, de um escravo. Irmã 
dos  mais  poderosos  e  valentes  caciques  desta  terra, 
partamos, partamos.

A velha Imirapiranga nada respondeu; mas, apesar 
do cansaço e  do peso da  idade,  levantou-se  lesta121como 

121Ágil; rápido; ligeiro.
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uma  criança  e  ao  lado  da  encantadora  donzela,  sem  se 
dignar  de  olhar  ao  menos  para  Muribeca  e  sua  mulher 
Macapurana, que fulminados pela apóstrofe da donzela, se 
converteram em estátuas, partiu. Pelo andar desembaraçado 
e  seguro  parecia  uma rapariga  de  vinte  anos.  Arycurana, 
moça como era, não andava com passo mais firme e seguro, 
o  que  claramente  demostrava  o  grande  horror  que  o 
cacique  inspirara  a  velha  Imirapiranga  apesar  da  sua 
aparente indiferença.

A atitude da corajosa filha de Siriri, enquanto falava, 
era tão imponente, que o mais bárbaro selvagem de todo 
aquele vasto sertão, se sentiu absolutamente dominado pelo 
olhar sobranceiro, pela palavra esmagadora, pela majestática 
figura da donzela, de sorte que, vendo-a sair com a tia, o 
desgraçado  cacique  permaneceu  mudo,  imóvel  e  em  pé, 
como um tronco enraizado no chão, e só se pôde livrar de 
tão poderoso domínio muitos minutos depois que ambas 
haviam  partido.  Então  exclamou,  incendido  de  raiva  na 
impotência da sua malvadeza: 

– Vai, filha insolente de Siriri; agradece o teres saído 
com vida à  lembrança que tiveste  de dares a  liberdade a 
mim e a meu filho; mas livra-te de que eu alguma vez te 
encontre, porque da morte nem o grande e poderoso Tupã 
mesmo te poderá salvar. 

–  Mas  hei  de  salvá-la  eu;  –  disse  entre  si 
Macapurana, mulher do infame cacique, e retirou-se.

Macapurana tinha já  feitos os seus quarenta anos, 
não se podia dizer bonita nem feia: era o tipo comum da 
raça,  mas  dotada  de  um  excelente  coração,  mansueto  e 
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sofredor  como  o  coração  dos  verdadeiros  mártires,  que 
sofrem resignados e sem formular uma queixa, sem soltar 
um gemido, toda a sorte de suplício. A pobre mulher tinha 
visto  com  extremo  pesar  e  desgosto  saírem  da  sua 
choupana  a  nobre  filha  e  a  veneranda  irmã do valoroso 
Siriri,  sem levarem um presente,  um sinal  sequer  da  sua 
gratidão pela liberdade de seu filho e de seu marido.

Se  não  presenteou  a  Arycurana  e  a  Imirapiranga, 
como desejava, foi por causa de Muribeca, que ela temia, 
como teme a vítima o seu algoz, que algoz fora ele sempre 
da  desventurada  e  boa  mulher.  Não  obstante,  porém, 
depois que Arycurana e Imirapiranga saíram, não pôde ela 
deixar  de  perante  o  marido  advogar  a  causa  das  duas 
infelizes forasteiras. Depois de refletir por algum tempo foi 
ter com ele.

O  bárbaro  cacique,  apenas  viu  aproximar-se 
meticulosamente  a  compassiva  Macapurana,  contraiu 
terrivelmente  o  sobrolho  e  continuou  a  passear,  como 
estava,  em torno da  ocara,  pensando na  vitória  alcançada 
contra  seus  irmãos  pelos  emboabas e  na  aliança  que  com 
estes projetava celebrar, por estar convencido de que não 
lhe seria possível vencê-los, ainda mesmo coadjuvado por 
todos os outros caciques.

Apesar,  porém,  da  maneira  porque  ele  a  recebeu, 
Macapurana,  chegando ao pé do marido,  ousou dizer-lhe 
com voz mal segura, quase balbuciante: 

– Muribeca... meu amigo... 
– O que é que há? – pergunta brusca e rudemente o 

cacique; – Fala depressa, que tenho muito que fazer... 
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– Por que é que deixaste sair a esposa de teu filho, a 
formosa Arycurana com sua tia, para irem morrer às mãos 
dos emboabas, que já mataram todos os seus parentes? 

– É por isto mesmo que sou amigo dos emboabas, é 
por  isto  mesmo que  hei  de  trabalhar  para  que  todos  os 
caciques sejam também seus amigos. De ora em diante hei 
de  sempre  pegar  em armas  contra  todos  aqueles  que  se 
mostrarem inimigos dos emboabas, ainda que desses inimigos 
faça parte o meu filho Borapitinga. Deixei partir Arycurana 
com Imirapiranga porque sei que irão morrer às mãos dos 
filhos do sol.  Não quero que Borapitinga seja marido da 
filha do meu maior inimigo. 

– E se o for? – pergunta Macapurana de um modo 
tão  determinado,  que  surpreendeu  extraordinariamente  o 
bárbaro  cacique,  até  ali  desabituado  a  vê-la  tomar  tão 
enérgica e imponente atitude em presença dele. 

– Se o for, irei matá-lo.
Ao ouvir estas palavras aquela mulher, que toda a 

sua  vida  tinha  sido  uma  mísera  escrava,  uma  verdadeira 
mártir  daquele  selvagem,  de  repente  se  converteu  numa 
tigre enfurecida, logo que viu ameaçada pelo próprio pai a 
vida do seu idolatrado Borapitinga, o único filho que Tupã 
lhe confiara. 

–  Borapitinga  –  diz  ela,  alteando  o  corpo  e 
endireitando  para  o  marido  com  passo  lento,  olhar 
inflamado e gesto soberano – Borapitinga, ainda tem mãe 
para  defendê-lo.  Muribeca  poderá  matá-lo  depois  que 
Macapurana tiver morrido.
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O cacique no auge do assombro, que lhe causou tão 
insólito procedimento da mulher, que pela primeira vez em 
presença dele assumia aquela enérgica atitude e lhe falava 
com tamanho destemor, contemplou-a por alguns instantes 
mudo,  extático;  depois  ao  se  manifestar  a  reação,  partiu 
enfurecido para ela com disposições de esmagá-la debaixo 
dos pés.

Macapurana  não  se  deixou  abater,  nem  mesmo 
intimidar;  travou-se com ele  corpo a corpo em furiosa e 
desesperada luta, que teria certamente finalizado pela vitória 
da mulher, tornada improvisadamente invencível na defesa 
do filho,  se  uma circunstância  igualmente imprevista  não 
viesse por termo à tão encarniçada luta.
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Capítulo X

ALIANÇA

Arycurana, saindo com a tia da cabana de Muribeca, 
encontrou-se na quebrada de um caminho com Borapitinga 
que tinha no cabeço de um morro a sua choupana, onde se 
fora aprontar para a viagem e voltava a despedir-se dos pais. 

–  Aonde  vai  Arycurana?  –  perguntou  ele 
extremamente surpreendido. 

–  Arycurana  –  respondeu  a  donzela  –  foge  da 
cabana de um escravo para ir viver livre na companhia dos 
tigres, no seio das florestas. 

– E Arycurana despreza Borapitinga? 
– A filha de Siriri  amava um homem livre e hoje 

despreza um escravo, ou, pelo menos, o filho de um escravo 
dos emboabas.

Dizendo isto,  a  moça indígena prosseguiu no seu 
caminho. O filho de Muribeca se opôs.

– Arycurana vai morrer nas mãos dos  emboabas, se 
despreza Borapitinga – torna o moço. 

–  Arycurana  quer  antes  morrer  livre,  assassinada 
pelos  filhos  do  sol,  do  que  viver  mulher  de  Borapitinga, 
depois de ter perdido a sua liberdade. 

– Por quem és, volta à cabana de Muribeca, querida 
filha de Siriri. Borapitinga vai primeiro cumprir as ordens 
de seu pai, depois irá viver livre no seio das florestas ou no 
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alto  das  montanhas  ao  lado  da  formosa  Arycurana  e 
fazendo guerra de morte aos  emboabas, porque Borapitinga 
de baixo das montanhas azuis nada encontra que mais queira 
do que ser esposo da filha mais bela e perfeita do poderoso 
Tupã. Volta à cabana de Muribeca, formosa Arycurana, e 
por Tupã eu juro que serei ao teu lado o terror dos filhos do 
sol, o flagelo de quantos se atreverem a querer dominar a 
nossa querida terra, a terra abençoada em que nascemos, a 
terra gloriosa dos Tupinambás. Volta, portanto, à cabana de 
Muribeca, encantadora Arycurana, e de nada tenhas medo, 
porque o teu esposo te saberá defender. Por quem és, volta, 
volta, volta. 

–  Não,  não,  não.  A filha  de  Siriri,  a  sobrinha  de 
Seregipe, a prima de Jukeriorana, que morreram em defesa 
da sua liberdade e da terra abençoada em que nasceram, 
não voltará mais nunca aos lares do covarde cacique que 
entrega miserável e cruelmente aos emboabas a vida daquelas 
que lhe restituíram a vida e o filho.  Nunca mais eu vejo 
escravo dos homens que mataram meu pai, que mataram o 
pai de Jukeriorana, que mataram o filho de Seregipe. A tua 
esposa te espera à beira do caminho; quando voltares, ela irá 
contigo  até  onde  fores,  porque  ela  será  escrava  de 
Borapitinga,  se Borapitinga não mente,  se cumprir o que 
jurou; se não for escravo dos emboabas. 

–  Borapitinga  sabe  cumprir  os  seus  juramentos. 
Arycurana espera e Borapitinga volta agora mesmo. 

– Vai e não tardes.
O filho de Muribeca retirou-se apressado, enquanto 

Arycurana e Imirapiranga, para o esperarem, foram sentar-
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se  à  falda122 de  um  monte  próximo  do  lugar  onde 
Borapitinga as havia encontrado. No momento em que o 
mancebo  chegava  à  choupana  do  pai,  estava  este  sendo 
barbaramente espancado pela mulher que, como dissemos, 
ouvindo-lhe a ameaça contra a vida do filho, se convertera 
em uma tigre enfurecida. 

Presenciando aquela cena que tão dolorosamente o 
surpreendeu, atirou-se entre ambos e separou-os dizendo, 
cheio de indignação e pena ao mesmo tempo: 

– Que quer isto dizer, pai?
Ouvindo  a  voz  do  filho,  ambos  levantaram-se 

imediatamente e, enquanto Muribeca envergonhado, com o 
rosto horrivelmente contundido pelas tremendas punhadas 
que lhe dera Macapurana, saía para o terreiro, a extremosa 
mãe lança-se nos braços do mancebo toda se desfazendo 
em pranto. 

– Filho – diz ela – tira me daqui; esse homem não 
tem coração, é pior que o tigre. Sabes quanto em toda a 
minha  vida  me  tem ele  feito  sofrer,  sem que  nunca  me 
faltasse a paciência para suportá-lo; mas é porque nunca se 
atreveu a dizer que te mataria; disse-o hoje, prometeu matar 
a  filha  de  Siriri,  se  for  inimiga  dos  emboabas,  prometeu 
matar-te,  se fores esposo de Arycurana. Foi por isto que 
viste tua mãe fazer o que nunca fez debaixo dos maiores 
padecimentos em toda a sua vida. Primeiro que ele fizesse o 
que tinha prometido, eu o teria matado, se não chegasses 
tão depressa. Filho meu, fujamos deste malvado, fujamos 

122Encosta de montanha, serra ou monte; sopé.
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para  as  florestas,  para  as  montanhas,  para  os  ermos, 
contanto  que  deixemos  a  choupana  do  escravo,  do 
assassino de seu filho. 

– Sim, boa mãe; mas primeiro quero ouvir o que diz 
também o pai de Borapitinga.

Muribeca  estava  lavando  o  rosto  em um córrego 
vizinho  do  terreiro,  quando  o  filho  foi  ter  com  ele.  O 
cacique aflava de raiva e vergonha; ao ver o filho, levantou-
se e dirigindo-se para ele com ar de ameaça, pergunta-lhe: 

– O que queres comigo? Vens acabar o que tua mãe 
começou? 

–  Venho  saber  –  torna  Borapitinga  –  se  o  pai 
determina mais alguma coisa além das ordens que já  me 
deu. 

– Vai; cumpre as minhas ordens e acredita que, se 
desobedeceres a teu pai, se te fizeres inimigo dos emboabas e 
fores  esposo  de  Arycurana,  eu  serei  teu  inimigo,  não 
consentirei que entres mais na minha cabana e, se um dia eu 
te encontrar, cairás morto aos golpes do meu tacape. 

– Eu vou cumprir as ordens de meu pai; dentro em 
poucos  dias  todos  os  caciques  ficarão  sabendo  que  o 
cacique da Miaba pretende render-se ao poder do grande 
emboaba e deseja que eles também se rendam. Mas o filho de 
Macapurana pede a seu pai por sua mãe, pela boa mulher 
que não pode fazer a viagem que seu filho vai fazer. Na 
volta ele quer saber se Macapurana sofreu de Muribeca e 
que Muribeca a tem feito sofrer em toda a sua vida, porque 
então Borapitinga deixará de ser filho do poderoso cacique 
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da Miaba, e o pai deve tremer diante do filho que matará o 
algoz de sua mãe, que ele ama sobre tudo. 

– Parte quanto antes a cumprir as minhas ordens, e 
Macapurana será respeitada, se não fores traidor. Juro por 
Tupã. 

Borapitinga  partiu  depois  de  ter  abraçado 
cordialmente o pai e a mãe. Muribeca, logo depois que o 
filho  se  retirou,  travando  do  arco  e  das  flechas  e, 
acompanhado de alguns índios, entranhou-se nas florestas, 
pretextando ir à caça, mas não tendo verdadeiramente outro 
fim, senão evitar de envergonhado a presença da mulher.

Entretanto,  Macapurana,  orgulhosa  de  ter  sabido 
defender valentemente o seu filho, entregou-se aos misteres 
próprios das mulheres dos guerreiros indígenas. Durante a 
ausência  do  marido  preparou  uma  grande  provisão  de 
cauim não só para, quando Muribeca voltasse da caça, fazer 
com ele as pazes, como para celebrar com toda a pompa 
selvática a volta do querido filho.

Efetivamente,  ao  termo  de  cinco  dias,  o  cacique 
voltou à choupana, já quase bom das contusões do rosto, 
depois de ter conseguido matar uma enorme quantidade de 
caças  de  diversas  espécies.  Macapurana  o  recebeu  com 
todas  as  demonstrações  de  verdadeiro  contentamento  e 
amor;  o  cacique  em vista  de  tanta  cordialidade,  que  lhe 
pareceu  sincera,  não  pôde  deixar  de  se  comover  e, 
abraçando  a  mulher,  pediu-lhe  perdão  e  as  pazes  se 
efetuaram!

À noite na ocara ardia uma grande fogueira, os ares 
restrugiam com os sons da orquestra selvagem, fervia na 
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igaçaba o  cauim de que Macapurana ia repartindo as cuités 
com os  guerreiros  que  com frenético  alarido  e  delirante 
tripúdio aplaudiam as pazes restabelecidas entre o cacique 
da Miaba e sua mulher Macapurana.

Daquele  dia  em  diante  começaram,  tanto 
Macapurana como Muribeca, a mostrar-se muito amigos e a 
esperar  ansiosos  pela  volta  de  Borapitinga.  A  extremosa 
mãe  havia  preparado  para  o  filho,  quando  chegasse,  a 
enorme  variedade  de  caças  que  o  cacique  tinha  trazido 
cinco dias depois da tremenda luta dos dois esposos.

Os  dias,  entretanto,  foram-se  passando  e 
Borapitinga não voltava! Havia já um mês que ele se tinha 
partido da taba paterna; era tempo de sobra para que tivesse 
ele cumprido a sua missão e voltado a dar conta dela a seu 
pai. Este, porém, não tinha a menor notícia do mancebo e 
começou a impacientar-se tanto mais, quanto Macapurana 
se havia tornado taciturna, triste e maximamente irascível.

Decorreu ainda um mês e continuava a prolongar-se 
a ausência de Borapitinga; Muribeca, já não podendo mais 
suportar as recriminações da mulher, despediu emissários à 
procura do filho; os emissários voltaram ao cabo de alguns 
dias  dizendo  que  efetivamente  Borapitinga  cumprira 
pontualmente  a  sua  missão  e  que  todos  os  caciques 
declararam que  ele  ia  acompanhado de  uma velha  ainda 
bastante forte e de uma moça de extraordinária formosura, 
que  o  forçava  a  rejeitar  a  hospitalidade  que  eles  lhe 
ofereciam.  E  dava  como  razão,  pela  qual  não  se  podia 
demorar em parte alguma, não só a obediência às ordens de 
seu pai, que lhe recomendara que voltasse o mais depressa 
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possível,  como ainda  a  grande  necessidade  que  sua  mãe 
tinha dele para defendê-la do furor dos seus inimigos.  E 
não declarava que inimigos eram esses, cujo furor sua mãe 
temia.

Em vista do que acabava de saber Muribeca, apesar 
da sua covardia, acedeu ou pareceu aceder às instâncias da 
mulher, que não cessava de culpá-lo por ter feito o filho se 
expor à fúria dos  emboabas sem necessidade alguma, e lhe 
ordenava  que  fosse  defender  os  seus  irmãos  contra  os 
emboabas.  O  miserável  reuniu  toda  a  sua  gente  e  partiu 
prometendo  que  cumpriria  as  ordens  de  Macapurana, 
porém tinha um propósito firme de aliar-se aos portugueses 
contra os  tupinambás não só, como contra o próprio filho, 
Arycurana e Imirapiranga.

Ardendo  em  desejos  de  vingança  por  estar 
convencido de que Arycurana o fora enganar, dizendo que 
Seregipe, Siriri e Jukeriorana tinham morrido, para fazê-lo 
cair  em  alguma  cilada  como  presumia  que  tinha  caído 
Borapitinga, antes de ir se oferecer aos portugueses, como 
aliado, foi pedir informações do filho aos caciques a quem 
ele o tinha enviado. O miserável achava-se à frente de uma 
enorme partida de índios da sua taba e ainda assim o medo 
não o abandonava. No entanto, estava resolvido a mandar 
matar  o  filho,  se  o  encontrasse  com  Arycurana  e 
Imirapiranga,  ou  a  conduzi-lo  preso  para  a  sua  taba,  o 
vendo só, e obrigá-lo a confessar a verdadeira causa da sua 
demora.

Baldada  foi,  porém,  a  sua  excursão;  nenhumas 
informações pôde ele colher dos caciques além das que os 
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seus  emissários  já  lhe  haviam  dado.  Voltou,  por 
conseguinte,  para  a  taba  sem  saber  que  partido  deveria 
tomar. Tanto mais irresoluto se achava quanto, depois que 
Macapurana  lhe  mostrara  para  quanto  prestava,  ele 
começou a temê-la como as crianças temem os lobisomens.

Enquanto levou a refletir se com efeito devia aliar-se 
aos portugueses ou conservar-se neutro, à espera de que, 
outros caciques se rendessem à descrição de Cristóvão de 
Barros,  livrando-o,  deste  modo,  de  comprometer-se  em 
uma  luta  em  que  corresse  o  risco  de  perder  a  vida,  o 
miserável Muribeca, para justificar perante a mulher a sua 
volta  à  serra  da  Miaba,  levou  todo  o  tempo  da  sua 
irresolução e inércia a embair a pobre Macapurana com mil 
histórias mendaciosas123, dizendo que tinha vingado a morte 
de seu filho e seus irmãos, exterminando a maior parte dos 
filhos  do  sol e  obrigando  a  abandonarem  o  território 
sergipano os poucos que sobreviveram à tremenda luta de 
extermínio que com eles travara.

A crédula Macapurana teve, ao menos por atenuante 
da dor de haver, como acreditava, perdido o filho, a triste 
consolação de saber que a maior parte dos emboabas haviam 
morrido e o resto se ausentado.

Enquanto  isto  se  passava  no  sul,  Cristóvão  de 
Barros, tendo-se apoderado do Aracaju e suas adjacências, 
participou  imediatamente  para  a  Bahia  o  que 
miraculosamente  havia  conseguido  e  pedia  ao  mesmo 
tempo ao governo que lhe enviasse, quanto antes, todos os 

123Falsas; mentirosas; enganadoras.
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elementos  necessários  não  só  para  a  manutenção 
indispensável  da paz entre as  hordas conquistadas,  como 
ainda para prosseguir no seu cometimento de submetê-las à 
metrópole,  berço da sua futura  civilização e  progresso,  e 
iluminar-lhes o espírito à luz das santas e eternas doutrinas 
do Evangelho.

Os  recursos  pedidos  não  tardaram.  Cristóvão  de 
Barros,  então, filho convicto da divina religião do Cristo, 
que  tanto  diverge  desse  torvo,  apaixonado  e  sanguinário 
catolicismo, inventado pelo velho João Maria124, vulgarmente 
conhecido por  Pio IX125, primeiro que resolvesse efetuar a 
conquista geral das tribos tupinambás, tratou de fundar no 
alto de uma bela colina uma capelinha de que foi prego o 
santo do seu nome e que veio a ser mais tarde a matriz da 
cidade de São Cristóvão126, hoje um pouco decaída do seu 
antigo esplendor depois que em 1855, sob a presidência do 
Dr. Inácio Joaquim Barbosa127, deixou de ser a capital para 
ser elevada a esta categoria uma praia inóspita e insalubre, 
denominada  Aracaju,  cujas  febres  paludosas128levaram ao 
túmulo  em poucos  dias,  além de  milhares  de  vítimas,  o 

124Alusão a Giovanni Maria Mastai-Ferretti, Papa Pio IX.
125Giovanni Maria Mastai-Ferretti (1792-1878), Papa Pio IX. Foi o 255° 
pontífice da Igreja Católica Apostólica Romana entre os anos de 1846 a 
1878. Durante seu papado, em 1869, foi realizado o Concílio Vaticano I.
126Município de Sergipe, pertencente a região metropolitana de Aracaju. 
É uma cidade histórica, a quarta mais antiga do país e primeira capital de 
Sergipe, fundada em 1590 por Cristóvão de Barros.
127Inácio Joaquim Barbosa (1821-1855) foi um advogado, administrador 
público e político brasileiro. Presidente da província de Sergipe de 1853 a 
1855. No seu governo foi efetuada a mudança da capital sergipana de 
São Cristóvão para Aracaju.
128Infecção causada por contato a emanações de áreas pantanosas.
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ilustre fundador da nova capital, que faleceu na cidade da 
Estância129, berço do obscuro autor desta narrativa.

Concluída  a  capelinha,  deixando  incumbido  de 
catequizar os selvagens a um virtuoso filho Loyola130, que 
tinha levado consigo, Cristóvão de Barros, acompanhado de 
alguns  índios,  que  lhe  votavam  sincera  gratidão  pelo 
paternal tratamento que dele tinham recebido e em frente 
da tropa que tinha chegado e estava à sua disposição, saiu a 
percorrer as diversas tabas, principiando a sua excursão pelo 
norte. Foi primeiro à taba do finado Siriri, onde, logo que 
chegara, o cacique Japaratuba, cuja taba era próxima da de 
Siriri  à  margem esquerda do  Cotinguiba,  se apresentou no 
meio de uma pequena tropa de índios que não excediam de 
doze e todos armados de arco e flecha.

Diante  de  tão  insignificante  força,  Cristóvão  de 
Barros  não  vacilou  um  instante  e  foi  ao  encontro  do 
cacique.  Grande,  porém,  foi  a  surpresa  quando,  ao 
aproximar-se daqueles, que julgava inimigos irreconciliáveis, 
ouviu um grito que dera Japaratuba ao mesmo tempo que 
os doze índios depunham aos pés de Cristóvão seus arcos e 
flechas e se puseram a bater palmas, enquanto o cacique se 
conservava armado.

Cristóvão  de  Barros  não  podia  adivinhar  que 
demonstrações eram aquelas; se hostis ou amistosas. Não 
obstante,  tratou de  imitar  o  chefe  indígena e,  mandando 

129Município litorâneo de Sergipe, à 68 km da capital Aracaju. Cidade 
natal de Constantino José Gomes de Souza.
130Inácio  de  Loyola  (1491-1556).  Padre  jesuíta  espanhol,  principal 
fundador da Companhia de Jesus. Foi canonizado pelo Papa Gregório IV 
em 12 de março de 1622.
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formar  doze  dos  seus  soldados,  ordenou-lhes  que 
depusessem  as  armas  aos  pés  do  cacique.  Os  soldados 
executaram a ordem e à imitação dos selvagens, começaram 
igualmente a bater palmas.

Concluída  esta  simples  cerimônia,  Japaratuba 
aproximou-se do vencedor e lhe dirigiu a palavra por meio 
de um intérprete que Cristóvão de Barros levava consigo. O 
cacique declarava que o seu maior desejo era manter com o 
grande emboaba relações de amizade, que não queria guerrear 
com os filhos do sol, porque precisava das luzes de Tupã. Para 
firmar o tratado de paz, que acabava de propor, Japaratuba 
convidou o conquistador para que fosse passar alguns dias 
na  sua  taba,  ao  que  Cristóvão de  Barros  acedeu de  boa 
vontade, emprazando o dia em que teria de realizar a sua 
visita.

Obtida  a  promessa  de  Cristóvão  de  Barros,  o 
cacique retirou-se para a sua taba que ficava nas imediações 
de Itaporanga131,  limítrofe da do finado Siriri.  Desde que 
chegou de volta à sua cabana, Japaratuba não descansou, 
cuidando  dos  preparativos  para  a  recepção  do  grande 
emboaba. Ora a pescaria, ora a caçada foi em que se ocupara, 
enquanto esperava pela visita do conquistador, ao passo que 
sua mulher tratava de assar o peixe e as caças e preparar 
vinhos de várias espécies de frutas.

Cristóvão de Barros, finalmente, chegou ao próprio 
dia  aprazado;  com  a  sua  chegada  todos  os  rudes 
instrumentos  de  festa  ressoaram  estrepitosamente  e  aos 

131Município sergipano situado no litoral. Neste município, foi instalada 
a primeira residência jesuítica do estado.
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seus dissonantes sons casaram-se as vozes rouquenhas dos 
selvagens,  que  tripudiaram  frenéticos  na  ocara,  como 
demônios ou feiticeiros no sabat132.

Tudo paramentado dos seus mais ricos adornos de 
penas de tucano, e acompanhado por alguns índios, em quem 
mais  confiança  depositava,  Japaratuba  apressou-se  em  ir 
receber  o  irmão  do  grande  Sumé,  usando  da  mesma 
cerimônia de que tinha usado no primeiro encontro.

Cristóvão de Barros, depois das continências feitas 
pelo cacique, reclinou-se, à convite deste, em uma luxuosa 
rede de penas, armada na sala da choupana, onde passou 
por  um  ligeiro  sono,  enquanto  na  ocara,  depois  da 
manifestação de regozijo pela boa vinda do grande emboaba, 
se estendiam ricas esteiras de carnaúba sobre as quais foi 
posta uma grande variedade de caças e peixes assados e das 
melhores frutas do país. Apenas o governador despertou, o 
cacique foi convidá-lo para a refeição, que se fez ao som 
dos seus músicos instrumentos.

Depois  do  repasto  prosseguiu  a  festa  e,  quando 
mais  animada  se  achava  ela,  o  cacique  Pacatuba,  irmão 
daquele em cuja taba se festejava a visita do grande filho do 
sol, do irmão do grande Sumé, se apresentou com as mesmas 
cerimônias  com  que  se  tinha  apresentado  o  irmão,  e 
protestando-lhe a mesma amizade, o convidou também a ir 
passar alguns dias na sua aldeia. Cristóvão aceitou o convite 
com satisfação tanto maior, quanto, não tendo desgostado 
da hospedagem que acabava de receber, estava convencido 

132 Dia de descanso.
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de  que,  se  não  melhor,  pelo  menos  a  mesma  teria  de 
encontrar na taba de Pacatuba.

Com  efeito,  terminadas  as  festas  na  taba  de 
Japaratuba, as quais duraram três dias, e no momento em 
que Cristóvão de Barros se dispunha a partir,  Imirá-taya, 
mulher  do  cacique,  saiu-lhe  ao  encontro  com  duas 
formosas índias da taba, cada uma com a idade talvez não 
maior de 14 anos,  e lhe as ofereceu como suas escravas. 
Cristóvão as aceitou dizendo: 

– São tão livres como eu; aceito-as para educá-las, 
para fazer delas duas interessantes brasileiras e dar-lhes um 
belo futuro.

Dizendo isto, partiu, levando em sua companhia e 
com  todo  o  desvelo,  as  duas  virgenzinhas  dos  incultos 
sertões sergipanos.
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Capítulo XI

A VOLTA DO FILHO

Satisfeito com o bom gasalhado que tivera na taba 
de  Japaratuba  e  animado,  por  conseguinte,  das  melhores 
esperanças  de  levar  feliz  e  facilmente  ao  cabo  o  seu 
cometimento,  Cristóvão  de  Barros  partiu  para  a  taba  de 
Pacatuba que no tratamento, que deu ao seu hóspede, não 
ficou  aquém  do  irmão.  Aí  permaneceu  Cristóvão 
igualmente cinco dias, findos aos quais, dirigiu-se à aldeia de 
Muribeca,  tencionando  ir,  finalmente,  à  de  Pindaíba,  os 
únicos que lhe faltava visitar e que, por informações dos 
seus  dois  primeiros  caciques,  sabia  que  estavam também 
favoravelmente dispostos ao seu respeito.

Cristóvão de Barros ficou maravilhado ao entrar na 
ocara de Muribeca em vista da estrondosa recepção que lhe 
fez este chefe indígena. Duas grandes alas das mais belas 
donzelinhas da taba alongavam-se na extensão longitudinal 
da ocara, dançando, tocando e cantando rudemente, mas de 
modo que o triunfador, que ia passando por entre as duas 
alas, retardou o passo para melhor apreciar as inspirações 
rudes mais sublimes da natureza. Acompanhava-o Muribeca 
em frente de uma dúzia dos seus guerreiros,  que haviam 
rendido ao  grande emboaba as mesmas homenagens que os 
outros caciques já lhe haviam rendido.
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Muribeca, cujo caráter ainda não descrevemos, era 
homem de pouco mais de cinquenta anos; estatura mediana 
e  proporções  delgadas.  Extremamente  vaidoso,  soberbo, 
egoísta e amigo da ostentação, julgava-se superior em forças 
e poderio aos demais caciques, inclusive o próprio Seregipe 
que, ao invés dele, cônscio da grandeza do seu poder e da 
sua  valentia,  se  mostrava  minimamente  modesto,  franco, 
leal,  e  muitas  vezes  ingênuo,  não  por  estudo  ou  por 
hipocrisia,  porém  por  índole,  por  caráter.  Tanto  que, 
aqueles,  que  o  detestavam  por  inveja,  abusavam  da  sua 
extrema  bondade,  o  que  não  se  atreviam  a  fazer  com 
Muribeca,  embora  reconhecessem  quanto  a  este  era  em 
tudo superior o pai do intrépido e esforçado Jukeriorana.

É que em geral, quer no estado de civilização, quer 
no  da  natureza,  o  homem mal  intencionado,  o  perverso 
mais facilmente ilude e zomba do homem fraco e leal, do 
que do egoísta, do hipócrita; tanto mais quanto a ingratidão 
é quase a única moeda com que se pagam os favores, os 
benefícios.

Era  não só  por  ostentação e  vaidade,  como pelo 
desejo  ardente  de  vingança  contra  Seregipe,  Siriri  e 
Jukeriorana  que,  apesar  de  Arycurana  tê-lo  dito,  não 
acreditava que tivessem morrido, que o miserável cacique 
desejava  ser  aliado  dos  portugueses;  não  era  porque 
compreendesse as vantagens resultantes dessa aliança, visto 
como ignorava absolutamente o que fosse civilização.

É assim que pela  concatenação lógica  e  fatal  dos 
fatos muitas vezes os sentimentos maus e as paixões ruins 
levam  o  homem  ao  apogeu  da  glória  e  da  grandeza;  é 
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através  da  noite  caliginosa  do erro  que quase  sempre  se 
chega ao luminoso alvorecer da verdade.

Foi por querer saciar sua sede de ódio e vingança, 
que o miserável cacique tão poderosamente concorreu para 
que aquele sertão inóspito se tornasse finalmente uma das 
mais  belas  constelações,  que  resplandecem  no  formoso 
diadema do grande Império; foi por vaidade e egoísmo que 
o pior daqueles selvagens se constituíra o mais poderoso 
auxiliar para Cristóvão de Barros no grande cometimento 
de civilizar aquele povo.

Na taba de Muribeca, pois, foi o governador tratado 
magnificamente,  como  não  tinha  sido  ainda  pelos 
anteriores. A mesa foi profusamente servida de toda espécie 
de caças, peixes, e diversos vinhos feitos de frutas, além do 
cauim.  Sentado  na  ocara,  em  ricas  esteiras  de  carnaúba, 
saboreando  aquelas  simples  iguarias  e  aqueles  deliciosos 
vinhos servidos pelas mãos das belas virgens da taba, que 
dançavam  e  cantavam  ao  som  dos  rudes  instrumentos, 
enquanto ele jantava. Cristóvão de Barros em face daquela 
natureza  esplêndida,  luxuriante  e  grandiosa,  onde  tudo 
respirava liberdade e amor, onde o sussurrar das brisas no 
seio das florestas, o reflexo do sol nos leques das palmeiras 
do monte, o rumorejar dos rios em seus leitos profundos e 
o despenhar das catadupas de sobre o cabeço escalvado das 
serranias,  tudo,  tudo  era  um  hino  incessante,  perpétuo, 
entoado  noite  e  dia  por  todos  os  seres  da  criação  ao 
Criador,  Cristóvão  de  Barros,  dizemos,  sentado  no  meio 
daqueles  selvagens,  ouvindo  as  canções  singelas  das 
formosas  virgens,  absorto  na  contemplação  de  tantas 
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maravilhas,  reputava-se  maior,  mais  feliz,  mais  poderoso 
ainda, do que o mais opulento monarca da terra! 

E, se não fossem as imprescindíveis obrigações do 
seu alto cargo, ele, que entre si maldizia naquele momento 
pelo  menos,  o  alinho  cruel  e  inexorável,  o  sombrio  e 
lúgubre  cortejo  de  macias  formalidades,  com  que  a 
decantada civilização escraviza o homem na sociedade, ele 
deixar-se-ia ficar por algum tempo entre aquelas florestas 
seculares, entre aqueles rios majestosos, entre aquelas serras 
altaneiras, no meio daquele povo, em face daquela natureza 
virgem, onde tudo era grandeza e pompa, luz e harmonia, 
liberdade e amor!

Por  intermédio  do  intérprete,  que  Cristóvão  de 
Barros  levara  consigo,  Muribeca  fez  lhe  sentir  não  a 
verdadeira causa pela qual tinha sido tão fácil o triunfo dos 
emboabas,  dizendo  que  todos  os  caciques  procurariam 
resistir-lhe encarniçadamente, como haviam feito Seregipe e 
Siriri, e tê-lo-iam com toda a certeza matado, se com a sua 
poderosa influência não tivesse ele forçado todos os chefes 
tupinambás a sujeitarem-se ao poder do grande  filho do sol 
que lhes ia levar à luz de Tupã.

Disse  ainda  que  os  tupinambás  amavam mais  do 
que  a  própria  vida,  a  terra  em  que  nasceram  e  a  sua 
liberdade; que Cristóvão de Barros, por conseguinte, devia 
agradecer a ele os supremos esforços com que lhe preparara 
tão fácil e esplêndido triunfo.

Cristóvão de Barros desde logo conheceu o caráter 
falacioso do cacique e procurou tirar partido da sua vaidade, 
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começando por lhe perguntar a verdadeira causa, pela qual 
tinha ele se esforçado pelo triunfo dos portugueses.

Muribeca  inverteu  tudo  em  seu  favor;  por 
intermédio do intérprete disse que Seregipe e Siriri tinham 
sido uns malvados, que traziam todas as outras tribos em 
contínuas guerras, porque queriam dominar exclusivamente 
todo  o  território  sergipano;  que  o  único,  que  esses  dois 
caciques do norte respeitavam, era ele Muribeca que afinal 
teve de lhes declarar guerra por quererem eles dominá-lo 
também.

Falando dos amores do filho com Arycurana, disse 
que, sabendo que Borapitinga desejava ser marido da filha 
de Siriri, se opusera fortemente e por este motivo Seregipe 
e o irmão se constituíram seus figadais inimigos ao ponto 
de lhe prenderem traiçoeiramente o filho, como depois o 
fizeram a ele que, ignorando o destino de Borapitinga saíra 
em  procura  dele  e,  ao  passar  pela  taba  de  Siriri,  fora 
acometido pela gente deste e condenado a morrer com o 
mancebo no mesmo dia em que ele Cristóvão de Barros 
franqueava a barra do Cotinguiba.

Para  melhor  captar  as  graças  do  governador 
acrescentou que já ele estava com o filho amarrado ao poste 
do suplício para serem sacrificados, quando a presença das 
embarcações incutiu tamanho terror nos dois caciques e em 
toda a sua gente, que se esqueceram do suplício e fugiram; 
que por esta razão ele e Borapitinga lhe deviam a vida e 
estavam  dispostos  a  servi-lo  como  escravos,  enquanto 
vivessem; que, portanto, Cristóvão de Barros podia contar 
com a sua dedicação, com a dedicação da sua taba, com a 
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dedicação de todos os caciques e de seu próprio filho, se 
não tivessem caído aos golpes dos dois perversos caciques 
do norte.

Ouvindo  falar  por  diversas  vezes  no  nome  de 
Borapitinga, o governador perguntou a Muribeca: 

– Borapitinga, então, é seu filho? 
– Conhece-o? – torna Muribeca. 
– Esse índio é meu prisioneiro.
O  cacique  empalideceu  de  medo;  não  disse,  não 

podia dizer uma única palavra por muito tempo e com ar de 
idiota pôs-se a olhar para Cristóvão de Barros, que sorria, 
saboreando a grotesca estupefação do índio. 

–  É,  então,  seu  filho  –  continua  o  governador, 
depois de longos minutos – aquele insolente rapaz? 

–  O  que  fez  ele,  grande  emboaba?  –  atreveu-se  a 
perguntar trêmulo e balbuciante o mísero cacique. 

– Apareceu-me em companhia de uma velha e de 
uma formosíssima rapariga, há cerca de três meses, dizendo 
que eu, quanto antes, me retirasse para a Bahia e deixasse 
livre, como sempre fora, este sertão, sob pena de me ver 
obrigado  a  ser  escravo  dos  tupinambás  que  estavam 
dispostos  a  sublevar-se  com  o  fim  de  resgatar  a  sua 
liberdade,  exterminando  todos  os  meus  soldados  e 
reduzindo-me à escravidão.  Em princípio quis eu tratá-lo, 
como costumo, com toda a moderação e brandura; fiz-lhe 
sentir que não desejava hostilizar os  tupinambás,  que, pelo 
contrário, tinha vindo tirá-los da ignorância e da barbárie, 
derramando entre eles as doutrinas do filho do verdadeiro 
Deus, a sublimes doutrinas do Cristo. A nada, porém, quis 
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ele  atender,  principalmente  porque  a  moça,  que  o 
acompanhava,  mostrando-se  absolutamente  inexorável  no 
ódio contra os portugueses, fazia com que ele se tornasse 
igualmente inflexível.

Depois de ter usado em vão para com ele de todos 
os  meios  brandos  e  suasórios  afim  de  o  convencer  das 
minhas boas intenções a respeito dele e dos seus irmãos, vi-
me forçado a mandar prendê-lo no tronco, dizendo que não 
me  retiraria  sem  pacificar  primeiro  todo  este  sertão  e 
plantar no espírito do seu povo a sacrossanta religião do 
filho de Deus. Apenas ouviu a ordem de prisão, a rapariga, 
empunhando uma faca de pedra, cresceu para mim e ter-
me-ia  de  certo  matado,  se  um  dos  meus  guardas  com 
incrível ligeireza, não se interpusesse, recebendo em cheio 
sobre o coração o golpe que o matou instantaneamente. 

– E o que fez do meu filho? – pergunta Muribeca, 
fingindo  minimamente  acabrunhado  pelo  infortúnio  do 
mancebo. 

–  Conservo-o  preso,  assim  como  a  velha  e  a 
rapariga,  porque pretendo levá-los para a Bahia a fim de 
sofrerem o castigo que merecem. 

– Se o grande  emboaba quer que Muribeca seja seu 
amigo,  seu  escravo  e  o  ajude  a  vencer  os  tupinambás  e 
apoderar-se  de  toda  esta  terra,  pelo  Deus  que  o  grande 
emboaba adora,  peço-lhe que me entregue Borapitinga e a 
rapariga e faça da velha o que o grande emboaba quiser; leve-
a para a Bahia,  mate-a ou deixe-a viver,  contanto que eu 
torne a ver meu filho, contanto que meu filho seja marido 

153



de Arycurana, porque é esta a vontade de minha mulher, 
que, se sabe que ele está preso, com certeza me tira a vida.

Cristóvão  de  Barros  não  pôde  deixar  de  rir-se 
expansivamente  do  medo  que  mostrava  ter  o  cacique  à 
Macapurana,  que  felizmente  na  ocasião  não  se  achava 
presente. 

– Não lhe mandarei o rapaz e a rapariga – diz ele – 
sem  lhe  mandar  também  a  velha,  porque  a  velha  e  a 
rapariga parecem inseparáveis. 

– Pois o grande  emboaba – torna Muribeca – pode 
mandar Imirapiranga; eu conservarei a velha em companhia 
da esposa de meu filho. 

–  Então  eu,  apenas  chegue  a  São  Cristóvão,  irei 
mandá-los trazer – diz Cristóvão de Barros –, que nenhum 
desejo  tinha  de  levá-las  para  a  Bahia,  menos  ainda  de 
castigá-los  pela  tentativa  de  morte  contra  a  sua  pessoa, 
porquanto reconhecia  que era um ato puramente animal, 
instintivo e, por conseguinte, consentâneo com o modo de 
sentir  e  pensar  de  um mísero  selvagem,  inconsciente  do 
bem  e  do  mal  e  obedecendo  somente  aos  impulsos  da 
natureza. 

Cristóvão  de  Barros,  acendendo  ao  pedido  do 
insidioso cacique, estava convicto de que ele forçaria com 
toda a sua prepotência de que se jactava, ou convenceria 
por  qualquer  meio o filho da grande conveniência  de se 
submeter ao domínio dos portugueses. Esta convicção foi a 
principal causa pela qual Muribeca obteve tão facilmente o 
que desejava.
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Ao termo de uns oito dias o governador partiu para 
a  taba  de  Pacatuba,  onde  foi  recebido  com  as  mesmas 
demonstrações com que o tinha sido por todos os outros 
caciques, à excepção de Muribeca com quem nenhum pôde 
rivalizar  na  ostentação  da  pompa.  Na  taba  de  Pacatuba 
demorou-se ele apenas três dias. Estava sobejamente farto 
de  viver  como selvagem;  os  seus  primeiros  arroubos  de 
entusiasmo  pelos  costumes  simples  daquele  povo,  pelas 
magnificências daquela natureza livre e grandiosa tinham de 
todo arrefecido e ardentemente desejava voltar  ao alinho 
convencional,  ao  brilhante  cortejo  das  formalidades  que 
convertem  o  homem  da  sociedade  no  mais  miserável 
escravo, mas com que ele estava, em suma, habituado desde 
que nascera.

É talvez tão difícil habituar-se o homem civilizado 
ao  viver  libérrimo  do  nômade,  como  submeter-se  o 
selvagem  aos  grilhões  dourados  da  civilização.  O  que 
dizemos  confirmam  duas  exceções  pelo  menos: 
Demócrito133,  fugindo  da  sociedade  para  viver  em 
companhia das feras e Muribeca abandonando as feras para 
viver no meio dos homens.

Apenas  voltou  ao  povoado  de  São  Cristóvão,  a 
primeira  coisa  que fez  o governador,  foi  mandar  levar  o 
cacique da  Miaba Borapitinga,  Arycurana e  Imirapiranga. 
Chegados  que  foram  à  taba  do  cacique,  o  inexorável 

133Demócrito de Abdera (460-370 a.C.).  Filósofo pré-socrático grego, 
discípulo  e  sucessor  de  Leucipo  (500-430  a.C.).  Precursor  da  teoria 
atômica. Constantino faz referência a vida nômade de Demócrito, que 
em busca de conhecimento, viajou incansavelmente, pois sua filosofia foi 
ignorada quando ele esteve em Atenas.
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Muribeca deu ordem para que os três prisioneiros fossem à 
sua presença. Ele esperou-os na cabana.

Era  alta  noite,  quando Borapitinga,  acompanhado 
de Arycurana e Imirapiranga se apresentou a seu pai com 
toda arrogância e altivez, como se visse nele um juiz injusto 
e incompetente para julgá-lo. À maneira,  porque se havia 
apresentado,  parecia  antes  uma provocação;  Muribeca  ao 
ver o filho e as duas mulheres sentiu um calafrio percorrer-
lhe o corpo dos pés à cabeça. Macapurana estava ausente. 

– Borapitinga – perguntou ele com voz alterada pela 
raiva  –,  porque  é  que  atraiçoaste  teu  pai,  mostrando-te 
inimigo do grande emboaba? 

–  Porque  amo Arycurana  –  responde  o  mancebo 
com  todo  o  sangue  frio  e  desembaraço  –  e  para  meu 
coração a formosa filha de Siriri vale mais do que todos os 
emboabas juntos,  porque  é  a  mais  bela  filha  do  grande  e 
poderoso  Tupã.  Quando Arycurana  fala,  tudo  é  silêncio, 
porque  Borapitinga  só  pode  ouvir  a  sua  voz;  quando 
Arycurana  olha  para  ele,  tudo  se  escurece,  porque 
Borapitinga só vê a luz dos seus olhos, quando Arycurana 
sorri, Borapitinga odeia os emboabas, odeia tudo, porque ele 
só ama Arycurana,  porque o olhar,  o sorriso,  o amor de 
Arycurana  é  a  vida,  a  felicidade  de  Borapitinga.  Eu  sou 
inimigo de Muribeca, se Muribeca é inimigo de Arycurana, 
se é inimigo de Imirapiranga.

Estas palavras foram proferidas com acento de tão 
profunda convicção, que o cacique, ouvindo-as, desnorteou; 
não obstante,  simulando uma calma que não tinha,  disse 
com entorno de juiz severo e inexoravelmente justo: 
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– Borapitinga desobedeceu a  seu pai,  é,  portanto, 
inimigo  de  Tupã  e  amigo  de  Anhangá.  Borapitinga  vai 
morrer  e  com  ele  morrerá  Arycurana,  morrerá 
Imirapiranga. 

– A filha do valente Siriri – responde a donzela – 
não tem medo da morte; quer antes ir viver nas  montanhas 
azuis, ao lado de Tupã e Borapitinga, do que numa terra que 
foi  o  berço  de  valentes  guerreiros  que  adoravam  a  sua 
liberdade, e é hoje o covil  infame de miseráveis escravos 
que  beijam  os  ferros  da  escravidão.  Arycurana  e 
Borapitinga,  assim  como  a  irmã  do  grande  Seregipe, 
nasceram livres e livres querem morrer. Mata-nos, portanto, 
se  és  capaz,  escravo  infame  dos  malvados  emboabas.  O 
guerreiro  valente,  que  uma  vez  chegou  a  perder  a  sua 
liberdade, não pode mais suportar, nem sequer um instante, 
a vida que lhe pesa; ele procura livrar-se da vida que é o 
cativeiro,  para  atirar-se  nos  braços  da  morte  que  é  a 
redenção.  Mata-nos  quanto  antes,  covarde  Muribeca; 
Arycurana é filha do grande Siriri,  sobrinha do poderoso 
Seregipe,  e  irmã  do  valente  Jukeriorana;  saberá  morrer 
como eles morreram. 

– E hás de morrer quanto antes; o que desejas, farei 
com o maior prazer. Agora mesmo vou dar ordem para que 
se levante no meio da  ocara o poste em que tu e a tua tia 
serão amarradas para sofrerem o mais bárbaro suplício; o 
teu amante morrerá também depois de ter sido o algoz de 
ambas. 

–  Poderoso Muribeca,  por  Tupã te  peço,  não me 
condenes a ser o algoz da mais formosa  manacá da nossa 
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taba;  mata-me  primeiro,  porque,  se  tenho  coragem  para 
matar ou ver morrerem, um por um, todos os  filhos do sol, 
todos os  emboabas,  não a tenho para ser o algoz de duas 
fracas mulheres. O filho de um cacique nasce para matar os 
guerreiros,  que  são  seus  inimigos  e  não  para  matar  as 
mulheres que precisam da proteção dos guerreiros valentes. 
O filho de Muribeca quer antes morrer pelas mãos de uma 
mulher, do que matá-la. Borapitinga não matará, não pode 
matar,  porque  não  tem  ânimo  de  ver  morrer  a  mais 
formosa filha de Tupã, a mulher que ele ama como ama a 
liberdade. 

–  O filho ingrato  do poderoso cacique da  Miaba 
não merece que Muribeca lhe conceda nem a mínima graça. 
Borapitinga morrerá depois que tiver visto morrer no meio 
das chamas da coivara que hei de mandar acender na hora 
do  castigo,  com os  peitos  cortados  pelas  próprias  mãos 
dele,  a  mulher  infame  que  o  obrigou  a  desobedecer  e 
atraiçoar seu pai. A morte de Arycurana será um exemplo; 
em  todo  o  território  sergipano  será  por  muito  tempo 
lembrada com horror a morte da desgraçada filha de Siriri, 
que se atreveu a perder para sempre aquele em quem eu 
fundara todas as esperanças de vir a ser depois da minha 
morte  o  poderoso  cacique  desta  taba,  o  herdeiro  das 
minhas glórias e do meu nome. 

–  Nome  e  glórias  de  que  eu  teria  de  me 
envergonhar, porque são as glórias e o nome de um escravo 
dos infames emboabas. 

–  Amarrem esses  miseráveis  –  exclama furioso  o 
cacique – e conserve-os presos até a hora do suplício.
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Esta ordem teria sido imediatamente cumprida, se 
no momento, em que os esbirros134 procuravam apoderar-se 
das  vítimas,  não  entrasse  inopinadamente  na  casa 
Macapurana em estado de causar pena e horror ao mesmo 
tempo. A desgraçada mãe, interpondo-se às vítimas e aos 
algozes, exclama como desvairada: 

–  Hei  de  matar-me,  primeiro  que  os  cheguem  a 
prender.

À sua presença Muribeca estremece, os mandatários 
recuam e as vítimas sorriem. 

– Covardes – torna desesperado o cacique – infames 
que  recuam  diante  de  uma  louca!...  Amarrem  esses 
desgraçados. 

– Serás o primeiro que há de morrer, guerreiro sem 
coragem, marido sem generosidade, pai sem coração.

E dizendo isto, Macapurana, brandindo uma faca de 
pedra, arremessa-se impetuosa e terrível contra Muribeca e 
tê-lo-ia derribado instantaneamente morto, se o miserável 
não se desviasse do golpe com terrível ligeireza.

Os selvagens conservaram-se imóveis, não tolhidos 
pelo medo,  mas dominados por inviolável  respeito a  dor 
suprema da desolada mãe.

134 Indivíduos encarregados em cumprir ordens.
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Capítulo XII

AS FLECHAS MISTERIOSAS 

Macapurana,  logo que foi  perdendo as esperanças 
de tornar a ver o filho, quando, finalmente, se convenceu de 
que  tinha  sido  assassinado  pela  gente  de  Seregipe  ou 
mesmo  pelos  emboabas,  começou  a  ficar  profundamente 
melancólica e taciturna.  Deixou de falar com o marido a 
quem execrava mortalmente e cuja presença, de então em 
diante, procurava sempre evitar. 

Para isso todos os dias ela ia sentar-se de manhã e 
de tarde à porta da cabana solitária do filho e lá passava 
longas  horas  pascendo  amargas  e  íntimas  saudades  e 
derramando torrentes de pranto, que nunca se estancava. A 
desgraçada mãe,  não tanto pela falta  de alimentação,  que 
muito pouco se alimentava, como pela ideia da morte de 
Borapitinga, foi caindo a pouco e pouco em tão profundo 
estado de hipocondria, em tamanho abatimento de ânimo, 
tão espantosa magreza, que era um doer de coração vê-la 
assim.

O próprio Muribeca, embora procurasse se mostrar 
superior  ao  infortúnio  e  indiferente  aos  sofrimentos  de 
Macapurana,  sofria  mudo o  martírio  íntimo do remorso, 
que  tanto  mais  inexorável  e  acicalado  o  pungia,  quanto 
estava convencido de que fora ele quem concorrera para 
que o filho caísse morto aos golpes do inimigo.  Por seu 
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turno, então, procurava ele evitar também, o mais possível, 
a  presença  da  mulher,  cujo  deplorável  estado  mais 
aumentava o martírio do insidioso cacique.

Tudo,  porém,  quanto  foi  pena,  desesperação, 
remorso, que a ideia da morte do filho o havia feito sofrer, 
converteu-se imediatamente no mais medonho furor contra 
ele,  desde  que  soube  por  Cristóvão  de  Barros  o 
procedimento do mancebo. Simulando desejos de tornar a 
vê-lo,  porque,  como havia  dito,  temia  que  a  mulher  lhe 
arrancasse a vida, ele protestava intimamente ser inexorável 
para com Borapitinga, Arycurana, Imirapiranga e para com 
a própria mulher, se esta ousasse ainda uma vez interceder 
por ele.

Foi  ao  anoitecer  que  Borapitinga  e  as  suas  duas 
companheiras de infortúnio chegaram à taba de Muribeca. 
Macapurana, que passara à tarde inteira sentada à porta da 
choupana do filho, dirigia-se nessa ocasião para a cabana do 
marido. Ao chegar à porta, ouviu a voz do filho e tal foi a 
sua alegria, que lhe faltaram as forças e ela caiu sentada do 
lado  de  fora,  donde  pôde  ouvir  tudo  quanto  disse  o 
mancebo.

Pressentindo as terríveis disposições do cacique, foi 
a uma palhoça em que ele guardava as suas armas, armou-se 
de  uma  faca  de  pedra  e  sem  perda  de  tempo  voltou  à 
cabana  no  momento  em  que  os  verdugos135se  lançavam 
sobre as vítimas.

135Verdugo: aquele que maltrata ou aplica castigos físicos; carrasco.
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Muribeca,  vendo-os  recuarem  ante  a  ameaça  de 
Macapurana  e  conservarem-se  impassíveis  às  reiteradas 
ordens que dava de amarrarem os prisioneiros, possui-se de 
tão frenético furor que, levando à mão do arco com que 
tinha voltado da caça na mesma ocasião, em que o filho 
acabava  de  chegar,  teria  transpassado  com uma flecha  o 
peito da mísera mulher,  se o destemido mancebo, com a 
celeridade  do  raio,  não  conseguisse  desviar  o  golpe, 
arremessando-se ao pai e arrebatando-lhe das mãos o arco, 
que quebrou aos pés, enquanto a flecha fatal sibilava nos 
ares varando o espaço.

Apenas conseguiu salvar a mãe, desarmando o pai, 
Borapitinga entregou os pulsos aos algozes e aconselhou às 
duas  prisioneiras  que  fizessem  o  mesmo.  Com  efeito, 
dentro  em  poucos  minutos  estavam  manietados  não  só 
Borapitinga,  Imirapiranga  e  Arycurana,  como  a  própria 
Macapurana.

Nessa  mesma  noite  deviam  as  vítimas  sofrer  o 
castigo e o inexorável cacique deu ordem para que todos os 
instrumentos  do  suplício  ficassem  prontos  o  mais  cedo 
possível.

Enquanto, porém, no meio do terreiro se levanta o 
poste, em que têm de ser torturados o filho e a mulher de 
Muribeca, a irmã e a filha de Siriri; enquanto lá se acende a 
fogueira,  em que  tem de  arder  vivas  a  sobrinha  e  a  tia, 
depois de lhes serem cortados os peitos e as mãos, e onde 
serão lançados depois de mortos a mãe e o filho, digamos 
como é que Borapitinga foi cair em poder de Cristóvão de 
Barros.
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Borapitinga tratou de cumprir fielmente as ordens 
de seu pai bem contra a vontade de Arycurana, que por fim 
teve de ceder, depois que o mancebo lhe fez o juramento de 
unir-se para sempre a ela, reforçar-se não só de gente como 
de  toda  munição  de  guerra  e  ir  exterminar  todos  os 
emboabas, inclusive o conquistador. Terminada a sua missão, 
refugiou-se com a irmã e a filha de Siriri no  Vão do medo, 
com  o  fim  de  aliciar  gente  e  munir-se  do  necessário 
armamento.

À meia légua de distância, pouco mais ou menos, na 
cidade de São Cristóvão existe uma extensíssima floresta de 
que já falamos, dividida ao meio por largo corredor que a 
atravessa em toda a sua extensão. Tão vasta e intricada é, 
que os galhos do seu arvoredo, entrelaçados intimamente, 
formam tão compacta abóbada que,  impenetrável  ao sol, 
faz reinar perpétua noite no seio dela.

O imenso e tenebroso corredor, que a atravessa, é o 
que comumente se chama Vão do medo, porque ainda hoje é 
realmente medonho. Os portugueses, no tempo em que se 
passa a história que narramos, tinham-na por uma floresta 
mal assombrada.

Verídica  ou  não,  conta-se  ainda  hoje  que,  longos 
anos  depois  da  conquista  de  Cristóvão de  Barros,  tendo 
morrido  um  sujeito  que  tanto  tinha  de  rico  quanto  de 
influente  e  malvado,  o  seu  caráter  foi  conduzido  para  a 
povoação afim de ser sepultado na capelinha; mas passando 
pela  frente  do  Vão  do  medo,  saiu-lhe  ao  encontro  uma 
horrenda aluvião de macacos, que o arrebatando das mãos 
dos  condutores,  desapareceram  com  ele  nas  perpétuas 
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terras  do medonho vão.  Segundo a  crença popular  eram 
esses  macacos  uma legião  de  demônios  que  lá  se  foram 
banquetear no cadáver do ***, depois de lhe terem posto 
alma a frigir nas caldeiras de Pedro Botelho. 

Séculos mais tarde era corrente em toda a província 
que o Vão do medo não passava de um tenebroso esconderijo 
de toda a casta de malfeitores, ladrões e assassinos, como de 
toda a espécie de animais ferozes.  Ainda hoje,  porém, se 
acredita na velha tradição.

Foi, pois, no famoso  Vão do medo que Borapitinga, 
ao  termo  de  alguns  meses,  conseguiu  formar  um  forte 
exército  composto  de  uma  parte  de  descontentes  que 
haviam pertencido as tabas de Seregipe e Siriri, enquanto a 
outra  parte  aderira  a  Jukeriorana,  de  quem  mais  tarde 
daremos notícias.

Logo que se supôs em estado de entrar em luta com 
Cristóvão de Barros, Borapitinga, em frente da sua tropa e 
ao  lado  da  sua  querida  e  inseparável  Arycurana  e  da 
dedicada  Imirapiranga,  dirigiu-se  ao  povoado  de  São 
Cristóvão  e  procurou  falar  ao  governador  antes  de 
romperem  as  hostilidades.  Este  procedimento  leal  foi 
aconselhado  pela  generosa  Arycurana  e  reforçado  pela 
aprovação da judiciosa Imirapiranga.

Cristóvão  de  Barros,  como  homem  avisado  e 
prudente,  enquanto  não  conseguiu  dominar  de  todo  os 
indígenas  e  firmar  entre  eles  instituições  regulares  e  um 
regime  administrativo,  nunca  deixou  de  andar  bastante 
acautelado, conservando, sempre que tinha necessidade de 
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ficar em terra,  uma força pronta e suficiente para repelir 
qualquer agressão da parte dos selvagens.

Foi  justamente  o  que  aconteceu,  quando 
Borapitinga  se  apresentou  com  a  sua  gente  armada, 
intimando  ao  governador  que  se  retirasse,  quanto  antes, 
para  a  Bahia,  sob  pena  de  morrer  depois  de  ter  visto 
morrerem todos os emboabas. 

Cristóvão de Barros sorriu de compaixão e ironia ao 
mesmo  tempo  ante  a  intimação  desassisada  do  pobre 
selvagem; não obstante, mandou-o prender incontinente e 
destroçar o resto da tropa inimiga. Esta, porém, apenas viu 
presos  Borapitinga,  Arycurana  e  Imirapiranga,  fugiu  em 
debandada e foi refugiar-se na Pedra Furada, temendo que os 
emboabas conseguissem  saber,  por  intermédio  dos 
prisioneiros, o lugar onde eles se haviam homiziado, e os 
fossem perseguir no Vão do medo.

Foi  no  dia  imediato  ao  deste  acontecimento  que 
Cristóvão de Barros encetou a sua excursão por todas as 
tabas  dos  diversos  caciques  e,  por  conseguinte,  um mês 
pouco  mais  ou  menos  antes  de  restituir  Borapitinga, 
Arycurana e Imirapiranga, sobre cujas cabeças paira a morte 
com medonha catadura136.

A tia e a donzela estavam amarradas ao poste, nuas 
da cintura para cima, como é de uso entre os indígenas. O 
mancebo, segundo determinara seu pai, tinha de cortar os 
peitos e os pulsos às duas primeiras vítimas, que deviam ser 
depois lançadas ainda vivas à fogueira.

136Expressão do semblante; aspecto; aparência.
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No momento, porém, em que Muribeca entrega ao 
filho uma faca de pedra e lhe ordena que encete a execução 
do  suplício,  Borapitinga  solta  uma  gargalhada  estridente, 
medonha;  com a mesma faca em punho investiu furioso 
contra o pai, que teria caído morto instantaneamente, se os 
índios, que ali se achavam muito de propósito por ordem 
do cacique,  para conterem alguma agressão por parte do 
mancebo contra o pai, não se apoderassem rapidamente de 
Borapitinga e,  desarmando-o, não lhe amarrassem os pés 
com o fim de lhe impedirem a locomoção e forçá-lo a dar 
princípio ao suplício de Imirapiranga e Arycurana.  Neste 
estado, Muribeca entrega-lhe outra vez a faca e ordena-lhe 
que corte os peitos e os pulsos às desgraçadas prisioneiras. 

– Não, nunca – disse Borapitinga com exaltação; – 
nunca martirizarei as únicas pessoas que amo na terra. Se 
fosse o sangue de um escravo, como tu, que Borapitinga 
tivesse de derramar, o teu filho já o teria bebido gota a gota, 
já  lhe  teria  arrancado  a  pele  e  mastigado  o  coração. 
Borapitinga sabe que vai morrer aos golpes de Muribeca, 
morre como homem livre, quer antes a morte do que matar 
sua mãe, do que matar sua mulher.

Dizendo  isto,  o  mancebo  arremessa  aos  pés  do 
cacique a faca de que se tinha de servir.

–  Hás  de  morrer,  então,  depois  que  as  vires 
morrerem – exclama o inexorável Muribeca.

E, apanhando o instrumento que o filho lhe atirara 
aos  pés,  entrega-o  a  um  índio  que  pelos  trejeitos  e 
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gatimanhos137 mostrava grande interesse, grande prazer pela 
morte de Arycurana.

Mais tarde daremos a razão pela qual se mostrava 
esse índio tão interessado pelo suplício da desditosa filha de 
Siriri; por enquanto concluamos o quadro que começamos 
a esboçar.

Ao  receber  a  faca  das  mãos  do  cacique  o  índio 
encaminhou-se com satânico prazer contra a sua vítima; no 
momento  porém,  em  que  levantava  a  mão  para  dar  o 
primeiro  golpe,  uma  flecha  veio,  sibilando  pelos  ares, 
encravar-se no peito do miserável que subitamente caiu sem 
vida aos pés da donzela. 

– Oh!...  Jukeriorana!  Bom e grande Jukeriorana!  – 
exclama a filha de Siriri,  transpassada de excessivo júbilo 
que  se  manifestava  no  venturoso  pranto  cujas  copiosas 
bagas lhe aljofaravam o belo e voluptuoso seio.

Era a primeira exclamação que fazia desde que fora 
levada ao suplício. Borapitinga, ouvindo aquela exclamação 
verdadeiramente entusiástica, sentiu lhe acender no peito a 
raiva  do  mais  horrendo  ciúme  e,  compreendendo  que 
Jukeriorana ainda vivia, se convenceu de que Arycurana o 
tinha  enganado.  Convicto,  pois,  da  suposta  traição  da 
donzela,  se  dispôs  a  consumar  o  sacrifício  e  trêmulo  de 
furor,  com  os  olhos  incendidos  e  os  lábios  espumosos 
como os de um cão hidrófobo138, disse ao pai: 

–  Borapitinga  é  filho  de  Muribeca,  é  amigo  dos 
emboabas, está pronto a cumprir as ordens de seu pai; pede-

137Sinal feito com as mãos; gestos; trejeitos.
138Raivoso; pavoroso
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lhe a vida por um instante para cortar os peitos e os punhos 
da falsa Arycurana, da falsa Imirapiranga e vê-las arderem 
vivas na fogueira. Dá-me a faca e essas duas mulheres não 
viverão  mais  do  que  o  tempo  que  for  preciso  para  eu 
cumprir as tuas ordens, pai.

Terminando  este  pedido,  o  selvagem  estava 
medonho;  tinha  chegado  ao  grau  supremo  da  raiva,  do 
furor e do ódio. Os olhos injetados de sangue, semelhavam 
duas chapas de ferro incandescente e a espuma dos lábios, 
que  se  havia  condensado  mais,  tornara-se  fortemente 
sangrenta. 

–  Miserável  covarde  –  torna  Arycurana,  cheia  de 
indignação e  asco;  –  filho,  como és  de  um escravo,  não 
podias deixar de ser escravo também. Desprezei  o nobre 
filho do grande Seregipe, tão digno do meu amor, só por 
amar o filho do covarde Muribeca! Mata-me, pois, porque 
serei  vingada  pelo  guerreiro  mais  livre,  mais  generoso  e 
mais valente que conheço. Mata-me, que morro ditosa por 
ter a certeza de que Jukeriorana ainda vive; do que acabo de 
presenciar  nenhum outro  seria  capaz,  senão o  grande,  o 
valente, o generoso Jukeriorana, que Tupã conserva ainda 
vivo para ser o vingador de seu pai,  de seu tio e de sua 
prima.

Ouvindo  as  palavras  da  corajosa  donzela,  o 
selvagem  convulsou  e  rugiu  como  o  touro  bravio 
subjugado.  Ao  receber  das  mãos  do  pai  a  faca, 
imediatamente cortou com ela as embiras que lhe prendiam 
os pés e de um pulo venceu a distância que o separava da 
vítima. Primeiro, porém, que tivesse tempo de ferira, uma 
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segunda flecha veio paralisar-lhe o braço, encravando-se no 
coração do desgraçado que, como o primeiro tinha caído, 
caiu instantaneamente morto. 

–  Tupã!  Tupã!  –  exclama  segunda  vez  Arycurana 
com um sentimento misto de dor, de júbilo e entusiasmo – 
protegei-os dias do grande Jukeriorana para ser o libertador 
dos seus irmãos, os valentes tupinambás.

Estas  palavras  foram proferidas  no meio do mais 
profundo  silêncio,  estupefação  e  terror.  Muribeca,  assim 
que viu cair traspassado pela misteriosa flecha o filho, deu 
ordem para que, quanto antes, fosse batida toda a floresta 
pela sua gente, afim de ser preso o insolente que a tanto se 
atrevia. Mas nenhum dos seus guerreiros se moveu; o terror 
havia-os petrificado; para todos eles era fora de dúvida que 
Tupã protegia a mais bela manacá das tabas sergipanas e que 
aquelas flechas vinham das montanhas azuis por ordem dele 
para  castigarem  os  algozes  da  formosa  filha  do  valente 
Siriri.

 O cacique não estava  menos aterrado apesar  do 
furor que o dominava e, sem esperar que a sua gente lhe 
cumprisse a ordem de percorrer a floresta, de onde partiam 
as  flechas,  toma  da  faca  de  pedra  que  ainda  o  filho 
conservava  na  mão  inerte,  e  precipita-se  contra  a 
desventurada donzela, que contemplava tudo aquilo com a 
risonha serenidade dos anjos no semblante, convencida de 
que  tanto  ela,  como  Imirapiranga  e  Macapurana  coisa 
nenhuma teriam de sofrer, porque estavam sob a guarda do 
generoso mancebo que tinha por hábito proteger os fracos 
e abater os poderosos.
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Já  o  inexorável  Muribeca  levantava  o  braço  para 
ferir  o  melindroso  seio  da  inocente  Arycurana,  quando 
terceira  flecha  partiu  do  seu  ponto  invisível  e  veio  se 
embeber no olho esquerdo. A dor o fez cambalear, e lhe 
cair a faca da mão. Com a mão correspondente o bárbaro 
selvagem, rugindo de raiva e desesperação, arranca do olho 
a flecha, toma de novo a faca e arremete segunda vez sobre 
a vítima.

Uma  quarta  flecha,  finalmente,  que  lhe  vazara 
também  o  segundo  olho,  o  obrigou  a  fugir.  Na  fuga 
precipitada tropeçou e  caiu,  soltando um rugido insólito, 
inaudito, ao sentir-se completamente cego. Convulsando de 
dor  e  desespero segura  com ambas as  mãos e  arranca a 
flecha à cuja ponta saiu preso o globo do olho.

Nesse  momento  assoma  triunfante  na  ocara o 
valente Jukeriorana, acompanhado de uma grande multidão 
de guerreiros, que tinham pertencido às tabas de Seregipe e 
Siriri. O mancebo estava realmente belo e sublime de valor 
e  entusiasmo.  Ao  vê-lo  a  própria  gente  de  Muribeca 
prorrompeu  em  horríssono  alarido  de  frenética  alegria, 
enquanto o infame cacique da Miaba, estendido no chão e 
presa de satânico mas impotente furor, estrebuchava como 
um epiléptico.
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Capítulo XIII

JUKERIORANA

Antes de prosseguirmos cumpre que, para melhor 
facilitar  a  inteligência  do  leitor,  nos  remontemos  a  fatos 
anteriores  que  intimamente  se  concatenam às  cenas  que 
temos de descrever.

 Desde que o esforçado Jukeriorana desapareceu no 
seio  pavoroso  da  floresta,  depois  de  haver  amargamente 
apostrofado  Arycurana  ao  saber  que,  logo  em seguida  à 
vitória  de  Cristóvão  de  Barros,  ela  mais  Imirapiranga 
tinham desaparecido, foi ele refugiar-se na Pedra Furada em 
companhia do seu velho amigo Iramaia até ficar em estado 
de  poder  ainda  uma  vez,  à  frente  dos  seus  valentes 
guerreiros,  que  não  se  quiseram  sujeitar  ao  domínio  do 
estrangeiro,  ferir  nova  luta  contra  o  homem  que  tão 
inopinada e tiranicamente lhe conquistara a terra do berço e 
lhe usurpara a liberdade.

A  extrema  fraqueza,  que  sentia  em  consequência 
dos seus graves ferimentos, recebidos nas terríveis refregas 
em que seu pai e seu tio tiveram de perder a vida, obrigou-o 
à completa inação durante muito tempo. Quando se sentiu 
mais  convalescido,  tratou  de  reunir  gente,  ajudado  por 
Iramaia.

Na  Pedra  Furada existia  não  pequeno  número  de 
índios que haviam pertencido às tabas de Seregipe e Siriri e 
que,  descontentes  com  a  nova  ordem  de  coisas,  ali  se 
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tinham igualmente ido refugiar, esperando talvez que uma 
eventualidade feliz lhes restituísse a pátria com a liberdade.

Iramaia com alguns companheiros, em quem mais 
confiança depositava, ia todas as noites por tardas horas à 
taba  de  Seregipe  umas  vezes,  outras  vezes  à  de  Siriri 
convidar gente para o grande cometimento que Jukeriorana 
planejava.

Enquanto estava em companhia do pai, Jukeriorana 
era o ídolo não só deste, como de Siriri e de todos os índios 
das duas tabas pelo seu caráter generoso, pela sua valentia 
inexcedível  e  pelo  amor  que  demonstrava  a  todos  os 
guerreiros, de seu pai e de seu tio, em favor dos quais não 
se poupava a sacrifício de natureza alguma.

Não  obstante,  o  dedicado  Iramaia  e  seus 
companheiros,  apesar  dos  grandes  esforços  que  fizeram, 
muito  pouca  gente  conseguiram  chamar  ao  partido  de 
Jukeriorana.

A  espécie  humana  é  sempre  assim.  De  todos  os 
animais é o homem o mais feroz e ingrato. Civilizado ou 
selvagem,  é  sempre  o  miserando  escravo  das  paixões; 
vaidoso e egoísta, ambicioso e versátil, procura sempre, ou 
às  mais  das  vezes,  aquilo  que  presume  e  espera  poder 
lisonjear a sua vaidade, o seu egoísmo e satisfazer as suas 
ambições. Arrastado por essa esperança, tanto quanto pelo 
espírito de curiosidade, ele rompe com o passado e todas as 
suas crenças e encaminha-se para o futuro que lhe parece 
acenar com mais esplêndidas grandezas e, então, o amigo da 
véspera torna-se o inimigo do dia seguinte.

172



Além disto,  amigo da  novidade,  deixa-se  dominar 
pelo maravilhoso, pelo sobrenatural e uma força irresistível 
o  fez  curvar-se  diante  de  tudo  quanto  lhe  parece  de 
natureza  superior  à  sua,  de  natureza  divina,  como  os 
selvagens acreditavam que eram os emboabas.

Tal  foi  a  razão,  se  não única,  pelo menos a  mais 
poderosa,  pela  qual  os  índios,  que  haviam pertencido  às 
tabas  de  Sergipe  e  Siriri,  pela  maior  parte,  esquecendo 
aquele que na véspera tinha sido o ídolo de todos, não só 
pelo seu valor, como por sua bondade, preferiram sujeitar-
se às leis do conquistador, e por motivo nenhum quiseram 
acender ao convite que o generoso Jukeriorana lhes dirigira 
por intermédio de Iramaia e seus companheiros.

Contudo,  o  heroico  mancebo  não  desacoroçoou; 
espírito elevado e nobre não trepidava ainda mesmo diante 
dos maiores embaraços e dificuldades. A sua ideia fixa era 
vingar a morte de seu pai e de seu tio, expelindo da terra do 
berço  ou  aniquilando  à  ponta  de  flecha  os  invasores  e 
reconquistar a liberdade de seus irmãos.

Entretanto, durante todo o tempo em que o filho de 
Seregipe, acabrunhado pela dor da morte de seu idolatrado 
pai, de seu tio que tanto amava e pela perda da sua adorada 
prima,  esperava  a  oportunidade  de  poder  mostrar  aos 
emboabas o  seu  alto  valor  e  que  muito  cara  teria  de  lhes 
custar  a  vitória  ganha  por  eles  sobre  os  tupinambás, 
Cristóvão  de  Barros,  convicto  de  que  não  seria  mais 
incomodado pelos selvagens,  desde que tinha conseguido 
vencer e matar os seus dois principais caciques, tratou de 
realizar todo o seu plano de conquista.
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Primeiro que tudo começou a fundar na eminência 
de um pequeno morro a mais pitoresca e bela capelinha e 
uma pequena povoação de que foi padroeiro o santo de seu 
nome  e  que  mais  tarde  teve  de  ser  a  cidade  de  São 
Cristóvão capital da província de Sergipe, até 1855, quando 
foi  aclamada  sede  da  mesma  província  o  Aracaju  sob  a 
presidência do doutor Inácio Joaquim Barbosa, que morreu 
vítima  de  uma imprudência  ou  de  um capricho  político, 
porque o Aracaju nada mais era do que um vasto palude139 
lodacento  e  pestilencial,  onde  reinava  endemicamente,  a 
febre  paludosa  que,  mais  devastadora  do  que  a  própria 
cólera-morbos140,  que  então  reinava,  devastou  quase  todos 
quantos, com a mudança da capital, tiveram de ir ali residir 
sob improvisadas palhoças141. 

Tendo  concluído  a  fundação  da  capela  e  aldeado 
convenientemente  as  tribos  que  vencera,  Cristóvão  de 
Barros empreendera viajar  todo o território sergipano de 
norte a sul. Foi quando estava para encetar a sua excussão, 
que teve de se bater com Borapitinga, vencê-lo, prendê-lo, 
prender Arycurana e Imirapiranga, que mais tarde, a pedido 
de Muribeca lhe os mandou entregar.

139Lugar pantanoso; pântano.
140Doença bacteriana contagiosa e fatal que provoca vômitos, diarreia e 
desidratação. Entre 1855 e 1856, a epidemia do Cólera-morbos causou 
rapidamente um grande número de mortos no território brasileiro. Em 
Sergipe, a epidemia vitimou aproximadamente 30 mil almas, em menos 
de três meses. Constantino Gomes de Souza prestou serviços como um 
dos médicos encarregados no atendimento às vitimas em Sergipe.
141Casas bastante rústicas cobertas de palhas.
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Jukeriorana veio a saber de todas essas ocorrências, 
por intermédio de alguns índios que, tendo sido vencidos 
no ataque dado por Borapitinga ao governador da Bahia e 
conquistador  de  Sergipe,  tinham ido  refugiar-se  na  Pedra 
Furada, como dissemos, temendo que Cristóvão de Barros 
os mandasse perseguir no Vão do medo, onde primeiramente 
se tinham refugiado.

À força, que até aquela ocasião o valoroso filho do 
grande  Seregipe  tinha  à  sua  disposição,  não era  bastante 
numerosa  para  se  bater  vantajosamente  com  a  força 
disciplinada  de  Cristóvão  de  Barros;  mas  era  de  sobra 
suficiente  para  entrar  em luta  reunida  com os  índios  do 
orgulhoso  e  fraco  Muribeca  que,  apesar  de  ser  o  mais 
pérfido  e  malvado  de  todos  os  caciques,  à  exceção  de 
Pindaíba, era o mais covarde de todos eles.

Assim, logo que soube que Borapitinga e Arycurana 
se achavam prisioneiros do maior inimigo de seu pai e de 
seu  tio,  Jukeriorana,  apesar  de  não  se  achar  ainda 
completamente fortalecido,  dispôs-se logo a partir  para a 
taba  de  Muribeca  sem  esperar  que  Iramaia  e  seus 
companheiros conseguissem arrebanhar mais gente para o 
seu partido.

Era propósito seu não só salvar a mulher, que tanto 
amava, como ainda aquele mesmo, que tão amado era por 
ela, no qual, esquecendo a rivalidade e o seu ódio, encarava 
um irmão,  um verdadeiro  amigo  dos  tupinambás,  desde 
que, como lhe haviam dito, nutria os mesmos sentimentos 
que ele nutria, pleiteava a mesma causa que ele pleiteava.
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Antes, porém, de partir, foi ao  Vão do medo ver se 
existiam ainda alguns índios que o quisessem acompanhar 
no seu novo cometimento. Com efeito, lá encontrou alguns 
que ultimamente haviam desertado da nascente povoação e 
ido ali  refugiar-se.  Prontamente acenderam ao convite de 
Jukeriorana  que  à  frente  do seu  pequeno exército  partiu 
para  a  serra  da  Miaba,  onde  chegou  precisamente  no 
mesmo dia do suplício das vítimas e poucas horas antes de 
ter começado, isto é, quase ao anoitecer.

Escondido no seio tenebroso de uma floresta, que 
ficava pouco distante da ocara, onde tinha de ser consumado 
o suplício, o mancebo subiu a uma árvore não muito alta, 
mas  bastante  frondosa  e  dali  pôde  presenciar  o  que  se 
passava,  conseguindo  impedir  destarte  a  realização  dos 
infernais desígnios de Muribeca.

Deslumbrados  pelo  clarão  da  fogueira  os  que  se 
achavam  no  terreiro,  não  podiam  ver  de  onde  era  que 
partiam as flechas, que tão certeiras foram abatendo um por 
um todos os algozes, do primeiro dos quais vamos agora 
explicar o interesse pela morte de Arycurana.

Durante a penitência, que pelo pajé lhe fora imposta 
de  peregrinar  dez  dias  e  dez  noites,  uma  tarde  a  pobre 
penitente,  alquebrada  de  fadiga  e  cansaço,  sentou-se  à 
margem  do  rio  Japaratuba para  repousar  algumas  horas, 
quando inopinadamente foi assaltada por três índios. Ao vê-
los, Arycurana levantou-se aterrada e, tratando de fugir, os 
agressores a perseguiram.

Quando,  porém,  aquele  que  parecia  o  principal, 
estava  quase  a  alcançá-la,  caiu  redondamente  no  chão 
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transpassado  por  uma  flecha;  não  obstante,  o  segundo 
continua a perseguir e no momento de lhe ir deitando as 
mãos no melindroso corpo, caiu como o primeiro, também 
transpassado de uma flecha, e teria o terceiro tido a mesma 
sorte,  se  não  fugisse,  arremessando-se  ao  rio,  em  que 
mergulhou para só reaparecer à tona da água,  quando se 
julgou fora do alcance de uma terceira flecha.

Ocioso é dizermos que era o extremoso Jukeriorana 
que, como dissemos, tendo-se constituído a providência da 
bela peregrina, velava incessantemente sobre ela, para salvá-
la de todos os perigos, sendo este o maior, o mais sério de 
quantos a haviam ameaçado.

Esses  três  índios  eram  sobrinhos  de  Muribeca, 
filhos de uma irmã deste cacique, a qual tinha sido mulher 
de  um filho de  Pacatuba,  que  morreu devorado por  um 
tigre em ocasião em que andava caçando. Muribeca, morto 
o cunhado, chamou para sua companhia a irmã com os dois 
sobrinhos.

A  nora  de  Pacatuba  pouco  tempo  sobreviveu  ao 
marido,  falecendo  ao  dar  à  luz  o  último  filho,  que  era 
exatamente o mesmo que,  atirando-se ao rio escapara da 
morte,  e  que,  finalmente,  acabava  de  sucumbir  também, 
como seus  irmãos,  transpassado pela  flecha do inflexível 
Jukeriorana, quando devorado pela sede de vingança contra 
a inocente filha de Siriri, se dirigia para ela com o fim de lhe 
cortar os seios e os punhos.

O último neto de Pacatuba, desejando ardentemente 
vingar a morte de seus irmãos, por muito tempo envidou os 
maiores esforços por descobrir e matar o protetor invisível 
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da formosa donzela; baldados, porém, foram seus esforços. 
Não podendo, por conseguinte, conseguiu o que desejava, 
resolveu-se  a  ser  o  algoz  daquela  por  cuja  causa  tinham 
caído mortos à  sua vista  os dois  primeiros sobrinhos de 
Muribeca.
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Capítulo XIV

A ÚLTIMA PERVERSIDADE

Imirapiranga,  esperando  a  morte,  havia-se 
conservado silenciosa  e,  como a  sua  digna sobrinha,  um 
instante só não desmentira o alto valor dos dois poderosos 
caciques,  seus  irmãos.  Soberana,  majestática  e  altiva, 
contemplava sorrindo, com placidez estoica, sem descorar 
nem tremer diante da morte, as cenas horríveis que se iam 
desenrolando debaixo dos seus olhos.

Macapurana, porém, parecia nada menos do que um 
cadáver em pé e só se podia afirmar que a vida ainda lhe 
palpitava  no  seio  pelo  clarão  sinistro  do  seu  olhar 
desvairadamente fixo em um ponto indeterminado, que se 
perdia fora das raias da sua razão.

Quando  viu  o  filho  cair  sem  vida  aos  pés  de 
Arycurana, a desventurada mãe soltou um grito estranho e 
sem nome.  Quando viu  cair  cego o  marido,  soltou  uma 
gargalhada  alva  e  medonha.  A  dor  suprema  do  seu 
infortúnio idiotificara a mísera mulher!

Entretanto,  a  primeira  coisa  que  o  generoso,  o 
valente Jukeriorana fez,  logo que se convenceu de que o 
frêmito tremendo que, ao verem-no, ergueram os índios da 
taba do tredo142Muribeca, era uma eloquente demonstração 
de regozijo por ter ele acabado de libertá-los da insofrível 

142Falso; traiçoeiro.
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prepotência do infame cacique da Miaba, a primeira coisa 
que ele fez foi pôr em liberdade as inócuas, as desditosas 
vítimas.

Macapurana,  apenas  se  viu  solta,  atirou-se  ao 
cadáver do filho e, abraçada com ele, desenvolveu todo o 
grandioso  poema  de  uma  dor  selvática,  profunda, 
indefinível,  capaz de apiedar as naturezas mais frias, mais 
empedernidas,  ao  passo  que  Imirapiranga,  banhadas  as 
faces em lágrimas de orgulho e felicidade, abraçava e beijava 
o sobrinho, enquanto a bela Arycurana, ajoelhada aos pés 
dele,  igualmente  lagrimando  de  felicidade  e  orgulho,  lhe 
dizia com o coração a lhe palpitar nos lábios: 

–  Generoso  e  valente  Jukeriorana,  perdoa  a 
desgraçada filha de Siriri, a qual, tendo um irmão como tu, 
se atreveu a amar um miserável, um covarde escravo que 
não soube compreender tanto amor e que nasceu para meu 
algoz  e  nunca  para  ser  meu  esposo!  Filho  do  grande 
Seregipe, Arycurana é tua escrava pelo amor e pela gratidão. 
Ordena e ela satisfeita fará tudo quanto ordenares; mas, em 
nome do poderoso Tupã, perdoa a desditosa que já não tem 
pai nem mãe e a mais tempo não conheceu o nobre coração 
do filho do grande Seregipe. Sim, valente Jukeriorana, por 
quem és, não desprezes hoje aquela que, quando era ainda 
uma criancinha, amaste como tua filha; aquela, que amaste 
como tua irmã, quando ela contigo atravessava as florestas 
seculares, nadava nos rios ou subia às montanhas, arrimada 
ao  teu  braço  robusto.  Não,  não  desprezes,  finalmente, 
aquela  que  amaste  como  tua  mulher,  quando  já  não 
ensinavas  mais  a  mover  os  passos  na  choupana  do  pai, 
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quando já não lhe ensinavas mais a atravessar as florestas, a 
nadar nos rios, a subir às montanhas, quando ela, em suma, 
se tornou mulher. 

–  Pela  filha  do  poderoso  Siriri  –  responde 
Jukeriorana com os olhos a marejarem pranto –, o filho de 
Seregipe é capaz de tudo, é capaz até de roubar as flechas 
inflamadas,  com que Tupã nos  fere,  se  ele  quisesse  ferir 
Arycurana,  e  com  elas  fulminar,  um  por  um,  todos  os 
emboabas que se apoderaram da nossa terra.

Dizendo  isto,  volve-se  para  os  índios  da  taba  de 
Muribeca e dirige-lhes a seguinte fala:

– Filhos valentes da terra querida dos tupinambás, 
ignoro se sabeis que sou o filho do grande Seregipe, que 
sou o infeliz Jukeriorana, que, depois de meu pai e meu tio, 
mas  tem  trabalhado  em favor  dos  seus  irmãos,  que  tão 
ingratos lhe têm sido! Acabo de ser testemunha da alegria 
que tivestes ao ver-me; desejo, porém, saber se sóis, com 
efeito,  verdadeiros  amigos  da  vossa  terra  e  encarniçados 
inimigos dos filhos do sol. Desejo saber ainda se quereis me 
aceitar como vosso amigo para vos ajudar a expelir da terra 
do  nosso  berço  os  atrevidos  emboabas que  são  nossos 
inimigos e querem ser nossos senhores. 

–  O filho do grande Seregipe – bradou uma voz 
dentre os índios – é o nosso chefe,  é  o nosso poderoso 
cacique, porque Tupã mandou para nos libertar do pérfido 
e malvado Muribeca e dos insolentes emboabas a quem todos 
nós desejamos a morte.

Era  a  voz  do  pajé  que,  recompensa  nenhuma 
recebendo de Muribeca pela libertação dele e do filho, se 
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constituiu seu inimigo a ponto de,  sabendo da morte de 
Seregipe e Siriri e que o cacique da Miaba mandara o filho 
convidar todos os outros caciques para que se submetessem 
ao grande emboaba, empreendeu ir de taba em taba dissuadi-
los  de  tal  propósito,  fazendo-os  convencerem-se  de  que 
Muribeca  os  atraiçoava.  Tarde,  porém,  foi  tomada a  sua 
resolução;  já  todos  se  tinham  reunido  a  Cristóvão  de 
Barros.

Vendo a improficuidade dos seus esforços, entendeu 
que se devia conciliar com o cacique da Miaba que, em todo 
o caso, ainda lhe podia ser útil. O pajé entre os selvagens é 
um verdadeiro parasita; à custa da sua charlatanaria vive do 
que lhe mandam em remuneração dos seus chalartânicos 
serviços.

Ao  chegar  à  taba  de  Muribeca,  presenciando  o 
estado em que  este  se  achava,  assim como o triunfo  de 
Jukeriorana,  resolveu-se imediatamente a  seguir  o partido 
do triunfador.

Tipos iguais ao do pajé não se encontram somente 
no centro  das  grandes  ambições,  no  seio  das  sociedades 
civilizadas,  onde as  necessidades  urgentes  da vida de par 
com o  luxo  e  a  ostentação  que  tudo  encarece,  arrastam 
muitas  vezes  o homem a toda espécie  de indignidades  e 
humilhações.  Esses  tipos  existem  também  no  seio  da 
natureza virgem, entre as gerações nômadas e selvagens.

Os índios, ouvindo a voz do pajé, que acabava de 
chegar no momento em que Jukeriorana se apresentava na 
ocara de  Muribeca,  fizeram  atroar  os  ares  com  gritos 
frenéticos de entusiástica aprovação, enquanto o miserando 
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cacique  cego,  estendido  no  chão  convulsava 
horrendamente. 

–  Morra  Muribeca!  –  gritou  o  pajé,  e  todos 
corresponderam uníssonos: 

– Morra Muribeca! 
– Não! – exclamou Jukeriorana. – A filha formosa 

do valente Siriri é quem deve dizer o gênero de castigo que 
se deve dar ao escravo da Miaba. O que Arycurana disser, é 
o que se há de fazer. 

–  Um guerreiro  valente  –  disse  a  donzela  –,  não 
deve manchar as  suas flechas no sangue de um covarde; 
para seu tremendo castigo viva ele o resto dos seus dias no 
meio da escuridão até que por ordem de Tupã o miserável 
parta para a grande viagem sem volta.

A estas palavras a taba inteira prorrompeu de novo 
na  mais  significativa  demonstração  de  entusiasmo  e 
simpatia  pela  formosa  Arycurana  e  seu  primo,  as  quais, 
compadecendo-se  tanto  de  Muribeca,  cujo  estado  era 
indescritivelmente  horroroso,  como  de  Macapurana,  que 
parecia querer terminar a vida, abraçada com o cadáver do 
filho,  ou  fazê-lo  ressuscitar  ao  calor  da  febre  que  a 
devorava, se dirigiram ao pajé e lhe pediram que socorresse 
os dois desgraçados esposos.

À  muita  força  conseguiram  arrancar  a  desolada 
Macapurana de sobre o corpo inanimado de Borapitinga, 
para o qual Arycurana, dominada por um sentimento misto 
de  horror  e  asco,  de  compaixão  e  saudade  ao  mesmo 
tempo, uma única vez não se atreveu a lançar os olhos rasos 
de pranto.
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Enquanto  Imirapiranga  e  a  sobrinha,  depois  de 
levarem Macapurana para dentro da choupana, com toda a 
carinhosa  solicitude  lhe  prodigalizavam  consolações, 
Jukeriorana e Iramaia trataram de dar sepultura ao cadáver 
de Borapitinga e ao do neto de Pacatuba e o pajé prestava 
os socorros da medicina ao malvado Muribeca,  que mais 
parecia uma fera do que um homem no deplorável estado 
em que se achava.

Jukeriorana, não querendo partir sem levar consigo 
Arycurana,  sua  tia  e  a  mulher  de  Muribeca,  teve  de 
demorar-se todo o tempo que foi preciso para que não só a 
mãe de Borapitinga ficasse um pouco mais consolada da 
morte do filho,  como também para que cicatrizassem os 
olhos  de  Muribeca.  Ao termo de  três  meses,  graças  aos 
cuidados da magnânima donzela, tanto o cacique, como sua 
mulher,  se  achavam,  o  primeiro  com  os  olhos 
completamente  cicatrizados,  a  segunda  um  pouco  mais 
aliviada  da  profunda  mágoa  que  lhe  deixara  a  morte  do 
filho.

Já Jukeriorana se dispunha a partir para o norte com 
o fim de obrigar Cristóvão de Barros a deixar o território 
sergipano, quando Japaratuba e o irmão se apresentam na 
taba do seu amigo e parente para o vingarem. O mancebo, 
porém, prudente como era, esperou sempre alguma reação 
da  parte  dos  dois  caciques  recém  chegados  e  então  se 
prevenira,  tendo  a  sua  gente  sempre  em  armas  para 
qualquer emergência.

Com efeito,  apenas  as  duas  cabildas,  comandadas 
pelos  seus  respectivos  chefes,  se  foram aproximando  da 
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taba de Muribeca, Jukeriorana mandou dar o sinal de guerra 
e  travou-se  o  combate.  Os  dois  caciques,  supondo 
encontrar  Jukeriorana  inteiramente  desprevenido  e,  por 
conseguinte, em condições de ser facilmente destroçado e 
preso, ficaram sobremodo contrariados, quando o mancebo 
lhes  saiu  ao  encontro.  Conheciam perfeitamente  o  valor 
indomável do intrépido filho de Seregipe e convenceram-se, 
desde logo, de que não podiam contar com a vitória como 
certa, conquanto as suas forças fossem muito superiores às 
do  valoroso  mancebo.  Não  obstante,  porém,  a 
superioridade  das  forças  inimigas,  Jukeriorana  bateu-se 
vantajosamente,  confirmando  destarte  a  convicção,  que 
todos tinham, de que era ele efetivamente o mais valente 
guerreiro daquelas tabas, porque dentro em poucas horas de 
um  lutar  desesperado  e  horrente,  o  campo  inimigo  se 
achava alastrado de cadáveres, enquanto muita pouca gente 
havia perdido o valente Jukeriorana.

A vitória, finalmente, se manifestara a favor do filho 
de Seregipe, tendo este conseguido por fora de combate os 
dois chefes: Japaratuba e Pacatuba contra os quais dirigira 
certeiros golpes.  Os índios,  vendo-os caírem, os julgaram 
mortos e puseram-se em completa debandada.

Senhor  de  Japaratuba  e  do  irmão,  Jukeriorana, 
querendo poupar-lhes a vida, propôs-lhes a liberdade sob 
condição  de  jurarem  ódio  aos  emboabas e  o  ajudarem  a 
expeli-los da terra dos valentes tupinambás. Sem reflexão 
alguma  os  dois  caciques  aceitaram  a  proposição  do 
mancebo  e  em  presença  de  toda  a  tribo  prestaram 
solenemente o juramento de consagrar ódio de morte aos 
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emboabas e empregar todos os esforços para os exterminar 
para sempre.

Jukeriorana conservou-os na taba de Muribeca até 
que,  de  todo  curados,  pudessem  partir  para  as  suas 
respectivas aldeias. Antes, porém, que partissem, o filho de 
Seregipe  em  comemoração  da  aliança,  que  acabavam  de 
fazer, celebrou a mais pomposa festa de quantas até aquela 
ocasião se tinham celebrado nas aldeias tupinambás.

A  encantadora  Arycurana,  que  ainda  não  tinha 
podido esquecer a morte de sua mãe, de seu pai e de seu tio, 
nem  tão  pouco  a  execranda  ingratidão  de  Borapitinga, 
através do júbilo que lhe irradiava pelo formoso semblante, 
apresentava  uns  longes  sombrios  de  íntima  tristeza,  que 
ainda mais adoravelmente bela a tornavam.

Enquanto  se  celebrava  a  festa  ela,  ajudada  por 
Imirapiranga, procurava adivinhar os pensamentos daquele 
a quem amava com o orgulho, com os extremos com que 
uma carinhosa e boa irmã sabe amar o irmão, que a honra 
pelos  altos  atributos  que  o  tornam  superior  aos  outros 
homens. Com profunda satisfação e prontamente executava 
todas  as  ordens  do  primo;  já  preparando  o  cauim,  já 
animando  os  guerreiros  à  luta  contra  os  emboabas,  já 
dançando  com  Japaratuba  e  o  irmão,  já  finalmente 
entoando  canções  guerreiras  que  eletrizavam a  todos  ao 
som do maracá.

Entretanto, Muribeca, cego, apeado do seu poder e 
sujeito ao arbítrio do filho do seu maior inimigo, vociferava 
de  impotente  raiva  e  desesperação  contra  tudo  e  contra 
todos, até contra a mísera Macapurana, que se conservava 
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inteiramente  alheia  a  tudo  quanto  se  passava  perto  dela, 
para só e inconsolável pensar noite e dia no filho, no seu 
extremamente amado Borapitinga.

Terminada a festa, os dois chefes partiram depois de 
terem prometido voltar dentro em breve a reunir-se com 
toda a sua gente a Jukeriorana e seguir para São Cristóvão. 
Após ele o mancebo dirigiu-se à taba de Pindaíba, o mais 
fraco dos seis  caciques sergipanos e o convidou a tomar 
parte no seu ousado cometimento.

Pindaíba,  que  já  sabia  o  que  tinha  acontecido  a 
Muribeca, a Japaratuba e a Pacatuba e a quem só o nome 
famoso  de  Jukeriorana  causava  sobressaltos  mortais,  não 
teve a coragem de resistir ao convite que lhe acabava ele de 
fazer e se dispôs a seguir o intrépido e glorioso filho de 
Seregipe.

Com efeito, quando Jukeriorana chegava de volta à 
aldeia  de  Muribeca,  iam chegando também Japaratuba,  o 
seu irmão Pacatuba e Pindaíba. No dia seguinte, puseram-se 
a caminho. Tudo parecia favorecer os generosos intentos de 
Jukeriorana  que,  tendo  em  seu  favor  todos  os  caciques, 
estava  intimamente  convencido  de  que  não  seria  preciso 
empenhar-se  em  luta  contra  os  emboabas para  fazê-los 
deixarem imediatamente a terra dos guerreiros tupinambás.

Não podendo levar consigo para São Cristóvão as 
três  mulheres,  deixou-as  sob  a  vigilância  do  dedicado 
Iramaia  e  mais  alguns  índios  em  quem  mais  confiança 
depositava, não só como os mais valentes da sua tribo, mas 
também  por  lhe  serem  tão  fiéis  como  o  próprio  velho 
amigo de Seregipe.
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A  inteligente  e  generosa  Arycurana,  sabendo 
perfeitamente do quanto era capaz o valente Jukeriorana, 
contava com a reconquista da liberdade dos seus irmãos e 
da  terra  querida  do  berço.   E,  então,  com a  extremosa 
solicitude de uma verdadeira filha não cessava um instante 
de  consolar  a  desolada  Macapurana  e  se  desfazer  em 
desvelos para com o terrível Muribeca que depois de cego 
tornou-se ainda mais perverso.

Depois  que  soube  que  Jukeriorana,  acompanhado 
pelos três caciques que restavam, tinha ido a São Cristóvão, 
começou  a  mostrar-se  aparentemente  calmo e  resignado, 
queixando-se, porém, de que todas as noites sentia tantos 
frios,  que  o  corpo  inteiro  lhe  tremia.  Pediu  que  lhe 
acendessem de noite uma fogueira ao pé do seu jirau. O 
miserável  havia  concebido  uma  ideia  verdadeiramente 
satânica.

Arycurana,  que em face do infortúnio do cacique 
havia  podido  olvidar  generosamente  todas  as  graves 
ofensas, que dele recebera, não descurou do pedido que lhe 
fizera  o  malvado.  Durante  cinco  noites  simulou  ele 
horríveis ataques de frio e acessos de loucura; as míseras 
mulheres não lhe saiam do pé do jirau até o romper do dia, 
quando ele acalmava um pouco; mas durante o dia não as 
deixava repousarem, porque as estava sempre ocupando na 
satisfação de mil necessidades que pretextava.

Na sexta à noite,  quando percebeu que as pobres 
mulheres  já  andavam a  cair  de  sono,  mostrou-se  alegre, 
jovial, folgazão, dizendo que nunca se sentira em toda a sua 
vida  tão  são  e  tão  feliz.  Pediu,  finalmente,  que  elas  se 
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fossem deitar e não tivessem o menor cuidado com ele. De 
tão convincente modo falou, que as infelizes, mortas como 
estavam de sono, se foram efetivamente deitar, enquanto o 
miserável se pôs a cantar as mais extravagantes toadas.

Imirapiranga, Macapurana e a donzela dormiam em 
redes armadas no fundo da choupana e Muribeca em seu 
jirau na frente ao pé da única porta que deitava para a ocara. 
Por alta noite, quando já todos dormiam a bom dormir. O 
monstro, que também devia estar morto de sono, mas que 
não dormia  despertado pelo  pensamento da  sua  satânica 
vingança, deixa de cantar,  levanta-se e,  como se tivesse a 
vista  perfeita,  encaminha-se  para  a  coivara,  trava  de  um 
tição143e, saindo às apalpadelas, começou a lançar fogo do 
lado de fora nos quatro ângulos da choupana, cujo sapê em 
poucos  instantes  levantou  medonho  incêndio.  Arycurana 
foi a primeira que acordou; vendo-se cercada de chamas, 
não perdeu a coragem; chamou pela tia e por Macapurana e 
tratou de sair quanto antes; um minuto mais tarde ser-lhe-ia 
impossível,  como efetivamente o foi  às  duas desgraçadas 
mulheres,  que despertaram gritando por  já  não poderem 
fugir.  As  chamas  acabavam de  envolver  toda  a  pequena 
choupana.

Aos  gritos  das  duas  infelizes,  assim  como  de 
Arycurana que do lado de fora clamava por Iramaia, este e 
outro índio acudiram; sem a menor hesitação penetraram 
no meio do incêndio; as duas vítimas estavam estendidas no 
chão;  Iramaia  tomou  Imirapiranga  nos  braços  e  o 

143Pedaço de madeira queimada.
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companheiro tomou Macapurana e saíram; ambas estavam 
mortas;  os próprios índios,  que tinham ido salvá-las,  por 
menos  que  lá  se  demoraram,  quase  morreram  também 
asfixiados, além das largas queimaduras com que saíram.

Iramaia,  ao  depor  no  chão  o  cadáver  de 
Imirapiranga, viu ao clarão sinistro do incêndio um vulto ir 
se arrastando como enorme réptil em direção da floresta; 
encaminhou-se  para  ele  e  reconheceu  Muribeca  que 
procurava  fugir.  Arrebatado  de  furor  segurou-o  pelos 
cabelos  e  pés,  dirigiu-se  à  choupana  incendiada  e 
arremessou-o no meio das labaredas donde se levantou um 
grito estranho, horroroso, único.

O resto da noite Arycurana passou inconsolável ao 
pé  do  cadáver  de  sua  tia  acompanhada  de  Iramaia  e  os 
outros  índios.  Ao  romper  do  dia  a  choupana  era  um 
montão de cinzas no meio das quais se via um vulto negro 
e  sem  formas;  era  o  corpo  carbonizado  do  miserável 
Muribeca.  O velho e fiel  amigo de Jukeriorana tratou de 
sepultar os cadáveres de Macapurana e Imirapiranga no seio 
da floresta próxima. Feito isto Arycurana disse a Iramaia 
que desejava, quanto antes, ir encontrar-se com o primo em 
São  Cristóvão,  onde  o  julgava  com  certeza  vitorioso. 
Ninguém ali ousava contrariar os desejos da donzela e, pois, 
apressaram-se  em  obedecê-la,  pondo-se  imediatamente  a 
caminho.
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Capítulo XV

AMARGA DESILUSÃO 

Quando o filho de Seregipe chegou ao termo da sua 
viagem com decidida disposição de exterminar os invasores, 
já  não encontrou Cristóvão de Barros,  o qual,  depois de 
haver incumbido o governo temporal da nova capitania ao 
seu  parente  Pedro  de  Abreu  e  Lima  e  no  impedimento 
deste  a  Ayres  da Rocha,  assim como a direção espiritual 
ficou  à  cargo  do  virtuoso  frei  Gil,  da  Companhia  de 
Jesus144e que ele tinha levado consigo, partiu para a Bahia 
poucos dias antes da chegada de Jukeriorana.

Partindo,  Cristóvão  de  Barros  levava  convicção 
plena  de  que  o  seu  grande  feito  ninguém  haveria  que 
pudesse, nem ousasse neutralizar. É que não se lembrava do 
indomável  Jukeriorana,  porque  talvez  o  supunha  morto. 
Tivesse ele adivinhado que o filho do grande Seregipe ainda 
vivia,  de  certo  não  se  retirara  sem  que  primeiro  tivesse 
conseguido subjugar o único índio capaz de aniquilar a obra 
dos seus esforços.

E, com efeito, a terra dos tupinambás teria sido com 
toda a certeza reconquistada por Jukeriorana, se o destino 
contra ele não se tivesse conspirado. Japaratuba e o irmão, 

144Ordem religiosa fundada em 1540 por Inácio de Loyola (1491-1556). 
No  Brasil,  os  membros  desta  ordem  (os  jesuítas)  dedicaram-se  a 
catequese  e  a  educação  de  indígenas  e  colonos.  Colaboraram com o 
processo de colonização portuguesa com a aculturação, cristianização e 
escravização de nativos.
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ao  partirem  da  taba  de  Muribeca,  prometendo  que 
voltariam breve a reunir-se a Jukeriorana, afim de realizarem 
o  extermínio  dos  invasores,  foram  convencionando  no 
modo pelo qual se deveriam descartar do seu vencedor e 
assentaram em mandar um próprio avisar a Cristóvão de 
Barros  que ele  e  seu irmão em poucos  dias  estariam na 
nascente povoação com Jukeriorana, que pretendia declarar 
guerra  de  morte  aos  emboabas,  mas  que  ele  Cristóvão de 
Barros  nada temesse,  porque o ousado filho de Seregipe 
ficaria só desde o momento em que quisesse entrar em luta 
com ele.

Convencionado  isto,  trataram  imediatamente  de 
efetuá-lo, apenas chegados às suas tabas. O mensageiro, não 
conhecendo Cristóvão de Barros, falou com Abreu e Lima, 
supondo  que  falava  com  aquele,  e  comunicou-lhe  a 
resolução dos dois caciques. Reunida a gente de Pacatuba à 
de Japaratuba,  este procurou convencê-las de que não se 
deviam sujeitar aos caprichos de Jukeriorana, visto que os 
emboabas eram muito mais poderosos do que ele, porquanto 
as  suas armas rivalizavam com os raios de Tupã;  que os 
tupinambás deviam ser mais felizes debaixo do domínio dos 
emboabas,  do que debaixo do poder do filho de Seregipe; 
que,  se  os  tupinambás  vencessem naquela  ocasião,  tanto 
pior  para  eles,  porque  mais  tarde  seriam  sacrificados 
barbaramente  pelos  mesmos  emboabas,  que  mandariam 
buscar na Bahia forças tamanhas que os tupinambás teriam 
de ceder infalivelmente e que era, portanto, mais prudente 
mostrarem-se  desde  logo  amigos  dos  emboabas,  para  não 
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sofrerem  depois  os  mais  horrorosos  trabalhos,  a  mais 
insuportável escravidão.

Os  índios  ficaram  profundamente  compenetrados 
do que lhes acabava de dizer Japaratuba e juraram seguir o 
partido dos  emboabas e nessas disposições partiram. Como 
nem Pacatuba nem o irmão tiveram tempo de ir à taba de 
Pindaíba comunicar a sua resolução, fizeram-no durante a 
marcha sobre São Cristóvão onde, finalmente, Jukeriorana 
se apresentou à frente dos seus aliados,  contando com a 
fidelidade deles. Descansaram três dias ocultos nas florestas.

No  momento,  porém,  em  que  depois  de  ter 
intimado a Abreu e Lima e Ayres da Rocha que,  quanto 
antes,  se  retirassem para  a  Bahia,  teve  de  encetar  a  luta 
provocada então pelos invasores, o heroico mancebo viu-se 
repentinamente cercado pela tropa dos três caciques.  Em 
vista  de  tamanha  traição,  Jukeriorana  não  desanimou  e, 
voltando-se  para  os  poucos  bravos,  que  se  tinham 
conservado fiéis, porque haviam pertencido às tabas de seu 
pai  e  de  seu  tio,  disse-lhes  com  voz  profundamente 
comovida e que se manifestava a mais inabalável resolução, 
e com os olhos marejados de pranto em que se refletia toda 
a grandeza heroica daquele ânimo: 

–  Guerreiros  da  taba  do  grande  Seregipe,  se  vos 
agrada o exemplo desses infames traidores, segue-o; deixai-
me só, porque Jukeriorana só fará morrer muito escravo, 
antes de morrer por sua liberdade.

A estas palavras seguiu-se a luta quase instantânea, 
mas  feroz,  medonha.  As  primeiras  flechas  ficou 
exterminado todo o punhado de bravos de Jukeriorana; este 
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apenas  teve  tempo  de  desfechar  dois  tiros  e  esses  tiros 
foram duas quedas sucessivas, foram a morte de Japaratuba 
e do irmão que debalde se haviam esforçado por feri-lo. 
Quando  ele  preparava  o  terceiro  tiro,  uma  flecha  veio 
encravar-se  no  ombro  esquerdo,  impedindo-lhe  o 
movimento  do  braço.  Não  obstante,  com  imensa 
dificuldade  procurava  armar  o  arco,  quando  este  lhe  foi 
arrebatado das mãos e logo em seguida partiu uma flecha 
que se foi embeber pelas costas do coração de Pindaíba, 
que depois de ter ferido o mancebo, vendo cair Japaratuba 
fugia covardemente.

Jukeriorana,  sentindo o arco escapar-se  das  mãos, 
fez um movimento de raiva,  volvendo-se rápido para ver 
quem lhe  o  tinha  arrebatado  e  fazê-lo  pagar  caro  a  sua 
ousadia.  De  repente,  recua  dando  um grito  de  supremo 
júbilo ao ver a formosa Arycurana e caiu enfraquecido pela 
grande perda de sangue no mesmo momento em que caia o 
terceiro cacique, traspassado pela flecha que lhe disparara a 
sublime donzela.

Os portugueses, que não quiseram tomar parte na 
luta por verem a enorme desproporção entre as forças dos 
três caciques traidores e a gente que se conservara fiel  a 
Jukeriorana,  logo que  viram o terrível  desbarato  que  em 
poucos  instantes  se  efetuou,  mandaram  cessar  as 
hostilidades,  ficando  prisioneiros  Jukeriorana,  Iramaia, 
Arycurana e os poucos índios que haviam acompanhado a 
donzela e chegaram na ocasião em que o mancebo acabava 
de ser ferido no ombro.
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Iramaia, cessadas as hostilidades, arranca a flecha do 
ombro do mancebo e com o sumo virtuoso de umas ervas 
que  ele  conhecia  e  de  que  andava  sempre  munido  para 
casos idênticos, faz estancar com rapidez o sangue que lhe 
corria da ferida. Depois, tomando-o, ainda desfalecido nos 
robustos braços,  vai  acompanhado pela encantadora filha 
de Siriri, apresentar-se a Abreu e Lima, e Ayres da Rocha, 
ante quem ajoelhou dizendo: 

–  Senhores,  trago-vos  quase  morto  o  filho  do 
grande  Seregipe,  que  foi  meu  amigo  desde  que  éramos 
ainda  meninos  e  aprendíamos  com  os  nossos  pais  a 
encurvar o arco e disparar a flecha certeira ao alvo, onde 
quer que o alvo estivesse: no ar, nas árvores, no chão ou nas 
águas.  Se sabeis  o que é verdadeira valentia,  deveis  saber 
que o filho do grande Seregipe é valente. Salvai-o, portanto, 
senhores. Eu vos entrego, eu vos entrego sua esposa, a mais 
famosa  manacá destes sertões,  eu vos entrego também os 
bravos  que  nos  acompanharam até  aqui  e  me  considero 
vosso prisioneiro. Mas salvai a vida a ele e a ela ao menos. 
De  mim  podeis  fazer  o  que  quiserdes.  Já  tenho  vivido 
muito; posso morrer; mas eles começam a viver agora... 

– Não estamos aqui – interrompeu Abreu e Lima – 
para  sermos  carrascos  dos  valentes  tupinambás.  O  que 
desejamos é chamá-los ao seio da religião verdadeira e santa 
do Cristo; fazendo que cada um conheça os seus deveres 
para com o verdadeiro Deus, o Deus dos cristãos, para com 
os  seus  semelhantes,  que  são  todos  os  homens,  e  para 
consigo mesmos. Se me prometes que o teu amigo, o filho 
do companheiro da tua infância, se tornará também nosso 
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amigo, concedo a vida a ele, a ti e aos teus companheiros, 
assim como concedo a  liberdade à  esposa  do teu  jovem 
amigo. 

– Prometerei com uma condição, senhor. 
– Qual é? 
– Poder falar com ele na sua prisão todas as vezes 

que eu quiser.
Dizendo isto, Iramaia tinha em mente salvar os dias 

de Jukeriorana para, quando, depois de são, recobrasse a sua 
liberdade, entranhar-se com ele e Arycurana pelos sertões 
de  São  Francisco,  onde  não  houvesse  ainda  pegada  de 
emboaba e aí viverem ocultos até que um dia Tupã permitisse 
a eles reconquistarem a terra do berço. Era para encoraja-lo 
a viver que o fiel Iramaia impôs a condição de ir falar com o 
seu jovem amigo na sua prisão todas as vezes que quisesse. 
Ele sabia que o mancebo, perdida a última esperança,  se 
deixaria morrer como Seregipe. 

– E quem me responde pelo teu procedimento? – 
pergunta Ayres da Rocha. 

–  Eu –  disse  apresentando-se  um indivíduo  todo 
coberto de peles de tigre, com feixes de ervas pendurados 
de  uma  espécie  de  gorro  da  mesma  pele  que  trazia  na 
cabeça e de uma correia que lhe apertava os rins.

Era  o  pajé  que,  tendo-se  conservado  na  taba  de 
Muribeca até que este foi lançado às chamas, acompanhou a 
donzela  até  São  Cristóvão  no  intuito  de,  se  Jukeriorana 
tivesse conseguido a vitória sobre os  emboabas,  obter dele 
por todos os modos de subserviência,  a sua proteção, os 
seus favores, a sua amizade em suma. Quando, porém, o viu 
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derrotado,  imediatamente  se  passou  para  o  lado  dos 
portugueses,  afim  de  encontrar  entre  eles  o  que  já  não 
podia esperar do mancebo.

Depois  de  haver  acusado fortemente  Iramaia  e  o 
filho de Seregipe, adulterando todos os fatos que se deram 
na taba de Muribeca desde que Jukeriorana aí se apresentara 
até que de lá saíra, continuo com insólita impudência: 

–  Eu respondo pelo procedimento desse  homem, 
dizendo que deve ser morto ele com o seu amigo, porque, 
segundo lhe ouvi por muitas vezes, ele deseja conseguir a 
confiança  do  grande  emboaba para  salvar  os  dias  de 
Jukeriorana, reunir alguns guerreiros que foram das tabas de 
Seregipe e Siriri e vir depois matar e roubar os emboabas. 

–  Esse homem é um impostor,  grande  emboaba – 
torna Iramaia com voz incisiva e convincente que calou no 
ânimo de todos. – Este homem só tem vivido para intrigar 
e viver à custa das suas intrigas e imposturas. Ele não pode 
responder  por  ninguém,  porque é  infame traidor  que de 
repente  abandona  os  seus  amigos,  porque  os  vê  no 
infortúnio.  Ninguém  pode  responder  pelo  meu 
procedimento senão vós mesmo grande emboaba, porque me 
podeis conservar preso toda a minha vida, todo o tempo 
que julgardes preciso. 

– Bem – disse Abreu e Lima – concedo-vos a todos 
a vida, à formosa Arycurana concedo não só a vida como a 
liberdade e deixo-te a faculdade de ires, acompanhado por 
dois dos meus soldados, visitar o teu amigo na sua prisão 
todas as vezes que quiseres.
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Durante toda esta cena Jukeriorana foi  a  pouco e 
pouco reassumindo os  sentidos e  ouviu grande parte  do 
que  se  dissera,  inclusive  a  acusação  do  pajé.  Quando  o 
governador  da  nascente  capitania  acabou  de  falar,  o 
mancebo levantou-se direito, majestoso, sublime, causando 
a todos extraordinária surpresa. 

– Jukeriorana, o filho do grande Sergipe, não quer, 
não  aceita  favores  dos  seus  inimigos;  porque,  se  os 
vencesse,  os  mataria  a  todos;  como  foi  vencido,  deseja 
morrer. Jukeriorana só aceitaria a vida, se tivesse certeza de 
um dia poder vencer os emboabas; esta certeza ele não tem, 
porque os poucos que se lhe conservaram fiéis, morreram 
todos ou caíram também em poder do inimigo. E mesmo 
quando  tivessem  escapado,  nada  podia  mais  fazer 
Jukeriorana, porque conspirar ainda seria antes sacrificar os 
poucos bravos que lhe restassem, do que tentar um meio de 
salvação.  Portanto,  o  único  favor  que  o  filho  do  grande 
Seregipe aceita dos emboabas é a morte. 

– Sim; é a morte, é também a morte que Arycurana 
pede – disse a donzela – porque ela hoje só vive para o filho 
do grande Seregipe.  A minha vida era a vida dele;  a  sua 
morte será morte da desgraçada Arycurana. 

– Não, formosa filha de Siriri – diz o mancebo com 
voz quase chorosa, de tão comovido que estava; – tu não 
deves morrer, os cajueiros tem florescido somente quinze 
vezes, desde que tu vives; és muito moça ainda e a mais bela 
manacá destes sertões, talvez mais formosa ainda do que a 
mais formosa filha dos cristãos. Podes achar algum emboaba 
que, dominado pelos teus encantos, queira um dia fazer-te 
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feliz, dando o nome de esposa. Jukeriorana é um homem 
morto desde que não pôde vingar a morte de seu pai e de 
seu tio, desde que não pôde salvar esta terra do jugo do 
inimigo,  desde  que  não  pôde  finalmente  reconquistar  a 
liberdade  de  seus  irmãos.  Além disto,  o  filho  do grande 
Seregipe  não  é  tão  amigo  de  si  próprio,  que  deseje  que 
morra por sua causa aquela por cujo amor ele nunca recuou 
diante  da  morte.  Vive,  portanto,  formosa  filha  de  Siriri; 
Tupã queira proteger-te. 

– Tu me ofendes, Jukeriorana. Quem há, quem pôde 
haver nesta terra, que Arycurana queira tanto como o filho 
do grande Seregipe? Icytinga e Siriri não foram amados por 
ela do que o valente Jukeriorana, que é seu irmão, sua mãe, 
seu pai.

E  a  mísera  donzela  desfazia-se  em  lágrimas  e 
soluços abraçada aos pés do mancebo.

–  Espero  o  meu  destino;  –  diz  Jukeriorana;  – 
mandai-me tirar daqui e livrar-me quanto antes da vida. 

–  Uma  vez  que  o  quer,  faça-se  a  sua  vontade  – 
tornou Abreu e Lima.

E deu ordem aos seus  soldados para  conduzirem 
Jukeriorana à prisão. A ordem foi imediatamente cumprida. 
Servia  temporariamente  de  cadeia  um  edifício  simples, 
quadrado, constando apenas de quatro paredes e um teto de 
telhas; em cada uma das paredes laterais havia duas janelas 
guarnecidas  de  varões  de  ferro;  na  frente  uma  porta 
chapeada  do  mesmo metal  e  o  interior  era  dividido  em 
quatro  repartimentos,  cada  um dos  quais  correspondia  a 
uma das janelas.
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A  pobre  Arycurana,  logo  que  o  mancebo  foi 
conduzido  para  a  prisão,  perdeu  os  sentidos.  Iramaia 
encarregou-se  de  curá-la  e,  como  poucas  eram ainda  as 
choupanas, que Cristóvão de Barros mandara construir às 
pressas, não só para os seus soldados, como também para 
os índios, que se quiseram sujeitar ao seu domínio, Abreu e 
Lima  deu  ordem  para  que  o  velho  e  a  donzela  fossem 
conduzidos para a cadeia, onde se lhes deveria dar um dos 
quartos  da  frente  até  que  se  acabasse  de  aprontar  uma 
choupana para eles.

Com efeito, Iramaia e Arycurana foram levados para 
a  cadeia,  não  como  presos,  mas  como  abrigados 
provisoriamente  no  primeiro  quarto  à  direita, 
diametralmente oposto ao em que se achava Jukeriorana, 
que era o último à esquerda.
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Capítulo XVI

NA PRISÃO 

A donzela recobrou em poucos minutos o acordo; 
mas  tão  grave  e  assustadora  excitação  nervosa  lhe 
sobreveio,  que  teria  com  certeza  terminado  pela  mais 
furiosa loucura, se o prudente, o dedicado Iramaia com os 
seus conselhos salutares não tivesse conseguido ir a pouco e 
pouco minorando o estado de excitação em que se achava a 
infeliz Arycurana.

Entre outras reflexões, que lhe fizera com o fim de a 
salvar,  a  que  mais  fundo  lhe  calou  no  espírito  e,  por 
conseguinte,  a que mais lhe aproveitou foi:  que ela devia 
viver, porque assim o ordenava o grande e poderoso Tupã, 
visto que a sua vida importava o mesmo que salvar os dias 
de Jukeriorana; que a salvação do filho valoroso do grande 
Seregipe era a redenção da terra do berço e a liberdade de 
seus irmãos,  porque Tupã,  não consentiria  jamais  que os 
valentes tupinambás permanecessem para sempre escravos 
dos emboabas.

Arycurana  em  poucos  dias,  depois  da  vitória 
alcançada  pelos  portugueses  contra  Jukeriorana,  estava 
completamente  resignada,  graças  aos  conselhos  do velho 
amigo de Seregipe! Já não pensava em suicidar-se, já não 
detestava, ao menos aparentemente, os portugueses; sentia-
se mesmo com forças para fazer com que Jukeriorana se 
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convencesse  da  absoluta  necessidade  que  havia  de  viver, 
não só para bem dela, como de todos os seus irmãos.

Por  sua  vez  também  Jukeriorana  se  restabeleceu 
brevemente  da  sua  ferida  no  ombro,  graças  ainda  aos 
cuidados  de  Iramaia  que  conseguiu,  além disso,  levar  ao 
espírito  do  seu  jovem  amigo  a  esperança,  embora 
irrealizável, de um dia tornar ele a ser o senhor da terra do 
grande Seregipe. 

Jukeriorana,  que,  como  para  seu  pai,  estava 
ultimamente  resolvido  a  deixar-se  morrer  de  fome, 
começou  a  amar  outra  vez  a  vida,  não  tanto  porque 
esperasse a realização de qualquer plano tendente a resgatar 
do  domínio  estrangeiro  a  terra  dos  tupinambás,  como 
porque  a  esperança  mais  cara,  o  desejo  mais  vivo  de 
Arycurana, segundo tantas e tantas vezes lhe dizia Iramaia, 
era um dia viver com ele, com o seu idolatrado esposo no 
mais  remoto  e  desconhecido  sertão,  onde  não  houvesse 
ainda  impressa  a  pegada  de  um  emboaba e  reinasse 
plenamente a primitiva liberdade, de que se viam finalmente 
privados.

O velho e  fiel  amigo de  Seregipe,  com o fim de 
fazer  que  o  governador  Abreu  e  Lima  depositasse  nele 
inteira confiança, para que mais facilmente pudesse realizar 
o  seu  plano  de  fuga,  foi  o  próprio  que  aconselhou  à 
Arycurana que fingisse ouvir com atenção as doutrinas de 
frei  Gil,  sendo ele  o primeiro a  dar  o exemplo.  Os dias, 
entretanto, foram decorrendo, e a maior parte dos índios 
sujeitos  à  catequese  já  sabia  falar  mais  ou  menos 
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correntemente  o  idioma  português,  com  especialidade 
Arycurana.

A inteligente donzela, que, segundo lhe aconselhara 
Iramaia,  fingia  a  princípio  prestar  grande  atenção  às 
doutrinas  de  frei  Gil,  começou,  assim  como  seu  velho 
amigo, a sentir o mais profundo interesse pelo que ouviam 
ao venerando sacerdote!

Este, desde que viu que os selvagens se achavam em 
estado de compreender os sublimes encantos da religião do 
Cristo,  começou  a  falar-lhes  de  Deus,  como  autor  da 
criação, como princípio de todos os princípios, o manancial 
inexaurível de todo o bem sobre a terra e do bem supremo 
da  eternidade.  Explicou-lhes  o  dogma  da  Trindade, 
comemorou o  nascimento  do  divino  redentor,  ante  cujo 
berço  foram  prosternar-se  humildes  e  reverentes  a 
suntuosas realeza da terra.

Narrou-lhes  a  vida  inteira  do  glorioso  jovem 
nazareno,  que  era  o  próprio  Deus  humanado;  fê-los 
conhecerem, um por um, todos os seus martírios, desde a 
sua  prisão  no  horto  das  oliveiras  até  o  drama 
ensanguentado do Gólgota145;  um por um, todos os seus 

145Alusão a trajetória de Jesus de Nazaré, desde o monte das oliveiras 
até o calvário. Segundo os evangelhos de Mateus (26. 36-56); Marcos (14. 
32-52); Lucas (22. 39-53) e João (18. 1-12), Jesus, no monte das Oliveiras, 
acompanhado  por  três  escolhidos,  foi  surpreendido  por  um  bando 
guiado por Judas e incumbido de prendê-lo. Gólgota é a colina que Jesus 
foi crucificado, nos arrabaldes de Jerusalém. Esta colina é mencionada 
por todos os quatro evangelhos (Mateus 27. 30; Marcos 15. 22; Lucas 23. 
33; João 19. 17).
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milagres, desde o paralítico de Cafarnaum146  até o cego da 
estrada de Jericó147.

A palavra amena, insinuante e persuasiva, associada 
à figura grave, mansueta e veneranda do virtuoso discípulo 
de Loyola,  fazia  calar  profundamente no ânimo daqueles 
selvagens tudo quanto lhes dizia, de sorte que ao termo de 
oito meses, pouco mais ou menos, Arycurana e logo depois 
Iramaia pediram batismo! A exemplo deles todos os outros 
o pediram também.

Abreu  e  Lima  não  tinha  querido  forçá-los  a 
abandonar as  suas vestimentas de penas pelas  vestes  dos 
cristãos;  eles,  porém,  depois  de  batizados,  como  que 
envergonhados da sua nudez, declararam que queriam vestir 
como  os  emboabas.  O  governador  lhes  satisfez 
imediatamente os desejos.

Debaixo  dos  seus  novos  trajes  a  encantadora 
Arycurana  tornou-se  ainda  mais  encantadora  e  alguns 
soldados  portugueses,  que  já  a  requestavam,  quando  ela 
ainda trajava à indiana, sentiram atear-se-lhes a paixão pela 
bela  neófita148do  cristianismo,  vendo-a  tão  singularmente 
elegante,  trajada  à  moda  portuguesa.  A  todos  os  outros 
sobressaia  na perseguição amorosa da donzela,  o tenente 
Gustavo de Andrade, comandante da força destacada em 

146Foi uma antiga aldeia pesqueira, localizada na margem norte do mar 
da Galileia, hoje território de Israel. Especula-se que os milagres, ensino 
e ministério de Jesus tenham sido realizados nesse território.
147Cidade  situada  na  Cisjordânia,  território  palestino,  a  poucos 
quilômetros do rio Jordão e do mar Morto. É considerada a cidade mais 
antiga ainda existente.
148Novata; principiante.
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São  Cristóvão,  o  qual  tanto  mais  perdido  de  amores  se 
tornava, quanto mais inflexível o repelia a virtuosa filha de 
Siriri,  que não pensava senão no seu heroico Jukeriorana, 
com quem, mais  do que nunca,  desejava estar  ao menos 
uma hora para fazê-lo compreender as sublimes e eternas 
verdades do Evangelho, que lhe ensinara o venerando frei 
Gil, digno êmulo de Anchieta149. 

Desvairado  pela  paixão,  o  tenente  empreendeu 
assassinar Jukeriorana,  invadindo-lhe a prisão com quatro 
soldados armados e munidos de embiras para amarrá-lo e 
conduzi-lo a uma das florestas mais próximas e lá sepultá-
lo, enquanto dois outros soldados se encarregariam de abrir 
um  grande  rombo  de  fora  para  dentro  na  parede 
correspondente  à  prisão da  vítima,  para  poderem depois 
explicar  o  desaparecimento  dele,  por  meio  da  fuga, 
coadjuvada por Iramaia e outros índios, isto é, aqueles que 
acompanharam Arycurana da taba de Muribeca e chegaram 
no momento em que Jukeriorana em São Cristóvão acabava 
de ser ferido no ombro esquerdo por Pindaíba.

Iramaia, porém, desde que a donzela lhe comunicara 
os  loucos  amores  do tenente,  não o perdia  de  vista,  lhe 
espreitando  todos  os  movimentos  aconselhados  pela  sua 
violenta  paixão,  enquanto  o  frei  Gil,  por  seu  turno, 
procurava com os seus edificantes conselhos robustecer a 
heroica resistência da donzela.

149 “...êmulo de Anchieta”: imitador do padre jesuíta português José de 
Anchieta  (1534-1597).  Anchieta  foi  um  dos  padres  responsáveis  na 
catequese de indígenas no Brasil e autor de poesias, peças, gramáticas, 
cartas e narrativas no século XVI.
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Entretanto,  apenas  concebido  o  plano  de 
assassinato,  o  tenente  tratou  de  o  realizar  quanto  antes. 
Uma  noite,  por  tardas  horas  dirigiu-se  ele  à  guarda  da 
cadeia, que se compunha de seis homens, em quem ele mais 
confiava  e  que,  já  inteirados  das  intenções  do  tenente, 
tinham sido por este escolhidos de propósito para fazerem 
guarda naquela noite à cadeia. Chamou quatro dentre eles e, 
dando ordem aos outros dois para que, apenas o vissem sair 
com o preso, tratassem de arrombar a parede, penetrou na 
cadeia e,  como era ele quem guardava as chaves,  abriu a 
porta da cela de Jukeriorana.

Este dormia profundamente na ocasião em que os 
assassinos entraram. A uma ordem do tenente os soldados 
atiram-se com tamanha ligeireza sobre o mancebo, que, ao 
despertar,  se  achou  completamente  subjugado.  Inúteis 
foram os seus hercúleos esforços para se subtrair ao poder 
daqueles  facínoras  que,  depois  de  o  amordaçarem,  lhe 
amarraram os pés e as mãos com as embiras e saíram com 
ele para a floresta mais próxima, em cujo seio, no sítio mais 
escuso,  tinha  o  tenente  mandado  de  antemão  abrir  uma 
cova profundíssima, para, imediatamente que acabassem de 
trucidar a vítima, sepultá-la.

Os  dois  soldados  que  haviam  ficado  na  cadeia, 
apenas  viram  sair  Jukeriorana  acompanhado  pelos  seus 
algozes, puseram-se a abrir um rombo, de fora para dentro, 
como havia sido convencionado, na parede correspondente 
à cela do prisioneiro. Aos primeiros golpes, porém, foram 
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surpreendidos  por  uma  pequena  força  de  seis 
praças150comandadas  por  um  primeiro  sargento  que  os 
prendeu  incontinente  no  corpo  da  guarda,  enquanto 
esperava pelas chaves que o tenente havia levado, e após 
quem seguia pressurosa uma outra força composta de doze 
praças comandadas por um alferes151 e guiada pelo vigilante 
e incansável Iramaia.

Ao penetrarem na  floresta  foram inopinadamente 
cercados pelos doze homens; o tenente quis fugir, mas foi 
agarrado pelo velho amigo de Seregipe ao mesmo tempo 
que o alferes lhe dava a voz de prisão. Conduzidos para a 
cadeia,  ficou  o  tenente  preso  na  sala  livre  com  quatro 
sentinelas  à  vista,  enquanto  as  praças  criminosas  foram 
encerradas em uma das celas da prisão e Jukeriorana em 
uma outra  fronteira  àquela  que  os  dois  soldados  haviam 
começado a arrombar.

150Praças: militares de patente inferior.
151Patente antiga; oficial abaixo do tenente.
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Capítulo XVII

RESIGNAÇÃO EVANGÉLICA

Antes do acontecimento que acabamos de referir no 
capítulo antecedente, frei Gil muitas vezes tinha ido à prisão 
de Jukeriorana com o fim de fazê-lo abjurar as suas crenças 
pagãs;  mas  o  mancebo  se  conservava  inflexível  apesar 
mesmo  dos  grandes  esforços,  não  tanto  do  reverendo 
sacerdote, como do dedicado Iramaia.

As  primeiras  vezes  que  frei  Gil  foi  a  prisão  de 
Jukeriorana,  este  limitou-se  a  olhá-lo  com  sobrecenho 
carregado, soberana altivez e desprezo esmagador. Não lhe 
dirigiu  uma  palavra,  enquanto  o  reverendo  discípulo  de 
Loyola procurava empenhadamente incutir-lhe no espírito a 
sublimes e eternas verdades da religião do Cristo.

Nada tendo conseguido ao termo de muitos meses, 
frei Gil recorreu à influência que Iramaia exercia sobre o 
espírito do indomável mancebo. O velho índio, desde que 
começou a sentir o benéfico e divino influxo da religião do 
Crucificado do Gólgota152, varreu da mente todos os planos 
de fuga e  ardia  em desejos  de ver  também o seu jovem 
amigo  intimamente  convencido  não  só  da  bondade  dos 
emboabas,  como  da  onipotência,  da  infinita  justiça  e 
misericórdia  do  Deus  dos  cristãos.  De  então  em diante, 
sempre  que  estava  com  Jukeriorana,  reproduzia  com 

152Alusão a crucificação de Jesus no calvário (Gólgota).
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singular e admirável fidelidade tudo quanto havia aprendido 
com o digno êmulo de Anchieta.

Todas  as  vezes,  porém,  que  o  esforçado  velho 
indígena falava nesta substância ao seu jovem amigo, este 
soltava uma gargalhada descomunal e medonha, como um 
trovão,  que denunciava a tempestade que lhe ia  na alma; 
depois como que tocando ao extremo oposto da odienta 
exaltação,  que  o  fazia  prorromper  em  tão  medonha 
gargalhada, se punha a chorar como uma criança, dizendo: 

–  Até  o  próprio  amigo  do  grande  Seregipe!  Oh! 
Tupã de certo abandonou seus pobres filhos, para proteger 
os inimigos deles, para lhes entregar a terra dos tupinambás, 
dos filhos valentes destas terras virgens e abençoadas! 

À  derradeira  vez  em  que  Iramaia  foi  ter  com  o 
mancebo,  isto  é,  na  véspera  do  atentado  do  tenente 
Gustavo contra a vida de Jukeriorana, o velho índio cada 
vez mais  empenhado na conversão do seu jovem amigo, 
pôs-se a reproduzir com mais convicção e entusiasmo as 
grandes lições que aprendera de frei Gil. 

–  Por  quem  és  -  diz  o  mancebo,  tornando-se 
terrivelmente sombrio e olhando o velho amigo de seu pai 
com ar sinistro – pela memória de meu pai que foi o teu 
primeiro  e  melhor  amigo,  foge  daqui,  Iramaia,  foge  da 
presença do filho do grande Seregipe, que não pode ver o 
rosto nem ouvir a voz de um escravo dos  emboabas! Foge, 
foge,  quanto  antes,  se  não  queres  que  o  desgraçado 
Jukeriorana cometa o crime de matar o miserável a quem 
meu pai, sem o conhecer bastante, deu o título de amigo. 
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–  Filho  do  grande  Seregipe,  se  eu  não  estivesse 
convencido  de  que  o  Deus  dos  cristãos  é  o  verdadeiro 
Deus... 

– Sai da minha presença, miserável escravo – brada 
o mancebo, sem o deixar concluir e partindo para ele, aceso 
em fúria.

Iramaia  retirou-se  prudentemente  para  evitar  uma 
luta  fatal  com aquele  que ele  estimava como se fora seu 
filho.  porque  filho  era  do  seu  melhor  amigo.  No  dia 
seguinte ao em que Jukeriorana foi reconduzido à prisão, 
frei Gil deliberou-se a ir ter com ele ainda uma vez. Em má 
hora tomou semelhante deliberação.

O  mancebo  estava  a  passear  agitadíssimo  pelo 
quarto, de um para outro lado, como o tigre que procura 
despedaçar a jaula. Ao ver o frade, Jukeriorana estacou em 
meio  do  quarto  encarou  o  ministro  de  Deus,  tendo 
estampados no rosto de bronze todos os sinais do ódio, da 
desesperação  e  da  vingança.  Frei  Gil  não  se  intimou  e 
encaminhou-se para ele. 

– O que ainda queres comigo,  pajé dos emboabas? – 
pergunta o prisioneiro com voz cava e profunda. 

– Converter-te à lei do Cristo, à verdadeira religião, 
filho  valente  dos  tupinambás –  respondeu  frei  Gil  com a 
calma fria do homem que, abroquelado com a consciência 
do  dever,  nada  teme,  senão  deixar  de  cumprir  os  seus 
deveres. 

– Não conheço, nem desejo conhecer a tua lei e a 
tua religião. A religião e a lei em que nasci, que meus pais 
me ensinaram e em que tenho até hoje vivido,  é amar e 
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respeitar Tupã como o deus do raio e do trovão e senhor 
dos tupinambás, é amar e defender a nossa liberdade e a 
terra do nosso berço, é amar e proteger os fracos contra os 
fortes, é amar e dar agasalho aos nossos hóspedes, como se 
fossem filhos desta terra, é odiar e fazer guerra de morte 
aos  nossos  inimigos,  ainda  que  esses  inimigos  sejam  os 
nossos próprios irmãos. É a lei  que conheço, é a lei  que 
sigo, porque é a lei, a religião dos meus pais; não quero, não 
necessito de outra religião, de outra lei. Deixa-me, portanto, 
em paz,  deixa-me morrer  sossegado,  que há muito já  eu 
teria morrido, se não fosse um último escravo que me iludiu 
e que não matei à última vez que ele aqui esteve, porque o 
miserável foi amigo de meu pai. Vai-te,  pajé dos  emboabas, 
tenho pressa de ir habitar as montanhas azuis; Jukeriorana já 
não pode mais caber na terra que foi seu berço, que foi o 
berço do valente Siriri, que foi o berço do grande Seregipe e 
é o túmulo das glórias e da liberdade de seus irmãos. 

– Meu filho, em nome de Deus, ouve-me por um 
instante somente...  Todos os teus irmãos... 

Jukeriorana  interrompeu-lhe  a  frase,  investindo 
cheio de furor contra o venerando sacerdote e travou-lhe 
do braço com força tão descomunal, que as lágrimas caíram 
espontâneas e silenciosas pelas faces do virtuoso e santo 
varão. 

– Oh! não me obrigues – exclama o furioso índio 
com voz  surda,  sepulcral  –,  não  me obrigues  a  ser  pela 
primeira  vez  desobediente  a  Tupã,  maltratando  um 
hóspede.  Embora  eu  seja  prisioneiro  dos  teus  irmãos, 
embora possas entrar aqui todas as vezes que desejas, aqui 
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mesmo ainda és meu hóspede e eu ainda sou filho desta 
terra em que já fui senhor e senhor hei de ser até à morte, 
porque pretendo morrer sem me curvar ao jugo dos meus 
inimigos. Retira-te, portanto, se não queres que eu te mate 
agora  mesmo.  Jukeriorana  para  matar  um  emboaba,  não 
precisa de estar armado de arco e flecha; os seus dedos são 
tão fortes como as garras do tigre; os seus braços são tão 
robustos como as roscas da sucuruyaba. Vai-te, portanto, em 
paz;  vai  pregar  a  tua  lei  e  a  tua  religião  aos  miseráveis 
escravos  que  me  atraiçoaram,  que  me  abandonaram, 
abandonando, atraiçoando a terra da liberdade, em cujo seio 
se embalaram, dormindo à sombra das grandes florestas, ou 
no cabeço das altas montanhas, ao rugir das ventanias, ao 
rumorejar dos grandes rios e ao roncar das cachoeiras. Vai, 
miserável  pajé dos  emboabas,  e  nunca  mais  me  tornes  a 
aparecer,  porque  o  dia  em  que  de  novo  entrares  nesta 
prisão,  será  de  certo,  se  eu  ainda  não  tiver  morrido,  o 
derradeiro  da  tua  vida  e  o  primeiro  da  minha  eterna 
redenção, porque eu te matarei e os  emboabas me matarão, 
como  ontem  já  me  quiseram  matar.  Vai-te,  vai-te, 
desgraçado pajé dos emboabas.

Jukeriorana,  à  proporção  que  falava,  ia  apertando 
com  crescente  força  o  braço  de  frei  Gil,  cuja  dor, 
progressivamente  aumentando,  fazia  caírem-lhe  da  fronte 
espaçosa  grossas  bagas  de  suor  e  dos  olhos  lágrimas  a 
punhos;  e  no  entanto  não  soltava  um  gemido,  não 
formulava a queixa! Era o verdadeiro  Jesus autem tacebat153; 

153Jesus autem tacebat": “Jesus, porém, calava-se”. Narração evangélica 
do  episódio  em  que  Jesus  permanece  em  silêncio  diante  dos  seus 
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muito diverso do de frei Vital154. Sob a pressão da raiva e do 
frenético  movimento  a  mão  do  índio  havia  assumido  a 
consistência e rijeza de uma manopla155 de ferro. Quando 
ele disse a última palavra, empurrou com tamanha força o 
mísero frade, que este foi cair atordoado, fora da prisão, de 
encontro à parede da cela fronteira.

Conservou-se nesse estado por alguns instantes e, 
logo que reassumiu a calma habitual,  de novo entrou na 
prisão do indomável  mancebo e,  ajoelhando-lhe  aos  pés, 
despe o braço, mostra-lhe a profunda equimose156 que lhe 
circulava e lhe diz com verdadeira mansuetude157 evangélica: 

– Filho valente do grande Seregipe, glorioso irmão 
dos  valentes  tupinambás,  vê  o  que  me  fizeste;  eu  sofro 
muito, o meu braço está perdido talvez; mas eu te perdoo, 
porque o meu Deus manda que o homem perdoe aos seus 
inimigos. Generoso e valente, como és, se conhecesses a lei 
do verdadeiro Deus,  não me ofenderias  assim;  serias  tão 
meu  amigo,  como  são  todos  os  tupinambás,  como  é, 
principalmente, a bela e virtuosa Arycurana. 

acusadores. No figurado, aplica-se quando alguém é chamado para defesa 
e fica obstinado a não responder o ataque.
154Vital Maria Gonçalves de Oliveira (1844-1878), Dom Frei Vital. Foi 
um  frade  capuchinho  e  bispo  católico  de  Olinda,  em  Pernambuco. 
Protagonizou, juntamente com Dom Antônio de Macedo Costa (1830-
1891), o episódio ficou conhecido como Questão Religiosa, durante o 
Segundo Reinado (1840-1889). Vital foi preso em 1875, por se opor a 
associação de atividades religiosas católicas com a maçonaria.
155Luva de ferro usada em armaduras de guerra.
156Mancha roxa na pele.
157Mansidão; brandura; serenidade.
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–  Arycurana!  Arycurana!  –  exclama  o  impetuoso 
filho de Seregipe, correndo para o sacerdote e fazendo-o 
levantar-se – Arycurana! Fala-me da mais formosa  manacá 
destes sertões! O que é feito da filha do valente Siriri? 

– É hoje – diz frei Gil – uma donzela cristã e que há 
de fazer honra ao cristianismo pelas suas virtudes, as quais 
teriam de desaparecer no abismo da ignorância, que domina 
estes sertões incultos e remotos. Arycurana foi a primeira 
que abjurou as crenças dos seus irmãos.

Jukeriorana, ouvindo o que lhe acabava de dizer o 
frade, empalideceu horrivelmente, cruzou os braços, olhou 
por  alguns  minutos  para  frei  Gil  com  ar  de  profundo 
sarcasmo e depois, apontando para a porta, lhe disse: 

–  Estou  completamente  vencido;  retira-te,  deixa-
me...

Frei  Gil,  reconhecendo,  pelo  modo  irreplicável 
porque  o  mancebo  lhe  respondera,  a  impossibilidade  de 
continuar  ali  por  mais  um  instante,  retirou-se 
prudentemente. Apenas se pôs fora da prisão, disse entre si: 

– Não estão ainda de todo perdidas as esperanças.
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Capítulo XVIII

VISITA DE ARYCURANA 

Primeiro  que  prossigamos  na  narração  do  que 
sucedeu à saída de frei Gil da cela de Jukeriorana, cumpre 
que o leitor saiba qual o meio por que Iramaia descobriu a 
infame e atroz maquinação contra a vida do heroico filho 
de Seregipe.

Como dissemos, o velho amigo do primeiro cacique 
sergipano,  desde  que  soube  que  o  tenente  Gustavo 
requestava  apaixonadamente  Arycurana,  protestou  nunca 
mais  perdê-lo  de  vista  com  o  fim  de  conhecer  os  seus 
últimos desígnios a respeito da donzela.

Efetivamente,  um dia ele viu entrarem na floresta 
próxima  seis  soldados  e  logo  após  o  tenente,  Iramaia 
acompanhou-os à  distância  e  colocou-se em lugar  donde 
pudesse vê-los e ouvi-los, sem que eles o vissem; aí pôde ele 
surpreender todo o plano do oficial contra a vida do moço 
indiano.

Os soldados, com quem o tenente Gustavo falara na 
véspera,  tinham  de  montar  guarda  no  dia  seguinte  na 
cadeia;  quando  todos  se  retiraram,  depois  de  ter  o 
comandante  do  destacamento  mandado  abrir  a 
profundíssima  cova  em que  tinha  de  ser  abismado  para 
sempre o mísero Jukeriorana,  Iramaia  retirou-se  também, 
sem ser  visto  ainda  pelos  inimigos  do seu jovem amigo. 
Estava  resolvido  a  ir  comunicar  ao  governador  Abreu  e 
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Lima  tudo  quanto  tinha  visto  e  ouvido,  mas,  depois  de 
alguma reflexão, resolveu pôr-se na expectativa.

Com efeito, no dia imediato, a horas avançadas da 
noite, viu ele o tenente dirige-se à cadeia, conversar com o 
comandante da guarda, entrar com quatro homens e depois 
sair com o prisioneiro. Iramaia não quis mais entender de 
reflexões e foi rápido e direito à casa do governador a quem 
referiu  ponto  a  ponto  o  plano  sanguinário  do 
apaixonadíssimo tenente.

O governador, em consequência do que acabava de 
saber, expediu com toda a possível brevidade a gente que 
tinha de prender os interessados na morte do valoroso filho 
do grande Seregipe. O resultado desta expedição já o leitor 
ficou  sabendo  com  a  leitura  do  capítulo  antecedente; 
cumpre-nos agora dar conta do que se seguiu depois que, 
reconduzido Jukeriorana à prisão, frei Gil foi ter com ele.

Logo  que  o  venerando  discípulo  de  Loyola  se 
retirou,  o  valoroso  mancebo  atirou-se  com  desesperado 
abandono sobre o seu mísero grabato158,  exclamando por 
entre  um  dilúvio  de  lágrimas  e  contorcendo-se  no 
histerismo da sua agonia frenética: 

–  Arycurana!  Arycurana!  A  formosa  criança  que 
amei  como filha,  que  amei  como irmã,  que  amei  como 
esposa! Oh! Tupã! Se a mais bela, a mais perfeita, a mais 
encantadora manacá destes sertões também me atraiçoou, se 
é  também  escrava  dos  emboabas:  quem  não  me  há  de 
atraiçoar?  Em quem devo eu confiar  de hoje em diante? 

158Leito pequeno e miserável.
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Que desejo, que esperança posso eu ter mais na terra dos 
tupinambás?  Seregipe,  Siriri,  quem  diria  que  a  terra  da 
liberdade seria hoje a terra da escravidão?!

E o mancebo engolfou-se, depois de dizer isto, em 
um  pélago  de  sinistros  pensamentos;  o  que  mais 
poderosamente o predominava era o suicídio, que lhe sorria 
por  entre  a  treva  da  sua  delirante  exaltação,  como  o 
santelmo159de  bonança  por  entre  as  nuvens  grossas  e 
pesadas da tempestade. Ele estava resolvido, finalmente, a 
se deixar morrer de fome, como seu pai.

Entretanto,  Frei  Gil  saindo da  prisão,  dirigiu-se  à 
casa de Abreu e Lima e lhe narrou o que se havia passado 
entre ele e o índio prisioneiro. 

– Estão perdidas, então, as esperanças de convertê-
lo? – pergunta Abreu e Lima. 

–  Resta  apenas  uma;  se  esta  não  produzir  efeito, 
melhor será que abramos mão da empresa – respondeu o 
frade. 

– Qual é a esperança que resta? 
– Fazer a moça indiana, que tanto ele idolatra, ir de 

quando em quando conversar com o prisioneiro, a fim de 
lhe incutir no espírito as sublimes verdades do cristianismo. 
O amor é crença, e quem ama com todo o fogo sagrado 
desse  sentimento,  crê  cegamente  no  objeto  amado  e 
obedece mudo e submisso a todas as suas inspirações. Vê o 
que  ele  vê,  sente  o  que  ele  sente,  ouve  o  que  ele  ouve, 
acredita no que ele acredita, ama o que ele ama, aborrece o 

159Pequena chama azulada que surge durante as tempestades.
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que  ele  aborrece,  porque  a  alma  de  um  e  outro  se 
consubstancia em uma única; a vontade de ambos é uma só 
vontade. 

–  Arycurana  é,  por  conseguinte,  a  pessoa 
competente  para  fazer  com  que  a  verdadeira  religião 
consiga mais esse triunfo. 

Em  vista  do  que  lhe  acabava  de  observar  o 
sacerdote, Abreu e Lima deu ordem para que Arycurana, 
acompanhada por Iramaia, fosse uma vez ou outra à prisão 
do  mancebo.  O  velho  índio  recusou-se  a  princípio;  a 
instâncias, porém, da donzela, teve de aceder, finalmente, e 
no  dia  seguinte  pela  manhã  foram  ambos  à  prisão  de 
Jukeriorana.

A donzela, desde que o frade e o governador ficou 
positivamente  assentado  que  ela  podia  ir  de  quando  em 
quando  à  prisão  do  amante,  sentiu  prazer  tamanho,  tão 
inefável, que, não podendo por outra forma exprimi-lo, se 
pôs a cantar com maviosíssima voz durante o dia inteiro, 
uma por uma, todas as orações que o santo varão lhe havia 
ensinado. Nunca se mostrara ela tão carinhosa, tão solicita, 
serviçal  e amiga dos  emboabas,  como naquele dia para ela 
verdadeiramente bem aventurado!

Durante a noite, depois que frei Gil acabou de lhes 
explicar  o  catecismo,  Arycurana,  ao  recolher-se  à  sua 
choupana,  que  era  a  mesma  em  que  habitava  Iramaia, 
tornou-se de repente uma criança travessa, ou uma louca 
varrida. Chorava, ria e cantava ao mesmo tempo! E no seu 
pranto arqueava-se o íris das suas esperanças, por entre os 
seus sorrisos via-se o céu azul do seu amor e através do seu 
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canto  ouvia-se  ao  lado  do  nome  de  Deus,  que  ela  já 
conhecia e adorava, o nome daquele que lhe vivia na alma e 
no coração.

A  maior  parte  da  noite  passou  assim;  pela 
madrugada adormeceu, mas não foi a imagem querida do 
amante que lhe veio afagar o sono e emparaisar os sonhos. 
Foram visões mais belas e sublimes, que lhe converteram 
em um pedaço do céu o pobre leito em que dormia. Ao 
romper  da  alva  a  donzela  acordou  como  assombrada, 
porque tudo lhe parecia maravilhoso e sobrenatural! A luz 
frouxa e indecisa que começava a bruxulear160 no espaço e 
se derramar pelo interior da humilde palhoça, o concerto 
grandioso e eterno, que a natureza desde a sua criação eleva 
ao Criador quando a noite, envolta no seu manto de trevas, 
foge e  desaparece no hemisfério oposto,  tudo fazia  calar 
mais profundamente ainda na alma da donzela a convicção 
do quanto ouvira e continuava a ouvir de frei Gil.  E um 
sentimento  inefável  de  verdadeira  felicidade  enchia-lhe  o 
coração, sublimava-lhe o pensamento e a sua alma voava ao 
infinito a banhar-se na luz indelével da verdade eterna que é 
Deus, a fonte de todas as verdades.

Eram  dez  horas  da  manhã  quando  Arycurana, 
acompanhada por Iramaia, penetrou na prisão do mancebo; 
o velho índio por escrúpulo não quis entrar, mas colocou-se 
a certa distância da porta, que ficara aberta, e não perdia de 
vista os dois amantes, conquanto o prisioneiro não tivesse 
dado por ele.

160Brilho trêmulo e fraco.
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O valoroso filho do grande Seregipe, vendo a prima 
vestida  à  moda  das  donzelas  cristãs,  quis  lhe  proferir  o 
nome  e  não  pôde;  quis  encaminhar-se  para  ela  e 
permaneceu  por  alguns  instantes  imóvel,  mudo, 
boquiaberto e  olhando fixamente para ela.  Arycurana foi 
quem  rompeu  o  silêncio,  encaminhando-se  para  ele  e 
exclamando: 

– Jukeriorana, meu esposo!
Transido de horror, o mancebo estendeu os braços 

para diante, como querendo repeli-la e recuando ao mesmo 
tempo. 

–  Generoso  filho  do  grande  Seregipe  –  torna  a 
donzela,  com  voz  lacrimosa  –  como  assim  te  atreves  a 
repelir a tua Arycurana? 

– Arycurana?! – exclamou o prisioneiro com acento 
de profundo ódio – Tu não és Arycurana! A filha do valente 
Siriri era a mais formosa manacá destes sertões; era a filha, a 
irmã, a esposa de Jukeriorana; vestia como ele veste, odiava 
os  emboabas como ele  odeia,  amava a  liberdade como ele 
ama,  adorava Tupã como ele  adora.  Mas tu,  oh!… tu és 
escrava dos emboabas e eu te odeio, como odeio os inimigos 
da minha boa terra,  porque tu vestes  como eles  vestem, 
falas como eles falam, odeias a liberdade como eles odeiam 
e  adoras  o  mesmo Deus  que  eles  adoram!!  Não,  não és 
Arycurana e,  se  o és,  o  filho do grande Seregipe não te 
conhece,  não  pode  conhecer  em ti,  miserável  escrava,  a 
nobre filha do valente cacique, aquela formosa  manacá que 
fez de Jukeriorana o mais formidável guerreiro tupinambá, 

220



o  mais  horroroso  flagelo  dos  emboabas!  Quem  te  pode 
conhecer é o infame escravo Iramaia. Vai para ele...

O  velho  índio,  ouvindo  as  palavras  do  mancebo, 
confuso  como se  tivesse  recebido  uma descarga  elétrica; 
levantou-se para entrar na cela do prisioneiro; mas as forças 
lhe faltaram e ele caiu na mesma posição em que estava.
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Capítulo XIX

O SONHO DA DONZELA

Enquanto  o  velho,  o  dedicado  Iramaia  deixava 
correr  pelas  faces  silenciosas  e  acerbas  lágrimas,  que  lhe 
arrancava dos entre olhos da alma a injustiça de Jukeriorana, 
o filho do seu verdadeiro amigo, a criança que ele amava 
como filho, porque o havia criado, o fogoso, o indomável 
mancebo, continuava a apostrofar a donzela, insultando o 
velho índio. 

– É com esse miserável escravo – dizia ele, no seu 
idioma –,  é  com o mais  ingrato  dos  tupinambás  que  tu 
deves viver, porque foi ele que te perdeu, ele, o que mais 
amei de todos os tupinambás que me atraiçoaram! E se não 
queres que eu te faça o que lhe desejei fazer, foge quanto 
antes e deixa que eu morra livre como nasci.

Acabando de dizer isto, Jukeriorana trava do braço 
da donzela e vai querendo arrastá-la para fora da sua cela; 
com a  dor  a  mísera  moça  soltou  um grito  dilacerante  e 
ajoelhou-lhe aos pés. Ouvindo aquele grito, Iramaia rápido 
levantou-se  e  impetuoso  e  horrendo,  como  o  tigre 
enfurecido, de um pulo entrou na cela e se achou frente à 
frente com o destemido Jukeriorana. A donzela continuava 
de joelhos e os dois adversários se mediam de cima abaixo 
com  olhar  inflamado  e  respiração  ofegante.  Estavam 
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prestes a se despedaçar. A inteligente Arycurana reconheceu 
o perigo e procurou preveni-lo, exclamando: 

–  Pai,  irmão,  esposo de  Arycurana,  por  quem és, 
tem compaixão daquela  que te  amou como filha,  que te 
amou como irmã e que hoje te ama como esposa. Nobre 
filho  do  grande  Seregipe,  ouve-me  por  um  instante  ao 
menos; se, depois de me teres ouvido, entenderes que me 
deves matar, juro-te pelo Deus dos cristãos que morrerei 
feliz,  morrendo pelas mãos daqueles que amo, que idolatro, 
como idolatro  e  amo a  indelével  memória  de  Icytinga  e 
Siriri. Eu desejo morrer, ir habitar o céu desde que perdi o 
amor do meu querido Jukeriorana.

O mancebo,  ouvindo a  súplica  da donzela,  sentiu 
enternecer-se  profundamente  e,  sem  proferir  palavra, 
esquecendo de repente Iramaia, tomou-a pelas mãos, fê-la 
erguer-se e se foi sentar encolhido e triste a um canto da 
sua  estreita  prisão.  Arycurana,  olvidando  por  sua  vez 
também  o  mau  tratamento  que  acabava  de  receber  do 
idolatrado amante, sentou-se ao seu lado e, lançando-lhe ao 
colo o torneado e carinhoso braço, assim lhe fala: 

– Querido Jukeriorana, se um dia amaste com todas 
as forças do coração a infeliz Arycurana, se, como já lhe 
disseste, nunca serias capaz de lhe fazer mal, peço-te que 
pelas  cinzas  do  grande  Seregipe  acredites  o  que  te  vou 
dizer:

“Frei Gil,  o sacerdote dos  emboabas é um virtuoso 
varão.  Em princípio,  por  conselho  de  Iramaia,  eu  fingia 
prestar-lhe atenção para, depois que tivéssemos conseguido 
alcançar a confiança dos emboabas, podermos fugir eu, tu e 
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ele, o nosso velho amigo; porém a palavra de frei Gil é tão 
doce, o que ele diz entra tão fundo no coração da gente, 
que eu, Iramaia e todos os nossos irmãos, em poucos dias, 
não queríamos ouvir senão a palavra do santo emboaba. Tu 
mesmo Jukeriorana, tu mesmo, que nunca foste mais amigo 
dos teus irmãos, nem mais inimigo dos nossos inimigos do 
que eu, tu mesmo, se ouvisses frei Gil falar, acredita que 
terias também pedido o batismo, como todos nós pedimos, 
e tornar-te-ias amigo dos  emboabas,  como todos nós.  Frei 
Gil nos contou a história toda do filho de Deus, o formoso 
jovem de Nazaré, que esqueceu todos os prazeres da terra, 
próprios da sua idade, para se consagrar inteiramente e só, 
ao amor dos seus irmãos,  em Deus,  ao amor do gênero 
humano, até que por amor de todos os homens foi morrer 
crucificado no Monte da Caveira!

Jukeriorana,  enquanto  ouvia  a  donzela,  sorria  de 
incredulidade; quando Arycurana acabou de falar, disse-lhe 
ele com voz sinistramente calma e pausada: 

– Só faltava, para completar o meu infortúnio, ver 
dominado pela influência dos  emboabas a valorosa filha do 
Siriri! Era preciso, para que eu caísse vencido, que todos os 
meus  irmãos,  até  a  minha  filha,  a  minha  irmã,  a  minha 
esposa,  me  atraiçoassem!  Fizeste  bem,  Arycurana;  agora 
vejo que fui um pobre louco em amar a glória e a liberdade 
por tua causa! Um dia eu te disse que nunca te faria mal, 
não te faço mal;  mas peço que te retires,  que sigas a lei 
desse  padre  que,  depois  de  tudo,  quer  também  seduzir 
Jukeriorana  e  por  isso  te  mandou aqui!  Vai  e  diz  a  esse 
padre que nunca mais se atreva a me aparecer, porque então 
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já não terei meios termos; apenas ele apareça, estrangulo-o 
com as mãos. A filha de Siriri deve conhecer muito bem 
Jukeriorana,  o  filho  do  grande  Sergipe;  diga-lhe  ela, 
portanto, que, se ele não quer morrer, não volte mais aqui, 
que  me deixe  morrer  em sossego,  porque desejo  quanto 
antes ir habitar as  montanhas azuis para ver meu pai e lhe 
dizer  o que fiz,  o que fizeram nossos irmãos,  o que fez 
Iramaia,  o  que  fez,  finalmente,  a  filha  do  valente  Siriri; 
Volta,  portanto,  para  o  meio  dos  emboabas,  Arycurana,  e 
Tupã permita que sejas bem feliz entre eles. Pode ser que 
encontres  um esposo que  muito  mais  te  ame do que  te 
amou  o  desgraçado  Jukeriorana.  A  cor  dos  emboabas  é 
mais bela do que a nossa cor; os teus filhos com um marido 
emboaba serão  mais  bonitos  do  que  seriam os  filhos  que 
tivesses comigo. Vai, filha de Siriri, vai, e nunca mais eu te 
veja.

Dizendo isto,  o prisioneiro levantou-se e pôs-se a 
passear agitado pela estreita cela. A mísera donzela, ouvindo 
aquelas palavras injustas e cruéis, não pôde conter mais o 
pranto e entre lágrimas e soluços balbuciou: 

–  Filho  generoso  de  Seregipe,  porque  assim 
maltratas a desgraçada Arycurana? Oh!... mil vezes prefiro a 
morte a te ouvir o que me acabas de dizer. Se já não amas 
aquela que nunca mais deixará de te amar,  por quem és, 
mata-me  e  não  me  despeças  da  tua  presença  com tanta 
dureza.  Perdido  o  teu  amor,  aborreço  a  vida  e  só  sairei 
daqui,  depois  de  morta  e  nos  braços  de  Iramaia.  Meu 
amigo, meu bom Jukeriorana,  não é de frei  Gil  nem dos 
emboabas que te quero falar; vim a tua prisão somente para 
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te dizer que hoje, ao romper do dia, estive com Icytinga, 
Siriri e Seregipe. Senta-te, portanto, e ouve-me tranquilo. 

– O que é que dizes? Vistes!?... – ia perguntando o 
mancebo no auge da surpresa. 

– Vi-os, estive com eles que me falaram de ti, que 
me disseram o que é que o nobre Jukeriorana ainda tem que 
fazer na terra dos tupinambás. 

– Estás zombando comigo, Arycurana? – pergunta 
o  índio  sentando-se  no  seu  jirau  e  com  ares  de  sumo 
interesse.

A  donzela  cingiu-lhe  de  novo  ao  colo  e  braço, 
dizendo: 

–  Não,  não  zombo  contigo;  falo  a  verdade, 
Jukeriorana. Hoje, não sei bem dizer se estava dormindo ou 
acordada, mas vi meus pais e o teu descerem das montanhas 
azuis que os cristão chamam céu; eles acompanhavam uma 
formosíssima emboaba que frei Gil diz ser a mãe do filho de 
Deus. Aquele que morreu por amor do gênero humano e se 
chamou Cristo. Seregipe, Siriri e Icytinga desceram até onde 
eu estava e puseram-se de joelhos enquanto a divina emboaba 
suspensa  nos  ares,  um  pouco  acima  da  minha  rede  e 
sentada em uma nuvem de ouro que me inundava toda de 
luz,  me  disse  sorrindo  e  o  seu  sorriso  era  ainda  mais 
resplandecente e belo do que a nuvem de ouro, do que o 
próprio sol do nosso céu, ela me disse: 

–  “Formosa  filha  destas  regiões  incultas  (são  as 
próprias  palavras  dela).  Aquele  que  vós  outros  chamais 
Tupã  e  que,  segundo  os  cristãos,  não  é  senão  o  Ser 
Onipotente que criou o universo, o único Deus verdadeiro 
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a quem todos nós devemos amar e adorar, ordenou-me que 
eu  baixasse  do seu  seio  infinito  para  te  dizer  que  ele  te 
preserva  a  grandiosa  missão  de  seres  entre  o  gentil  o 
luminoso farol que tenha de apontar àquele que tem de ser 
teu esposo a estrada da verdadeira liberdade, da verdadeira 
glória, da verdadeira religião, a religião do Cristo que é o 
filho de Deus e meu filho também por obra do Espírito 
Santo. Teu esposo, o valente Jukeriorana, será um dia, por 
milagre do teu amor, uma das mais fortes colunas da igreja 
cristã, fazendo que a formosa terra dos tupinambás venha a 
ser talvez muito breve uma das mais brilhantes estrelas que 
resplandecem o seio da grande terra do Cruzeiro.” 

– A virgem mãe de Deus – continua a donzela – 
calou-se  e  então  Icytinga,  depois  Siriri,  depois  o  grande 
Seregipe, cada um por sua vez, me disseram: 

– Minha filha, crê nas palavras da rainha dos céus e 
faz com que teu esposo seja  o que deve ser:  amigo dos 
cristãos e cristão como eles. 

A donzela calou-se. Muito de indústria ela, para não 
lhe azedar mais o ódio contra os  emboabas,  deixou de lhe 
falar  a  respeito  dos  amores  do  tenente  Gustavo  o  qual, 
poucos dias depois da tentativa de assassinato, foi remetido 
para a Bahia, onde o júri o condenou a dez anos de prisão 
com trabalhos. Entretanto, o mancebo, à proporção que ela 
falava, sentia o que quer que era de estranho operar-se no 
seu ser e que ele espontaneamente demonstrava no gesto. 
Arycurana inteligente e perspicaz, como era, não deixava de 
perceber  a  profunda impressão que as  suas  palavras  iam 
deixando no espírito do prisioneiro.
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Depois  de  tê-la  ouvido  atentamente  conservou-se 
mudo e pensativo por alguns instantes, ao fim dos quais se 
levantou dizendo com voz profundamente comovida: 

–  Se  o  grande  Seregipe,  o  valente  Siriri  e  a 
extremosa Icytinga te apareceram, eles hão de me aparecer 
também; e se a emboaba do céu, acompanhada por eles, me 
falar  como  te  falou,  eu  serei  cristão  como  tu.  Vai,  vai, 
Arycurana, e amanhã ou Jukeriorana já não vive, ou adora o 
Deus dos cristãos. 

–  Hás  de  viver  –  torna  a  donzela  abraçando-o 
amorosamente – hás de viver porque o Onipotente quer 
que sigas a sua lei e sejas o esposo de Arycurana. Adeus.

A donzela retirou-se em companhia de Iramaia,  a 
porta da cela trancou-se e o mancebo arremessou-se no seu 
jirau, sentindo o embate das mais encontradas e violentas 
comoções.
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Capítulo XX

O SONHO DE JUKERIORANA 

O prisioneiro passou pensativo e taciturno todo o 
dia.  Veio  a  noite  e  a  noite  foi-lhe  cheia  de  sombrias 
apreensões  e  angustiosa  insônia.  Só  pela  madrugada 
conseguiu o mísero adormecer. Acordou por alto dia em 
um estado que muito se aproximava da verdadeira loucura 
pela imoderada alegria, intermeada de risos e lágrimas, de 
cantos  e  gemidos.  O infeliz  sorria  e  chorava  ao  mesmo 
tempo e simultaneamente gemia e  cantava!  Mas nas suas 
lágrimas  se  refletia  a  luz  misteriosa  que  lhe  inundava  o 
espírito; por entre os seus risos estridentes ressoava o hino 
rude mas sublime, que a sua alma entoava ao Deus que não 
conhecia  e  estava  prestes  a  conhecer;  por  entre  as  suas 
canções desordenadas ecoava o nome de Arycurana, como 
se ele chamasse a donzela em seu auxílio, e no meio dos 
seus  gemidos  profundamente  dolorosos  troava  o  grito 
selvático da desesperação e do remorso de ter maltratado 
tão injustamente não só a formosa e interessante donzela, 
como o primeiro e constante amigo de seu pai, o velho, o 
bom Iramaia.

Desde  que  caíra  vencido,  o  mancebo nunca  mais 
sorrira, nunca mais falara, senão às vezes que Iramaia, frei 
Gil e, finalmente, Arycurana foram à sua prisão; mas assim 
mesmo  pouco  falava.  Estranhando,  pois,  aquele  estado 
excepcional do prisioneiro, um dos guardas foi dar parte ao 

229



governador  Abreu  e  Lima,  que  imediatamente  mandou 
chamar frei Gil para lhe comunicar o que acabava de saber. 
O virtuoso sacerdote nada respondeu e, ao sair da presença 
do governador, disse entre si: 

– A  segunda  visita  da  boa  Arycurana  será  a
completa conversão do refratário moço.

E foi direto à choupana da donzela, que habitava em 
companhia de Iramaia, e a fez ciente do que se passava na 
prisão de Jukeriorana, pedindo-lhe que, quanto antes, fosse 
ter  com  ele.  Arycurana  foi  correndo,  transportada  de 
indizível prazer e acompanhada não só pelo velho amigo de 
Seregipe, como ainda pelo próprio frei Gil.

Quer fosse pela profunda impressão que lhe haviam 
feito  no  ânimo  as  palavras  da  donzela,  ou  fosse  pela 
influência  providencial  que  sobre  o  espírito  do  homem 
exerce a divina religião do Crucificado, o que é certo é que 
Jukeriorana,  depois  de  uma  longa  noite  de  angustiosa 
insônia, conseguiu adormecer pela madrugada e sonhou.

O sonho do prisioneiro breve o leitor  conhecerá, 
quando  ele  próprio  estiver  narrando  à  formosa  filha  de 
Siriri,  ante  quem acaba de se  abrir  a  porta  da prisão do 
heroico mancebo tupinambá. Iramaia e frei Gil ficaram do 
lado de fora, enquanto a donzela entrava. Ambos estavam 
ansiosos,  sobressaltados,  frenéticos  pelo  resultado  da 
entrevista dos dois amantes. 

O  prisioneiro,  ao  ver  a  donzela  soltou  um  grito 
inexprimível  de  suprema  alegria  e  se  atirou  nos  braços 
ávidos de o receber. 
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– Arycurana!  –  exclama  ele  rindo  e  chorando  ao
mesmo tempo! 

– Esposo da minha alma! – torna a donzela, abrindo
os  braços  àquele  de  quem ela  era  o  único,  o  verdadeiro 
complemento.

E  eles  se  abraçaram  e  nesse  abraço  grandioso  e 
sublime se confundiram as lágrimas, os sorrisos, os soluços 
de verdadeira bem aventurança, porque os bem aventurados 
devem  sorrir,  devem  chorar,  devem  soluçar  assim  nos 
inefáveis arroubos de felicidade, fruindo as delícias inefáveis 
no seio infinito de Deus. Ao termo de bem longos instantes 
ouviu-se a voz do prisioneiro; ele dizia: 

– Filha encantadora do valoroso Siriri, como tu, eu
vi também a divina  emboaba que tu chamaste a rainha do 
céu, a senhora do universo, a mãe do Deus dos cristãos. Ela 
apareceu-me também sentada em uma rede de nuvens da 
cor do sol; falou-me numa língua, que eu não conhecia, mas 
compreendi perfeitamente não sei como. Ela me disse: 

– Esposo  de  Arycurana,  segue  a  religião  de  meu
filho que é o próprio Deus; crê na tua esposa que é uma das 
prediletas de meu filho; aqueles que chamais de  emboabas, 
não são teus inimigos, não são inimigos dos teus irmãos; 
eles querem remir o povo  tupinambá do cativeiro do mau 
espírito, que vós outros chamais Anhangá e que, segundo a 
lei de Deus, nada mais é do que o gênio do mal. Nenhum 
poder  terá  ele  sobre  ti,  se  procurares  Arycurana,  se 
procurares  Iramaia  e  se  te  deixares  guiar  pelas  santas 
palavras de frei Gil, que é um dos mais dignos ministros de 
Deus. 
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– Como  tu  viste  –  continua  o  mancebo,  vi  eu
também os teus pais e o meu ajoelhados diante da divina 
emboaba. Quando ela deixou de me falar, o grande Seregipe, 
voltando o rosto para mim, porque a  emboaba do céu já se 
retirava, disse-me sorrindo:  

– “Crê no que acabas de ouvir, meu filho, porque o
Deus dos cristãos é a suprema e eterna verdade, é o único e 
verdadeiro Deus, que ama todos os homens, como se todos 
foram irmãos, filhos do mesmo pai que é Ele.” 

– Logo  que  meu  pai  disse  isto,  a  rainha  do  céu
desapareceu,  com  ela  desapareceram  Seregipe,  Siriri  e 
Icytinga e  eu acordei  amigo dos cristãos e  desejando ser 
cristão como tu e o bom velho Iramaia. Vamos; portanto; 
eu quero provar aos  emboabas que nunca eles tiveram nem 
terão quem mais trabalhe em favor da religião do seu Deus 
como filho do grande Seregipe. O que eu fiz por amor da 
nossa liberdade, por amor da nossa terra em que nascemos, 
é nada em comparação do que me sinto capaz de fazer por 
amor da religião santa do Filho da Virgem. 

O mancebo, enquanto falava com a donzela, parecia 
dominado  por  um  espírito  superior,  que  lhe  aclarava  a 
inteligência,  sugeria  as  ideias  e  robustecia  as  crenças. 
Ouvindo-o tão eloquente, e vendo-o tão belo pela fé que o 
animava, que lhe incendia o coração e o espírito, Arycurana 
toma-o de novo nos braços e,  cobrindo-lhe a  bronzeada 
frente de beijos e lágrimas de inefável prazer e felicidade, 
diz-lhe: 

– Eu tinha ordem de abrir a porta da tua prisão no
momento em que te visse convertido à lei do Cristo; vamos 
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Jukeriorana. Os emboabas te esperam com os braços abertos, 
o sorriso nos lábios e a alegria no coração.

– Vamos – torna o mancebo – quero ajoelhar aos
pés de frei Gil, abraçar o meu velho amigo Iramaia e pedir-
lhes perdão a ambos.

Mal Jukeriorana acabava de proferir estas palavras, o 
frade e o índio entraram na cela do prisioneiro, que ao vê-
los  atirou-se  frenético  transporte  de  excessivo  júbilo  nos 
braços do velho amigo de seu pai, exclamando com a voz 
entrecortada de soluços: 

– Iramaia, meu bom amigo, perdoa-me, por quem
és... 

– Jukeriorana – torna Iramaia, igualmente a soluçar
– digno filho do grande Sergipe...

Nada mais pôde dizer e permaneceu abraçado com 
o mancebo por espaço de alguns minutos, em que reinou o
mais  profundo  silêncio,  interrompido  unicamente  pelos
soluços  de  ambos.  Depois  desse  abraço  verdadeiramente
grandioso e cordial, Jukeriorana soltando-se dos braços do
amigo,  ajoelha  aos  pés  do  frade,  murmurando  apenas,
porque se achava ainda extremamente comovido:

– Perdão,  em nome desse  Deus,  que  já  de  agora
começo a adorar, perdão, frei Gil. 

– É – disse  frei  Gil  também em guarani  – é  em
nome desse Deus, que todos adoramos, porque é a verdade 
suprema e  eterna,  o  único e  verdadeiro Deus,  que eu te 
abençoo, meu filho. Levanta-te e vamos.

O  mancebo  levantou-se  e  saiu  ao  lado  de 
Arycurana; após eles seguiram frei Gil e Iramaia para casa 
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de Abreu e Lima, por quem Jukeriorana foi recebido com 
todas as demonstrações de verdadeiro interesse paternal.

Depois dos longos meses de cativeiro o mancebo 
achava-se bastante pálido e definhado, ao termo, porém, de 
dois  meses  tinha  recuperado  completamente  as  forças, 
purificara  a  sua  alma nas  águas  lustrais  do  batismo e  se 
recebera esposo da interessante e encantadora donzela que 
ao  receber,  finalmente,  a  palma  de  tantos  e  tão  longos 
martírios, se sentira tão feliz, como se houvesse alcançado a 
mais  esplêndida  vitória,  que  assaz  esplêndida  era,  com 
efeito, a vitória que ela acabava de alcançar.

F I M
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