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A MULHER DO PROXIMO

A mais ou menos duas leguas da cidade
de Bezerros, no centro de Pernambuco o ter-
reno soffre, para a esquerda uma grande de-
pressao. Visto do alto, esse valle immenso ¢
como uma eslupenda concha que, de inverno,
uma alfombra sempre verde cobrisse inte-
gralmente.

O viajante que do cimo de qualquer dos
cerros que contornam o vale, relanceie o
ollhar em roda, assenhoreia-se dum panora-
ma maravilhoso; e em baixo ¢ todo o lencol
verdoengo que se estende, apenas cortado em
diagonal pelo serpentear caprichoso dum bra-
co do Ipojuca.

Para a direita e para a esquerda, o ver-
de tenro do valle, vai como acizentando-se
num verde prateado, quasi mineral.

Sao as primeiras plantacoes de café que,
mais além, ja perto da cidade de Bonito, sc
estendem por leguas e leguas de terra.

Iispraiando o olhar para o sul, o via-
jante sente as primeiras elevacoes do solo,
suaves e eréctas como seios moc¢os que se er-
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guessem para o Amor e para a Vida. E tanto
mais pasce a vista nesta regido previlegiada,
quanto mais o homem se sente inferior ante
a natureza exhuberante que o cerca.

Nao fica muito longe dahi, nieia legua si
tanto, o povoado de Camocim:

E’ um agrupamento de approximada-
mente trezentas casas, com uma capellinha
como igreja, sem uma escola, e sustentando
um commercio quasi que mantido a custa
das centenas de matutos, que das cidades cir-
cumvizinhas descem dominicalmente para a
feira.

Pois, foi exactamente perto de Camocim
que Jayme Resende, depois de uma perda
de: sessenta e tantos contos no alto commer-
cio do Recife, comprou um sitio de café e
nelle se installou com a mulher e o primeiro
filho recem-nado.

Pertinaz e aferrado a idéa de enriquecer
pelo trabalho honesto, Jayme Resende nem
um instante siquer hesitara em, com os vinte
e poucos contos que ainda conseguira reti-
rar do negocio, comprar aquelle sitio, don-
de calculava dentro de poucos annos se pa-
gar da perda avultada que soffrera.

E com afinco tdo grande se metteu no
trabalho, economisando por todos os lados,
dirigindo pessoalmente os servicos e traba-
lhando por sua vez como um escravo que,
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A mulher do proximo 9

dois annos andados, ja retirava de lucros
quasi a metade da perda que o anniquillara,

Agora adquirira uma outra faixa de ter-
reno, onde pretendia, com as primeiras chu-
vas de Fevereiro, desmoitar, queimar a le-
nha e brocar a terra para a planta duma
grande partida de mandioca.

E embora ecducado na cidade, tendo
mesmo duas longas viagens a Europa, Jayme
Resende parecia muito identificado com a
vida nova que abracara, levantando-se com
os gallos, dormindo ao escurecer e sé tendo
olhos para, além do seu sonho de riqueza,
ver o filhote rechonchudo e loiro e a mulher
airosa e linda nos seus vinte annhos incom-
pletos e ainda muito pouco affeita a vida
triste e simples do matto.

E era mesmo um dos maiores prazeres
do Jayme, quando parava em casa, o gozar-
lhe a zanga infantil ante a difficuldade de
obter varios pds e cremes, de que ella conti-
nuava a servir-se, mandando a cada passo
vir da cidade, e que levavam um tempo enor-
me a chegar.

— Mas aqui nao precisas de nada disso,
observava-lhe perversamente, estiracado na
preguicosa aberta deante da meza do jan-
tar.

Ella, porém, muito amuada, ndo lhe res-
pondia, limitando-se a encolher os hombros
num gesto de desdém.
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E o marido achava uma graca extraor-
dinaria naquillo, emquanto num orgulho vai-
doso de macho seguia-lhe as curvas puras
das ancas e a sinuosidade macia do seio,
vagamente desenhadas sob o tecido um pou-
co espesso do vestido.

Casado, andava em dois annos, elle sen-
tia que aquella mulher continuava sendo pa-
ra elle a miesma noiva de sempre, branca, in-
nocente e cheia de mysterio.

E si carnalmente ja se nao sentisse ca-
paz das loucuras que fizera para tel-a, nem
por isso a queria menos, antes sentindo-se
mais indissoluvelmente ligado a ella por
aquelle filho que, si era della, era tambem
e sobretudo seu. E todos os dias, mal come-
cava a desenhar-se no nascente a tenue cla-
ridade do amanhecer, ja elle, muito feliz, es-
tava a pé¢, acordando os trabalhadores e por
sua vez preparando-se para seguir tambem
para o sitio que, a vinte bracas da vivenda,
comecava a apparecer, até se perder de vista
na linha infinita do horisonte.

Ultimamente, entretanto, com a compra
que realisara dum terceiro terreno confinan-
te aos seus, Resende reconheceu a impossi-
bilidade de assumir por si s6 a direc¢ao dos
trabalhos.

E lembrou-se do Xico, um ex-acostado
do coronel Segismundo de Bonito e que, ulti-
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A mulher do proximo 11

mamente, por uestoes politicas, fora despe-
dido da direccao dos negocios do coronel.

Esse Xico era um moleque baixote e ohe-
so, falastr@ao ao excesso, mas apezar do seul
todo antipathicc, muito honesto e sobretudo
trabalhador ao extremo.

Para Resende, a vinda do Xico fol um
allivio. Poude entao permanecer mais tempo
em casa, fazendo apenas duas visitas dia-
rias de inspeccao aos irabalhos e encarre-
gando-se uasi que exclusivamente de dirigir
os servicos de assentamento duma grande
machina de beneficiacao de café, e que ainda
nao possuia, mandando beneficiar o proprio
café em oulras propriedades conhecidas.

E foi a esse tempo que uma carta do seu
amigo Frederico Serra lhe chegou as maos,
na qual este, depois de confessar-lhe que es-
tava mal da algibeira, dizia invejar a sorte
do Resende, a cuja tenacidade devia bem a
recompensa que estava fruindo.

Concluia o Frederico affirmando estar
quasi resolvido a, por sua vez, liquidar os
negocios que tinha na cidade e ir tambem
installar-se alli perto do Resende, para quec
este, com o seu sabio faro de negocios, o am-
parasse e encaminhasse igualmente na senda
da fortuna.

Resende ficou radiante com a carta, nao
tanto pela idéa da convivencia educada do
Frederico, como tambem e sobretudo pelo
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enseJo de proporcmnar ao seu melhor amigo
0s meios, para si faceis, de fazel-o ganhar
dinheiro. E nao se conteve que nao fosse
mostrar 4 mulher a noticia alvicareira.

Esta, por sua vez, approvou. E até ficou
prazenieira, pois so assim, disse, iria privar
emfim com um civilisado, depois de quasi
tres annos de exilio.

O Xico foi logo encarregado de sondar
por sua vez qualquer sitio por alli, que es-
tivesse p’ra vender.

E dahi a quinze dias, por uma tarde ma-
cia daquelle Janeiro ennublado, o Frederico,
com oito malas de roupa e trinta contos no
bolso, dispunha-se, como seu amigo Jayme
Resende, a refazer num longo e afanoso exi-
lio, a sua fortuna avariada por varios annos
de pandega.

I1

Foi entao uma verdadeira transforma-
¢ao em casa do Jayme.

A tristeza que la havia, encarregou-se o
Fred de a espancar, relatando a cada hora
episodios da vida aventurosa que levara des-
de que o Jayme se despedira delle, a cami-
nho de Camocim, exaggerando de proposi-
to as agonias por (ue passara ao ver-se quasi
na pobreza, as idéas de suicidio que tivera e
por fim, com a carta do Resende, a mania
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(que tambem se lhe mettera na cabeca, de re-
fazer a saude e a fortuna, comprando um si-
tio de cafe.

— E aqui estou, rematava com uma de-
cisao interessante, prompto para adquirir um
sitto\ e decuplicar em dois annos o dinheiro
(ue empregar na conpra.

Idalia, a mulher do Resende, ria a bom
rir, com aquelles dislates do Frederico, por
quem, apezar de conhecer de ha poucos dias,
ja experimentava uma grande e confiante
amizade.

— Comtanto que o seu amigo se nao ar-
rependa do negocio, disse ella uma noite
ao marido.

— Por que? — indagou o Resende in-
trigado.

— Porque ao menos a vida aqui, com el-
le, nao sera tao insipida.

Resende sorriu. Tambem elle, Resende,
ja andava a antever, assombrado, o que se-
ria a casa, na hypothese do Fred arrepender-
se e resolver voltar para o Recife.

Mas no outro dia ordenaria ao Xico (ue
indagasse onde havia, nas redondezas, sitio
a venda. E até pensava em, com algumas
vantagens, propor aos donos compra de qual-
quer daquellas propriedades que confinavam
com a sua. :
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Na manha seguinte, entretanto, logo ao
levantar-sec o Resende teve uma hoa surpre-
Za.

O Xico esperava-o para lhe dizer que
descobrira um sitio a vender.

— E optimo, insistia o Xico, loquaz ¢
mettido a sébo.

Calculasse o “doutd6” Resende gue o si-
tio era exactamente o do Z¢ Gitirana, que fi-
cava a menos de meia legua dalli e o dono
pedia por elle vinte e cinco contos, quando
valia sem pena p’ra mais de trinta.

A coisa pareceu a Resende tdao magnifi-
ca que clle se nao conteve indo logo com o
Xico procurar o Gitirana e estabelecer as
bases da compra.

Quando o Fred acordou, ja o negocio
estava tratado. So faltava, como affirmou o
Resende, lavrar a escriptura.

— Pois que a mande lavrar vocé — con-
cluiu o Fred decidido.

O Resende, porém, parecia agora consi-
derar. -

— Mas vocé quer mesmo metter-se nesta
vida, Frederico?

Fred encolheu os hombros com diploma-
cia: :

— O que eu desejo é enriquecer, Resen-
de. E confio em vocé. Quizera apenas que an-
tes de fechar o negocio mandasse examinar
as terras por um perito.
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Quanto aquillo, protestou o Xico que as-
sistia a4 conversacao, elle garantia. Eram ier-
ras das melhores que elle, Xico, ja vira. Por
vinte e cinco contos nao podia haver pe-
chincha maior.

Entao o Jayme propoz um passeio a fa-
zenda do Gitirana. Mandaria avisal-o 1mme-
diatamente e podiam ir pela tardinha, quan-
do o sol esfriasse. Caso o Fred se agradasse
do local, no outro dia iriam com o dono do
sitio .a cidade de Bezerros e la tratariam do
resto.

E Xico, de chapeu na mao, concluiu que
o Dr. Frederico, comprado fosse o sitio, nao
tinha mais que procurar uma moca e ajustar
casamento.

Nas redondezas, affirmou, era o (ue nao
faltava. Havia cada uma, benzesse-as Deus,
bem bonita. Porque um homem sosinho num
munddo daquelle s6 si fosse p’ra morrer de
tristeza.

111

Na tarde desse mesmo dia, Jayme e I're-
derico foram a fazenda do Gitirana.

Apezar dos protestos do Xicd, mandou-
se buscar em Camocim um tal Noézinho, co-
nhecedor extremado de terras, de cuja ferti-
lidade sabia julgar s6 em apanhar-lhe um
torrao e o esfarelar entre os dedos.
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O Fred voltou, tanto mais encantado
quanto ouvia pelo caminho a voz fanhosa do
Nozinho a gabar a qualidade soberba do ter-

reno. i

Por vinte e cinco contos, dizia e redizia
elle, acquillo era o ¢ue se podia chamar uma 3
coisa dadinha da silva. §

O Xico, importante, fazia a conta: so
em café havia la doze mil pés, ja safrejando.
A quarto de arroba cada pé, eram dentro
: de seis mezes tres mil arrobas, ou fossem |
(quarenta e cinco contos brutos. i
SO o casariao de residencia do Gitirana, 3
nao agradou ao Fred. il
: Achou-o mal conservado, enorme e so- d
\ bretudo soturno, a meio das grandes arvo-
'\ res que o cercavam.
Para o tornar mais habitavel, conside- 3
rou, so si gastasse alli muito dinheiro.
— Mas ficaras comnosco, obtemperou-lhe
Resende. Aquelle casao somente para tua re-
sidencia ¢ um morrer de tristeza.

E concertou-se alli mesmo que por em-
quanto continuaria o Fred a viver com o
Jayme, até que, resolvido definitivamente a
abracar aquella vida, pensasse em recon-
struir a casa. _

No dia apos, muito cédo, partiram p’ra
Bezerros. La foi lavrada a escriptura e na
mesma semana entrou o Fred na posse das
terras que adquirira.
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A mulher do proximo 17

Findara entao o mez de Fevereiro e Mar-
¢co entrava cinzento e triste, envolvendo tudo
num cernraceiro que raro o sol conseguia va-
rar.
O Fred, muito preguicoso, levantava-se
tarde. E era o Xico quem, num pulo, ia dar
todas as manhas as suas ordens na fazenda
do Gitirana, multiplicando-se, sempre falas-
trao e animado.

Fred, em pouco tempo, affeicoou-se ao
moleque. Aprazia-se mesmo em o acompa-
nhar por toda parte, ouvindo-lhe os concei-
tos, rindo-lhe aos dislates constantes e as ga-
holices.

E Xico, sentindo-se alvo das attengoes do
Fred, requintava nos seus proditorios exag-
geros.

Imaginasse o Dr. Fred, dizia elle, que
em caca aquella regiao era uma coisa nun-
ca vista. As pacas viviam aos bandos na bei-
ra dos acudes; as rapozas, entao, so faltava
se offerecerem aos viajantes. Ainda num da-
quelles dias o cachorro do Néco da Clarinda,
subdelegado de Camocim, dera com uma
bem “em riba” daquella touceira de barba
de bode, que tinha perto da casa do Dr.
Jayme.

Fred propositadamente abria grandes
ohs! de fingida estupefaccao.

E Xico passava das cacadas as historias
de almas do outro mundo, relatando factos
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imaginarios e ridiculos, descrevendo com a
sua tumultuosa verbosidade lendas e cren-
dices locaes.

Duma feita, por exemplo, no tempo em
que trabalhara com o coronel Segismundo,
vira uma coisa de ficar com os cabellos em
pé. Fora um dia em que o coronel partira
para a botada do engenho ‘“Uniao”, duas le-
guas acima de Bonito.

Elle, Xico, que ficou encarregado de
guardar a casa, entendera, 1a pelas tantas da
noite, de dar um passeio na propriedade.

Enfiara o punhal no quarto, pegara a
pistola e montara no cavallo, um “rudado”
que era o melhor animal da fazenda. Fora a
passo, olhando o luar que estava esplendido
e imaginando no servico que “havera” de fa-
zer demanhanzinha.

Ia tao despreoccupado que ja passara a
cancella sem dar por isto. Mas de repente
o animal dera em “refugar” e elle, apezar de
nao ser homem de cavillacao, ficara logo de
cabello em pé.

Instinctivamente levara a mao a pistola,
castigara o animal na espora e continuara a
andar.

No fim da estrada uma sombra esbran-
quecida dava a idéa de uma mulher que pas-
seasse — “cum licenca da palavra” — em
camizao.
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A mulher do proximo 19

E agora, por mais que elle esporeasse o
damnado do animal, o diacho “refugava”
sempre.

Entao se apeara c¢ fora, de pisiola em
punho, verificar o que era. Tanto mais elle
andava, mais a sombra tambem andava.

Por fim ouviu como um cochicho.

Despejou toda a carga da pistola.

Ainda esteve por alli, bombeando. Fora
(quando comprehendera.

Aquillo s6 podia ser a alma do compa-
dre Quilaudino que fora assassinado bem
alli “havera” de fazer {res annos.

Entio pegara a rezar baixinho, pegara
a rezar e¢ o cochicho fora diminuindo, fora
diminuindo até se acabar.

Fred achava um sabor esquisito aquellas
descripcoes; e instigava o moleque para que
lhe contasse gutras novidades.

Uma ou outra vez o Xicod tocava em ca-
samento.

Parecia fazer uma questao fechada de
que o Fred se casasse.

— O casamento, dizia elle, ¢ uma neces-
sidade, “seu douto”. Todo homem deve se
casar. Eu nao me caso porque nao posso.

IFred punha-se entao a pensar. Realmen-
te que bem falta lhe fazia um casamento.

Naquelle retiro entao, a vida, sem uma
companheira amavel e boda, parecia-lhe in-
sustentavel. E para vencer os escrupulos que
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o acommetiiam, a elle que sempre tivera o
casamento como uma degradacao moral, evo-
cava a vida feliz do Jayme, repartida en-
tre o culto da natureza e o culto sagrado da
familia. Nesses momentos de duvida, assal-
tava-o a lembranca de Idalia, revivendo-lhe
a graca de hastil abotoado em flor, a mexer-
se pela casa como a via todos os dias, sem-
pre airosa e bonita nas suas roupas brancas,
tao compenetrada dos seus deveres de espo-
sa e mae, (ue nada lhe escapava.

Na verdade, pensava, (que possuir uma
esposa assim formosa e meiga, seria o ideal.
Mas, que fazer para encontral-a, alli naquel-
le fim de mundo?

A idéa dum casamento de conveniencia,
unico e viavel na insociabilidade forcada em
que se achava, parecia-lhe repugnante.

E emquanto Xico se estendia em consi-
deracoes, aventando-lhe possibilidades de ca-
samento com qualquer daquellas mocas dal-
li, Fred, de olhos vagos, muito fora de si, in-
vejava a sorte do Jayme, egoistamente instal-
lado na vida, com aquella mulher ideal, um
filho cheio de seducg¢des e o dinheiro a en-
trar-lhe aos borbotdoes a cada safra, pelas
portas.
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IV

A necessidade de casar comecou entace
a ser para o Fred, o ponto de partida de cada
um dos projectos em cuja traca se emmara-
nhava. Mas, tanto mais se afervorava em re-
conhecer a neccessidade de procurar uma
companheira, tanto menos lhe parecia pos-
sivel encontrar uma creatura exactamente
igual a Idalia, com aquella tez levemente
morena, e aquelles olhos negros e scintillan-
tes, e aquelle riso perenne e bom.

Tao grande era o desanimo que entao o
assoberbava, reconhecendo a impossibilidade
de se lhe deparar uma mulher que tivesse to-
das as qualidades de Idalia, que por fim ja
pensava em abandonar tudo e retornar ao
Recife, embora soubesse que dest’arte arros-
taria com o desbarato do dinheiro que ainda
possuisse. ‘

Emquanto Resende, por sua vez, tratava
de leval-o a festas nas fazendas proximas on-
de podesse haver raparigas bonitas, Fred
carregava um tédio terrivel, sempre achan-
do todas as mocas ridiculas, mal feitas e es-
tupidas.

Uma occasido chegara a dizer ao Jayme:

— Vocé sim, ¢ que ¢ um homem feliz!

Resende, no egoismo da sua felicidade,
limitou-se a sorrir.
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Bezerros com ordem para de la trazer um
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Fred confessou-lhe entio que estava re-
solvido a ficar solteiro, ja que se lhe afigura-
va insupportavel toda a gente casadoura das
redondezas.

Comtudo, examinando a consciencia,
concluiu que nao desejava casar-se, nao por
que de facto lhe parecessem insupportaveis
as raparigas que se lhe deparavam, mas por-
(que nao encontrara uma mulher que fosse
exactamente a propria Idalia, assim tréfega,
assim attrahente.

Julgou-se ridiculo com aquella exigen-
cia, mas do mesmo passo se comprehendeu

incapaz de amar outra creatura que nio ti-

vesse aquella mesma graca, aquella mesma
seduccao da mulher do Resende.

Entao, assaltado de repente por uma sus-
peita terrivel, monstruosa, Fred estacou. Fo-
ra um pensamento tao horrivel, o que lhe
irrompera no cerebro, que elle nido ousou
formulal-o a si proprio.

E concluiu que no outro dia, logo que
dmanhecesse, trataria de mandar limpar o
casarao de sua propriedade e para 14 se trans-
portaria de muda.

A%

E cumpriu a palavra
No dia seguinte, bem cedo, ia o Xico a

il
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pedreiro. Resende escandalisou-se com a no-
va. E elle e a mulher, durante o almoco, as-
setearam o Fred de interrogacaoes.

Era falta de commodidade, o motivo da-
quella retirada? Receio de incommodal-o0?
Fred, porém, desculpou-se. Nem uma cousa,
nem outra. Apenas uma veneta (ue lhe viera
e que elle aproveitava para melhor -dirigir
os trabalhos do seu sitio. Em verdade que
seus empregados, os mesmos do Gitirana, pa-
reciam honestos. Mas, nao havia como o pro-
prio dono a testa dos negocios.

Resende por fim nao o contradisse.

Somente Idalia nao se conformava com
aquella retirada, que taxava de suspeita. E
insistia em conhecer a causa, a causa que el-
la reaffirmava existir na resolucao intem-
pestiva do Fred.

— Mas, ja que nio quer dizel-a, concluiu
finalmente, nao insisto mais. Fique cerlo,
porém, de que o ndo deixarei. Agora quem
nao quer que se va sou eu. Eu, entende?

E pintava a cOres negras a desolag¢do da
casa antes da vinda do Fred. O Jayme sahia
logo que apontava o dia, mal tinha tempo
para o almocgo, e a noite, quando voltava, nao
dava uma palavra.

Com a chegada do Fred, entretanto, as
coisas haviam mudado.

Até o Resende, ante a alegria crepitante
de seu amigo se transmudara.
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Resende, egoistamente semi-deitado na
pregui¢osa, um cigarro pendido do queixo,
achava uma graca immensa as palavras da
mulher.

E o Fred, esforcando-se em parecer cal-
mo, aferrava-se em querer realisar o proje-
cto d¢ se mudar, desdobrando-se em razdes,
adduzindo motivos: si elle contava — garan-

tiu muito ironico — estar millionario dentro
de dois annos!

Comtudo, no outro dia, quando o Xico
appareceu coin o pedreiro para o orcamento

das despezas, quasi os manda, aos gritos, pa-
ra fora.

Pois, sé lhe parecia que, com aquella
pertinacia, ia perder a amizade de Idalia: e
essa perspectiva, embora desarrazoada, o as-
sustava.

Durante os dias em que andaram a tra-
balhar na casa, Fred desfez-se em attencoes
com a mulher do Resende, procurando ob-
servar-lhe os menores gestos, esmiucando-os,

na suspeita de que nelles houvesse desdém
ou raiva.

Mas, nada. Ella parecia inattingivel,
achando agora tudo que elle fazia muito jus-
to, muito razoavel.

Até uma vez em que elle lhe perguntou
si ficaria zangada, estacou risonha:
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— Mas, eu? Por que? Ficamos ¢ ftristes.
Tristes e receiosos de que lhe nao va faltar
la qualquer coisa.

Ella mesma mandou que o Xico arran-
jasse em Camocim uma cozinheira e ordenou
ainda ao molecote que fosse todas as manhas
saber si o Fred necessitava de alguma cousa.

—- Porque agora tambem, quando for,
sera capaz de nem nos vir vér todos os dias. . .

Elle estacou, exaggeradamente offendi-
do:

— Tambem me faz muito ingrato.

— Ingrato nao digo. Mas caprichoso cu
estou bem em que o seja.

— Caprichoso, eu?!

— Sim. Quando tinha aqui tudo sem tra-
balho, entendeu de metter-se no sitio e nao
ha como arrancar-lhe tal idéa.

IEEstavam perto um do outro, ella de azul
claro, um pouco debrucada sobre a janella
que abria para o oitao da casa, elle em bai-
X0, no patamar de cimento, quasi inclinado
para ella.

E pareciam tao interessados na palestra,
tao fora do mundo que, quem os visse assim,
de longe, nacquelle doce discretear, os diria
dois apaixonados a planearem castellos
azues de felicidade.

Afinal ella rematou decidida:
— E’ entao quarta-feira que vai?
— Si Deus quizer..,



s

26 LT A 0 Ve e S om0
— Pois bem, va. Nao cuide, porém, que
estara so. Tenho quem o observe por la.

Aquillo pareceu ao Fred tao significati-
vo, que receiava nao ter ouvido bem. -

£ perguntou:

— Como?

- Digo que tenho quem o observe por
la. Pa1 ece que desejou sahir daquipara eslar
mais a vontade.

— Oh!

— E sabe por que entro nesses pormeno-
res?

— ... 2

— ... porque uero casal-o.

Fred sentiu que uma calentura estranha,
e viva, e allucinante, radiava-lhe do coracao
c derramava-se-lhe pelas veias, endoidecen-
do-0, matando-o.

— Casar-me?!

Esteve quasi a dizer-lhe que nao casa-
ria nunca, porque jamais encontraria outra
creatura que fosse Idalia, formosa e fasci-
nante.

Mas sofreou-se. Sentia a garganta secc:
e sO ouvia o inquietante martellar das pro-
prias arterias.

E veiu-lhe a idéa de que commettla uni
crime consciente, conversando a sos com a
mulher do seu melhor amigo; e sentiu-se de

repente a creatura mais indigna deste mun-
do.

et
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— Bem, adeus...

— P’ra onde vai?

— Andar por ahi. Vér si encontro o Jay-
me, de volta.

Estendeu-lhe a mao. Ella agpertou-lh’a,
sem tentar detél-o. .

Emquanto caminhava, embora tentasse
pensar noutra cousa, Fred meditava somente
na pergunta terrivel: teria ella sentido o tre-
mor de suas maos?

Teria? Nao teria?

VI

Depois duma noite mal dormida, Fred
acordou muiio cédo.

As “maria-j’é-dia” andavam ainda nas
altas ramas dos cajueiros, a annunciar as
primeiras luzes da manha; e por sob os ca-
féeiros frondosos uns restos de sombra se
arrastavam como farrapos do véu que a noi-
te tivesse deixado ao retirar-se.

Era o dia em que o vigario de Bezerros
viria especialmente abencoar-lhe a proprie-
dade, que tomaria o nome de “Bella-Vista”,
e da qual Resende ¢ a mulher seriam os pa-
drinhos.

Ja na vespera o Xico andara a emban-
deirar todo o largo pateo em frente a casa;
e na cosinha enorme, patriarchal, fritara o
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dia inteiro toda uma variedade de ‘carnes
para o almoco.

Agora, como si a natureza quizesse as-
sociar-se a festa, a manha rompia linda e la-
vada dos aguaceiros fertilisantes da vespera;
e Fred, -admirando-a, sentia um aperto no
coracao como si ja entdo podesse avaliar to-
do o0 bem que se fizera, procurando deixar
por sua propria vontade aquella casa onde
encontraria o conforto e o carinho.

E’ que elle, s6 elle, sabia o sentimento
negro e terrivel que lhe rastejava no fundo
d’alma e lhe crescia instinctivo e irreprimi-
vel como um vomito.

P’ra que o negar a si proprio, agora so-
bretudo que ia deixar aquella casa, fazendo
por evital-a, e a qual so visitaria de muito
em muito longe?

Elle amava Idalia. Amava-a, nao, porém,
com o amor desejo, passageiro e tolo, como
aquelles amores que cem vezes o haviam
assaltado, merrendo minutos depois da pri-
meira posse.

Elle amava Idalia com um amor immen-
so e terrivel, um amor allucinante e tanto
mais perigoso quanto elle sabia, adivinhava,
sentia que ella, na mgenuldade despreoccu-
pada e feliz de sua vida, o ignorava.

E entretanto, covardemente no momento
fatal de abandonar aquelle mao caminho que
comegava a trilhar, sentia um como veu par-
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dacento a envolver-lhe a alma e quedava alli,
a pensar ainda nella, ella que dormia seu
somno feliz no desconhecimento daquelle de-
sejo brutal que a seguia, despindo-a e enro-
lando-se-lhe ao corpo com os anseios da vo-
luptuosidade.

Fred fechou os olhos, num nojo terrivel
de si proprio e lentamente foi collocando na
bolsa, um a um, os ultimos objectos que ain-
da tinham ficado alli para a sua derradeira
“toilette”.

Fora a manha clareava e o azul do céu
tomava um tom mais vivo; no cafezal im-
menso ja os “vivios”, annunciadores do sol,
lancavam agudos assobios.

Dahi a duas horas, barbeado, lavado,
vestido, teria de assistir como um homem de
bem, ao enterro das proprias illusées.

Por mais que ella, confiante e linda, lhe
procurasse a conversa, havia apenas de lhe
responder por monosyllabos, escusando-se as
falas prolongadas.

Mas conseguiria com isso, perguntava-se
alarmado, esquecel-a duma feita?

Talvez nao. Em todo caso restava-lhe o
recurso de se fazer amante de qualquer ra-
pariga, filha dalgum dos seus empregados.

Tudo, a continuar naquella objec¢ao, le-
vando horas e horas a pensar na mulher dum
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amigo que so o tratara com delicadeza, e aca-
tamento, e confianca, a ponto de o installar
em sua propria casa.

Comtudo, quando foi encontrar Jayme
e Idalia no terraco, ja promptos para a sa-
hida, affluiram-lhe as lagrimas tao facil-
mente aos olhos, que quasi se trahe.

Ella, por sua vez, parecia evitar-lhe os
olhares. I isso gerou-lhe n’alma uma grande
teia de perguntas irrespondiveis.

Desconfiaria ella da sua paixdo ignobil?

Aquellas olheiras ndo seriam effeito
duma noite mal dormida, a pensar na sua
retirada ?

Mas, nao, elle ndo o acreditava.

Nao podia crér que ella, entre aquelle
marido que embora apparentemente secco
a queria, e aquelle filhito rechonchudo e bel-
lo, pensasse nelle.

Era illusao, allucinacdo dos seus olhos
em febre.

Sentiu-se no dever de nao deixar siquer
lransparecer a sua torpe paixio.

Era um dever de honra.

Fez entdao o seu melhor sorriso. E foi lo-
go gracejando, no tom que se lhe afligurava
mais natural:

— Entao ¢ hoje o dia em que se vio vér
livre do hospede importuno?

¥
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VII

— Lk agora seja muilo feliz. Espero en-
tretanto que nos nao esqueca. Nem cu acre-
ditaria que tao perto de nos, nos nao fosse
vér todos os dias.

Sua vozinha abencoada descia como um
oleo santo, que escorresse de sua bocca pe-
(quenina e bonita.

E Fred, enlevado, ouvindo-a, nem tinha
coragem de sahir dalli.

La dentro Resende e o vigario, por so-
bre os pratos varios do almoco, perdiam-se
em interminas conversas de plantacoes.

O vigario, redondo e feliz, praguejava
confra a devastacao que a sauva andava fa-
zendo no seu milharal.

Mal os milhos “croavam”, ja as malditas
andavam a comer-lhes os griaos emergentes.
Era uma praga. Ja mandara buscar em Ca-
ruartt um sujeito que se dizia muito bom
“foleador” de formigueiros ¢ so fizera des-
pender um dinheirao sem resultado. Nao ha-
via gceito.

Xieo, respeitosamente plantado a porta,
de chapeu na mao, lembrava a applicacdo de
kerozene nos buracos das formigas.

Mas o vigario balancava, incredulo, a
cabeca.
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E emquanto no saldao do jantar, a con-
versa se arrastava, monotona e pesada, no
terraco, ella na sua vozinha doce, despejava
a sua (ueixa sentida.

— Bem sei que cada um procura seu
bem estar. Certo que em nossa casa nao pas-
sava bem. Entretanto, creio que vou sentir
bastante sua falta. O Jayme, esse nao a sen-
tira, que passa os dias inteiros fora. Mas
eu.. .
Fred, prometteu ir visital-os sempre que
dispuzesse de tempo. Quizera vir para alli, des-
culpou-se, receioso de os incommodar. Elle
bem sabia que uma pessoa a mais numa casa,
sempre dava trabalho.

Ella meneava devagar a cabeca, como a
dizer que nao era aquella, na verdade, a cau-
sa real do afastamento delle.

Mas Fred insistia. Acreditasse.

Elle tambem havia de sentir muito. Ja
estava sentindo. S6 a idéa de algumas horas
depois ter de ficar alli, isolado, aterrorisa-
va-0. Trouxe a baila a sua sociabilidade.

Ella, um pouco pendida, o busto bem fei-
to muito destacado sob a luz, entretinha-se
em machucar uma ponta do corpete.

E elle sentia impetos quasi irreprimiveis
de a cingir alli mesmo e de a beijar, esque-
c%ndo. tudo — dignidade, gratiddao, vergo-
nha. ..
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Porque a fizera Deus assim, tio bonita,
e consentiu depois em que elle a encontrasse
no seu caminho, s6 e desamparada? Sim,
porque a bem dizer aquelle marido indiffe-
rente que era o della nem sabia avaliar o
bem ue possuia?

Certo que si a perseguisse, e a cercasse,
e chegasse a possuil-a, ndo faria mais do que
ceder a um desejo, a que bem poucos no mun-
do conseguem resistir.

Mas, fazendo um esfor¢o sobre si pro-
prio, tentou ainda uma vez convencer-se de
que era uma infamia aquella idéa.

Si a carne, cega e ma, pedia a caricia
daquella outra carne, para saciar-se, seu es-
pirito, sua dignidade, seu brio de homem de-
via julgar no nascedouro aquella idéa sinis-
tra.

IE conseguil-o-ia.

Mas estremeceu.

—- Em que esta a pensar? — perguntava
ella.

Fred sorriu a forca:

—— Na noiva que me vai arranjar.

Ella tambem sorriu:

— L& vera si nao tenho gosto.

E depois, convencida:

— Dentro de tres mezes, tel-a-a.

Elle calou-se. Si désse mais uma pala-

€— A MULHER DO PROXIMO
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vra, a confissio lhe rebentaria dos labios,
quebrando-lhe os dentes, arrancando-lhe a
lingua ma. ..

VIII

Tres dias depeis, uma manha, Fred que
niao voltara mais a casa do Resende, acabava
de almocar na sua enorme sala de refeices,
quando a porta se abriu de repente e Idalia,
' muito seductora, foi gritando como uma

creanca:
— Sim, senhor!! Muito bem!
_ , Elle voltou-se vivamente, e reconhecen-
;-“ do-a, poz-se logo de pé.
\ — Por aqui?!

— Admira-se?

— E o Jayme?

— Nao veiu.

Disse. E sentando-se-lhe defronte, come-
cou a incriminar-lhe o descaso.

— Que dizia eu?

—- A respeito de que?

— Que nos havia de esquecer logo.

Fred titubiou vagas desculpas: negocios,
a sauva (ue estava atacando uma plantacao,
o caseiro doente, emquanto ella, olhando-o
sempre, parecia sondar-lhe os pensamentos
occultos.

Por fim o Fred levantou-se.
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So a idéa de estar a sos alli, com aquella
mulher moca e linda, tao linda que na febre
amorosa que o allucinava, se convencia de
jamais ter visto cufra assim, sobresaltava-o.

E entrou a passear pela sala, a grandes
passadas, senmipre a falar no Resende, como
se procurasse nao esquecer aquelle obice por
sobre o qual nao tinha o direito de passar.
Por fim annunciou:

— KEstava para os visitar hoje.

—- Quer dizer que fiz mal em ter vindo?

— Oh! nao.

— E apezar disso ira ver-nos sempre?

— Irei.

Ella levantou-se.

— Bem. Entao, ate...

— Pois vai-se?

— E’ verdade. Vim até ca, saber apenas
si adoecéra.

Havia tanta ironia naquella phrase, ue
IF'red quasi se convenceu de que ella o ama-
va.

X 0 que nella era apenas temperamento
e sobretudo confian¢a, lhe pareceu naquelle
instante amor secreto, Intuitos inconfessa-
veis, seduccao estudada.

Quando a viu galgar o batente, lesta e vi-
va, ainda ficou a perguntar-se si tudo era
bem realidade ou si nao passava duma allu-
cinacao dos seus sentidos exaltados.
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Passou todo o dia emmaranhado em mil
supposicoes e logo ao escurecer se apressou
em caminhar para a casa do Resende.

Encontrou-o a porta, a falar com o Xico.
Por traz delles, Idalia interessava-se pela con-
versa.

Fred os foi logo saudando, emquanto Re-
sende o convidava para ir com elle despedir
um morador que o Xico surprehendera a re-
singar com outro.

Fazia um luar de prata.

Resende mandou que lhe trouxessem o
chapeu. E para a mulher:

— Nao vens?

— Tambem vou.

Sahiram todos. Xico, ao lado, chapeu na
mao, repormenorisava o incidente.

Jayme mal o ouvia, indagando do Fred
como passava.

Idalia, na frente, toda de branco, pare-
cia scintillar a incidencia do luar.

Por sobre elles, no ceu sem nuvens, cs-
trellas latejavam como seios amorosos.

Uma ou outra vez um sibilar macio de
insecto ou ave, riscava de ruido aquella paz
religiosa do campo.

Fred a cada passo nao se continha.

— Que bello luar! — exclamava.

Quando contornavam o acgude, pararam
extasiados. Sobre a agua dormente, dir-se-ia
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que o luar estendera uma grande cota de ma-
lha.

Na casa do morador, Resende, cheio de
complacencia, ouviu-lhe as desculpas sub-
missas e perdoou-lhe a falta.

E voltaram.

Na primeira bifurcacao da cstrada, Fred
despediu-se.

— Pois ja vai?! — indagou Idalia.
— E’ verdade.

— E nem ceia comnosco?

— Hoje nao.

E tomou pela estrada inversa.

Ja muito adeante parou a olhar para
traz. O grupo caminhava sempre.

Idalia ia sO, na frente. Os olhos do Fred
seguiram-na.

Ella continuava a andar e, sob a fulgu-
racao do luar, toda de branco, parecia lumi-
nosa como uma apparicao.

Os seus p¢és pequenos abriam luaceiros
no caminho. g

Toda ella parecia escorrer luz. £ eram
de luz os seus cabellos, e as suas maos, agi-
tando-se, abriam claroes rapidos de relam-
pagos. ..

IX

Fred chegou em casa com o coragcao aos
trancos. Nunca, em toda sua vida dissoluta,
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mulher alguma lhe causara impressao mais
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