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PREFACIO

CorpfLiA FONTAINHA SETA

Desnecessdrio comentar cousas que, por si s0, jé dizem tudo.
Em seu livro “Mundo da Lua”, disse o préprio Lobato:

“O AMOR E 0 SILENCIO

Os apaixonados sentem necessidade do siléncio como alimento
da alma. O rumor perturba a sinfonia interna que ressoa delicio-
samente”.

Para que perturbaria eu, com palavras supérfluas, a sinfonia
eterna déste amor que ultrapassou as fronteiras da vida e res-
soard, indefinidamente, pela forca e singeleza das cartas apaixo-
nadas que éste volume enfeixaP

Abstenho-me de comentar o ébvio. Limito-me a prestar ao
leitor dois ou trés esclarecimentos.

Este é um livro todo feito de amor. O amor de Lobato por
D. Purezinha inspirou as cartas. O amor de D. Purezinha por
Lobato as preservou — a principio ela as preservou como téda
noivinha apaixonada o faria; posteriormente, jd famoso Lobato,
elas as preservou com a consciéncia de espdsa e inspiradora de um
grande escritor, zelosa de sua responsabilidade, perante o piblico
e a posteridade, de lhes tornar acessivel esta facéta do homem
famoso. Estas cartas qgue Lobato lhe escreveu ela acondicionou,
com o maior desvélo, uma a uma, em papel celofane, costurando,
¢ mdquina, as beiradas. E foi assim que, depois da morte de D.
Purezinha, suas filhas encontraram estas cartas que, até entdo, sé
tinham sido lidas por sua ciosa destinatdria. E foi assim que eu
tive a honra de as receber das filhas de Lobato (antes que elas
mesmas as tivessem lido), para compilar éste livro, anotd-lo e pre-
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facid-lo. E foi com amor que me desincumbi desta tarefa, recor-
dando Lobato e D. Purezinha e continuando, na verdade, um tra-
balho que ela mesma iniciara. D. Purezinha, jé ciente de que, um
dia, estas cartas seriam levadas a piblico, teve o cuidado de, nos
originais, obliterar um ou outro nome de pessoas a quem Lobato
se referiu com mordacidade; e comegou, ela mesma, o trabalho
de passar as cartas, de manuscritas para datilografadas. Vdrias
delas jd assim encontrei, junto aos originais.

Também me foram confiados sete cadernos de D. Purezinha,
até entdo ndo pesquisados. Néles encontrei os mais variados apon-
tamentos: notas — dela mesma e de outros — sébre Lobato; copia
de palavras de Lobato; trechos de poesias e pensamentos, de di-
versos autores, com e sem citagio de procedéncia; datas e
notas referentes @ genealogia de Lobato; discursos, entrevistas,
contratos. . .verdadeira caixinha de segredos delicados. E déles
decidimos permitir que participasse o leitor, propiciando-lhe me-
lhor conhecer Lobato e D. Purezinha, através da publicagdo, neste
volume, de pequena parte désses preciosos e intimos apontamen-
tos (“Dos Cadernos de D. Purezinha”). Transcrevemos os recortes
de jornais com todos os poemas que Lobato escreveu a D. Pure-
zinha, quando noivos (nos “Poemas a Edelweiss”).

Pela primeira vez terd o leitor a oportunidade de ler cartas
de Lobato exatamente como éle as escreveu, sem que nenhuma
revisdo fdsse feita, quanto ao seu modo todo pessoal de acentuar
ou ndo as palavras; do mesmo modo conservei a pontuagdo (de
que éle, nestas cartas, muito se descuidou, por motivos que adiante
explicarei). Quanto d ortografia (ndo sé nas cartas como na
matéria dos apéndices), atualizei-a apenas no tocante ao corte de
consoantes mudas, substituicdo de grupos consonantais ndo mais
existentes no portugués, certas terminacdes. Quanto aos acentos,
apdstrofos, virgulas. .. deixei-os (por recomendagio do Editor e
da Familia de Lobato) exatamente como se encontravam nos ori-
ginais; dai a acentuagio contrdria, quase sempre, ds regras (que
Lobato odiava). ‘Recebi instrugdes para que conservasse até mes-
mo os erros, propriamente ditos, de ortografia, de concorddncia e
de pontuagdo, para que fésse oferecido ao publico todo o sabor
destas liberdades que nos permitimos quando ndo escrevemos
para a critica ou para o pdflico; liberdades que nos permitimos
quando escrevemos a quem nos é muito, muito intimo, e diante
de quem ndo precisamos “posar”; quando escrevemos a quem
nos conhece suficientemente bem para saber que nossos desres-
peitos a gramdtica sdo feitos por despreocupagdo, pelo prazer de
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escrever exatamente como se fala, com toda a liberdade — e ndo
por ignordncia das regras gramaticais. Uma escrita nao de gravata
e u’;?io td, mas de pé descalgo e short, em momentos a isto ade-
quados.

Chamamos a atengdo do leitor para éste trecho da carta de
30.9.1906: “Por que nido me escreves atabalhoadamente, borrando,
riscando o papel, sem ordem, sem estilo, sem corregdo, sem nada
désses estorvos gramaticais? S assim se pode bem exprimir um
sentimento”.

O livro que ora apresentamos mantém absoluta fidelidade aos
textos originais das cartas. Notard o leitor inconstdincia na acen-
tuacdo de certas palavras — tudo isto respeitei para lhe trazer
um Lobato que ainda ndo é conhecido do ptblico. E Lobato,
mas simplesmente o noivo-rapazola, de 23 para 24 anos de idade,
até a data do seu casamento (com 26 anos.). Ndo é o Lobato-es-
critor (que teve em “Urupés” o ponto de partida da obra monu-
mental que todos conhecemos). Nem sequer é o Lobato-aspirante-
-a-escritor (das pdginas do “Minarete”). E Lobato-rapazola, no
mais recondito da sua intimidade, escrevendo o que lhe brotava do
coragdo, espontdneamente, sem nenhuma preocupacio de estilo
ou qualquer outra que ndo fbsse a de fazer chegar ao espirito de
sua amada a mensagem da torrente avassaladora do seu arreba-
tado amor. Ndo procurem frases compostas com premeditagdo
literdria nem estilo burilado. Aqui estdo manifestagoes limpidas
de um grande amor, jorradas de um coragio apaixonado, no afd
— muitas vézes desmesurado — de fazer vibrar em unissono con-
sigo o coragdo de sua amada.

Sao Paulo, Abril de 1969.
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MINHA BRANCA PUREZINHA

Ja que a Fragmatica ndo permite a dois noivos o conversar
a s6s numa sala, deve, por coerencia, estender semelhante fisca-
lizagio as cartas, pois que sdo elas palestras escritas; chama,
portanto, a pobrezinha da Noemia(?) para junto de ti, a vigiar a
leitura desta. Mas dize-lhe, para a consolar, que ndo é por muito
tempo, pois, gara me conformar com o teu pedido, serei curto e
breve, tomando pouco dos teus preciosos minutos.

Vim ontem no primeiro trem. Estava um friozinho de rachar
— mas frio que era calor, em confronto com o que me punha “c4
dentro” a separagio nossa, a tua ausencia. A cada quilometro
que o trem me afastava de ti, “cA dentro” enregelava um griu
a mais, de modo que cheguei literalmente entanguido.

E entanguido estou ainda, pois A%ue é a tua presenga o sol
unico capaz de desentorpecer-me. minha rica Edelweiss!(3)
Que coisa triste é minha vida aqui, tendo por unicos companheiros
a soliddo e o deserto! Que coisa horrivel é querer falar e nio
ter com quem, procurar ouvidos confidentes e encontra-los indi-
ferentes... Vivo eu com os meus livros: o vovd é velho, e mogo
ndo tem jeito de lidar com velho — sdo polos opostos da vida, e
nio ha entre eles familiaridade possivel.

Para toda a gente, “ir para casa” significa ir para o ninho,
para o conforto d’'alma e de corpo, para o carinho, para a ami-
zade. Cangado de labutar féra, o homem corre para sua casa,
sequioso de bem estar e da atmosfera de amor e dogura que ha

nela. No meu caso, porem, é tudo o contrario: vir para a casa é

(1) Lobato ndo datou esta carta, nem citou a cidade onde foi escrita,
mas h4, no original, as seguintes anotacées, feitas por D. Purezinha: “Pri-
meira carta — Taubaté, 1908.”

(2) Noemia: irmi de D. Purezinha.

(3) Edelweiss: era como Lobato se referia, muitas vézes, a D. Pure-
zinha, Vide “Poemas a Edelweiss,” no final déste volume.



4 MONTEIRO LOBATO

vir para o deserto, para a solidio absoluta. Ninguem — tudo vazio!
Eu sd, sempre s6. Passa um mes, um ano — a soliddo é sempre
a mesma, fria e imutavel. O coragio déi-me cada vez que entro
nesta sala tumular. Sé livros (tenho seiscentos em volta de mim)
— bons amigos, é verdade, mas dum indiferentismo glacial. A’s
vezes me ponho a cismar coisas futuras e vejo finalmente cons-
truido o meu ninho: a companheirinha de toda vida, ao lado,
tece pela casa os seus passos apressados, dando ordens, provendo
as necessidades, pondo ordem onde nio ha, alegre, amorosa, de-
dicada. Porque tenho certeza absoluta, Purezinha, de que has de
ser assim, de que possues todos esses predicados de coracdo,
todas essas nuangas de afeto que o homem procura na mulher
como sendo o maior bem da vida. E essa visio do futuro da-me
n'alma um banho de vida; tenho a sensagio de uma pessoa que
desperta num quarto abafado e, abrindo a janela, recebe no rosto
o ar frio da manhia. Mas serd4s a mulherzinha que eu sonho? A
modinha de Teca(*) diz grande verdade: para ser feliz basta
amar. E ndo ¢ s6, cré; o amor ndo é condigio para a felicidade, e
sim a prépria felicidade; fora dele tudo é negro e horrivel. Vale
a pena viver porque existe amor na vida; ndo fora isso e seria
esta o mais intoleravel dos suplicios.

Ao desembarcar topei na estagdo as Bastos(5) e o Bentinho(®),
em bota-fora 3 Guiomar("), que foi com o pai e D. Amalia para
a Campanha. Dei a todos lembrangas tuas. A’ Valdemira(®) en-
treguei tua carta e os embrulhos. E mais nio fiz ontem, de abor-
recido que passei, sempre com o espirito voltado para ti, doido
de saudades e tristeza. Escreve-me logo que receberes esta e tem
pena de mim; ndo sé tio mitra na resposta como prometeste.
Lembra-te que fico ansioso a esperar o correio e ndo decepciones
minha espera. -

Adeus! Abraga-te e beija-te o teu

Juca

(4) Teca: apelido de Ester, irmd mais mé¢a de Lobato.
(5) as Bastos: filhas do Juiz de Direito de Taubaté.

(8) Bentinho: Bento Eneas de Souza e Castro, tio de D. Purezinha.
(7) Guiomar: filha mais velha do Dr. Bastos.
(8) Valdemira: tia de D. Purezinha.

NOTA: a pedido da Familia de Lobato, os nomes das pessoas citadas
neste volume aparecem, até mesmo nas notas, conforme ortografia dos
originais das cartas.
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(Taubaté, 1906) (1)

PurRezINHA

Esta carta tem sua historia e merece ser contada. Comecei-a
no dia 20, logo que me chegou a tua de 19; comecei-a, mas es-
tava a casa tdo cheia de hospedes que ndo fui alem da quinta
linha, adiando-a para o dia seguinte. A vinte e um rasguei-a e
encetei uma outra que tambem nio foi ao fim, por motivos iden-
ticos. A 22 recomecei-a, mas breve tive que a interromper, visto
ser dia de despedida e botaféra; a tarde lancei-me de novo a ela
e estava em meio quando chega o Eugenio(?); tive de sair com
ele e deixar mais uma vez interrompida a malfadada carta. Hoje
espero ir até o fim.

Passei, na semana passada, uns dias horriveis, empolgado por
um daqueles ataques de desespero que ji te referi, mas descobri
logo o remedio, curei-me. E sabes que remedio é esse? Tu. Basta
pensar em vocé, na tua bondade, na tua meiguice, para que a
“treva d’alma” se dissipe como a um jato de luz. Que forga
imensa e misteriosa é o amor! Lembrei-me que se o mundo é
estupido e a vida indigna de ser vivida, uma criatura existe que
torna aquela toleravel e até deliciosa. Lembrei-me que um dia
essa criatura ao meu lado, serd como que um isolador para os
aborrecimentos e pirragas da vida. Lembrei-me que um olhar dela
compensa tudo quanto se possa sofrer — e sarei; a tristeza, o tedio
fugiu; e a alegria, a joie de vivre reentrou a dominar-me. Tudo
devido a ti, meu adorado Bem! Por ai tu vés como te amo. De
longe, sem estar sob o influxo embriagante da tua presenga, a
s6 lembranga e rememoragéo da tua ima%em querida, todo o mal
se dissipa e um delicioso bem-estar moral o substitui.

Purezinha, queira-me bem na metade do que te quero e
far-me-4s o mais feliz dos mortais. Encheu-me de alegria a res-
posta que fizeste a0 meu enigma. Que ela continue verdadeira,
pelo futuro a dentro — e realizaremos aquela concepgéo do Cas-
telo da Perfeita Felicidade. Recebi o jornal japones e o agradego.
Traz artigos interessantissimos. . .

Quanto ao Minarete, a primeira vez que eu para ai for, hei
de ir contigo visita-lo — pois alem do que ele vale como recorda-

(1) Quando entre paréntesis, as datas e locais das cartas foram
determinados por anotagdes de D. Purezinha, feitas nos originais, ou pela
ordem em que ela os arquivou.

(2) Eugenio: Eugenio Azevedo.
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¢do, o sitio que rodeia é um passeio encantador. Temos tido teatro:
mambembe regular; estraga-o, porem, a tua ausencia. Durmo uma
soneca, como de costume, em todo 3.° ato — e durmo pensandc
num camarote onde, ha tempos, havia uma menina muito branca,
cor de neve, fria como a neve... Lembras-te dela? Chamava-se
Miss Edelweiss... e era loura e palida,

“palida e loura, muito loura e fria...”

Estas em debito para comigo, de uma carta e um cartdo. Vé
14l Ndo vds me passar a perna numa moeda tdo preciosa como
0 sdo as tuas cartas...

Adeus, meu Bem, minha Vida, meu Amor, meu Futuro! Es-
creve ao teu noivo e quer-lhe bem — basta a metade... quer-lhe
bem como ele te quer.

Abraga-te o teu
Juca

(Taubaté, 1906)
PUREZINHA

Tocaram a campainha. Fui ver: era uma linda menina gue
vinha pedir emprestado o carro do Visconde para o meio-dia,
porque vai-se casar a essa hora. Cada terra com seu uso. Aqui nio
¢ o noivo que sai a cavar os veiculos nupciais: é a propria noiva.
Imaginei o caso posto em vocé: a minha Purezinha, de porta em
porta, a pedir carros para ir casar...

— “E com quem casas, menina?”

— “Com Juca” — diria vocé, torcendo o cabo do guarda-
chuva...

A que veiu é filha do Batista madeireiro, um que mora na
rua Zé das Bichas, perto da Casa das Lobato. Bem bonita — a
mais bonita moga de Taubaté, talvez. Casa-se com um telegrafista
da estagdo, um alto que ia ao Club. Que inveja me deu! Vio-se
casar hoje... Antes fossemos nésl

Estamos com visitas: as Ferrazes(!) — ndo sei se j4 te contei.
A Chiquita assistiu ao casamento de D. Brazilia(®) e pediu-me

(1) as Ferrazes: sobrinhas da Viscondessa de Tremembé.
(2) D. Brazilia: D. Brazilia de Souza e Castro Natividade, mae de
D. Purezinha.
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que lhe mandasse muitas, muitissimas saudades. S& tu, meu bem,
a portadora.

Como vai o teu coragdozinho? Com saudades de mim? E
mister que assim seja, pois 31‘1; 0 meu quase estoura;ﬁxando me
aparto de ti. Inda ontem o dizia, em casa de Therezinha(®). Ha
mulheres que, quanto mais um homem a conhece, menos lhe
cresce 0 amor; e outras que sdo o contrario. Vocé é uma dessas.
Cada dia que desvendo um novo pedacinho de tu’alma, mais se
acende na minha o amor, o entusiasmo, a dedicagio, a amizade
que te consagro. Hoje, eu arrostaria tudo para casar contigo.
Quando te pedi ndo era tanto, porque te conhecia menos. Hoje,

r nada no mundo renunciariag tua mio. Dessem-me a fortuna

e Rockfeller ou a situagio dum Edmond Rostand em troca do
teu amor, que eu recusaria, indignado. Preferia a miseria, a po-
breza, a mediania, a mediocridade contigo, que a grandeza mais
deslumbrante, com uma miliardaria.

Purezinha, como te amo! E como cresce 0 meu amor! Ao
simples evocar da tua imagem, das tuas qualidades, dos teus pre-
ciosos dons d’alma e espirito, sinto a emogdo mais terna inva-
dir-me inteiro e provocar a vontade de chorar. E levo as horas
de reverie a sonhar nossa unido; uma uniio tdo intima e solida
como nenhuma outra houve jamais; uma uniio de todos os ins-
tantes, de todos os dias, de todos os anos, de toda a vida. Vejo-nos
soldados um ao outro, numa liga tdo intima como a de certos
metais. Dois metais diversos fundidos formam um 3.°. Sejamos
esse terceiro metal, um corpo novo, uma amalgama indissoluvel.
Nada nos separard porque a mesma afinidade eletiva que impeliu
um para o outro trabalha e trabalhar4, dia e noite, para nos fundir
um no outro, irredutivelmente.

Purezinha, Purezinha... est4 em tuas mdos o conquistarmos
o recorde da felicidade. Vamos denodadamente fazer essa con-
quista?

Escreve-me, Benzinho! Escreve ao teu saudoso apaixonado

Juca

(3) Therezinha: prima-irma de Lobato.
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(Taubaté, 1906)

Pureza

A distancia apaga o amor. 150 quilometros niio é brincadeiral
Estando eu tdo longe de ti, gostaris ainda de mim? Inda habito
na casinha de tua memoria? Que saudades, Purezinha, tenhol...
Nio do passado, mas do futuro. J4 notou vocé que se pode ter
saudades tambem do futuro? Tenho saudades da nossa vidinha
de casados, metidos numa casa que seja um ninho onde nés ambos
cultivaremos, rindo, a planta da felicidade... Havemos de ter no
quintal uma arvore grande, cheia de orquideas, com uma mesinha
em baixo e duas cadeiras de balango. As tardes calmosas, ali
iremos depois do jantar, esperar o café — vocé vestida de um

uimono japones, eu de dolman branco — conversar, recordar. E

essas coisas, Purezinha, que eu tenho saudades, muito mais do
que tudo que j4 se passou. E tu? tambem ndo anseias por esse
tempo feliz? '

Os nossos hospedes continuam c4, diminuidos porem do Jorge
e da Chiquita(); quer isto dizer que c4 esti somente a Santinha.

Tem havido muita cousa braba neste apalermado Taubaté.
A mais importante foi o aparecimento de um pasquim nojento
contra o Affonso(2), atribuido pelo povo ao Americo Mascate. Em
consequencia disso o Joanito “quebrou-lhe a cara” na rua e o
patife, que vivia arrotando valentias, nada melhor achou a fazer
que aprontar as malas e rodar para Guaratinguetd — sem nem
sequer despedir-se da pobre Castorina, que estd por dias. Eis ai,
Pureza, o fato sensacional da semana, discutido e comentado
intra e extra-domus, desde a padaria do Adelino até A mesa de
jantar do High.

Em Taubaté ha escassez de fatos sensacionais, de modo que
quando surge um, o povo gruda-se a ele de unhas e dentes e s6
o larga quando o misero desabe a vulgaridade da carne de vaca.
Temos tambem uma companhia de operetas, da G. Montana e
Assis Pacheco. Enchente 4 cunha! Fui com as manas e senti um
apertdo n'alma ao ver vazio de ti o camarote que uma vez te vi
ocupando — palida e loira, muito loira e fria... para mim s6.

Inda ha muitas outras novidades, mas chamam-me para al-
mogar. Es servida de almogar conosco? Es servida de almogar ao
lado do

TEU JUCA DO CORAGAO?P
(1) k)frfe e Chiquita: filhos do Bardo de Araujo Ferraz.
(2) onso: Dr. Affonso Moreira, advogado de Taubaté.
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(Taubaté, 1906)
MiNHA Pureza

Tua ultima chegou ontem mas s6 hoje a recebi — ficou retida
no escritorio do vovd, por engano.

Na apreciagio do conto que te enviei empregaste um tor-
neio de frase de sentido dubio que me intrigou. Na defesa que
fazes das “boazinhas”, acaso te defendes? Ah Purezal Tu nio te
conheces ainda! Pois, sem o saberes, talvez, és o polo contrario
das “boazinhas” — e é por isso que eu te amo e adoro. Dizes:
“ser boazinha é ser ingenuamente sincera”... Haverd quem seja,
como tu, mais inteligentemente sincera? Mais habilmente, mais
engenhosamente sincera? Haverd quem use da sinceridade com
mais habilidade? Dizes... “sem malicia...” HaverA quem seja
mais finamente, mais sutil e capciosamente maliciosa que a minha
adorada Purezinha? Dizes:... “deixar-se levar pela vontade dos
outros. . .” Haver4 quem, sob a aparencia de criatura sem vontade,
tenha-a mais energica e teimosa que o meu benzinho? Nio, Pu-
rezal A bondade das boazinhas nio é uma bondade ideal; é a
bondade dos que sdo bons pela impossibilidade completa de serem
outra cousa; é a bondade do louva-deus inerme.

O ideal és tu — energica sob aparencia de fraquissima; volun-
tariosa sob uma capa de inercia; combativa sob forma de resig-
nada. E esse o ideal ou, pelo menos, o meu ideal.

Outra coisa tenho a te dizer: nunca, no que eu escrever, re-
vejas qual?uer frase ou ideia alusiva a ti — e se o houver dir-to-ei.
Tu vives f6ra do mundo sobre o qual escrevo; vives c4 dentro,
unida ao meu coragdo, colaborando no que eu fago, nunca dando
assunto a estudos. Amo-te muito para te ver com os olhos da ana-
lise e da observagio. S6 tenho abertos para ti os olhos do amor —
e esses nada veem em ti senio uma mulherzinha ideal, digna de
todos os sacrificios e do maximo amor.

A conferencia a que te referes com ironia, foi-o realmente, e
importante — pois talvez dela nasca a minha ida para o Sul
Depende atualmente de Campos Salles e Pinheiro Machado. Es-
pero saber algo de certo por todo este mes. O que me faz dar
esse passo, Pureza, és tu, simplesmente; é o desejo de ter-te ao
meu lado, j4 M.me Monteiro Lobato, no mais breve tempo pos-
sivel. Mas ndo falemos nisto — esperemos.
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O Mello(!) escreveu-me, saudoso do tempo que passou aqui,
quando isto era perfumado (diz ele) pela presenca de “Purezinha,
Noemia, Georgina(®), Antonieta(®)...” Ralhou-me por ter eu na
minha carta s6 falado de ti. Diz ele: “Nao sei como se possa falar
de uma sem nomear as outras! Decididamente estis perdido”.

Alegrou-me o simpatizares com o Rangel(*); é digno disso,
como todos os outros meus amigos. O proprio Edgard(®) que hoje
aborreces, ao conhece-lo de perto, Pureza, te fard instantaneamen-
te mudar de sentimentos. Edgard é uma alma de crianga num
corpo de gigante. E todos os mais sio bons e generosos, como é
raro de se encontrar. Para que melhor os conhega, mando-te uns
numeros do “Minarete”(®) onde ha uma historia que escrevi ha
tempos. Supus-me j4 com 60 anos e escrevo as memorias da mo-
cidade. Nesses mesmos numeros poderas ler: “Lobatoyewsky”, por
Augusto Sylvio (Hilario Freire); “Tempos de Outr'ora”, Tpor Ruy
D’Hai (eu); e onde Saul é o Raul("), Nino é o Lino(®) e Titametro
é o Tito-Livio(®); “Hurrah!”, por Té Bezuquet (Rangel) — quando
moravamos, eu, ele e Ricardo(1°), no Belenzinho, num castelinho
chamado “Minarete” ou “Minaron”; “Martir e Martirio”, de B.
de Cadiz (Ricardo). Vio tambem dois numeros do “Comba-
tente” onde ha: “Do Meu Album”, por Ruy Cardenas (Raul), e
“Do Album do Minarete”, de Bruno(!1). Lé essas coisas sem pressa,
pois elas encerram coisas preciosas da minha mocidade e das
minhas amizades.

E adeus, minha adorada noivinha, que j4 é meio dia e tenho
um horror de cousas a fazer na cidade. Escreve-me, sim? Sau-
dades a todos. D. Brazilia sarou bem? Diga ao Eneas(!%?) que
me escreva contando pormenores da luta do Cicero(%). Receio

(1) Mello: Jodo Carlos de Mello, amigo de Lobato, cunhado de
Eugenio Azevedo.

(2) Georgina: a pintora Georgina de Albuquerque.

(3) Antonieta: Antonieta Barros.

(4) Rangel: Godofredo Rangel.

(5) Edgard: Edgard Jordao.

(6) Minarete — Jornalzinho de propriedade de Benjamim Pinheiro,
amigo de Lobato. Era redigido na capital de S. Paulo, por Lobato e seus
amigos, mas publicado em Pindamonhangaba.

Raul: Raul de Freitas.
(8) Lino: Lino Moreira.
(9) Tito Livio: Tito Livio Brasil,
(10) Ricardo: Ricardo Gongalves.
(11) Bruno: Bruno Moreira, irmdao de Lino Moreira.
(12) Eneas: Eneas Natividade, irmdo de D. Purezinha.
(13) Cicero: Cicero Marques.
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muito que hoje, no desempate com o Bernard, ele perca... Fico
tremulo de emogéo ao pensar nessa luta,

Adeus! Mil abragos e mil beijos
: do teu

Juca

Taubaté, 24.9.1906

PUREZINHA

Esperei hoje resposta da minha de sabado, mas o carteiro
chegou de mdos vazias, enchendo-me de tristeza. Vi que de tua
parte nenhuma pressa existe em me proporcionar os momentos
felizes que serdo os em que te ler. Paciéncial Esperemo-la para
amanha.

Foi duma estupidez sem conta 0 meu dia de hoje. Nunca me
lamentei tanto do isolamento em que vivo! Ah! Se j4 te tivesse ao
meu lado, como tudo mudarial

De dia nada pude fazer, do muito que tinha a fazer; tudo
atrapalhado, tudo desencontrado, por causa duma burrice de
eleicdo.

A tarde, privado do meu indefectivel companheiro de pas-
seio(!) (que anda em viagem para nio sei onde), sai sb, encapo-
tado té as orelhas — que esteve siberiano o frio, por aqui. Estive
um tempinho no Velodromo, vendo bater bola, mas como prin-
cipiasse a chover, rodei para casa, para este deserto de casa.
Horror. . .

Quando chegar o tempo em ci:e voltar para casa ser4 tornar
pressuroso i tua cariciosa companhia, serd vir ao encontro dum
coragiiozinho amoroso e amigo donde o balsamo da ternura emane,
consolador de todos os aborrecimentos e pirragas da vidal...

Para cumulo de males amanheci doente; rebentou-me na mio
um furunculo, com inguas pelo brago e muita dor. Apareceu,
tambem, uma pouca de febre e a das na cabega. Ajunte-se
a isso o ter eu sido, & noite passada, vitima do sono de granito
dum criado novo que, com dormir rente & porta, se nido acordou

(1) Eugenio Azevedo.
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aos murros que pespeguei nela nem aos berros que lhe atirei pelo
buraco da fechadura. Tive que ir dormir para o Peres, o infecto
hotel do Peres, onde passei a noite a ouvir o fium dos mosquitos,
intervalado com o relogio da matriz ao qual ouvi dar 11, 12, 1,
2, 3, 4, 5 e 6 horas. Vinguei-me, porem, da insonia, pensando na
minha adorada Purezinha, anjinho encantador que o Destino de-
parou-me na estrada da vida para enflorar-ma. Entrei a sonhar
acordado de como felizes e mansos correrdo os anos em que,

“Presa & minha a tua mio”,

ouvindo pular na sala a nossa Gracinha (ha de se chamar assim
a primeira filha) e reinar no quintal o maroto do Geraldo (niio
aprovas este nome para o primogenito?), recordaremos os dias
de agora, felizes, contentes — cada um nada mais desejando do
mundo sendo o amor do outro e a saude da pimpolhada... Nio
te sorri esta perspectiva, nia de romanticismo enganador, vazia
de sentimentalismo piegas e, no entanto, tio suave e calma, tido
impregnada da poesia da realidade?

Adeus, meu Bem, di-me a mdo; vou deitar, amanha conti-
nuarei.

25 —

Ainda hoje o carteiro nio me trouxe coisa nenhuma. E, pois,
certo que nio queres corresponder comigo. Paciéncial Seja feita a
tua vontade. Nunca mais, incomodar-te-ei com minhas cartas. Esta
ficar4 sendo a segunda e ultima.

Com toda estima e consideragio de V.Ex.2 C.o. O.°
e att.° vened.r,

J. B. MonTEIRO LOBATO.
P. S. Deseja a devolugio dos cartdes postais que possuo em meu poder?
L.

Taubaté, 30.9.1906

MEU AMORZINHO

Encheu-me de remorsos a tua de 28, mas um consolo me
resta e é que, se te causei alguma tristeza, foi-lhe causa o muito,
o grande amor que te tenho. Ndo pude suportar a ideia de que
demorasses tanto em responder & minha primeira carta de noivo.
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Entrei a arquitetar mil suposi¢des e, cheio de dor e de tristeza,
deixei escapar palavras que te magoaram. Mas espero da bondade
de teu coragdo que j4 nenhum ressentimento exista nele contra
mim. Amar é perdoar, sempre e constantemente — e se é que me
amas, perdoado estou de ha muito tempo. Se eu te tivesse amor
menos intenso, é claro que aquela demora nenhuma dor me cau-
saria; mas ndo sendo assim, é mais uma prova que te dei do que
vivo a afirmar.

Mudemos, portanto, de assunto. Ndo calculas a satisfagio com
que recebi tua primeira carta. Estive com ela na méo longo tempo,
antes de abri-la, e sem coragem de o fazer. Uma carta fechada é
um mundo: a nossa imaginagdo tece sobre o seu conteudo pro-
vavel uma infinidade de deliciosas suposigées; por isso, antes de
a ler, beijei-a mil vezes, aspirei-lhe o perfume e fantasiei o que
dentro poderia existir. Abria-a, li uma, duas, tres, vinte vezes; de-
corei-a, nos pedagos onde te referias ao teu sentimento por mim,
senti-me ganho da mais terna emogéo.

Pobre do meu amor! Contenta-se com tdo pouquinho... E
como o pobrezinho de terra pequena a quem se d4 de esmola um
vintem — e ele desfaz-se em agradecimentos sinceros. Trinta e
duas linhas, s6, essa tua primeira carta — digo mal: esse bilhete.
Faz-me lembrar Teca que uma vez escreveu a vové dizendo que
nio lhe escrevia por falta de assunto. Nio tens nada dentro de
ti, Purezinha? Ndo tens uma coisa a que chamam alma e donde
saem as palavras, as ideias, os pensamentos, os assuntos? Es tio
parcimoniosa no escrever. .. dizes com tanta cerimonia as cousas. . .
Por que ndio me escreves atabalhoadamente, borrando, riscando o
papel, sem ordem, sem estilo, sem corre¢do, sem nada desses es-
torvos gramaticais? S6 assim se pode bem exprimir um sentimento.
Mas é que nido o sentes... ou o sentes em tio fraca dose que ndo
d4 para ser expresso. Vejo que, sentada em face do papel, en-
contras dificuldade em saber o que me dizer. As vézes assalta-me
uma suposi¢do horrivel: imagino uma como que suspeita, uma
duvida a pairar em tua mente de que eu nio seja o que digo, nem
digno de ti. Mas ndo é isso, hein, meu benzinho? Dize-mo e re-
pete-0; que ndo é, que nunca serd assim.

Na tua ultima ha uma palavra tipica — apés encher tres
laudazinhas microscopicas nessa tua letra larga e comprida, di-
zes: “E bastante”, e E)go em seguida te despedes e assinas. Pa-
rece que me escreves sob medida e, em chegando a um certo
limite pré-estabelecido, paras, dando um “uff!” de alivio. Nio
¢ assim?
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Hoje foi dia de juri mas o tribunal nio funcionou, por falta
de numero. Tenho cinco reus a acusar. Com horror o fagol...
Nio pelo fato de os acusar, mas pelo de falar em publicc. Mil
anos que eu viva e nunca cessard em mim este horror instintivo
pelo publico. Diante dele bestifico-me e encho-me duma timidez
pueril. Mas falemos de ti.

Conta-me tua vida ai, o que fazes, o que pensas, o que sentes;
imagina que est4 a teu lado uma amiga e estas-lhe confidenciando,
e escreve quanta cousa vier & tua mente. Dizes que nido podes es-
crever A noite? Porque doi-te a vista? Pobrezinha da minha queri-
dinhal Tenho sonhado constantemente contigo, mas sempre te vejo,
em sonho, fria e indiferente. Antes ndo sonhar!

Queres fazer uma cousa? Eu daqui, tu dai, todos os dias, ano-
taremos num caderno as nossas sensacgoes e ideias do dia, que se
referirem ao outro. Cada vez que eu for, levo-te 0 meu e trago o
teu: lemo-nos mutuamente e continuaremos a coisa, um no ca-
derno do outro. Topas?

Adeus, meu anjinho! Abraga-te num abrago bem apertado e
beija-te amorosamente o teu de toda a vida

Juca

Taubaté, 30.9.1906

MEvu Lirio

Que te hei de dizer que cansada nio estejas de ouvir? Que te
amo? Que vejo em ti os alicerces da minha felicidade? Que me
és luz, vida, perfume, aurora, alegria? Que gasto os momentos
do mi’))resente a devanear um futuro, de ti regido, como amorosa
rainha capaz dos grandes milagres do sentimento? As vezes me
ponho a cismar de quio pauperrima se te ndo afigurard minha
imaginagio, com este constante atrelar das mesmas palavras as
mesmas ideias e pensamentos. .. O amor, porem, adorada filhinha
de minh’alma, semelha um realejo que sé toca tres arias — a da
saudade, a dos ciumes, e a que diz “amo-te”. E concebe-se 14 maior
eloquencia? “Amo-te” — quem tal pronuncia diz tudo quanto de
grandioso pode dizer a alma humana; e quem o diz e ama, real-
mente, faz 0 que de mais elevado e portentoso humanamente se
pode fazer. A suma felicidade para mim (sempre tal o considerei),
seria o ouvir dos teus labios tostadinhos de frio esse poema ine-
briante de cinco letras, ou ve-lo pela tua maozinha escrito. Nzo
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mo permitiu a fortuna. A criatura que vai selar comigo o pacto
da eterna comunhio de corpo e de alma, que é noiva e serd
mulher, ndo sabe, ndo pode, nio tem animo de arrojar-se a tanto.
Merece calorosos bravos; é uma criatura que ndo sabe mentir.
1.° de Outubro 1906

Chego do juri neste momento; vim antes de terminados os
trabalhos, a tempo de concluir esta e palestrar um bocado contigo
que és tio mal

O correio de hoje nio me trouxe nada, bem como o de
ontem. .. E eu te escrevo todo o santo dia — ou carta ou cartio. ..
Mas uma cousa vou pedir-te: se por qualquer motivo ndo me pu-
deres mandar carta, cartio nio mande, porque tenho horror a
esses papeluchos que nada dizem. Amanhi temos uma trabalheira
colossal, pois serdo julgados dois processos, coisa de principiar
as 11 horas e acabar 14 pela meia noite. Mas ficaremos livres do
juri por 3 meses.

Purezinha, escreve-me longamente, diz-me que me amas, inda
que seja mentira. Néo calculas como te quero e que bem me faz
uma palavra tua. Diz — se me amas — que me amas, diz qualquer
cousa de suave e bom, que tenho a alma seca como um Saara e
tuas palavras ser-lhe-do chuvas beneficas. Inda ha pouco reli as
duas unicas cartinhas que me enderegaste, e com que prazer reli,
pela milésima vez, o poucochinho que deixa transparecer do teu
sentimento!

S6 ha na vida uma epoca de amar intensamente: é a que
atravessamos. Aproveitemo-la, portanto, amemo-nos loucamente.
Para isso basta que me ames metade do que te amo. Es entdo o
gelo que eu falava sempre naqueles versos? Num deles alimentava
a esperanga de ve-lo fundido ao sol do amor. Foi v essa esperanga?
Creio-o bem, porque, até agora, mesmo noiva, néo saiste da glacial
frieza de outrora. Por mais que me esforce, sempre duvido do
teu amor, pois é uma joia que dizes possuir mas que nunca pdes
a mostra, Conheces as “Cartas de Fradique Mendes”, do Ec¢a? Ha
14 um tal Pacheco, ministro de estado, de imenso talento. Todo o
mundo falava no imenso talento do Pacheco; esse talento porem
nunca existiu, era uma ficgdo. O teu amor ndo é como o talento
do Pacheco? Dize-me que ndo, prova-o que nido. S& menos parca,
d4 mais expansdo ao que sentes (se é que sentes algo). Quem ama
¢ exigente, s6 quer ouvir palavras de amor. Dize-as sempre, re-
pete-te, ah, mn;' La adorada Pureza, se conhecesses a minha triste
vida aqui, esta soliddo, este deserto, certo amiudarias esse balsamo
divino, esse man4 que sdo tuas cartas!
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Adeus! Ama-me como te amo. Aperta-te ao coragio enterne-
cidamente o teu de sempre

Juca

(Taubaté, 1906)

Minha adorada PumreziNma, meu Amor, minha Vida, minha Ale-
gria, minha Esperanga, meu Futuro, meu Tudo!

Acabo de receber a tua 3.2 cartinha (infelizmente este dimi-
nutivo é verdadeiro!) e louco de contentamento agarro na pena
para responder — porque escrever-te é o unico meio que procuro
para prolongar o prazer de te ler. Imagine, minha adorada agucena,
que quando ouvi, c4 de cima, o carteiro enfiar a correspondencia
por baixo da porta (é um chiii gue me faz todos os dias pular o
coragdo), larguei do que fazia e desci a ver se havia carta de vocé.

Havia, juntamente com um cartio de Dulce(') e outro de
Stella(?), dando-me parabens do noivado. Que alegrial Que satis-
fagdo! Como a alma se me ficou level E sabes o que eu fazia
nesse momento? Escrevia a acusagio que vou pronunciar hoje no
tribunal contra os irmios Patricio. V& que transi¢io repentina e
imensa; sai do crime (parentesis necessario: estava neste ponto
quando entrou-me cd o Davidsinho e me caceteou cinco minutos
com umas historias de dormir em pé, e um cigarro muito fedido),
para entrar em plena regido da ternural Deixei dois assassinos
pa!ra vir palestrar com esse lirio de candura e bondade que és
tul...

Entéo ji sonhas comigo? Bom sinal. Ha em tua carta um pe-
dacinho contra o qual protesto veementemente. “Sonhas sempre
gue te apareco feia (na realidade o sou) e indiferente?” O que eu

isse foi FRIA; concordas, ainda, agora, que na realidade o és?
FRIA, F-R-I-A, nunca feia, porque seria absurdo chamar feio ao
que é lindo.

Purezinha, estou te rabiscando esta muito as pressas porque
sdo 9 horas, a minha acusagio inda néo esti pronta e as 11 co-

(1) Dulce: Dulce Ivahy.
(2) Stella: Stella Ivahy.
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mega a festa; tenho duas horas para conclui-la, almogar e vestir-me.
Nio fosse isso e enchia o papel até o fim, como é meu prazer e
teu horror. O julgamento hoje vai até tarde e nio mais tenho tem-
po de pegar na pena e alcangar o correio.

Adeus! Abraca-te mil vezes e da-te um milhdo de beijos o
teu do fundo d’alma sempre e sempre

Juca

Purezinha. Nao tenho coragem de largar esta, que é largar-te... Queres-me
muito bem? Dize-mo — ndo sejas m4 — dize-o. Tens-me amor? Niao creio,
nem uma sé vez tocaste em semelhante palavra. Mas adeus, j& deu 9 e 15 m.

Taubaté, 28 out 1906

PUREZINHA

Hoje é domingo, e escrevo-te sob a impressio de uma das
coisas que mais me divertem neste Taubaté. Defronte a minha
janela, na esquina, existe um “botequim de operarios” cujo dono
¢ um italiano velhote e gordo. atarracado, que se chama Canella.

O Canella ndo é mau homem, mas aos domingos vinga-se da
insipidez da semana entortando o cotovelo e fica, entdo, um mata
mouros. Berra, grita, esmurra, blasfema. Provoca questdes com
a mulher e as duas filhas, j4 de idade, que tem. Elas, que tem o
sangue quente por natureza, néo lhe ficam atras; e comega, entéo,
um coro de desaforos em italiano, gestos tragicos e obcenidades
que reune no largo meio Taubaté. Eu, na minha janela, instalo-me
desde o inicio; as Emboabas ndo tardam nas suas; o Visconde
fica atrds do vidro, embaixo; os criados vdo para a porta. Fica
assim (desenho: isto é, uma méo com os dedos apinhados) o largo!
Berram, berram, berram... Por fim o Canella escorraga com a
tranca da porta todas as mulheres da casa. Elas saem gritando hor-
rores, im rolpen'os de todo o calibre e ele, como um pach4, de
mios no bolso da calga, fica-se na soleira da porta a rir com o
cachimbo na boca: “isso mesmo, corja, berrem mas vio saindo e
se c4 voltarem parto-as, uma a uma, i tranca”. Dai a algumas
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horas a -comoeca esvai-se, as mulheres voltam e tudo vive em
perfeita paz os seis dias uteis da semana.

Ha anos que ¢ isto, infalivelmente, todos os domingos. Mas
deixemos o Canella e falemos de ti. Recebi ontem a tua derradeira
cartinha onde me dizes do teu estado d’alma e contas a chegada
das Ivahys. Muitas saudades minhas a ambas e em especial a
Dulce que é muito minha camarada.

Trouxe dai, Purezinha, uma constipagdo horrivel, felizmente
ja& em declinio, mas cuja tosse incomoda-me impertinentemente. E

risso que esta carta estd saindo tdo borrada e mal feita. Cada

ase é uma tossida e cada tossida é um borrdo, ou uma nervosia
de letra. Inda ndo escrevi a M. e talvez nem escreva. Ela que se
fomente, ndo achas? Em todo caso, se assim o quiseres. ..
. Ando, ainda, atarefadissimo. Agora é com o arroz. Tenho uma
turma de 20 camaradas ao meu servigo e se ndo os fiscalizo rou-
bam-me os olhos. Toda a manhd vou de bicicleta ao S. Roque
(é 14); sdo duas leguas para ir e duas de volta. Um suadourozinho
regular, Estou, porisso, emagrecendo. Mas havemos de ter arroz
com fartura, hein? Hoje cedo encontrei a Mercedes(!) que me
disse saber vocé andar de bicicleta. E vero? Que bom! Havemos
de sair os dois, todas as manhis, sim?

Escreve-me longamente, diz-me coisas bonitas, pois que
atualmente me é feio e ruim tudo quanto vem de outra parte que
nio da tua.

Adeus! Abraga-te saudosissimo o teu milhdo de coisas

Juca

Taubaté, 6.11.1906

QUERmDA PUREZINHA

Cheguei, como vés, sio e salvo. Na estagio estavam Bentinho
e as manas, idos ao bota-féra da D. Josephina(!). Quer isto dizer
quer foram botadas féra as provaveis brigas futuras.

(1) Mercedes: filha do Dr. Bastos; casou-se, mais tarde, com um
tio de D. Purezinha.
(1) Josephina: Josephina de Souza e Castro, tia de D. Purezinha,
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Purezinha, ontem te deixei cedo por causa da chave, que es-
quecera, e sabes tu onde fui encontra-la? No bolso do colete, no
de cimal J4 estava em casa e despia-me quando dei por ela — o
que me fez cair em grande desespero, pois perdi de estar contigo
pelo menos umas 2 horas mais. Outra vez que eu esquecer faz-me
revistar o bolsinho de cima.

Purezinha, vim cheio de saudades e tenho constantemente
pensado em ti; em ti, nessa Purezinha que dia a dia se me vai
revelando cheia de novas facetas desconhecidas (de mim) e ina-
preciaveis... Como te amo, Purezinha, e como cresce este amor
ap6s cada estada perto de ti, isto é, a cada passo mais que dou
no conhecer e profundar tua preciosa individualidade!... Quanto
mais te conhego mais cresce meu amor, mais se dilata meu sonho
de felicidade. O ante-gozo da felicidade j4 é grande felicidade.
Essa tenho-a eu, neste sonhar incessante em que vivo de ter-te ao
meu lado, caminhando, alegres, pela estrada da vida. EstradaP? Ah,
nido! Havemos de caminhar & margem dela, num desses trilhos
de pé ante pé que acompanham as estradas comuns, discretamen-
te disfargados no mato. Quer isto dizer: — uma vida & parte, di-
ferente do comum das vidas, calma e feliz, marchetada de indi-
vidualidade e discretas delicias. Dele veremos o tropél suado da
humanidade trotando com violencia na estrada larga, no meio do
p6 e dos encontrdes — dele, onde o caminhar é silencioso, calmo,
puro. .. E dele sairemos, sempre de brago dado, juntinho, um todo
do outro, fazendo a inveja dos passarinhos.

Nossa vida, Purezinha, ha de ser como o caminho do jasmi-
neiro que te contei; a cada passo intercalado de aguazinhas mur-
murosas, rodando no pedregulho, enfeitado marginalmente de
vivendas rusticas de encantado pitoresco, perfumado aqui e ali
por um inesperado jasmineiro; um ceu de anil por cima a cobrir
tudo, um ar de manhi em redor, a envolver tudo...

Compare uma vida assim 3 mais ambiciosa das vidas, qual é
a que se faz pelas estradas de macadame, ladeada de renques de
magnolias simetricas, com guardas i beira e anuncios de Emulsio
de Scott de longe em longe, e teuf-teuf de automoveis, e fons-fons
de bicicletas, e rodar de carruagens, e pd, e ar viciado, e ceu de
neblinas. . .

Purezinha, Purezinha, eu inda endoideco de tanto sonhar
em ti...

Juca
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Taubaté, 8.11.1906

PUREZINHA

Recebi a tua microscopica cartinha onde me dizes apressada-
mente umas tantas coisas bonitinhas. Deliciosal Mas, deixa estar,
sra. professora, que hei de agora pagar-te na mesma moeda.
La vai:

Meu anjo.

Que tristeza a vida, ndo? Eu ci, tu 14... Mal o astro rei des-
perta ji se voltam para ti meus pensamentos, e des’ que anoitece
vio-se eles transformando em sonhos onde sempre tu imperas, oh
minha branca rainhal (Que mais, que mais dizer? Ah! Falemos da
saudadel) A saudade, anjo de minh’alma, habita em mim como um
inquilino cronico e a todos os meus atos ensombrece, co seu vago
palor arroxeado... Minh'alma é triste como a rola aflita... (Que
mais, que mais?) Oh virgem dos meus sonhos, sol do meu viver,
astro que me guia na vida, estrela polar que me conduz aos pa-
ramos etereos da felicidade — amo-te! Amo-te como s6 se ama uma
vez na vida. Ver-te e amar-te, estrela matutina, foi obra dum sé
instante. (Que mais, que mais?). Faz um dia quente, o sol ex-
slende fulgurante e rubido, nuvens acarneiradas pascem em ban-

os pelo céu, a Viscondessa toca piano, o Canella briga com as
mulheres. .. Vé: tudo fala do meu amor, tudo canta o nosso amor,
o dia, o sol, as nuvens, a Viscondessa, o Canellal...

(Agora o rematezinho classico) Adeus! Preciso terminar por-
que o correio fecha-se s 9 horas da noite e sdo 12 horas do dia,
posso perde-lo, indo esta, nesse caso, ter as suas mios s6 depois de
ama;)nhﬁ, 0 que seria uma grande desgraga. Escreve-me sempre,
sim

Saudoso abraga-te o teu

Juca

PUREZA:

Le a poesia fjunta, a coisa mais bela em lirismo que tenho
encontrado em minha vida.

Edgard Jorddo passou por aqui ontem, acompanhado da mulher,
pois jd se casou e anda em viagem de nupcias.
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Adeus! Leva N. ao quintal e ld no morro ddi-lhe um empurrio
por minha conta.

Do teu

Juca

(Taubaté, 1906)

PUREZINHA

S6 no meu quarto, noite alta, tendo ante os olhos o teu re-
trato, tdo s6 e mergulhado em tanto silencio que chego a ouvir o
silencio: — um zunido semelhante ao de milhares de grilinhos
microscopicos chiando num campo distante, ndo resisto 4 tentagio
de te escrever, pois que é tambem uma maneira de palestrar com
a pessoa amada esta, de se confiar ao papel o que se lhe desejaria
confiar ao ouvido. Mas tdo distantes estio da minha voz os teus
ouvidos!. . .

Ah, minha Purezinhal S6 agora, s6 agora, depois da tua par-
tida, é que senti o amargor duma separagio e bem compreendi
aqueles versos de Garrett sobre a saudade:

“Doce pungir de acerbo espinho.”

Por que ter saudades tuas é, para mim, a0 mesmo tempo que
uma sensagio agradavel, uma opressdo penosa, dolorida? Ao mesmo
tempo que, revendo pela imaginagdo a tua imagem querida sinto
bafejar-me a alma um frescor oxigenado de madrugada, sinto. um
aperto no coragio ao saber-te tdo longe de mim, esquecida talvez
de quem sé deseja fazer de ti a criatura mais feliz do mundo. O
poeta definiu bem a minha saudade naquele verso. Saudade, sau-
dade, saudade... E tudo quanto sinto; saudade da tua voz, do
teu olhar, do teu irrequietismo de posigoes; saudade das nossas
valsas erradas, do Amor Discreto, dos teus vestidos, daquela blu-
sinha cor de rosa, do dentinho... de tudo enfim que constitue a
minha amada Purezinha.

No dia em que partiste voltei estupido para Taubaté, apaler-
mado, lerdo, como o avarento a quem roubaram o tesouro, como
o rei a quem tiraram o trono... Nio fiz nada, ndo falei com
ninguem, passei o dia atdado, a fumar, a fumar... No dia se-
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guinte, 0 mesmo estado d’alma. Para que bem o avalies transcrevo
o que escrevi no meu diario no dia 31:

“Sinto necessidade do silencio como um alimento d’alma.
Ela méra dentro de mim e o silencio d4-me a sensagio
do seu eu: o Rumor, o Barulho, o Som afugenta-a”.

Mais adiante:

“Purezinha, duvidaste ontem quando te disse que eu
choraria... Pois estas palavras que escrevo vejo-as sai-
rem tremulas da pena, porque vejo-as atraves de la-
grimas que rolam dos olhos sobre o peito da camisa.
Choro...”

No dia 1.° de Junho, nada escrito: unicamente o teu nome
tracado mil vezes e de mil modos no papel. Que dias esses! O
mundo mudou de aspecto, tudo perdeu o encanto e a graga e em
minha mente a recordagio da tua imagem dominava como sobe-
rana.

O pobre Eugenio foi quem aturou-me com toda a paciencia;
saia & tarde comigo e deixava-me falar de ti. Tudo o mais tor-
nou-se-me indiferente, tudo o que ndo tem alguma relagio por
mais remota que seja com a minha futura mulherzinha.

J4 fui diversas vezes A casa do Dr. Quirino (!), atraido pelo
que poderiam dizer de ti. Li o teu cartio a Maria José(2), e que
onda de felicidade inundou-me a alma ao ler nele esta frase: “Tens
visto 0 Juca?” e mais adiante est'outra: “Muitas saudades a todos”.
Compreendi o grifo e voltei de 14 a me rir sozinho pela rua. Fui
de novo outras vezes, e quando pilho a sala distraida na conversa
arrasto M. José ao vio da janela para ouvi-la falar de ti... “—
Fale, M. José; fale dela; conte alguma coisa de Purezinha, qual-
quer coisa...”

A Teca ja escrevi varias cartas pedindo-lhe que va te visitar
e me dé noticias frescas, mas diz-me ela que inda nido o pdde por
falta de quem a acompanhe. E, pois, assim que vivo, adorada
Purezinha, indiferente ao presente, o coragio posto no passado
a rememorar esse delicioso tempo da tua estada aqui, e o pensa-
mento posto no futuro a arquitetar o castelo de marfim, a turris
eburnea da nossa proxima unio,

(1) Dr. Quirino: Quirino de Souza e Castro, avé de D. Purezinha.
(2) Maria José: filha do Dr. Quirino, apelidada Maisé.



CARTAS DE AMOR 23

11 de Junho:

Esta manhi passei a pintar cartdes e num deles fiz um diabo
horrendo que receberds amanhi; 14 digo que foi pintado 4 meia
noite, mas s6 para te assustar.

Hoje vou visitar Dona ]. porque soube que ela possue um
retrato teu que desconhego. V& o que é o amor! Des'que foste
nunca me lembrei da “onga”, mas bastou saber que 14 existe
quelque chose a toi para que v4 correndo visita-la.

Ontem fui 4 casa do Dr. Quirino, mas antes nido fosse! Na
sala tudo falava de ti, o piano, as cadeiras, o sof, a janela, al-
guma coisa da minha Purezinha pairava no ar... Sai triste, mor-
dido de saudades... :

Dia 20!... Hoje é 11, tenho portanto nove dias de espera
ainda, nove dias que sdo nove anos tanto o desejo de ver a
minha Purezinha a‘}onga o tempo... Quando chegara esse tempo
feliz em que eu possa ver-te sempre ao lado, abragar-te, viver
enfim, pois que longe de ti ndo vivo.

“S6 vivo as horas que passo
junto de ti, minha flor,

tua cintura em meu brago,

meu beijo em tua boca em flor”.

Venho da rua onde fui ver em que paravam os meus nego-
cios, e foi ancioso que matei as saudades dos meus olhos, embe-
bendo-os na contemplagdo do teu retratinho. N&o posso passar
sem ve-lo uma hora e ndo posso ve-lo sem que me ndo aperte o
coragiio as saudades do original. Cento e cincoenta quilometros
separam-me dele mas tenho a certeza que nossos pensamentos
muitas vezes por dia se hdo de encontrar; erro pensando assim?

11 horas. Chego do Club onde ganhei do Dr. Emilio seis par-
tidas de xadrez consecutivas, e ndo posso ir dormir antes de pa-
lestrar um pouco contigo.

Fui a tarde visitar Dona J. e sai de 14 convencido que era toda
tua a razio quando me afirmavas ser ela uma boa criatura cujas
implicancias e impertinencias vinham unicamente do genio. Fa-
¢o-lhe hoje justica, dando-te razdo. Inutilmente porem, ela re-
mexeu todos os guardados em caga dos teus retratos, s6 pdde
encontrar um de cabelos soltos, meio perfil, de quando eras me-
nina de uns treze anos; e disse entdo que talvez vocés os tivessem
furtado por ndo serem bons. O caso é que féra o pequenino de
Maisé inda ndo vi retrato teu que desse ideia da tua adoravel
caretinha.
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Dia 13. Passei o dia atarefado com uma liquidagio de nego-
cios e a noite a escrever umas razoes finais; sio 11 e meia, e nao
posso ir dormir antes de dar dois dedos de prosa & minha querida
mulherzinha. Hoje é 13, dia de Santo Antonio e sei que estis em
casa da vov6, rodeada dos primos, a dangar, a folgar... Lem-
brar-te-ias do teu Juca? Pobrezinha! Nio tem tempo! Quando se
estd muito ocupada com uma cousa o pensamento pouco esvoaga
sobre cousas passadas, e eu... — pobre de mim — sou j4, talvez,
uma cousa do passado! Oh niio! Diz-me que ndo, minha adorada
Purezinha!

Dia 15. Ha j& quatro ou cinco dias que ndo tenho recebido
nenhum cartiozinho teu. Serd que ji te néo lembras de quem de
ti se ndo esquece? Mas é tio natural o teu esquecimento... Ai,
no meio dos parentes, rodeada de primos bonitos, cortejada de
todos os lados, como ndo esquecer do namorado da roga? E tao
natural isso. ..

Dia 16. Se visses que dia horrivel estd fazendo... Chove uma
garoa cinzenta desde ante-ontem e o frio apertou. Os pés gelam,
os dedos da mio ficam entanguidos. E num dia assim que arden-
temente ambiciono ter ao lado a minha companheirinha. A solidio
com um tempo destes é horrivel, desespera, provoca neurastenias
profundas. Vidragas fechadas, o vento e a c%uva a insistir fora,
uns arrepios que percorrem a espinha... Dentro o silencio, a so-
liddo... Eu, eu sob.

Sair é horrivel, ficar é doloroso. Mas juntos, que agradavel
serd passar um dia de chuva inteirinho juntos, a ler 0 mesmo livro,
a pensar a mesma ideia, a recordar coisas passadas e planear fu-
turas, a brincar. ..

Outra ocasiio que tambem imperiosamente mostra a necessi-
dade de ligar-me a ti é a hora das refei¢ies. Que bom ndo deve
ser almogar-se a hora que se marcar, mandar fazer o que se quer,
conversar & mesa — é tio bom conversar comendol... — erguer-se
dela A vontade, ndo ter de esperar ninguem! Aqui é um horror.
Almoga-se de madrugada: 9 horas. Pouco ou nada se diz & mesa
e o que se diz ndo tem essa liberdade e intimidade que constitue
o encanto da conversagdo. O vovd, logo que termina, levanta-se.
Eu sempre acabo junto com ele mas tenho de ficar A espera que
S. encha o bandulho. E desespera-me esse esperar. Ela come
demoradamente, masca, masca; e mais isto e repete aquilo, € um
pedago de pdo agora, e doce, e manda descascar uma laranja, e
osta, e repete, e faz descascar outra e espera o café, e o café
gemora, e enquanto espera se pde a conversar comigo dizendo
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coisas que j4 lhe ouvi um milhdo de vezes... Oh massada intole-
ravell Quando terei o socego e a liberdade da minha casa ao
lado do meu anjinho adorado?

Dia 18. Ontem passei o dia em Guaratinguetd e porisso nem
uma linha foi escrita aqui. Ndo quer dizer que me nao lembrasse
muitas vezes da D. Pureza. E a prova é que j4 na hora do trem
voltei correndo da rua, meti no bolso um cartio e um selo para
que, mesmo féra da terra, nido deixasse de enviar uma prova de
que penso constantemente em ti. Mas... ndo posso continuar a
escrever. Faz um frio horrivel e os dedos estio entanguidos.
Adeus, até depois d’'amanhal

(Taubaté, Novembro de 1906)

ADORADA FILHINHA

Bem se realizou o que eu supunha: a minha carta com os
extratos do diario, pu-la no correio, mas fora da mala, no dia 4
ou 5, e os infames ]l)evaram-na para o Rio, voltando de 14 s6 se-
gunda feira, que foi quando a recebeste. Correio miseravel! Enfim
respondeste-ma. J4 andava desesperado de esperar.

Ah Purezinha! Nio calculas que dor me causou o ver que
ndo atinaste com qual G. se deu o fato de Outubro! G.P., supu-
seste? Oh, nuncal Nunca dei a honra aquela burrinha de falar em
ti. Foi & G.B., que é tdo nossa amiga. Vés que o caso muda intei-
ramente de figura, e a mesma cousa que dita 2 G.P. seria uma
imperdoavel desfeita a ti, dita 4 Bastos deixa absolutamente de
o ser. Queres a prova? Tem c4 no diario, onde pela propria re-
dagdo veras que néo foi com a G.P. Diz ele textualmente: “Com-
parei hoje, Purezinha, em casa de G.”. Ora, esse em casa (que
talvez no copiar eu omitisse) fala eloquentemente em meu favor,
pois nunca na minha vida pisei na casa da G.P. (que nem casa
tem, parece); ao passo que sempre frequentei a de G.B. Se du-
vidas das minhas palavras mandar-te-ei a pagina do diario onde
se 1& esse malfadago trecho; mas creio néo ser preciso, pois me-
rego confianga da minha adorada Purezinha.

Doeu-me tanto o pensares erradamente isso de mim que quase
te passei um telegrama restabelecendo a verdade. Para nio dar
na vista dos outros, porem, deixei de o fazer.
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Se até agora tinha indiferenga pela G.P., agora tenho-lhe
odio. Pois foste supor que eu falara de ti a ela? A essa tipinha?
Ah! Purezinhal Que mi ideia fazes de mim! Eu nunca senti a
minima inclinagio pela G.P. Sempre achei-a um ente absoluta-
mente insignificante, incapaz de inspirar qualquer sentimento.
Tive algumas paixGes na minha vida, mas pela G.P. nunca senti
nada, absolutamente nada. Nunca mais suponhas tal, que me
ofendes cruelmentel

Vejo pela tua, onde dizes — “Confrontando-o com as minhas
notas”... — que possues notas. E verdade isso? Se é, Purezinha,
pego-te por tudo que mas deixe ver! Manda-mas, sim? Usa para
comigo da mesma franqueza e lealdade que eu uso para contigo,
nada ocultando do que pensei de ti. Espero-as anciosamente! Pu-
rezinha, tenho tanto a te dizer que as palavras saem-me da pena
atropeladamente, sem nexo e informes. Mas nido posso me conter,
sinto um nervosismo, um impeto de voar para ai, agarrar-te, abra-
gar-te, chorar sobre o teu colo como uma criancinha.

Que carro de boi é a palavra escrital As ideias afluem aos
borbotdes, aos montes, aos milhares, e 0o maltido carro s6 leva
para o papel uma pequenina quantidade!l Mas creia que nem a
palavra falada dava vazdo ao que sinto; sé chorando, s6 gritando,
s6 apertando-te nervosamente contra o peito, s6 devorando-te de
beijos, poderia eu exprimir palidamente o que me vai c4 dentro.

Ah, Purezinha, como te amo! Como cresce dia a dia o meu
amor! Como se exalta, robustece, escachoal Parece um rio em
enchente, ndo ha margens que lhe bastem, inunda tudo, senho-
reia-se de tudo. Amo-te cada vez mais, amo-te com a alma, com
o espirito, com o coragdio, com os nervos, com os musculos, com
as celulas.

Amo-te de todas as formas, a todos os instantes, de dia e de
noite. Amo-te como um louco. Amo-te, ferozmente! Resumo o
mundo em ti. Nada mais existe fora de ti. O sol, a terra, o ceu, a
luz, a cor, o perfume, a vida, a humanidade, tudo isso existe para
cenario, para quadro do meu amor. O infinito és tu, a Eternidade
és tu. A vida és tu. Deus és tu.

Purezinha! Purezinha! Se pudesses por instante sequer pene-
trar dentro de mim e ver como ai lavra em chamas desmesuradas
o meu Amor... Mas, ndo podes, ndo podes imaginar sequer: sé
se me amasses do mesmo modo, o que é impossive%:l‘;:]possivell. ..
Ninguem no mundo jamais amou como eu...

Purezinha, Purezinha, Purezinha, Purezinha, meu Amor, minha
Vida, minh’alma, meu coragio, meu Ar, meu Tudo, adeus!
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Abraga-te, beija-te, chora abragado a ti, o teu, o sempre teu,
o eternamente teu,

Juca

P.S. Manda-me as notas, simP E o diario? Vai por diante? Receberds esta
amanhd; responde incontinenti, sin? Ndo posso passar sem as tuas cartas.
Sao como o alimento da minha alma. Emagreco quando ndo as recebo.

Morro, se as espagas tanto, como desta vez. Purezinha, meu Amor, minha
vida...

(Taubaté, 1906)
PUREZINHA

Perco-me em conjecturas; ndo sei como explicar o teu de-
morado silencio,

Ha ja néo sei quantos dias enviei-te um calhamago de quinze
paginas e em vio tenho esperado a resposta.

Dir-se-ia que ndo recebeste? Impossivell Tencionava ir visi-
tar-te, agora, mas a minha vové tem passado muito mal, creio
mesmo que esta no fim da vida. Ndo posso, portanto, sair — pois
a coitada s6 tem a mim para olhar por ela. Melhorando, entre-
tanto, irei. Mas escreve-me Purezinha, d4-me o imenso prazer de
te ler, dize-me que me amas, inda que seja de mentira.

Miss Stafford(!) ia levar uma carta minha que ja estava es-
crita, mas como no dia em que ela foi eu tive que ir a Sdo Roque,
s6 voltando A tarde, perdi a portadora.

Adeus! Nio te escrevo mais enquanto ndo obtiver resposta a
minha ultima.

Mal contigol

Juca

(1) Miss Stafford: Diretora do Colégio Stafford, onde D. Purezinha
lecionou.
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(Taubaté, 1906)

PUREZINHA

Recebi hoje mais um cartiozinho teu, daqueles, no qual me
explicavas a origem do teu grande silencio. Reconhego que o cul-
pado sou eu que estou prometendo ir, ir, ir, e nunca vou. Mas tu
nio podes imaginar quanta coisinha, quanto negocio a liquidar
tenho sobre mim. Alem do que estou em negociagdes dumas casas
e terrenos e isso demora. Mas espero terminar tudo esta semana,
a tempo ainda de, 14 pelo sabado ou domingo, ter a felicidade de
te ver.

Quando me lembro que vou para esse buraco que é Areias
tremo e sto frio, pois isso vem afastar-me da minha adorada noi-
vinha, Consola-me, porem, a esperanga de breve remogio para
melhores paragens onde melhor se conciliem os interesses econo-
micos com os interesses sentimentais de nés ambos.

Pretendo passar ai uma semana, rente de ti, ouvindo tua voz
querida, pegando-te na miozinha palida e fria, essa méaozinha que
me deste. ..

E 14, em Areias — s6, sem ninguem — serei mais teu do que
nunca, de modo que ndo ters motivo para entristecer. Aqui tenho
a familia — 14, coisa nenhuma; e ao olhar para trds s6 poderei ver
uma criatura: tu. Eu em Areias e tu em Sdo Paulo: isso serd o
mundo para mim.

Tem havido retretas no jardim, com grande concorrencia.
Sempre que 14 vou, ando pelo jardim feito boi tonto, & procura
de qualquer cousa que dali fugiu. A musica, ndo a ougo com pra-
zer — e prazer nenhum aquilo me proporciona. E que 14 ndo estss,
nem em mim existe a esperanca de te ver de repente aparecer
no bandinho das Quirinos. Como tudo muda de feigio quando
est4 longe o objeto amado! Hoje, meu prazer, meu divertimento,
minha alegria, meu contentamento ¢ estar onde tu estas. Tua pre-
senga é o bem, tua ausencia é o mal.

Adeus, minha adorada Purezinha, queira-me sempre bem como
te quero, ama-me como te amo, que seremos o casal mais feliz
deste mundo.

Abraga-te cheio de saudades o teu

Juca
cheio de saudades
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Taubaté, 15 novembro 1906.
PUREZINHA

Estou com a cabega vazia de ideias — incapaz de te dizer duas
palavras, por isso escrevo-te a cabo curto as tantas linhas neces-
sarias para te contar que nio morri, se bem que ande morrendo
em pé de saudades da que é minha vida, paz, sossego e ventura.

Agravando-se-me o mal parto para ai, onde tu és especialista
em curar a doenga da saudade, matando-a. E se ndo o fago j4, é
que umas tantas cousas me retem neste momento,

Recebi a tua de 9 com cinco dias de atraso.
Adeus. Um abrago bem apertado

Do TEU Juca

Taubaté, 21.11.1906
PUREZINHA

Salve. C4 estou de novo afundado neste padl em cuja lama
sé tua recordagio e o convivio dos livros me impede de afundar.

Vim cheio de tristeza, carregado de saudades, a sonhar, a
sonhar o dia feliz em que singraremos recem-casadinhos para as
terras novas do Sul, trabalhando a quatro mios no crochet da
felicidade conjugal. Que bom seral Ceu, agua — e nés, de mios
dadas, almas en%eadas uma na outra, ligados pela mais absoluta
comunhio de ideias, sentimentos, instintos, desejos... Que bom
seré! Viagem para desmamar. ..

Enquanto se espera esse tempo venturoso, porem, saibamos
gozar da temporada de noivos como criaturas sabias, experimen-
tadas e utilitarias. Ndo esbanjemos tdo precioso tempo em arrufos,
nem com historias. .. Perto, imitemos os pombinhos que arrulam
fazendo roda; lonfe, sejamos Abelardo e Heloisa cuja correspon-
dencia tem chegado até nés.

Correspondemo-nos mas ndo & moda de até agora — ndo car-
tas como as tuas (resenhas meteorologicas, noticiarios, brevidade
extrema). Idealizemos, tegamos toda nossa teia de sonhos na tala-
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arca do futuro. Fagamos poesia em prosa e até em verso. E tdo
m escrever a quem se ama, é tio bom ler uma carta, uma con-
fidencia de quem nos ama, de quem amamos. ..

Olha Purezinha, na vida de uma criatura se nio depara duas
vezes um periodo como o que atravessamos. Se néo fizermos poesia
agora, quando? Estou a ver-te dizer: “Nunca. Para que poesia?”
— “Para que poesia?”. Que pergunta, filhinha... Pois niao é ela
o aroma da vida humana? Vida que se ndo poetisa é arroz doce
sem baunilha nem canela nem agucar: um mingau insipido. . .

Vamos ver, vamos ver se a Pureza se anima a cantar comigo
um duo, o duo epistolar dos amantes separados. Vamos, um bom
movimento! Comega 14!

Beija-te as pontinhas dos dedos
o teu amiguinho do fundo d’alma

Juca

Taubaté, quinta-feira (1906)

BENzZINHO

Aqui cheguei ontem, quarta, tendo estado ai ainda terga sem
der ver-te. Imagina, filhinha, que passei o dia (tendo ficado em
. Paulo mais um dia para isso) a procurar um ilustre cidaddo com
o qual absolutamente ndo podia deixar de conferenciar. De dia
nido houve meios de por-lhe a vista em cima; disseram-me, entio,
em casa dele, que s6 as 6 da tarde encontra-lo-ia. Fui a essa hora
e 14 estava o homem. A conferencia durou duas horas e meia, com
mais um gastozinho de tempo, de espera do bonde, disto e da-
quilo, cheguei 4 cidade as sete e tanto, sem tempo de ir ver a
minha adorada Purezinha. De dia estiveste no colegio, e mesmo
ue assim néo fosse dar-se-ia 0 mesmo, pois gastei quase todo o
ia a andar atras do introuvable. E est4 ai explicado como pode
um noivo passar todo um dia na cidade onde mora sua noiva, sem
poder trocar uma palavra.

A minha viagem de ontem valeu ouro. Calcula voce que vim
com o Rangel (o do Queijo), e que o Rangel vinha acompanhando
a D. Barbinha, sua mulher. Esta D. Barbara tem uma singular oge-
riza por mim em virtude de uma carta que escrevi ao Rangel —
noivo, dizendo cobras e lagartos sobre o casamento — troga minha.
De maneira que era um problema eu viajar com o Rangel, ao lado
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dela, sem que ela me conhecesse — tendo, ali4s, o Rangel um re-
trato meu. Que fizemos? Combinamos entdo arranjar quem nos
apresentasse dando-me outro nome e outra profissio. Assim se
fez. Um tal Carvalho, adrede industriado, apresentou-me ao Rangel
como o Dr. Feij6, lente de ginasio.

E assim viemos, tratando-nos cerimoniosamente. “Doutor”

a 14, “doutor” para c4, a viagem inteira; fizemos as perguntas
os recem-apresentados: onde mora, de quem é filho, que idade
tem, etc. Falamos no Lobato, que eu disse conhecer de vista, e
metemos as botas no Lobato; ela ndo escondeu a antipatia que
tinha por ele e explicou-me a causa.

L4 num certo ponto o R. disse-me: — “O Dr. conhece Faites-
lui des demandes?, aluno do ginasio, um louro?” Compreendi o
truque e pus-me a conversar com a Barbara, a contar casos e
anedotas, etc. Ela simpatizou-se extremamente comigo e ficamos
logo muito camaradas.

Ao chegar em Taubaté o Rangel disse a ela que tinha avisado
o Lobato e era provavel que ele estivesse na estagdo para dizer-lhe
adeus. Ela fez uma careta dizendo: “Pois vai dizer adeus ao teu
Lobato mas ndo me apresente nem me mostre a ele; ndo quero
ver semelhante criatura”.

Nisto o trem parou, eu despedi-me e sai, e o Eugenio, que
me fora esperar, veiu cumprimentar o Rangel. A Barbara pensou
que o Eugenio era o famigerado Lobato e escondeu a cara entre
os bragos. Nesse momento voltei de novo e dei-me a conhecer:
foi um sucessol A Barbara ficou vermelhinha como baeta e con-
fessou que nunca supusera ser o Lobato tio amavel como se mos-
trou, etc., etc. E assim terminou essa viagem, a mais divertida e
curiosa que tenho feito. Representamos, eu e o Rangel, essa co-
media tdo bem como dois atores consumados.

Mando-te hoje um “Minarete” onde ha um artigo meu. Es-
tive ontem em casa das...: M. emagreceu bastante e esti extre-
mamente palida. G. disforme de gorda, com papadas. B. um
vara-pauy; a E. uma porta, um portdo de bronca e tola. G. manda-te
lembrangas.

Escreve-me, Purezinha, escreve-me como combinamos, bas-
tante, bastante que eu ndo tenho aqui outra coisa que me con-
sole e faca apreciar a vida que ndo as tuas cartinhas. Tu tens
ai tudo: familia; eu, nada; s6 tenho as cartas que me escreves.
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Agora que estis em ferias, ndo tens mais a desculpa de tempo,
nio éP Escreve-me longamente, tem dé do meu isolamento.

Adeus, mil abragos e beijos do teu que te adora

Juca

(Taubaté, 1906)
PUREZINHA

Explico-me: ante-ontem, tinha-te eu escrito a carta que junto
a esta te envio e saia com ela para a deitar no correio, quando
tépo com Dona J. que eu nao via desde que vim dai. Ela fez-me
uma serie de perguntas irritantes e depois falou mais ou menos
assim: “O Sr. ndo deve escrever o que escreve a Purezinha”...
“néo sei que, ndo sei...” “o seu diario...” “nem tudo se diz...”
etc., etc... Uma porgéo de cousas que me escapam, pois enchi-me
de colera nesse momento e nada ouvi direito. Perguntei-lhe se
tinhas lhe mostrado o diario. Respondeu evasivamente.

Ora, Purezinha, tu sabes que essa imbecilissima criatura, a
mulher mais irritante e estupic(lla que tenho conhecido até hoje,
nunca me entrou na simpatia. Por mais que tenha feito nunca
pude aturar a sua intoleravel bogal suficiencia dogmatica em
todos os assuntos.

Ao ouvir de sua boca essas palavras subiu-me & cabega uma
onda de desespero, de horror 4 vida, de vontade de me sumir
para sempre dentro de uma caverna. Pois mostraria Purezinha
uma coisa tio intima, uma coisa saida de mim unicamente para
ela, a minha noiva, a minha amada, a minha companheira de
toda a vida? Pois mostraria Purezinha minha correspondencia a
essa imbecilissima criatura? Oh! Mas se se deu isto, em quem
ter confianga neste mundo, para quem abrir a gente o seu coragio
com seguranga?

E horrivel, has de concordar. E vir ainda essa criatura, que
¢ uma estranha para nés, e nem sequer ligada por parentesco de
sangue, vir intrometer-se entre nés, querendo regulamentar se-

ndo as ideias da sua lamentavel “téte de linotte” 0 meu modo
g: me dirigir a vocé, o meu modo de ser leal e franco, de abrir
minha alma para que nela leias como num livro! E j4 isso insupor-
tavel a quem tem brio e dignidade.
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E que ser4, que qualificativo dar a isso, como exprimir a
magoa, o desespero ante a suspeita (que nio contestas) de que
foste tu mesma que assim lhe revelou o meu intimo, essa parte
sagrada do nosso eu, que s6 a ti revelei naquele diario?

Ah Purezinha!l Bem sei que és sensivel como nenhuma outra
mulher, mas deixa-me que te diga: ndo ha homem mais sensivel
do que eu. Irrito-me, gesespero, com coisinhas de nenhum valor
para os demais. Tenho a sensibilidade doentia, como tambem
vocé. Essa historia da J., a suspeita de que lhe mostraste 0 meu
diario, estragou-me a vida até hoje; ando doente de pensar nisso,
de ver-me assim exposto nu aos olhos de uma estranha. E uma
especie de pudor, é como se agarrassem uma menina recatada e
a despissem em publico. E o que sinto ao suspeitar meu intimo
conhecido por essa estupida criatura. Achas o fato de “pouca im-
portincia”. PGe o caso em ti: que dirias se eu desse a ler as tuas
cartas (e nestas nada tem de intimo, como as minhas) ao Lulu,
Jodo Carlos, ou a um homem com quem néo simpatizasses?

Nio sei mais o que te escrevi, pois que o fiz sob uma im-
pressdo horrivel. Inda hoje ndo te posso escrever calmamente;
vés pela letra, tanto e tanto me doi ainda pensar que mostraste
minha correspondencia a essa estupida criatura. Nao digas nada a
ninguem deste fato, ndo o levemos por diante, fique entre nés,
evitemos explicagbes e intrigas. Procurarei nunca mais encontrar-
-me com ela para evitar novos dissabores.

Adeus, responde-me sinceramente e nio em termos empo-
lados como fizeste ontem.,

Do teu

Juca

(Taubaté, 1906)

PUREZINHA

A tua carta de 31 s6 tem uma resposta e essa, infelizmente,
nio ta posso dar. Seria beijar-te as mdos com lagrimas nos olhos,
seria apertar-te ao coragio, seria chorar em teu colo. Que cria-
tura estupida sou eu! Como sou indigno de til Deixar-me, num
momento de colera, dominar pela suspeita e te censurar antes de
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te ouvirl Que estupido, que estupido! Mas, impossibilitado de dar
a resposta que merecias, espero que te contentara a que dou de
longe.

Purezinha, esquece o que te disse e perdoa ao teu Juca que
se alguma vez te causa desses aborrecimentos e te magoa é sem-
pre levado pelo imenso amor que tem por ti. E tdo grande esse
amor que ele ndo compreende uma terceira pessoa interposta
entre nos; desde o inicio foi assim: j4 ao pedir-te a méo o fiz sem
consultar a ninguem da familia, nem ao vové, porque j4 nio con-
cebia a hipotese de imiscuir alguem entre eu e voce; o mundo, a
humanidade inteira nada tem que ver comigo, nenhuma importan-
cia, nenhuma influencia poderia exercer sogbre mim no momento
em que quis casar contigo. E assim é que compreendo o amor;
esses sentimentos pensados e pesados e medidos e discutidos, onde
cabem todos os calculos, estdo discutidas todas as hipoteses, onde
intervem, com consultar os pais, a familia, os amigos — sdo sim-
plesmente nojentos.

O Amor é uma coisa de dois, s6 de dois. E, entdo, a coisa
mais nobre e elevada do mundo. Eu amo-te assim. Se fosse muito
para te conseguir romper com tudo, desde a familia até com a
sociedade — nao vacilaria um sé minuto. Por pensar e sentir assim
é que me surpreendi dolorosamente com a historia da J. — Horror!
— pensei eu — pois entdo amor la é coisa que se mostre aos ou-
tros como um vestido, um livro? E tomado de suspeita, irrefleti-
damente, acusei-te de lhe teres mostrado minhas cartas. Afirmas
que ndo. Nio é preciso mais. Creio cegamente em ti, porque te
amo; onde ha amor nio pode haver desconfianga nem suspeigio;
isto sdo cousas que destroem o amor. Varre de tua cabeca a ideia
que suspeito de ti.

Ah, minha adorada Purezinha! Ndo calculas tu como apés
uma destas borrascas que de longe em longe aparecem a toldar
o ceu do meu amor, néo calculas como ele ressurge revigorado e
vigoso! Nunca o senti tdo grande, tio avassalador como hoje! Nunca
te amei tanto como hoje. Nunca desejei tio ardentemente ter-te
ao meu lado, ja minha, para fundir minha vida em ti.

Tu és calma, tens um sentimento sossegado, podado como
uma vinha, nio podes compreender o que te digo, 0 que é um
amor selvagem, crescido livremente e sem peias, avassalador e
enorme como 0 meu.

Tudo se me assemelha renascido e novo. Ante-ontem o mundo
me era negro, o desespero, o tedium vitae morava dentro de mim.
Hoje sinto-me leve, alegre, radiante. Tudo por tua causa, tudo
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gt)r termo-nos de novo dado as mios ap6s um malentendu de uns
ias.

Queres-me como te quero? Dize, dize-o sempre em tuas car-
tinhas pois tenho necessidade disso como de ar para os pulmdes.

Purezinha, minha amada Purezinha; tenho em minha frente
teu retratinho que beijo comovido e cheio de dolorosas saudades,
anseio por faze-lo ao precioso original. Sonhei contigo a noite in-
teira, mas sem brigar.

E tua cabecinha? Passou a dor? Um conselho: nunca tomes
remedio para isso (migranina, antipirina, fenacetina, etc.) sio uns
venenos. Procura saber a causa da dor e evitada a causa sumir-se-ao
os efeitos. Tu continuas tomando remedios? :

Adeus, Purezinha, meu bem, minha vida, meu tudo; perdoa
ao teu

Juca, ndo?

P.S. Ledo Godoy é o Rangel; muito parecido comigo, nio? Fui hoje ao
mata-fome de bicicleta com o Eugenio; o arroz j4 esta nascendo. Vens
em Dezembro? Se vieres has de ir ver o nosso arrozal.

Taubaté, 26.1.1907

PuREZINHA

Nunca senti tdo imperiosa a necessidade de j4 estar casado,
como nestes ultimos dias. Infelizmente o casamento ndo é facil
como a conquista das Galias, ndo se chega, ama e casa. Tudo
custa, tudo requer uma luta acirrada, nesta epoca miseravel de
crises e quebradeiras.

O meu negocio de Rio Preto caminha lentamente e inda est4
em estado de nenhuma confianga poder eu ter nele. Tudo isso me
desei!pera em extremo, toda demora, toda delonga, porque o de-
sejo de me unir para toda a vida & minha incomparavel Purezinha
¢ tambem extremo.

Estala-me o coragio cada vez que penso em ti e vejo correrem
os dias, dias que nos sdo roubados a nossa Felicidade — pois cada
dia que se passa enquanto estamos separados é um dia roubado ao
periodo feliz em que viveremos unidos
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“tua cintura em meu brago
meu beijo em tua boca em flor”

E tdo insuportavel fico, sob a pressdo destes, que nio falo
com pessoa nenhuma, fujo de todos, ndo leio, ndo escrevo, nio
faco coisissima nenhuma e se fago é tio desastradamente que
melhor fora nio o fazer. Inda ontem a Judi deu-me uma carta com
40.000 dentro para registrar no correio. Pois vou ao correio, selo
a carta e meto-a na caixa, sem registrar, sem nem sequer fecha-la. ..
E 14 se perdeu o cobre.

E que ndo me sai do espirito o intoleravel da minha situagio
— querendo mil cousas e podendo nenhuma. Mas hei de vencer,
e entdo, juntinhos, te contarei minha vida deste periodo de tran-
sigio, periodo intoleravel que nio deixard saudades.

E tu, benzinho, porque ndo me escreves, porque nido me
alentas com tuas preciosas palavras? Sdo tdo boas, fazem tanto
bem, acalmam tanto as palavras que vem de ti... Escreve-me
Purezinha, da-me o balsamo e conforto das tuas cartinhas. ..

Um milhdo de beijos e abragos do teu

Juca

Taubaté, 30.1.1907
PUREZINHA

Hoje era dia de te surpreender com a minha visita, o que néo
fiz devido A necessidade de estar aqui amanhd, 31 e no dia 2
Amanhd é porque casa-se o Zé Benedicto(*); no dia 2 por causa
das eleices. Entretanto, se nio fui hoje irei a 3 ou 4, matar o
enxame de saudades que tantas semanas sem te ver fizeram nascer
dentro de mim.

Que rebolico em casa da Guiomar! O Bastos, mamio e mo-
leirdo como é, teve um faniquito ao ver o vestido de noiva, e foi
para a cama chorando. O Zé Benedicto indignado com a apatia de
todos da casa, que conspiram para novos adiamentos, afim de
reter Guiomar por mais algum tempo, fica perd, como diz D.

(1) Zé Benedicto: José Benedicto dos Santos, que se casou com
Guiomar Bastos. '
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Adelaide(2), e impde: ou casa a 31 ou ndo casa mais. Essa ener-
gica resolucdo faz que, realmente, desta vez, o encantado casa-
mento se realize amanha.

Bentinho pacientemente espera a vez, devorando com olhos
temos a magreza romanticamente palida da Mercedes(®), que
segue 2.2 feira para Santo Antonio do Pinhal.

Fora disso ha a inesgotavel papotage de vesperas de eleigdo.
Os boatos circulam, as novidades brotam do chio, e logo que surge
um fato novo desenvolve-se no povo uma ansia nervosa de contar,
mas contar primeiro que os outros. E esse o grande prazer, contar
antes dos outros.

A saida do Affonso da delegacia deu assunto para a semana
inteira e inda est4 na ordem do dia.

E as vezes sucedem fatos interessantes. Ontem, por exemplo,
eu soube de uma novidade e contei-a ao vovd. Hoje, ao almogo
ele repetiu-ma ipsis-verbis, dizendo que a ouvira ndo sabia de
quem. Eu achei graga e fiz-me de achado, fingi que ainda nio a
sabia. Amanha vou contar-lha de novo. Néo é divertida uma epoca
destas? O unico refugio meu é o Eugenio — esse nido conversa
muito politica, mas simplesmente o c{huantum satis.

E fora disso 0 que ha é uma velha mania que ressurgiu de
novo, qual seja a de filatelista. Retomei minha velha colegio de
selos e continuo-a. E tu, como noivinha, ficas sendo minha colabo-
radora. Para comegar tens de me mandar (se é que os guardaste)
uns selos do Pan-Americano que foram nas cartas que te escrevi.
E depois, para continuar, concertaremos um meio de vocé remexer
a papelada velha da vové, que deve ter muito selo velho. Conver-
saremos sobre isso ai.

Estou arriscado a — enquanto espero a vaga de Ribeirio Preto
— ir dar com os costados na promotoria de Cagapava. Mas...
bico. O segredo é a alma do negocio.

E adeus. Espera-me a 3.

Do teu, eternamente teu

Juca

(2) D. Adelaide: miae de Guiomar Bastos.
(3) Mercedes: Mercedes Bastos.
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Taubaté, 27.2.1907

ADORADA NOIVINHA

Soceguei finalmente e posso te escrever sem pressa. Uffl que
dias atribulados! O inventario da vové, o Pathapio, o Mario(!) a
telegrafar, a escrever sem treguas, um concerto aqui em casa, no
dia seguinte outro no Hotel Central, e mil coisinhas mais... Para
cumulo de caiporismo a Dona J. est4 c4 e foi tambem ao concerto.
Evitei-a cuidadosamente para ndo ser arranhado. Entre nés me-
diava sempre uma distancia de dez passos, mesmo assim houve
entre nés o seguinte e interessantissimo dialogo:

J.: — “O sr. estd magro.”

Eu: — “E a snra. estid gorda.”

J.: — “Néo estou, ndo.”

Eu: — “Estd.”

J.: — “Néo estou.”

Eu: — “Estd.”

J.: — “Ndo estou.”

Eu: —“Estd.” .............. E durou a teima cinco minutos,

talvez! Depois, na rua, como saissemos juntos, ela, as meninas, a
Valdemira, tivemos um pega danado — e eu, que inda tenho a
cena que se deu cA em casa atravessada na garganta, aproveitei
da ocasido e do lugar para ser aspero a contento. Era a proposito
do espirito de Therezinha.

— “O Sr. tem uma prima muito espirituosa.”

— “E verdade, tem o espirito que fglta a muita gente.”

— “O sr. gosta muito dela.”

— “Gosto, quando esbarra certos invejosos.”

Ai dpegou fogo e as palavras pesadas cruzaram-se no ar, eri-
¢adas de ironias, como um carrapicho. Bem, separamo-nos; ela
caminhou na frente com a Judi(?) e eu atras com Teca e Valde-
mira. Fomos assim até a casa de Judi. Ai, na porta, & despedida
ela voltou a carga.

— “Boa noite, o Sr. é muito espirituoso.”

— “Muito é bondade sua, mas o suficiente para distinguir en-
tre quem o é realmente e quem o pretende ser.”

— “Olhe, eu vou intrigar o Sr. com Purezinha, vai ver.”

— “E inutil, suas intrigas ndo pegam, todos j4 a conhecem
muito bem.”

(1) Pethapio e Mario: amigos do Visconde.
(2) Judi: apelido de Judith, irma de Lobato.
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— “Eu nio sou intrigante, nio, nunca andei intrigando.”

— “Néo era o que dizia a sra. ha tres segundos atraz, intri-
gando a si propria.”

— “Deixa estar, vou abrir os olhos de Purezinha.”

— “E inutil; entre o que a snra. diz e 0 que eu digo, a minha
noiva nio vacila mais.”

Separamo-nos. Eu entrava em casa. Ela, que ia a dez passos
voltou-se e repetiu.

— “O Sr. é muito espirituoso.”

— “Infelizmente nio posso lhe dizer o mesmo” — rosnei “O’
megeral”

Mudando porem de assunto. Minha nomeagio deve sair esta
semana; creio que é as quintas-feiras que o Secretario da Justica
despacha com o Presidente; nesse dia entdo, seri assinado o de-
creto. Irei, logo depois disso visitar-te antes de afundar para o
degredo.

Purezinha, ando morto de saudades e estas avivaram-se cruel-
mente ontem no concerto quando o Maestro Leal tocou a tua
valsa: “Quando o amor morre...” Fechei os olhos e revi-te pela
imaginagédo, sentadinha ao piano — palida e loura — dedilhando
calma e indiferentemente a musica deliciosa. E desse doce estado
d’alma fui despertado por um comentario de Dona J. Acordei, como
se me tivessem esfregado no nariz um papel de lixa — e foi-se o
encanto misterioso da valsa.

Tenho mil coisas a contar-te mas s6 quando estivermos juntos
poderei dar vazio a enchente de sentimentos que me inunda a
alma.

Adeus, minha pombinha! Abraga-te cheio de saudades e amor
o teu

Juca

P.S. Mando-te finalmente o horrivel retrato de que fazes tanta questio.

(Taubaté, 1907)
Pureza, MEU ANJINHO

Nio tens motivo de ficar sentida comigo porque nao sou tdo
culpado como supdes. E verdade que concertei contigo passar o
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Carnaval ai, mas sucede que coincidiu com ele um periodo deci-
sivo na arrumagio da minha vida, de modo que vi-me forgado a
perder um carnaval para ganhar uma promotoria. Como sabes, o
Barros foi removido para Areias e como ndo aceitou tal remogéo,
prometeu-me dar a mim, para levar para ai, o oficio no qual re-
nuncia o lugar. Prometeu dar-mo no dia 11, o que nio fez, dei-
xando para amanhi. Se o fizer com tempo de eu apanhar al
trem irei amanhid mesmo passando contigo o finzinho do Carnaval;
se ndo der irei depois de amanha.

Eis o porque, filhinha do coragdo, ndo cumpri minha palavra.
Estou desculpado, néo?

Do TEU Juca

P.S. O Barros acaba de me mandar o oficio; sigo pelo rapido, devendo
estar em tua casa ai pelas sete horas; espere-me.

Juca

Areias, 28.3.1907

PUREZINHA

Tencionava escrever-te hoje uma carta bem comprida, dan-
do-te conta do que é esta Areias onde me acho encaixado
desde as 11 horas, mas impede-me de o fazer o excessivo calor
que faz (29° a sombra) e um subito mal-estar que me atacou. Nio
sei se a agua, ou o fumar em excesso, ou a comida do hotel, ou
0 que quer que seja — o fato é que estou a suar em bicas em
nauseas e...

Areias 29

Sdo 6 horas, levantei-me cedo para te escrever ainda com
tempo de apanhar o correio que parte daqui, ao trote sossegado
de um matungo, as 7 horas. Ontem ndo o pude fazer, senti mal
e deitei cedo. Mas ja sarei. Areias é bem melhor do que me fa-
ziam esperar as pinturas hostis com que ma descrevera o Barros e
outros. E dessas cidades que outrora foram grandes mas que de-
cairam flageladas pela febre amarela e anemia dos cafezais.
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Veem-se os casardes enormes, como nio os ha em Taubaté,
de dois e tres andares; de vinte, trinta janelas e portas! Um deles,
que visitei ontem, antiga residencia &um Capitdo-Mér-Leme, é
um verdadeiro palacio que valeria, situado em Sdo Paulo, seus
500 contos folgados. O aluguel desses casardes é uma ninharia,
dez, quinze, vinte mil reis!

Ja conhego um bandédo de gente. O juiz Dr. Hermogenes Al-
tenfeld é o mogo mais inteligente e distinto que se possa conceber.
O delegado, Carlos de Barros Monteiro, chegou ha quinze dias;
¢ um moleirdo que vive a dormir.

O meu hoteleiro é uma delicia de homem. Comendador da
Ordem da Rosa, sargento da Guerra do Paraguai onde esteve
quatro anos e entrou em cinco batalhdes que ele descreve, na
salinha de jantar, enquanto eu mastigo, com um entusiasmo beli-
coso que faz lembrar a gente de Tarascon. E um tipo baixo e
magro, o queixo enfeitado duma barbica marcial, um bone na
orelha, muito tesinho e rijo. “As nossas forgas marcharam pela
retaguarda do inimigo... Subito um clarim soou: t4 ti ti e o
tambor deu ordem de marcha: prrra, p4 pé4, prra, pap4... Os
bur}ues paraguaios deslizaram rio abaixo... Ouvi um tiro: puml.. .
E foi logo uma descarga unica: pum, pum, pum”. E vai por ai
alem, onomatopeia viva, reliquia historica de valor, mas um tanto
cacete, enquanto o fregues lhe morde os bifes duros e o ovo es-
tralado “a la paraguaia”.

So ha um chuveiro na cidade, no tal palacio do Caﬁitio-Mér
gue ja te falei, e como 14 reside um viuvo sem familia, ha verda-

eira romaria, de manhd, ao banheiro do homem; o delegado, o
promotor, uns mogos comerciantes é]ue moram perto e outros aflu-
em & porta do banheiro, esperando a vez. Vim de 14 agorinha
mesmo, limpo e refrescado.

Quanto ao mundo feminino ndo te posso ainda dar nenhuma
informagdo, mas sei que é numeroso e seleto. Hoje ha danga em
casa do chefe — o Comendador Julio Sampaio e sei que ha entre
as meninas vivo desejo de me conhecer. Ja andaram indagando do
Delegado se sou noivo... Felizmente ele ignorava e nio pdde
dar nenhuma informagéo precisa. . .

O hoteleiro, parece, ja sabe, e o hoteleiro é a gazeta, é o
jornal da terra, de modo que estou bem arriscado a nao conseguir
uma unica namorada, Que tristeza, hein, Pureza?

Escreve-me, e conta quando tencionas vir a Taubaté. J4 ando
doido de saudades tuas e louco de desejo de repetir aquela cena
que tanto te zangou.
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Escreve-me bem longamente que aqui em Areias o prazer
que eu posso ter é a esperanga de receber cartas de minha adorada
noivinha.

Do teu

Juca

Areias, 29.3.1907

MINHA BONDOSA RETICENCIA

Nove horas da noite, de uma noite de luar esplendoroso, des-
ses que convidam-nos a enlagar o brago na cintura da criatura
amada, e sair pelas estradas vazias, a sussurrar palavras de amor
e a dizer versos de Bilac...

Defronte de minha sala fica a igreja, um vulto branco e frio
estampado no azul escuro do ceu. Esta cheia de povo, com mole-
cada g porta na algazarra de costume. Acaba de entrar a procis-
sio do enterro. O pobre do Cristo foi de novo enterrado, com
toda a pompa, cantorias da Madalena desgrenhada, musica fu-
nebre e fieiras de opas segurando cirios. Que teima! O povo néo
cessa de enterra-lo e ele ndo cessa de ressurgir. Quem cansara
primeiro? E o caso da J. e do Juca.

A N. foi a filha do Chefe, a moga mais bonita do lugar mas
de cuja boca ¢é dificil arrancar duas palavras. E dessas cujas pales-
tras giram em torno do calor, do tempo, do tempo e do calor.
Assim mo disse o delegado por que inda a néo conhego. Talvez
amanhi lhe seja apresentado pois é amanhd o dia do baile. Se
me desses licenga namora-la-ia escandalosamente. DAs?

Hoje tive uma visita, a primeira; e sabe de quem? do barbeiro
locall Veiu pér & disposi¢io do meu queixo a sua afiada navalha.
Condigdes: servigo feito em casa do fregues, duas barbas por
semana, dois cortes de cabelo mensais, prego: 3.000 réis!

Tudo muito bom e barato; ndo obstante, Areias é uma cala-
midade. S6 nela existem tres coisas que deixam saudades a quem
sai: o Dr. Hermogenes, a cadeira de balango dos Miller e o ba-
nheiro do Sr. Carvalho.

A nossa vida aqui é curiosa; temos duas caras; uma para os
Areanos, outra para nés mesmos, Para aqueles vivemos a gabar-
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-lhes a cidade, o povo, a vida social, etc.; entre nés, quando
ninguem nos ouve, rompemos os diques do desabafo e damos para
o diabo Areias, areanos e o mais.

Dei um passeio a tarde pela cidade inteira e o povo se apinha-
va nas esquinas e o mulherio nas janelas para olhar o promotor.
Fui e sou olhado como um bicho raro, como aquele camelo que
no Rio passeia pelas ruas anunciando a agua de Caxambu. No 1.°
dia sai de casa vestido corretamente, mas hoje principiei a re-
laxar; apesar de ser sexta-feira Santa sai de calga de brim, sem
colete e sem punhos. O calor tem sido feroz. Hoje tivemos 30° a
sombra. Apesar de tudo isso as saudades crescem. Chamo a me-
méria a tua imagem querida e me fico a relembrar de ti.

E tu? Inda me queres? Ja se apagou a impressio terrivel?

Adeus! Escreve-me, pois que é um gole de vida e coragem
para mim o receber uma cartinha tua.

Mil beijos e abragos de teu

Juca

Areias, 2.4.1907

MINHA ADORADA NOIVINHA

O correio chega as 4 horas, nas costas de um burrinho; as
4:30 principia a distribui¢fio, e como ndo ha carteiros cada um
vai chegando e tomando lugar na agencia; o agente, um velho de
oculos, “seu” Eugenio de Morais, 1é, entdo, o sobrescrito:

— “Sr. Dr. Promotor!”
— “Presente!”

Com que febre estendi a médo para as duas unicas cartas que
0 agente me apresentou. Uma era do Eugenio, a outra... Pure-
zinha, se em Taubaté as tuas cartas me eram um grande prazer
a({llji sdo o unico grande prazer que Eosso ter. Li-a na rua e
reli-a em casa e neste momento, 4 medida que vou escrevendo,
“choco-a” de instante em instante com o olhar saudoso. Aspiro o
leve perfume que a aromatiza e esse perfume me penetra o ol-
fato da alma e fala-lhe de ti eloquentemente. Que mundo, uma
cartinha tual Que prodigio, esse, de uma simples folha de papel
cheia de caracteres ortograficos enebriar os sentidos, embriagar a
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alma, falar aos olhos, ao olfato, ao espirito, reavivar a saudade,
vitalizar a Esperancal Tanto consegue o Amor!

Sabado tivemos o animado baile que foi uma surpresa. As
mogas dangaram todas com perfeigio. Ha uma, Amalie Sampaio,
que é a flor da cidade e um silfo na danga. O baile foi nosso,
meu e do Carlos de Barros Monteiro, delegado. Dangamos com
todas elas uma por uma, dissemos-lhes os galanteios do estilo e
demos um sortdo. Da minha parte confesso que o devo exclusi-
vamente a ti que me ensinaste a dangar. Houve brinquedo
de advinhagdo; duas sortes, uma dele, outra minha. Ndo calculas
a nossa cotagdo. Somos figuras importantissimas e acatadissimas.
Moramos juntos num grande sobrado com mais dois excelentes
rapazes fluminenses que tem loja de fazenda aqui, Samuel e Ismael
Miller. Uma verdadeira republica que tem estado constantemente
cheia de visitantes. Inda ha pouco c4 se achavam reunidos o Co-
mendador Julio Sampaio, chefe politico, o Sr. J. M. Carvalho, a
primeira fortuna do fugar, um professor publico e o Comendador
Marques um hoteleiro.

Outras vezes reunimo-nos 3 noite em casa do Dr. Hermo-
Fenes, o juiz de Direito um distintissimo mogo que é adorado no
ugar.

A sociedade é restrita mas bem boazinha. Casado, eu teria a
coragem de morar aqui. Mas como estou, arcando com o peso das
saudades de minha adorada Purezinha é impossivel.

O pico do Itatiaia fica muito perto daqui, de modo que j4
projetei e estd em caminho de realizagio uma subida as Agulhas
Negras ponto culminante do Brasil(*). Ha la neves eternas... Vé
s6 que delicia nfio ser4 esse passeio. Infelizmente fa-lo-ei sem voce,
mas nem que c4 estivesses nio serias companheira para ele. Es
tio mimosa para andar... A ladeira de Santo Amaro cansa-te
tanto... Tinhas coragem de subir a 3.000 metros acima do nivel
do mar?

Adeus meu adorado bem, escreve-me o maior numero de vezes
que puderes; lembra-te que sdo tuas cartas tudo para mim e que
as espero e as leio ansiosa e febrilmente. Um milhdo de abragos
e beijos do teu, s6 teu, sempre teu

Juca

(1) Engano comum, & época.



CARTAS DE AMOR 45

Areias, 3 (1907 - Abril)
PurezINHA

Hoje recebi carta de Taubaté dando como certa a ida do
Cursino(!) para um juizado — o que quer dizer que duma ma-
neira ou de outra vou deixar Areias. A noticia encheu-me de tanta
alegria que me pus a cantar. Mas depois veio uma vaga tristeza.
Ja tenho amor a esta adoravel cidadezinha, a este povo tio bom,
tio cavalheiro, tio meu amigo.

Areias é uma familia grande onde todos vivem modestamente
mas unidos, amigos uns dos outros. E ha c4 pessoas das quais doi
nos afastarmos. O Julinho é uma delas. Contando-lhe ainda ha
pouco a minha breve retirada vieram-me lagrimas aos olhos.

Que pena ndo ter Areias estrada de ferrol Tivesse-a eu pro-
longaria a minha estada aqui, mas casado. Queria tanto que co-
nhecesses Areias... Mas deixe estar, um dia voltarei a visita-la,
trazendo-te comigo.

Inda ndo me foram concedidas as ferias requeridas e espero-as
a todo momento. Irei entdo a Taubaté, onde passarei um, no ma-
ximo dois dias, e os restantes emprega-los-ei ai, tratando da minha
remogdo e adorando-te, na forma do costume.

Espero que inda este ano nos casaremos. Ndo suporto mais a
vida de solteiro. Ontem passei sem dormir ate a madrugada, preso
de insonia, e meu pensamento ndo te abandonou um momento.
Recordei minuciosamente o nosso passado e entrei futuro a dentro
idealizando uma vida em comum. Como havemos de ser felizes,
eu com o temperamento afetuoso que tenho, tu com o admiravel
equilibrio moral que te caracteriza.

Nada de impaciencias, esse tempo feliz espera-nos para breve.
Ter a minha casa, a minha mulherzinha, é 0 meu sonho, a mim que
ha tanto tempo vivo s6, isolado, como um péria. E que boa nio
serds tu, e que rainha ndo seris dentro da nossa casal Enterne-
ce-me o pensar nisso. Purezinha, a minha Purezinha, a minha
adorada Purezinha a andar pela casa, como um grande lirio branco,
de aventalzinho de renda creme. ..

E os longos téte-d-tétes, abragadinhos, mudos, as almas a
esvoagarem unidas, no mesmo sonho, no mesmo desejo, no mesmo
ideal... E o nosso celebrado castelo da Felicidade construido
enfim. . .

(1) Luis Cursino: cunhado de Lobato, casado com D, Judith.
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Purezinha, estou tdo emocionado, tio mole, que ndo posso
continuar. Vou sair, tomar um pouco do ar frio da noite, para
afugentar esta vontade de chorar que me pde nés na garganta.

Adeus! Abraga-te longamente e depde-te nos labios um beijo
profundamente amoroso, o teu saudosissimo

Juca

Areias, 8.4,1907
PUREZINHA

Ha 3 dias que penso no como te hei de escrever hoje... e
nio acho jeito. Ha 3 dias que vivo como o homem que, subitamen-
te, sem saber como, perdeu o emprego; como o que vé de brusco
a sua carreira cortada, o seu futuro estragado; como o que levou
forte pancada na cabega. Néo sei o que pensar, nem de que modo
pensar... Estou desnorteado, apatetado. Porque? Como dize-lo?
Sonhei. Tive um sonho horrivel. Achava-me ai, em tua casa, mas
incognito, invisivel. E surpreendi a minha noiva afirmando que
nio o era; tratando-me com tanta indiferenca, tio pouco caso como
se um estranho lhe fosse.

E ouvi ironias e m4 vontade dos que rodeavam minha noiva.
E senti uma indisposigio latente e geral contra mim... E de quem,
depois de ti, mais minha amiga devia ser, ouvi remoques e glacial
indiferenca pressenti... E eu, louco de desespero, me perguntava
espantado: “mas porque? Que fiz eu? Que talismi funesto trago
em mim que transforma em J.(!) hostis as pessoas que me rode-
iam? Ser4 possivel que se seja uma e ao mesmo tempo duas? Que
se diga e Sesdiga? Esfingel... Mas nio havera almas inteirigas,
puras como o cristal e transparentes como ele? SerA no mundo
tudo falsidade e mentira, ser4 tudo ouro Montana, ndo existira
mais ouro sem liga?”

Esses pensamentos atrozes pensava meu cerebro em sonho, e
pensava-os dolorosamente... Acordei e (cousa curiosal) o sonho
mau nio se dissipou da memoria como acontece com os sonhos
bons. Permaneceu nela, vivido, incisivo como uma realidade, ni-
tido como se o gravara o buril acido da verdade vivida. E desde

(1) J.: a pessoa a que se refere na carta que aparece a pag, 32
déste volume,
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esse momento até este, em que te escrevo, a impressio dolorosa
nio cessou um instante sequer de me obececar, cauterizante, ne-
vralgica.

A tua carta do dia 6l... Recebi-a, li-a, reli-a, maquinalmen-
te, sem interesse, como leria uma carta de romance. Por que? Por-
que fugiu de mim a febre de felicidade que me escalda o sangue
quando tenho entre as mios uma carta mensageira do pensamento
dela? Porque, inconscientemente, comparava... meu coragio com-
parava... comparava duas criaturas distintas, a do sonho mau e
uma outra, a do sonho bom... Sim, a do sonho bom, porque néo
ser4 tambem uma criagdo do sonho, essa que eu adoro? E a duvida,
essa quinta-essencia do mal, apoderou-se de mim. Tudo sonho!
Onde a realidade? Qual a realidade? Como conhecer a realidade?

Purezinha, ha sofrimentos morais tdo finos, tio sutis, ha fios
de dor tio misteriosamente insaisissables. ..

Nio me responda acoimando-me de enigmatico. A bon enten-
deur, salut. ..Arranque da tua sinceridade o maximo de que ela
for capaz; responda-me com franqueza absoluta; faga um esforgo
e seja sincera até a crueldade, seja desastradamente sincera, reve-
ladoramente sincera.

Adeus! Fico sem viver 3 espera dessa resposta, pois que nio
é viver, viver a vida minha destes tres ultimos dias.

Adeus e cré que eu valho mais do que muita gente pensa.

Juca

Areias, 11.4.1907

PUREZINHA

Era intengdo minha escrever bastante longamente, contando
mil cousas referentes & Minha Saudade. Mas o homem pde e a
Influenza dispde. Vim baleado dai e mal tenho animo de te enviar
esta, tanta é a moleza e a febre. Cheguei hoje, sabado, e com
grande decepgio ouvi do Juiz que ndo havia mister da minha pre-
seng? podendo ter ficado ate segunda-feira. Calcula o meu deses-

ero

P Breve, porem, terei uma temporada comprida onde veremos
diariamente reproduzir-se aquela hora de enlevo inigualavel de
Felicidade Suprema que ai gozamos na quarta-feira.
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Se eu estou doente tu nédo o estés, por isso escreve longamen-
te, conta-me cousas mil, fala do teu amor e do nosso futuro.

Inda hoje me dizia o Dr. Hermogenes: “Que feliz esse periodo
de noivadol Nio ha outro.” E eu pensava ci dentro: “e se tu a
conhecesses, entdo, o que dirias?”

Adeus meu bem, minha filhinha, minha Pureza idolatrada,
meu Amor, minha Vida. Aceita a ternura inteira do teu Juca. Um
abrago e um beijo sem fim.

Juca

Areias, 12.4,1907

PUREZINHA

Como eu previa a tua resposta 3 minha ultima em nada a
respondeu, e a perplexidade, o desalento, a duvida, o desespero
que me faz sua presa ha dias continua senhor de mim. Sempre a
mesma impenetrabilidade, a mesma reserva fria e literaria. Nao
consegui, até hoje, ser para ti um amigo digno de ouvir confiden-
cias, nio me concedeste a felicidade de me fazer tu’alma trans-
parente como um cristal.

Nunca uma pergunta minha teve uma resposta como as cria
a intimidade. E ndo teve melhor sorte a minha derradeira carta.
O que dizes nela? Se ndo receasse ofender-te diria que coisa ne-
nhuma, sob aparencias literarias. Dizes que detestas a intriga e
ndo estis acostumada a viver no ambiente dos diz-que-diz-que.
Bem formada como é tu’alma, escusavas afirmar tua execragio por
semelhante mal.

Inutilmente te pedi que me entendesses e me desses a resposta
no sentido em que eu a necessitava. Fingiste ndo me ter compre-
endido [l);)rque para isso seria mister abandonares a tua querida
reserva hieratica que constitue teu habitat.

Censuras-me a falta de confianga... Quem ama, entio, pode
14 ter confianga? Amor e confianga podem coexistir? O amor é uma
duvida, uma desconfianga, um ciume de todo o instante. E 0 medo
de perder o objeto amado, o medo de que o roubem, o medo de
que ele fuja. E queres, e exiges confianga absoluta de mim quando
eu nem sequer conhego uma palavra do enigma, do misterio que
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é tua alma?P Purezinha, Purezinhal Tu me enlouqueces, tu me en-
louqueces como um enigma indecifravel. . .

Horror! Que vida a minha... Sinceramente te digo que re-
ceio um transbordamento, Parece que tudo se me acaba em redor.
Nio vejo ponto fixo. Meu ponto fixo, a mira da minha vida, Pu-
rezinha, essa Purezinha sem a qual ndo compreendo nada da vida,
ndo compreendo o mundo, nio compreendo a natureza, Purezinha,
essa criatura que é um segundo Eu, que vive ao lado do meu an-
tigo Eu e que eu faria loucuras para ter como minha — essa fo-
ge-me, ndo se entrega, faz-se impenetravel, ilude-me todos os es-
orgos para bem compreende-la... Porque, Purezinha? Porque?
Peco-te franqueza, das-me reserva. Pego-te sinceridade, das-me
frases vagas e genericas. Pego-te intimidade, camaradagem, ami-
zade de amigo intimo, d4s-me um eterno convencional. J& é tempo,
ja é mais que tempo de me mostrares teu intimo e de seres minha
amiga intima.

O que irds me responder ?lpés a leitura desta?... Apegas-te a
uma frase, ao sentido literal da frase e encadeias por ela a res-
posta; deixas de parte o sentido, a alma da frase, justamente o
que é meu pensamento, justamente o gue requer resposta... Ja
sei que ¢ assim. J4 perdi a esperanga de merecer tua franqueza,
tua sinceridade. ..

Purezinha, eu te escrevo chorando...

Juca

Areias, 18 (1907 - Abril)

PUREZINHA

Que te hei de dizer? Ha tanta cousa a borbulhar-me n’alma. ..
Mas tudo quanto ha nela de impreciso e vago e inexprimivel,
uma palavra s6 a diz... Ler4s, porem, nessa palavra um mundo
de sinceridade e verdade que ponho nela ao langa-la ao papel?

Purezinha: eu ndo sei de nada, ndo quero saber de mais nada,
acabaram-se as intrigas, o incidente nefasto, nio sei mais o que te
disse, s6 sei, s sinto, s6 posso te dizer uma cousa: é que o meu
amor por ti nunca foi tdo grande como agora. Amor e dor... Nio
ha amor sem dor; e agora que sofri horrivelmente e agora que
chorei por tua causa e vejo-te tambem chorando, sinto-me inun-
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dado por uma luz estranha e de infinita intensidade. Vejo que me
amas e vejo que te amo como nunca amei, como é impossivel
amar. Que importa o resto? a intriga, os outros, o mundo, as per-
fidias, os malentendidos? S6 vejo na minha frente uma imagem:
voce. S6 sei uma cousa: que me amas. SO posso te jurar uma
cousa: que amo loucamente, que amo com raiva e desespero.

Que te disse na ultima carta? Ndo sei nem quero saber.
Amo-tel Amo-te perdidamente. S6 quero a ti, s6 penso e sonho
contigo. Es todo o meu desejo, o0 meu futuro, a minha vida. Fora
de ti, Purezinha, fora do teu amor nada existe no mundo. Es
para mim como o sol para a Terra: a fonte de tudo; fugires de mim
€ eu seria uma noite escura, impenetravel.

A tua carta destruiu todas as duvidas que se aninhavam den-
tro de mim. Foste como te pedi que fosses. Abriste-me a alma,
deixaste escapar um grito de dor — e, deslumbrado, vejo-me de
joelhos, chorando, diante dela. Es como eu sonhara, nfo me en-
ganei, Purezinha é a Purezinha dos meus sonhos, é a Purezinha do
meu Ideal. Com ela é possivel a Felicidade Perfeita nesta vida. Se
é verdade que o esconde, é tambem verdade que possue um cora-
¢do de ouro, uma alma sem par — e esconde-a porque deve escon-
de-la; tesouros desses ndo podem andar i mostra. O meu grande
medo foi sempre que, como o deixavam ver as aparencias, tives-
ses um coragio incapaz de sentir a gama inteira gos sentimentos.
Parecia-me que alem dum grau medio de amizade e amor néo ia
ele alem. E isso me enchia de desespero. Agora vejo que nio; ele
possue todas as cordas (cllue 0 meu possue e ambos podem vibrar
juntos, unissonamente, durante todo o curso de uma vida. Nio

a mais que recear uma dissonancia sequer. Mas que horror Pure-
zinha, voce s deixar-se ver por dentro, e s6 te abrires para comigo
forcada pela dor, pelo sofrimentol. .. Por que ndo o fizeste antes?
Que avareza estranha, a tua...

Purezinha, se ainda nio estamos legalmente casados, nada
impede que nossas almas estejam entrelagadas com a maior estrei-
teza possivel. J4 ndo temos direito de ser dois. Somos uma s6
criatura em dois corpos. E o meu sonho. Que absurdo esperar que
o tabelido garranche um papel diante de testemunhas para nos li-
garmos como o Amor manda e quer. Aproveita a ocasiio, j4 que
abriste-me tu’alma ndo a feches mais; deixe-a morar junto da
minha, vivendo abragadas, respirando o mesmo ar. Purezinha, a
felicidade é isso. A Felicidade é compreender e ser compreendido
— e quem podera melhor te compreender que eu? E quem melhor
a mim que vocé? Nunca compreendi o amor com restrigdes. Quem
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ama entrega-se, dd-se de corpo e alma. O amor que ndo procede
assim é tudo menos amor. Somos dois atomos no turbilhio mons-
truoso da Vida; um de O. e outro de H. O amor deve anular-nos;
ndo deixar subsistir nem H. nem O. mas sim um 3.° corpo que par-
ticipe de ambos, que é a fusdo de ambos. Em quimica ha combi-
nagdo e mistura. No Amor sé ha fusio.

Purezinha, nio sei exprimir-me com a nitidez que penso,
mas conto que me auxiliaras com tua compreensio preenchendo as
lacunas do que procuro dizer. Compreende-me e ama-me assim —
pois esse é o caminho unico da felicidade. Toda uma vida depende
disso.

Que magoa me deram tuas cartinhas! Falavam de tudo, menos
da unica cousa que interessa 4 ansia do meu- sentimento: o teu
amor. Falavam de festas, de visitas, disto e daquilo: do teu amor
nem palavra. Qual a conclusio a que eu era arrastado? Que esse
amor era um amor pro-forma, pequenino, raquitico, convencional
de saldo. Uma a uma todas as tuas cartas conformavam essa ideia.
Vieram as cartas das minhas irmds... Que conclusio tirar? Li-
gando uma cousa a outra podia eu concluir de outra forma? E
essa conclusdo a que eu chegara, chegaram elas tambem: ante a
tua reserva nio viram reserva e sim frieza para comigo e a muita
amizade que elas me tém levou-as a interpretar daquele modo
teus sentimentos. N4o as crimines; pois é de admirar que elas, es-
tranhas, explicassem tua frieza por aquela forma, quando eu tam-
bem a compreendi assim? Em todo o caso se ndo quiseres com-
preender o fato deste modo (que é o prisma verdadeiro, juro-te,
com o conhecimento que tenho dos sentimentos de Judi e Teca)
pego-te que fique o incidente enterrado dentro de nés e nunca
transpire.

Que dias tenho passado! Essa dor que sentiste ¢ comparaste
ao abrir do castelo da felicidade erguido pedra a pedra, dia a
dia, ndo foi a mesma que venho sentindo de tantos dias para c4?
Um desanimo entronizou-se dentro em mim. Um tédio, um horror
a Vida... Meu desejo constante era acabar tudo, romper contigo
e suicidar-me depois. Que é a vida sem amor? Uma noite escura,
uma tisana desagradavel de beber. E eu via-me sem teu amor,
iludido, descrente, desesperancado... Tudo perdido! Tudo por
terra...

H4 dois casamentos, Purezinha. Um em que se casa para tomar
estado, por conveniencia de conforto ou de interesses. Outro, por
amor, i.e., forgados pela necessidade imperiosa de combinar duas
almas por toda a vida. Combinar, repara no sentido desta palavra.
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O quanto me horroriza aquela especie de unidio, encanta-me esta.
Aquela é uma criagdo sordida da sociedade. Esta é unido criada
pela Natureza, a mesma que adotam as aves e as flores. A minha
unido contigo semFre a sonhei da ultima espécie. Mas lentamente
me parecia que ela ia degenerando aos poucos e que passava a
cair na catefgoria da primeira. Isso enchia-me de desespero pro-
fundo. Tua trieza levava-me a confirmagdo dessa ideia. As cartas,
uma atras da outra, ndo diziam outra coisa. Compreendes agora
as minhas palavras, a minha perversidade?

Hoje s6 tenho duas cousas a fazer: implorar teu lierdﬁo para
tudo quanto fiz. E tenho a certeza de obte-lo. E implorar, como
ja disse, que nio mais feches a mim o teu intimo, e me tenhas
desde j4 como o teu marido, como a criatura cuja vida inteira vai
decorrer aq teu lado, nos teus abragos. A que foi, foi; comecemos
vida nova.

Um milhdo de abragos e beijos do teu

Juca

P. S. Recebi os cumprimentos de anos; foram eles que me advertiram que
os fazial

Areias, 22.4.1907

ADORADA PUREZINHA

Que momentos felizes estes em que te escrevo, e aqueles em
que te leio! Quanto mais felizes, porem, se nio me guardares pen-
samento oculto, se a0 escrever-me tu o fizesses como quem escreve
suas memorias intimas. Que outra cousa ha no mundo que a esta
se compare? — duas almas, voltadas uma para outra, intimas como
dois irmdos gemeos que nunca se separaram, a viver uma da outra,
a viver uma para outra...

J4 agora me ndo posso queixar, como outrora. Lentamente
vai-se-me entreabrindo o lotus da tua intimidade, e se te comparo,
hoje, com aquela personificagio da timidez, que na tribuna da
figreja nio se atrevia a galardoar meu amor com a familiaridade

e um voce, vejo agreciavel distancia caminhada. Mas ainda assim
a insaciavel voracidade do meu coragio acha que é nada esse ja
bastante que lhe dis, e vive a importunar a Razdo, para que esta
te implore mais. Esta, porem, vendo a marcha lenta mas segura
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da conquista, cala esse pedido e formula um outro: pede-te que
s?'as mais extensa, que arranjes um papel onde caiba o dobro da
adorada babillage da tua pena. Porque, Purezinha, neste degredo
em que vive o teu Juca a alegria, a vida, o ar puro, o prazer, a
saude é o receber uma folha f: papel, de quatro em quatro dias,
onde parcamente grafaste teu pensamento.

S6 vivo intensamente um dia sobre quatro; nos outros nio sei
bem se é vida o vazio de 24 horas tomadas de mil coisinhas in-
sipidas e J)rosaicas. Mas o quarto dia chega e passo-o a antegozar
a delicia de ligar teu pensamento ao meu. Chega o estafeta as 4:30,
ds 5 comega o servigo da distribuigio. Vou eu mesmo ao correio
receber das méios do “seu” Eugenio a cartinha azulada. As vezes
logra-me ela, e de la volto com o nariz comprido. Ontem foi assim.
Mas quando a recebo envolta com o resto da correspondencia e
jomais, tranco-me no quarto e estirado na cama leio as outras
cartas reservando para o fim a tua. Abro-a, leio-a, uma, duas,
dez vezes; aspiro-lhe o perfumezinho discreto que é o teu, beijo-a
que é beijar-te. E me E:o de olhos cerrados a rever tua imagem
adorada, a banhar-me na luz, em perfume, em madrugada — que
¢ isso evocar-te.

Aquela em papel diplomata, a penultima, li-a talvez trinta
vezes. Cada vez que entrava para o quarto e me achava sozinho
em pensamento ia direto a ela e meus olhos reliam-na com avidez.
Que carta deliciosa aquelal Nio foste tu quem a escreveste, foi a
Dor, foi a Magna. E quando a Dor escreve, escreve com a tinta
da Maxima Sinceridade.

Outras, porem as outras todas quase, séo bem diversas; assim
frias e calmas e a custo se dir4 uma carta de quem ama. Sio, disse,
mas errei; foram, devia dizer, pois doravante a minha Purezinha
escreverd ao seu Juca como ao seu maridinho. Quando falei nas
duas especies de casamento ndo me exprimi bem, dando azo a uma
falsa interpretagdo por tua garte. O meu pensamento, 0 que eu
queria dizer era isto: que ha duas especies de casamento, o de amor
e o que ndo é de amor — poderia ser de amizade, de conveniencia,
de necessidade, de sossego, disto ou daquilo, mil cousas, muito
respeitaveis cada uma, mas ndo é de amor. Nao envolvia a i,
nem a ninguem na categoria de “moga desiludida, sem habilita-
goes, ete.”. Lolx:‘ﬁe de mim semelhante ideia. Respeito-te e conhego
muito bem minha adorada Purezinha para formar dela semelhante
juizo. N&o obstante, poderia casar comigo sem ser por amor! No
caso, por exemplo, de um sentimento entre amizade e amor, menos
que este e mais que aquele — em nada te deprimiria isso e néo
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seria casar por amor. Por amor entendo... Para que falar nisto?
Sdo cousas que nés muito bem sentimos e ndo é com palavras que
as definimos melhor — é praticando-as.

E noite, estd um luar soberbo, cheio o ceu de cameirinhos
brancos. S6 as estrelas brancas aparecem — as pequeninas ofus-
cou-as a luz do luar. E ndo te tenho ao meu lado! E ndo sinto
apertado ao peito, o coragdo palpitando junto do meu, o corpo da
minha amada Purezinha, essa que ha tanto tempo é dona dos
meus pensamentos, sonho das minhas noites, estrela polar da minha
vida, esperanga do meu futuro — e que por toda a vida seri o
consolo, o enlevo, o conforto, a saude, o ar puro, a madrugada, o
segundo eu, a Vida, o Deus da minha Vida. E ndo posso sentir
nos labios a dogura inefavel do teu beijo, e embeber os olhos no
brilho remangoso e sereno dos teus olhos, e enebriar meu corpo do
magnetismo estonteador do teu... Téo longe... leguas e leguas
inexoraveis interpostas... E mais que a distancia material, a sepa-
ragio de um estado de transi¢do... Quando cessard todo este
martirio e quando por uma noite desta poderemos mostrar a lua
0 que é a realizagio completa de um sonho de amor? E, juntinhos,
sasseando, abragados, as cabegas reclinadas uma na outra, mudos

e felicidade, quando juntaremos ao silencio de uma noite enlua-
rada o silencio de uma felicidade? Confia em mim e espera; esse
dia ndo tardari muito, e noites dessas virdo, e nelas choraremos,
como choramos, mas choraremos néo como agora de dor, mas de
felicidade transbordante e inexprimivel.

Realizar meu sonho! Que sonho audacioso...

Um milhdo de beijos e abragos do

TEU Juca

Areias, 26 (1907 - Abril)

ADORADA PUREZINHA

Infelizmente aconteceu o que suspeitei: a tua derradeira carta,
de 22, em resposta a minha ultima perdeu-se, pois j4 estamos a
26 e nenhum sinal dela, tendo chegado um cartido que lhe é pos-
terior de um dia. E isso me enche de desespero pois que o cartio
em que a anunciavas dizia “uma carta bem cxtensa”. Esse contra-
tempo me privou de um prazer intenso antegozado ‘por quatro
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dias. Escreve-me outra, benzinho, mais extensa ainda e que me
indenize do prejuizo que o coragdo sofreu.

Passei estes ultimos tres dias féra, viajando. Fui & Fazenda
do Orizaba, a tres lciguas daqui e de la & Serra da Bocaina, 1.600
metros de altitude. E uma regido como a de Campos do Jordao;
s6 campos nativos e pinherais. Um frio tirano. Fome canina. Muito
papagaio. Um clima delicioso. Muita magé agreste, peras, nesperas
e outras frutas europeias. O meu amigo Inacio Altenfelder, com-
panheiro da viajada e que segue amanhd para Sio Paulo, leva
para ti um embrulhinho com duas peras e uma magi das tais. Inda
ndo estio boas, deixe-as amadurecer melhor. Breve te mandarei,
tambem umas fotografias interessantes, tiradas na Serra.

Mas a carta... Quando nela penso quedo-me a cismar no
que diria ela, na porgiio de cousas preciosas a0 meu Amor que nio
traria ela... A melhor, talvez; talvez fosse ela a melhor e a maior
de quantas me tens dirigido... Se soubesses o valor que me tem
uma folha de papel rabiscada por ti... Se soubesses como ela me
enleva a alma e que fonte de delicias inenarraveis é, para este
exilado!. ..

Purezinha, antes de te ver ao meu lado, minha, para toda a
vida, j4 eu vivo contigo. Es tu quem diriges os meus passos e me

ias. A Imaginagdo supre o que me nega, por enquanto, a Rea-
idade e tenho-te sempre paciente e travo contigo interminaveis
dialogos. Nunca estou sé. Inda ha pouco lia um artigo de Euclides
da Cunha, lia demoradamente, pro}igngando o prazer espiritual da
leitura. A cada periodo me interrompia, e o relia para ti, que
imaginava ao meu lado, enlagada pela cintura. E a cada beleza
de frase, e a cada arrojo de ideia consultava teus olhos e neles
via experimentada uma impressio igual i minha.

Se em viagem topo uma orquidea florida consulto a Purezinha
imaginaria que viaja ao lado e juntos admiramos o capricho da
natureza. E tio entranhado o meu amor e ele te faz tio acorde
com o meu sentir que as vezes tremo, de medo, de medo de ndo
ser real essa absoluta harmonia que suponho entre nos. Mas ¢ real,
nio? Havemos de viver sempre como duas notas de piano, que
saidas duma corda dupla ressoam unissona como se o foram de
uma s6. Que sonho, este meul

E tu, meu bem, que imaginas, que pensas como encaras uma
unido futura? Dizem que o amor no casamento é preparativo
para o amor dos filhos, e em cheﬁados estes 0 amor cessa. Serd
verdade tamanho horror? Féra verdade, e era caso de um homem
devorar os filhos, como Saturno, para assegurar-se eternamente no
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amor da sua mulher. Amar-me-4s sempre? E agoraP? Conta-me,
dize-me como ¢ teu amor, de que modo me amas, conta-o minu-
ciosamente numa carta bem comprida. Prometes faze-lo? Olha lal
Ca fico a espera dessa carta ansioso como nunca,

Abraga-te o teu Juca

P. S. Na falta de melhor vao umas penas de cuiti, especie de papagaio, que
matei na Serra. Nao te ofenda a puerilidade da lembranga.

Pergunta ao Dr. Natividade(1) se lembra-se do antigo aluno do Curso
Anexo — Hermogenes Altenfelder Silva que é hoje o nosso juiz. E ele

quem manda fazer a pergunta. Vai uma cartinha para a Heloisa.

(Areias, Abril de 1907)

ADORADA PUREZINHA

Estava lavando uma caneta dessas que sdo caneta e tinteiro
a0 mesmo tempo, quando o correio chegou, trazendo-me a tua
mimosa cartinha. Li-a dum trago como quem tem sede e bebe de
um gole o copo d’agua providencial, que lhe surge inesperada-
mente pela frente. Li-a, e nunca uma carta me deu tamanho prazer.
J4 te abriste mais, nela, para comigo que nas anteriores; ja deixaste
de lado os assuntos enchimento, cousas que nio vio nem vem, e
me falaste da unica cousa que para mim tem valor e importancia
— em ti, em teu sentimento, em teus estados d’alma. Que onda de
felicidade luminosa senti correr, como uma eletricidade misteriosa,

or sob a pele. Foi um frisson, senti um fremito, um arrepio de
Felicidade completa. Tive impetos de voar para ai, agarrar-te, aper-
tar-te contra meu peito nervosamente, cobrir teus labios de beijos
e morrer agarrado em vocé. Sé sempre assim; sé sempre franca e
sem reserva para teu Juca como ele o é para ti — considera que
nossa vida ji esti para sempre ligada e que breve o ser4d de modo
indissoluvel e da maneira mais intima possivel.

Sejamos um para o outro uma superficie lisa, sem o minimo
recesso, a menor aspereza — que um olhar teu me devasse a alma

(1) Dr. Natividade: Dr. Francisco Marcondes Gouvéa Natividade,
pai de D. Purezinha.
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até os fundamentos, que um olhar meu nio encontre em ti um
ponto de interrogacdo. S6 assim seremos felizes como ninguem no
mundo; o que mata, e que estraga a vida dos casais é a reserva,
afalta de confianga mutua; é o haver de parte a parte pensamentos
escondidos — fardins secretos. Nao havemos de ter em nossa mente
essa cousa hedionda, hein benzinho? Nada haverd em mim que
nio possas conhecer e nada em ti gue me seja vedado penetrar.
Sejamos mais que amantes, sejamos dois velhos camaradas; sejamos
como dois amigos que sairam a correr mundo, juntos, desde os
15 anos, que a vida inteira passaram juntos, pensando os mesmos
pensamentos, desejando os mesmos desejos, apoiando-se um no
outro como no mais solido e doce apoio.

Se soubesses, Purezinha, como te admiro, como admiro tu’alma.
Sempre, até aqui, a tiveste fechada para mim, mas a cada can-
tinho que com a convivencia me vais desvendando é um novo
mundo de preciosas e incomparaveis delicias que se me desdobram
ante os olhos e ante as quais me quedo em extase. Como te amo,
como cresce meu amor sempre que deixas ver alguma nova ri-
queza, desse tesouro imenso que avaramente escondes dentro de til

Purezinha, eu tenho o merito de te haver adivinhado antes
de te conhecer. Antes que afastasses a cortina que esconde o te-
souro de teu intimo, uma qualquer cousa fez-me adivinhar a exis-
tencia dele, e desde entio ndo mais compreendi minha vida sem
teu amor, teu carinho, tua companhia.

Entdo ja sonhas comigo sonhos “calmos e agradaveis™ E foi
minha carta rematar o teu sonho? Feliz, essa cartal Mas o dia ha
de chegar em que serei eu, nio ela, quem te acordarA com um
beijo, quem interrompera o sono pesado da manhi-cedo para o
passeio matutino combinado na vespera — passeios que serdo a
continuagio dos bons sonhos da noite. Esse tempo ser4 o mais en-
cantador da nossa vida, marcar4 o 4pice da felicidade. Na plenitude
do amor, na plenitude da mocidade — um bastando ao outro como
o sol basta a flor — a vida ha de ter para nés o sabor vivido e
oxigenado do ar das madrugadas, e o cheiro vivificante dos campos
aos primeiros albores da aurora.

A felicidade é um castelo de vidro finissimo que se constroi a
quatro méos, duas femininas e duas masculinas; mas é mister que
ambos queiram construi-lo e que as mios néo lhes tremam durante
a tarefa. Has de querer e tua mio néo tremer, nido é assim? Pois
s6 de ti dependera o castelo formoso que minha imaginagio de-
lineia para ser executado por suas mdos. Purezinha, adorada Pu-
rezinha — diz-me que queres e que ndo tremerés.
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A irmi do Eugenio tem no Tieté uma lancha a vapor para 5
pessoas, muito solida, muito boa: queres subir rio acima comigo?
Se queres irei no préximo domingo organizar esse passeio. Adeus.

Um milhdo de beijos do teu amorosissimo

Juca

Areias, 27 abril (1907)

PUREZINHA

A tua carta de 25 encheu-me de alegria. Pouco a pouco vejo
ir se realizando o meu sonho: — a conquista do teu eu intimo, a
Absoluta Intimidade. Tu és dificil de conquistar. Desde o mo-
mento em que te conheci, t:)&roblema da minha vida delineou-se
nitido: possuir-te. De que modo? Do modo mais amplo e completo,
conquistando palmo a palmo a tua alma, o teu coragio, o teu
corpo. A resisténcia passiva que logo me opuseste incendiou-me
de Amor e esse Amor Imenso cresce cada dia mais, 3 medida que
obtenho vitorias sobre ti e & medida que essas vitorias descortinam-
-me novas facetas, novas qualidades em teu espirito, em tu’alma.

Que resistencia desesperada me opdes! Como me obrigas, as
vezes, a ser cruel, para arrancar-te um grito d'almal Minha marcha
para esse meu Sonho: — a tua posse absolutamente completa tem
a lentidio do caramujo, mas é marcha, ndo estaciona, nio des-
cansa... A missdio da mulher no Amor é essa: ser vencida, ser
conquistada como praga forte.

Purezinha, meu idolatrado Sonho, eu deliro quando penso
na vitoria decisiva, quando te figuro Minha, inteiramente minha,
penetrada pelo meu pensamento, pela minha emogdo, pela minha
vontade, pelo meu desejo, pela minha carme. Eu deliro, como
Cesar ao ver a Galia inteira sob suas mdos, ao pensar que tu se-
ris minha, como sdo minhas as minhas ideias, 0os meus pensa-
mentos... Nio ha nada na Vida %ue valha 0 Amor — porque
s6 o Amor d4 as emogles agudas destas loucuras supremas. Sé
meu mundo, minha Galia, e hei de ser envolvido em meu Eu
pelo teu Eu, como o halo envolve a lua.

Falas em confiar em ti... Purezinha eu adoro-te, sinto-me
queimado de amor por ti, sou cego para tudo, s6 vejo diante de
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mim teu vulto, ndo tenho olhos para nada mais... E abafo a
minha imea(\iginag:ﬁo quando a vejo realizando pedagos do Sonho.
Tenho medo de enlouquecer. Se pudesses compreender — tu, tio
fria'— o entusiasmo, o calor, o fogo, a ansia do meu amorl... E
tu me contas que sofreias o teu coragio, quebras-lhe os impetos
generosos... Ah Purezinhal Que se qusesse no papel esses im-
getos e mo mostrasses como ele é, talvez eu morresse, morresse
e amor, de alegria desmedida.

Tenho febre quando estou ao lado da Purezinha que sonho
em ti, meus labios gastam-se em beijar-te toda, meus olhos ardem
de te contemplar, meus dentes tremem de te morder, e aperto-te
tanto de encontro a0 meu peito que ougo estalar os meus 0ssos.
Que amor o meu! Que delirio! Que loucural

Purezinha, Purezinha, é impossivel, é absurdo amar-te mais,
amar-se mais. Meu amor j4 ndo é amor é delirio de febre; j4
nio conforta, queima; estd candente, no auge. Se penso no teu
beijo, se penso em ter-te esmagada em meus bragos, nossos labios
unidos com fogo, a vontade vem-me de morrer, de ficar ai, de ndo
ir alem. Realidade! Realidadel Compreender-me-as, Purezinha?
Ser4 Purezinha a Purezinha que eu sonho?

Escreve-me, abre-te, confia-me todos os teus pensamentos.
Vé em mim um desdobramento de teu eu.

Um milhdo de beijos do teu, eternamente teu

Juca

Orizaba, 30 abril 1907

ADORADA PUREZINHA

Este lugar, homonimo de um pico mexicano, donde pela
segunda vez te escrevo, deve te andar fazendo comichio na curio-
sidade. E o nome de uma fazenda de um antigo colega de co-
legio do teu avé, o Engenheiro Joaquim Leme, fazenda assim ba-
tizada por ser a mais alta deste municipio. Estd a tres leguas de
Areias e constantemente quando nenhum servigo tenho, 14 pas-
so-me para ela demorando meus tres, meus quatro dias.

O divertimento é criar apetite devorador e a ocupagdo cagar
e fotografar-nos mutuamente. E assim que alem das que foram
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ontem mando-te hoje diversas outras fotografias. Entre elas vai
uma tirada em Areias no Sabado de Aleluia. A arvore que vés no
largo, rodeada e sacudida pela molecada, é a forca onde esteve
gendurado um Judas, minutos antes esfarripado por ela. O so-
rado que fica no meio é a nossa republica, nesse dia cheia de
visitantes. Eu e o delegado estamos na sacada, vestidos de branco.
Os outros sio, a contar do delegado para a direita: o Escrivdo, o
farmaceutico, o Comendador Sampaio, o Coletor, o Inacio e eu.
O meu quarto fica & esquerda, e tem duas janelas, uma que est4
aberta com uma toalha de banho pendurada e outra que estd
fechada. Esse casario nos custa 30 , 1.° e 2.° andar

A foto n.° 2 representa eu e o Zezé no pico do Orizaba
(1642 metros) colhendo umas parasitas. O Zezé é o companheiro
inseparavel do Quinzinho (Jodo Leme). A n.° 3 representa o in-
terior de uma belissima gruta de pedras, no alto do Orizaba. A
n.° 4 ¢é o instantaneo de uma tropa carregada de feijio em casca;
eu estou no meio dela. Os outros sdo... Nas que ontem te enviei,
o companheiro que nelas figura é o Inécio, irméo do Juiz. E por
falar nele, recebeste as peras?

Qualquer dia rompo por ai; ndo posso mais de saudades da
minha adorada noivinha. Talvez v4 no proximo sabado ou do-
mingo.

Adeus! Um milhdo de abragos e beijos do teu

Juca

Areias, 11 (1907 - Maio)

PUREZINHA

O natural desassossego que transparece no teu cartio de
ontem, 4 hora em que escrevo (8 horas da noite) inda se nio dis-
sipou, mas amanhd as 8 sumird do teu coragdozinho como a ser-
ragio A vinda do sol. Ndo me explico semelhante esquecimento.
Creio que houve em mim um eclipse mnemonico igual ao solar de

ontem. Todas as cartas que naquele dia escrevi vim encontra-las
ontem.

Mas o eclipse? Esteve bom o dia ai para bem o observar?
E observaste-o atraves do vidro enfumadg? Aqui a populagio
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inteira (que ndo é grande, diga-se) andou das 11 s 2 de nariz
pTo ar e vidro enfumado ao olho e foi interessante porque de
tarde sé se via gente com a ponta do nariz, ou outra qualquer
parte da cara, suja de fuligem. Eu quase morri de medo, pensei
que o mundo se ia acabar. E tu? Dizem que a causa desse fe-
nomeno é um dragio que periodicamente tenta comer o sol mas
ndo o consegue, por queimar-se-lhe a boca antes de haver po-
dido engulir a presa. Que coisa horrivell

Para comemorar o acontecimento houve danga em casa do
Sampaio e eu dancei s6 com a A... por sinal que ela parecia um
judas: saia curta, mais comprida de um lado que do outro, ca-

lo sem pentear (¢ inaudito!) palet6 de flanela muito exotico.
Falaram em voce sempre perguntam pela D. Purezinha; querem
que venhas passar um mes ca.

No ultimo domingo houve uma festa no Cruzeiro; o Quim e a
Bigini, festeiros; sessenta e oito pessoas ao todo, a concorréncia.
A noite brinquedo de prendas em casa da Bigini, filha do Ju-
linho. Namoro escandaloso do Carlos com a Amalia e do Promotor
com a Bequita. Sabe? Vou levar a Bequita e o Juquinha para ai,
logo que for. Quero mostrar Sio Paucio a eles. O sonho do Ju-
quinha é ver o trem! Sio as duas criangas mais galantes que
conhego.

Mudando, tens tido saudades do teu noivinho? Em mim j&
elas voltam lentamente a pousar na arvore seca da ausencia, como
o diria um poeta de aguas turvas. A saudade é como o mar; esta
sujeita a marés; a presenga traz a vazante, a ausencia determina
a enchente. Sinto a enchente subir, dia a dia, lentamente. Em
chegada ao auge v8o a te ver. Aproximam-se uns cacetes, tenho
seca hoje. Adeus!

Um milhdo de abragos e beijos do teu do coragio

Tuca

14.5.1907 (Areias)
PUREZINHA

Foi como pinta o cartdo a manhi em que parti da Pauliceia,
trazendo comigo... a tua rival, F. (que ficou em Taubate, sos-
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segal) e nela, talvez, apanhei a maldita influenza que ainda me
judia mas que j4 me permite escrever, ingrata Pureza. Porque
ingrata? Pois nio merece esse nome quem nio teve o dé de aju-
dar minha cura com uma carta e ficou na curta e impessoal ra-
biscagem de um cartio postal? Mas como explicas o caso com um
vago “ndo posso’, eu recolho minha queixa e aceito a desculpa.
Vé como ando cordato agora? E que jurei aos meus manos nunca
mais dar o minimo motivo de aborrecimento aquela que sera
por toda a vida a companheirinha inseparavel da minha vida. E
mister irmo-nos treinando desde j4 nesse viver sem altibaixos,
sereno como um véo de pombos, calmo como o teu olhar, feliz
como a vida de um casal de passarinhos.

Ah Purezal Vivo alegre e contente como um bobo, a rir, a
cagoar de tudo, sem ma%Tque me acabrunhe. E sabes porque?
Porque vejo em minha frente um Oasis encantador da mais exu-
berante vegetagio, coalhado de frutas e coisas preciosas — vejo
esse ponto luminoso que és tu, que é a nossa vi(fa em comum. E
rio-me sozinho como quem tirou a sorte grande.

E se me chega uma noticia m4, eu me rio... e c4 comigo
filosofo: o Mal s6 é néo ter o amor de Purezinha, o Bem é pos-
sui-lo; ora, eu possuo-o, logo ndo existe o Mal, nem a tristeza,
s6 deve para mim existir a alegria e o riso.

Hoje, lendo um livro admiravel de Anatole France cheguei a
um ponto onde o romancista descreve a suavissima emogio que
se apoderou de F. & evocagdo de uma recordagio remota:

“Ce souvenir du petit chemin ol elle se promenait seule, en
ces nuits d’automne le troubla, lui fit revivre les heures enchan-
tées des premiers désirs et des craintives espérances. Il lui cher-
cha la main dans son mauchoir et pressa le poignet mince sous
les fourrures™. A

E nio pude continuar a leitura, meu espirito voara para ti, e
a memoria da emogdo evocara a indefinivel e sutilissima sensa-
¢do que muitas vezes experimento ao pegar em tua mdao, ao
pressar ton poignet mince et blanche, plus que la neige. E assim,
ndo s6 minhas leituras mas a natureza toda constantemente me
fala de ti e faz bem vivas as impressoes que tenho de ti. E como
se houvesse dentro de mim milhares de retratos teus, cada um em
posicio diversa, feitos duma matéria transparente.

As sugestdes e simpatias do mundo externo um desses re-
tratos se ilumina e m‘mEa alma queda-se na contemplagéo sau-
dosa da imagem querida.
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Adeus, Purezinhal Aceita um abrago apertadissimo deste que
s6 vive e s6 sonha e sé pensa e s6 deseja e s6 adora ao seu
querido Oasis.

Um milhdo de beijos

Juca

P. S. — Vai um convite que as mogas te mandam.

15 (Maio de 1907)
PurRezZINHA

Estavamos 3 mesa, jantando, quando o Juquinha entrou sa-
cudindo no ar duas cartas: “para o promotor!” Vislumbrei de
longe que era cor de rosa e exultei: bravos! Mas ao ler-lhe o
sobrescrito desconheci a letra e enchi-me de decepgio. Diabol
nio é da Purezinha. E j4 resignado a ndo ler nesse dia linhas
tragadas por tua miozinha cor de neve, rasgara o envelope com
indiferenga quando reconheci radiante a tua letra querida. De-
vorei-a entdo e serviu-me ela de sobremesa.

Inda nio estou sarado mas a influenza declina dia a dia.
J& posso ler, j4 posso escrever. S6 ndo posso, ainda, pensar. A
constipagdo, Purezinha, bestifica de um modo inconcebivel. O
cerebro apateta-se, fica sdrno e lerdo, pesadio e mole. Hoje, pa-
gando uma visita ao professor Abel foi com um verdadeiro es-
forco que sustentei 1/2 hora de conversa — tio penoso me era
falar o que pensava e pensar o que falar. Vou acabar de sarar
no Oriza(%)a.

Enquanto te escrevo a chuva executa na rua a velha aria
do “Pingo d’agua caindo das goteiras do telhado”. Foi hoje o dia
das arias. O meu ouvido ainda nio descansou. Logo de manhi
abriu a sinfonia um bando centenar de maitacas que gritaram
ate a tarde. Vi-me doido com elas. Logo que se foram, o Sino da
Igreja entrou de chamar o povo para a reza ou nio sei que mais
— coisa de bimbalhar por uma hora. E mal sossegara o sino vem
a chuva com a sua cantilena monotona... Ajunta-se a isso a
zoada que me estid aboletada nos timpanos e diga-me se ndo é
dum mortal perder o gosto 4 vida... auditiva.

Falas em saudades. .. e de que te falarei eu? Eu que nem ao
menos tenho um retratinho, uma reles fotografia onde mate as
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saudades dos olhos. Mas da la. vez que ai for sanarei 0 mal. Com
a photojumelle do irméo do Eugenio hei de tirar pelo menos umas
cincoenta fotografias do meu bem e encher com elas um album.
Que prazer, entdo, quando, como agora, longe de ti, rever tua
imagem, tuas feigGes, teu ar grafados no papel. Que doce lenitivo
ndo serd s saudades! Ate 14 resta-me o espagado dedo de prosa
das cartas e o abstrato evocar de tua imagem no Campo da
Memoria. Evocar e fantasiar. Tenho-te sempre comigo, casadinha
j4, providencia do nosso ninho, dando vida, movimento, luz,
mmi' a vida. E sou feliz, e bracejo como um nadador num mar
de esperangas amaveis.

Ha de ter a nossa casa uma varanda fechada de trepadeiras
caprichosamente dispostas. E ali, as tardes, na sombra vaga do
dia que morre, havemos de gozar juntos o suavissimo prazer de
viver — a joie de vivre; eu fumando um delicioso cigarro de es-
pirais lentas e azulissimas, tu entretendo os dedos num bordado,
ou, melhor, presos os dedinhos entre os meus, felizes, sem desejar
nada mais que o prolongar-se aquele doce estado de alma e corpo,
por longos e longos anos futuro a dentro.

Purezinha, havemos de recobrar o tempo que agora perde-
mos, afastados um do outro por imposigdo da cruel necessidade.
Havemos de tirar uma desforral

Adeus, minha Alegria, minha Saude, meu Entusiasmo, meu
Amor! Aceita um bilhdo de beijos e abragos do teu extremoso

Juca

Orizaba 20.5.1907

ADORADA PUREZINHA

Sdo oito horas da noite. O pessoal estd na sala de visitas, o
ponto noturno da reunido. O Quim ao piano compde operas (com-
posiges inferiores as minhas, porém, pois é opinido unanime que
quem toca melhor sou eu). O Zezé cochila no sofa. O Ulisses
canta em surdina uma horrivel cangoneta italiana. O major, imovel,
impassivel, mudo, figura de pote a um canto. Este Major é uma
figura notavell Ndo fala. Responde sim e ndo. S6. Por mais ju-

diarias que lhe fagamos a esfinge nem se altera nem da sinal de
vida.
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O dia passamo-lo a lidar com fotografias, a bater pelota
quando o frio apertava, a respirar fonogramas e a comer. Ahl
nesta ultima parte é que nos temos revelado uns verdadeiros he-
rois. O frio nos abre o apetite e nés teimamos em fecha-lo — e
fechamo-lo, a custa, porem, de quanto hi de comestivel na fa-
zenda. A noite h4 sessdo de pinhdo, na qual a conta de cada um
¢ um cento dos ditos.

Amanhi volto para Areias; ndo fossem negocios que para 14
me chamam e néo trocaria a vida de cidade fe 14 por esta des-
cuidosa vida de roga nesta deliciosa fazenda.

Um dos inconvenientes daqui é a demora de mais um dia
que sofre a correspondéncia. Assim a tua cor-de-rosa datada de 17
s6 hoje me veio as mios e esta s6 a 23 chegara as tuas. Para quem,
como eu, tem a vida afetiva resumida no escrever-te e ler-te, este
espagamento é bem pouco toleravel. Verdade é que tanto eu como
tu entremeamo-lo de cartas que venham suavizar a espera das
cartas. Mas cartdes ndo matam saudades, avivam-nas. E por falar,
recebeste um meu, representando um general japones junto aos
muros de Porto-Artur? Reconheceste o general? Pena é que umas
leiras de couve no primeiro plano venham destruir a marciali-
dade do conjunto.

Estdo me faltando aqui envelopes para cartes, ndo gosto de
po-los nis no correio e em Areias néo os ha a venda. Manda-me
alguns dentro da tua proxima carta. O que foi envolvendo o cartio
do general foi um velho, ja servido, que por acaso encontrei.

Fui nomeado festeiro para a festa do Cruzeiro, em Junho.
Esta festinha é curiosa e poetica. Consiste numa ladainha rezada
no primeiro domingo de cada mes, no alto de um morro, onde
ha uma cruz. Para 14 se sobe por um longo “S”. Foguetes, reza,
e doces; as vezes, quando o festeiro se dispde a gastar 20$000,
tambem ha musica. Ha um festeiro e uma festeira. Esta é a
Maria Amilia Sampaio, menina de 12 anos, o “Torresminho”,
como a chamamos. S6 lamento a tua ausencia; que bom seria se
pudesses vir assisti-la. Nesse caso eu mesmo cantaria a ladainha,
e juro-te que ninguem a cantaria com mais ardente fé. Puderal
Estaria em presenga da Virgo Virginis, da Stella Matutina, da
Stella Maris. ..

Purezinha, como te quero!l... Comove-me o s6 pensar nisso;
vem-me impetos de chorar, de chorar de amor. E se relembro
tantos momentos deliciosos passados ao teu lado, mdos dadas,
almas se transfundindo, olhos murmurando coisas divinas em sua
linguagem muda, ah!... entdo sinto um dilatar-se veemente de
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todo o meu ser, um bafejo de Felicidade — porque a certeza mora
comigo de que os momentos que passamos sdo nada diante dos
que nos esperam dentro de breve futuro; e essa Felicidade que
ora, de longe em longe, visita-nos de passagem, h4 de vir para o
futuro morar conosco em nosso ninho, ser nossa comensal e naossa
companhia de todos os instantes,

Abraga-te, beija-te

0 TEU JucA

(A margem do papel Lobato transcreveu:)

“S6 vivo a hora que passo

junto de ti minha flor;

tua cintura em meu brago

meu beijo em tua boca em flor”.

VICENTE DE CARVALHO

23 de Maio, dia de anos do nosso Amor
Areias, 23.5.1907

MINHA ADORADA PUREZINHA

Como chegasse ontem A noite da fazenda, s6 hoje cedo o
correio mandou-me a correspondencia — um cartio de Edgard
avisando que est4 em Sédo Paulo e a tua esverdinhada de 21.

Deu-me tanto prazer esse modo novo de conversar comigo,
contando com tdo suave emogdo um episodio da tua vida de me-
nina, abrindo-me tua alma — com esse doce abandono de intimi-
dade que eu sempre sonhei e tantas vezes pedi — que ndo pude
me furtar a tentagio de sentar & mesa e procurar vazar para o
papel os suaves sentimentos que me possuem, sentimentos com-
plexos e de dificil defini¢io mas onde predomina, vejo agora, um
grande lastro de gratiddo. Sou-te imensamente grato, Purezinha,
porque tu procuraste compreender-me, e sonhaste ver na aparente
selvajeria do meu eu o mundo de ternura e amor, ali armazenado,
8 espera de quem o sonhasse descobrir. Foste o meu Colombo.
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A mim proprio revelaste faces desconhecidas da minha alma...

Ja viste trabalho em fotografia? Revelar uma chapa? Chapa
¢ uma placa de vidro recoberto duma leve camada de gelatina
sensibilizada, de aparéncia branca e opaca. Pdes-na, porém, dentro
do banho revelador e a imagem que existia misteriosamente oculta
dentro da gelatina delinea-se aos poucos, vai ganhando contornos
e nitidez, até de todo se revelar com perfeicio. Tu foste para
mim o que o revelador é para a chapa. Donde parecia nada existir
que ndo fosse aridez e revolta, e orgulho e pessimismo e tédio,
tu arrancaste mil qualidades preciosas e inestimaveis — amor, ter-
nura, otimismo, alegria, bondade. Agora vejo que tudo isso existia
em mim latentemente e sé esperava a forte simpatia duma criatura
como tu para se expandir. E sou-te grato, imensamente, por isso.

E quanto mais tu te abres e me desvendas os tesouros da
intimidade, mais cresce-me o Amor, a Ternura, a Alegria, a Bon-
dade. Tu me transformas por forca do teu amoroso influxo. Serei
o0 que fizeres de mim — o mais feliz, 0 mais infeliz dos homens.
Que prazer me deu tua cartal E assim que sempre te imaginei,
contando-me teu estado d'alma, descrevendo teus sentimentos
como se descreveras uma paisagem; alma aberta, cheia de sol,
para que a pedraria rara do teu amor e da tua meiguice cintile e
ofusque meus sonhos deslumbrados.

23 de maio! Dois anos completa hoje nosso amor e pelo que
tem sido poderemos avaliar qual seja o seu futuro: um eterno
idilio, duas almas enlagadas, a deambular pelo mundo, satisfeitas,
contentes, a rir; uma bastando A outra, uma vivendo para a outra
e da outra, eternamente amorosas, sem outros desejos que a per-
petuagio desse suave estado, sem mais ambicio que o possuir-se
da maneira mais intima e completa.

23 de maio: devemos consagrar este dia, elege-lo como a data
aurea de uma vida e festeja-la como o natalicio da nossa felici-
dade. Foi a 23 que nos encontramos na “estrada da vida” j4 com
o germe do amor reflorindo no coragdo. Elejamo-lo como a data
do nascimento do nosso amor, o inicio da nossa era.

Estas noites frias e enluaradas recordam-te a chacara, o xa-
drez... A mim recordam, tambem, as primeiras emogdes do
amor. Quando entravas com o cafe e os bolinhos... Eu parecia
jogar atento, e atento estava, mas ndo ao jogo e sim aos rumores
que vinham de dentro, de onde estavas. — “E elal... Vem
vindol. .. nio é... passou”. Afinal assomavas & porta, de avental;
vinhas servir o mfz. .. Nunca, nunca me esquecera o gole de
felicidade que me era para os olhos, para o espirito, para o co-
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ragio, para todos os sentidos a apariagdo do teu vulto sereno e
calmo, muito branco e frio. E ao voltar, a impresséo que ia co-
migo, bailando ante meus olhos, inebriando minha alma, era uni-
camente aquela, a tua entrada na sala, uma ou outra palavra
trocada, um cruzar timido de olhares. .. Rapido, fugacissimo, esse
cruzamento de olhares iluminava todo o meu ser. Eu saia radi-
ante, feito um foco de luz. Ndo havia noite escura pois o teu
olhar, recolhido dentro do meu ser como um talisma, ilumina-
va-me o caminho!

Como eu j4 te amava Purezinha e como eu te amo! Velam-se-
-me os olhos ao dizer-te isto. Porque? Porque faz chorar, o amor,
a ternura? Purezinha, que ansia ge te ter j4 minha, de te ver ao
meu lado, de apertar-te contra 0 meu peito, de sorver tua alma
atraves da ardencia de um beijo, de ouvir palpitar teu coragio,
ofegar teu peito, brilhar teu olhar, de sentir as emanagdes do teu
corpo, esse fluxo misterioso que sai da criatura amada e embriaga
e mata. Sossega, sossega, coragio ardente, é mister calma, é
mister esperar...

Aperta-te o peito e beija-te prolongadamente

O TEU Juca

Areias, 25.5.1907

Ex.ma Sr.a D.Maria da Pureza Natividade, minha muito querida
e adorada noivinha. (Aposto como te bateu o coragio ao depa-
rar-se-te aquela Exma...) Acabo de ler e reler a tua de ontem
onde me contas que tens apreciado os meus trabalhos fotograficos,
mormente aqueles onde minha careta figura. Isso me alegra bas-
tante pois posso amiudar-te esse prazer (que infelizmente ainda
ndo me foi dado: nio tenho um retratinho que seja voce). Breve
voltarei ao Orizaba com o fim quase expresso de postalizar-me
para recreio das saudades da minha noivinha.

Estou alegre hoje, Purezinha; o dia correu-me e finalizou
melhor ainda, pois os meus dias finalizam bem quando, ante os
olhos uma cartinha rosea recem-recebida, tenho azo de parolar
graficamente com a branca senhora dos meus destinos.

Fomos em farrancho, as duas horas, eu o Carlos, o Ismael
e a familia do Julinho & casa do Manuel Pedreiro, um otimo por-
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tuga que possue um sitio a 2 quilometros daqui, e 14 passamos a
tarde cagando, moendo cana, chupando cana, etc. O melhor da
cacada foi um belo jantar que apanhamos e destrogamos a golpes
de faca e garfo. Voltamos ao anoitecer, em farrancho, cada um
com um feixe de cana s costas. Mas como ndo ha verso sem re-
verso trouxemos tambem, mau grado nosso, um certo niimero de
carrapatinhos altamente impertinentes e intrusos. Infelizmente
matei-os j4 todos e nio encontro de momento um exemplar que
te envie para apreciares de visu como sio os carrapatinhos are-
enses.

Tambem me alegrou o saber teu irméozinho restabelecido;
conhego ja o que sio molestias de criangas e como penalizam aos
que os rodeiam. O Luizinho meu sobrinho tambem nio anda bem.

Para a festa do Cruzeiro fui eu quem pedi para ser o festeiro,
tanto encanto e tanta poesia achei na que assisti e da qual era
festeiro o Carlos. Penso como voce sobre essas festas, e 0 quanto
me encantam elas quando humildezinhas, ingenuas, roceiras, de-
testo-as quando revestidas duma solenidade idiota onde predo-
mina a flor do papel de seda e o ouro ridiculo dos galdes doi-
rados. Uma procissio aqui tem um sabor como nunca o senti
em parte nenhuma, tio engragadinha é.

Ontem 3 noite fomos cumprimentar o Comendador pelo ani-
versario da Batalha de Tuiuti em que ele tomou parte, e pas-
samos longo tempo a ouvi-lo rememorar as peripecias da luta.

Recebi as chapas para os postais.

Adeus, Purezinha! Aceite um abrago e um milhdo de beijos
do teu, sé teu, sempre teu

Juca

Areias, 29.5.1907

PUREZINHA DO MEU CORAGAO

O papel que veio comigo de Taubaté espichou a canela e
outro nio encontrei nesta desprovida Areias sendo este humilimo
papelinho de caipira... Ao ve-lo diante de mim a custo sofreio
a pena menvereda por um cabegario habitué: “que estas mar
tragadas linhas a vdo encontrar de perfeita saude, etc. etc.”. Desta
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vez ele nido calgar4 esse chinelo velho e verd coisas novas, se é
que é novo protestar amor... Minhas cartas sio isso e se-lo-do
até o dia em que a méo tremula nio mais puder suster a pena:
um produto argente de amor, um pedir de amor, um falar de amor,
um desejar amor!. .. E nele, Purezinha, é nesse Imenso e Miste-
rioso Sentimento que reside o Fim, o Sentido e a Diretriz da
Vida. S6 ele tem forgas bastante para faze-la amada e formosa —
de odiosa e hedionda que é.

Quando penso em ti meus pensamentos cintilam reflexos es-
tranhos — bando inumeravel de abelhas douradas esvoagando,
tontas de perfume, em torno de um pessegueiro em flor. O mesmo
pensamento que era, momenos antes, torvo e sinistro, nimba-se
dum halo fulgurante se és tu a flor em que ela vai pousar.

— Vai-te, Poesia; d4 lugar ao Prosaismo.

Ontem voltei do Orizaba, 4 noite, sob uma chuva fina e ge-
lada que varou o dia e parte da noite. Chapinhavamos na agua e
na lama, mais agua que lama. Era tanto o negror da noite que eu
ndo divizava o vulto do Quim, abrindo a marc%:: a cinco passos na
frente. Guiava-nos o instinto dos cavalos, unicamente. £ um espe-
taculo grandioso, Purezinha esse boiar nas trevas, em pleno g:-
serto de luz e de formas, a inteligencia do cavaleiro entregue,
subordinada ao instinto do cavalo. %s vezes um fio de luz tenuis-
sima riscava a negriddo circum-envolvente: era a luz interior de
uma casita de caipiras escapando pela frincha duma porta emper-
rada. Meu pensamento voltava-se para voce: quéo longe est4 ela
— neste momento, envolvida de luz, dentro de uma sala confortavel
— de supor o seu Juca perdido nesta imensidade trevosa, a chap-
-chapear a agua empogada, a tiritar enregelado, dentro desta
floresta cujas pontas de taquarussu, vergando sobre o caminho,
chicoteam-lhe as vezes a caral... Felizmente no fim de hora e
meia desse viajar horrivel a chuva cessou e umas estrelasitas pa-
lidas — tres so, contei-as eu — deixaram-se entrever, na bruma
que tapava o ceu. Bastou o palido reflexo que elas emitiam para
quebrar a dureza da escuriddo e temperar a lenteza da viajada.

Infelizmente nada trouxemos do ao que fomos: fotografias.
O tempo nada nos permitiu fazer.

La na fazenda recebi o teu cartio de domingo anunciando a
deliciosa azulada de 27 que hoje recebi. Realmente eu estava
alegre naquele dia, mais que de costume — e nem sei por que.

guanto 4 minha gulodice, acertaste. Sabes o que me leva tio
amiudo ao Orizaba, que ndo é perto, mais de 3 horas de cavalo?
Pinhio cozido a noite e mandioca frita ao almogo e jantar. No dia
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em que essas coisas cessarem o Orizaba morre para mim. E engor-
do-me, e crio saude para voce. Cuido de mim porque sou teu, sou
o depositario de um ente cuja posse te pertence. Os teus manda-
mentos ha muito que os pratico e sdo excelentes ﬁra engordar.
Tu tambem has de os seguir pois eu te quero gordinha e alegre.

Cousa extraordinaria, a nossa semelhanga nessa questio do
ingles! Uma estranha simpatia nos arrasta para essa lingua e uma
invencivel indolencia nos impede de senhorearmo-la. Tambem eu
aqui recomecei meus estudos, prevendo, porem, o fim prematuro
que os aguarda.

Os versos de Melgar contem grandes verdades... mas como
nenhuma relagio tem contigo deixamo-los em paz dormir o
seu sono de maldade. Néo estou com ele, creio na Mulher porque
creio em ti, minha adorada Purezinha; mas, ah! se tu algum dia
me fizeres descrer de ti, entdio nunca mais, nunca, nunca, nunca,
poderei crer em coisa nenhuma, nem na verdade matematica —
dois e dois, quatro —, nem nas verdades do instinto — os senti-
mentos humanos. Uma cousa tenho a certeza absoluta: de que
isso é uma utopia; como nio duvido nem nunca poderei duvidar
da minha Purezinha — creio na mulher.

Adeus! Aperto-te contra o peito, onde as saudades sdo en-
xame.

O teu do fundo d’alma

Juca

Areias, 3.6.1907

MINHA ADORADA PUREZINHA

Como te compreendo agoral Essa confianga absoluta que
sempre, nas cartas, me pedias, hoje vejo é o tnico alicerce ver-
dadeiramente sélido de um grande amor. Em ndo existindo essa
base, que resta do amor? E que confianga cega tenho em ti hojel
Purezinha tu foste para mim como um romance numa serie larga
de tomos. Ao ler o primeiro afigurou-se-me poder prever o resto.
Enganei-me; li o 2.° tentei provar o 3.° e naufraguei de novo, as-
sim por diante. Hoje ndo me atrevo mais a tirar conclusdes sem
primeiramente le-lo todo.
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Admiro tanto as tuas nobres e raras qualidades morais,
quanto te amo e adoro como noiva. Quando penso no futuro e
me lembro que ter-te-ei como companheira da minha vida, deliro,
sinto arrepios de inaudita felicidade. Quero-te, quero-te, Purezinha,
de um modo que a palavra nido conseguira nunca dizer, quero-te
com a loucura fantistica dos fanatizados. E que imperio é mister
gossuir sobre mim para conter a ansia deste coragdo e impedi-lo

e estalar de saudades — quando me lembro que estamos sepa-
rados por tantas leguas! E que tempo moroso de passar, este
tempo de espera impaciente.

As ferias comegam a 20, mas quero ver se ganho uns cinco
dias a mais, o que depende de varias cousas aqui. Esti perto,
mas a mim parece longe, longissimo. Nunca passei tanto tempo
sem te ver, de modo que, na ansia de te ver, as saudades guardam
essa propor¢io de intensidade. Purezinha| Purezinha! Meu Amor,
minha vida, minha fé, minha esperanga, meu futuro. ..

O B. nio morreu e ji estd fora de perigo. Coitado! Andava
numa neurastenia profunda, nio falava, vivia imovel. E Nha Glo-
ria? Acabo de ver no jornal um convite de missa. E assim véo-se,
ora uma ora outras, as pessoas conhecidas. Em Taubaté desapa-
receram o Flausino e o Siqueira, ambos oficiais de justica, e o
Q. Borges, e o Joaquim Mariano — um velho gordo e vermelho,
da Camara. E triste esse desaparecer ininterrupto de conhecidos
que se vio para o Nirvana, para o Pé... Mas que nos importam
as coisas tristes? Pode ser-se triste quando se atravessa 0 momento
mais encantador da vida? — o amar e ser amado.

Ontem sai acompanhando a Bequita — a menina mais gentil
de Areias, minha namorada, de 10 anos, que saira a esmolar para
os pobres. Corremos toda a cidade de casa em casa, arrecadando
um ror de vintens. Rendeu a coleta 5.500.

A noite houve leildo — tal qual aquele do Barranco, as mes-
mas fprendas, a mesma garrafinha de vinho do porto. E vieram-me
tio fortes as saudades tuas que o deixei logo no inicio e me re-
colhi sozinho para a casa. Mais tarde sai ge novo e topei o lei-
loiero apregoando a ultima prenda — um perd. Arrematei-o ofe-
recendo-o a Bequita. Foi um sucessol O bicho tinha quase o
tamanho dela. '

Nio calculas como sdo graciosas e lindas as meninas daqui.
A Laurita é uma joia de linda, namorada do Carlos. A Bigini, a
Zezé, a Gabriela, a Maria Amalia sdo umas joias de criangas —
elegantes, graciosissimas, vivas, pernosticas, semelhantes as me-
uinas dos grandes centros. As mogas danam com isso, porque nds
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s6 fazemos festa para a criangada. Todas sio muito minhas
amigas e perguntam sempre por D. Purezinha.

Ontem foi a reza do encerramento do Mes de Maria e subi
a0 coro onde quase todas estavam cantando. Logo que se desem-
baragaram da tarefa vieram para mim e me rodearam. Eu es-
tava de colete branco com falta de um botdo em cima. Notaram
logo e entdo prometi um presente para a primeira que me levasse
a casa uma agulha enfiada e um botdo igual. Todas se prontifi-
caram, tomaram a medida do botdo e mais tarde me vieram cada
uma com um sortimento de agulhas e botges.

" Que vontade eu tinha de que conhecesses Areias! Deixa estar,
um dia haveremos de c4 vir juntos. Queres? Nédo ser Areias ser-
vida por estrada de ferrol... Fosse-0, e aqui comegariamos nossa
vida de casados. O que a mata e a estraga é s6 isso — falta do
trem.
Adeus, Purezinhal Aceita um vagio de abragos e uma gon-
dola de beijos do teu mais que nunca e eternamente apaixonado

Juca

P. S. Depois de amanha, minha estréia no Juri. Areias em peso vai ouvir-me.
Vé que apuros|

Areias, 8.6.1907
PUREZINHA

Que grata noticia me das contando que o Mario Duarte es-
teve ai e d4-se com tua familia! Foi ele um dos meus maiores
amigos no curso acedemico, e eu, muitas vezes, confidente dos
seus amores. Lembro-me que, levado pela semelhanga que ele
tem com o grande musico alemdo(!) chamava-lhe eu Rubins-
tein... Perdemo-nos de vista ap6és a formatura. Demora-se af?

Chegaram-me hoje os cartes pedidos e talvez depois
d’'amanhd v4 ao Quim impressiona-los. A maquina foi consertada,
de modo que esperamos resultados otimos.

Contas-me dum banzé que houve por ai — c4 tambem tive
um, menos grave, porem. E o caso de um negro que ontem a
noite veio me cobrar o estipulado por um servico que, dizia, eu
Ihe encomendara. Havia na sala comigo varios rapazes. Como,

(1) Engano de Lobato.
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porem, nio me recordava de ter visto nunca semelhante negro,
nem tampouco ter-lhe feito a encomenda referida (que era, no-
te-se, desairosa em extremo para mim) fiz-lhe ver que se enganara,
que ndo podia ser comigo o negocio. Mas o negro insistia em afir-
mar: “Foi o Sr. mesmo, o Sr. promotor, uma vez que voltava da
fazenda,” e desmentiu-me categoricamente na presenga de todos
os rapazes, que principiaram a rir. Perdi entdo a cabega, senti
uma onda surda de cdlera obliterar-me a razio, e agarrando o
negro pelo pescogo, com as forgas redobradas pela colera, arras-
tei-o 3 beira da escada e ali com um formidabilissimo ponta-pé
expedi-o aos trambolhGes ate 4 rua, coisa de vinte e tantos de-
graus. O sangue desceu logo da cabega e arrependi-me daquele
excesso que poderia ter gravissimas consequencias, uma cabeca
quebrada, um ferimento grave, etc. Mas como proceder, Pure-
zinha, num caso desses? Quando um negro bebado desmente-nos
em presenca de varias pessoas e calunia-nos?

Aborreceu-me o fato nio pelo que pudesse suceder ao negro,
mas por mim, por me nio ter sabido dominar. A calma, essa a
serena e impossivel que numa das tuas cartas anteriores preco-
nizavas como a maior das virtudes — é de fato a mais preciosa
qualidade de um homem, e é justo motivo de tristeza o perde-la
por cinco minutos que seja.

Amanhi desencanta-se minha festinha. Duas duzias de fo-
guetes e uma reza de cinco mil reis. Ha-os de todo o prego a
vontade do fregues — mais curtos, mais compridos com mais ou
menos latim. O rezador é um sujeito vermelho e gordo que vive
disso.

O Juri! No primeiro dia, como o reu néo tinha crime para
mim nio o acusei limitando-me a expor o fato. O defensor, um
rabula de Queluz, o Almeida Junior, aproveitou o ensejo
fazer figura bonita 3 minha custa, citando autores (que nio
conhece) e exibindo ciéncia (que ndo tem) tudo numa voz hor-
rivelmente nasalada. Dispus-me, entéo, a no dia seguinte acagapar
o rabula, e para isso escrevi uma acusagio enorme onde pus toda
a minha ciencia antropologica criminal; onde usei duma lingua-
gem rigorosamente tecnica, fora do alcance da sua inteligencia
parlapatoria de rabula de roga, onde previ e destrui todos os
recursos da sua defesa provavel, onde citei e expus opiniGes de
quanto criminalista recente ha no mundo — e achatei o homen-
zinho que ficou in-albis bem como os jurados que sio duma
matutez atroz. Quando ai contar-te-ei meus pedacinhos interes-
santes.



CARTAS DE AMOR 5

Aproxima-se o grande dia, o grande dia de te ver! Que sau-
dades tenho tido Purezinhal Parece que j4 ha um ano que te nio
vejo e inda ndo (ou faz hoje) um mes. Vou primeiramente a
Taubaté acertar uns negocios e depois, sossegadamente verei cor-
rer, ao teu lado, vivendo de ti, verei correr o periodo de ferias.
O afastamento tem a inapreciavel vantagem de criar o prazer
inaudito do ir para a pessoa amada. Como sou feliz quando penso
que breve me vou para a minha Purezinha.

Adeus! Um milhdo de beijos e abragos do teu saudoso

Juca

Areias, 13.6.1907

PUREZINHA

Um ano faz, creio, que recebeste um cartio postal recomen-
dando cuidado com os festejos de Santo Antonio — “ndo vé
queimar-se. ..” “Ndo costumo brincar com fogo” — foi a resposta
celebrada. Este ano ndo te farei essa recomendagio: sei que nio
ha perigo de queimaduras. Conhego-te! Felizes os que podem
dizer isto antes de casar...

Nio teve essa felicidade o Z.B., como poderas ver por este
trecho que transcrevo duma carta do E.: “Estd o Z.B. viuvo aos
quatro meses de casado e o pior é que neste ultimo mes a coisa
ja tinha chegado a um ponto agudo de queixas e brigas de parte
a parte; ela dizendo-se doente e querendo tornar a Taubaté, ele
escrevendo ao B. que era tudo manha e ma educagio (textual)
e recusando-se a traze-la. Pela leitura das cartas pareceu-me que
se ndo viesse a morte trazer uma solugio inesperada o rompimento
seria inevitavel e fatal”. Com o genio de G. era possivel uma vida
harmoniosa com o Z.B.? Nio se conheciam. .. Nessa tragedia quem
me faz maior pena é o B., aquela crianga grande que adorava
a filha...

Vim hoje do Orizaba onde passei quatro dias num cavalgar
incessante. Estou derreado. Apareceram umas ongas pintadas na
Bocaina, de 15 dias a esta parte, e duma invernada do Quim j4
comeram seis rezes. O Capitio Horacio Leme e outros partiram
ontem em expedigio contra ela; com grande magoa deixei de os
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acompanhar pois necessitava estar aqui amanhd, por causa da
audiencia. Uma batida as ongas! Que cousa magnifical... O
diabo é que o frio por 14 anda feroz.

Quanto ao negro, sossega. Essa gente baixa ndo é vingativa,
é covarde, incapaz de agredir — mas caso isto se désse (o que
nio é de nenhum modo possivel) eu o repeliria na altura da agres-
sdo; ndo viajo sem o meu tira-prosa na cintura.

Nio ri-me do teu medo mas ri-me de uma outra cousa. Em
cartdo anterior fazes uma bela prelegéio sobre a calma, aconse-
lhas-ma, a preconisas, e te fazes possuidora j4 de forte dose dessa
preciosa virtude. Mas esta tua derradeira carta ressente-se de
tanto nervosismo, tanta ausencia de calma... Vamos! Coragem!
E ocasido de por em pratica as teorias!

Purezinha, h4 em tua carta uma palavra que é a mais doce,
a mais suave, a mais preciosa de quantas me tem vindo de ti.
“E que vontade de te ver agora...” Penetram-me ao fundo da
alma a sinceridade desse desejo e mais que em mil declaragdes li
por detras delas o teu amor, a tua saudade... Lembras-te das
minhas queixas de outrora, contra as cartas que nada diziam
parecendo tudo dizer? Frias, convenables, sem vibragdo emotiva,
sem alma, sem pensamento? Nelas nunca surgia uma frase dessas,
que vale tudo, diz tudo e despeja-me n’alma uma torrente de
suave felicidade, Era contra a ausencia desses gritos d’alma que
eu clamava... desses flagrantes, debito do sentimento, desses
fugazes instantaneos do amor...

Inda te ndo posso avisar com seguranga da minha ida, entre-
tanto, est4 as portas. Amanhi, talvez te possa avisar, conforme o
que houver na audiencia.

Ando numa impaciencia febril; nunca te amei tanto, nunca
te desejei ver com tanto ardor como agoral. ..

Adeus, Purezinha.

Juca

Areias, 15.6.1907

Estou triste hoje; veio-me agora a noite uma melancolia vaga
que nfo sei definir. Especie de cansago cerebral. Li tanta cousa,
escrevi tanto; uma punigdo, um estudo de filosofia, tanta cousa...
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e agora sinto um cansago esquisito, uma saudade de voce mas de
voce j4 minha mulherzinha, desse colo onde descansar a cabeca
como em menino, duns olhos que me olhassem com amor. Quando
penso nele, arrepio-me — este isolamento em que vivo... Nem
um amigo nem uma alma irmé como me era em Taubaté Eugenio.
S6, s6, s6...

Estou habituado a isso, pois ja 14 vio nove anos que desfez-se
o ninho; mas em certos dias, em certas horas quase choro. Hoje,
ao cair da noite fui para a sacada respirar um pouco, espairecer a
vista. Ninguem mais na casa, o Carlos em S. Paulo, os outros mogos
na loja. Areias é uma desolagdo nesse momento. Os muros que a
cercam fazem a escuriddo noturna cair pesada e rapida. O sino
tocou, triste, triste, triste... Dentro de mim o sino da saudade
respondeu com um eco triste, triste. Saudades de tudo, vagas,
imprecisas; saudades da minha Purezinha, dessa que vai ser a
cura, o remedio, a saude do meu futuro. Um abatimento, uma
lassiddo... Agora compreendo que necessidade imperiosa é o
casamento.

Minhas ferias legais principiam a 23, quero ver se ganho uma
antecedencia, mas inda ndo sei. Avisar-te-ei dela.

Adeus, Purezinha, e cré que nunca te amei tanto como hoje,
nunca te desejei tanto — balsamo consolador da minha vida.

Teu do fundo d’alma

Juca
P. S.: Teu postal de 14 recebi hoje e ja deves ter em mio minha carta de 13.
Juca

Areias, 16.6.1907
PUREZINHA

Ontem te escrevi sob uma misteriosa impressio de tristeza
imensa, que me salteara bruscamente sem causa nenhuma apa-
rente. Logo depois deitei-me e pesadelos horriveis — cousa raris-
sima — me assaltaram. Um pavor indizivel me torturou o pensa-
mento, um medo de almas, de espiritos, de duendes. E nio vendo
nenhum surgir no quarto eu tremia julgando chegado o momento
de um aparecer. E meu suplicio resumia-se na expectativa ansiada
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desse um. Por fim um vulto feminino entrou, parando ao pé da
cama. Nio pude ve-lo: por mais que me esforgasse nido consegui
abrir os olhos. E tremia pressentindo-o ali, parado, misterioso. ..
Depois de um tempo que se me afigurou enorme, o vulto che-
gou-se para mim e espalhou-me sobre o rosto um pé. Debati-me
com desespero para ndo respirar o misterioso p6. E acordei. As
vezes esses sonhos, essas tristezas subitas e vagas, sdo influencias,
repercussdes psiquicas de fatos remotos — acontecimentos funes-
tos, mortes, doengas. Por isso estou 3 espera de alguma noticia
m4.

Servigos novos retem-me até o dia vinte, pelo que sé £or ai
poderei ir. E para matar a espera (pois o meu servigo € para
quinta-feira) sigo amanhd para a Serra com o Quim a encontrar-
mo-nos com quatro cagadores de onga que 14 estdo. Quero ver
se mato a bicha. Foi sempre uma das minhas ambigGes: cagar
onca. E a que anda por 14 promete, pois continua a fazer estragos,
subindo j4 a nove o numero de rezes encontradas mortas por ela.
Promete ser uma pintada de bom tamanho. Se eu a matar levo-te
um dente.

Vindo da Serra concluo o servico de quinta-feira e rodo para
Taubaté e depois para ai, com dez dias teus, s6 teus. Arre! J& vou
tirar a barriga da miséria e encher-me da tua imagem — olhos,
ouvidos, pensamento. Enquanto isso reza para a onga nio comer
o teu do coragdo

Juca

Areias, 30 (Junho de 1907)

PUREZINHA

Acabo de reler todas as tuas cartas e esse fato, junto a beleza
enevoada do dia, junto ao ar de dia santo que vejo boiando no
pedago de Areias que minha janela descortina — homens que en-
tram e saem da igreja com coisas de procissdo, padre, fogueteiro
— impele-me para ti, forga-me a te escrever.

Uma delas, sobretudo, cortou-me o coragio (17 de Abril, em
papel diplomata). Eu mesmo ndo posso crer como te arrastei a
escrever aquela carta, onde uma dor tio grande, tio sentida, tdo
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sofrida, tio amarga recuma de cada palavra. Purezinha, esse triste
sedacinho da nossa vida ja passou: dilue-se hoje nas penumbras
o passado; teu generoso e nobre coragéo ja perdoou, ja esqueceu
~ mas o meu inda ndo; eu venho de novo ajoelhar-me aos teus
pés e chorar de dor ao teu colo, dor de te ter feito sofrer. Ah
Purezinha! Muito desvairado estava eu naqueles dias. ..

Mas nada ha como a dor para cimentar e consolidar o amor;
e 0 meu cresceu e prosperou tanto daquele dia para ¢4 que chego
a dar gragas as minhas irmds, provocadoras do incidente. Como
nos aproximamos depois dessa Dor! E ela foi tdo grande, de parte
a parte, que destruiu a possibilidade de fatos identicos para o
futuro. Nunca mais — oh nunca mais! — te sobrevira o minimo
desgosto, por leve que seja, da parte do teu Juca.

Desconhecia-te ainda, ali; foi mister a violencia daquele tur-
bilhio de maldade para estremecer tua alma adormecida e pér &
tona o que espessamente se ocultava no fundo. Ao ver esse subs-
tractum de tua alma — mais belo, mais nobre ainda do que me
era dado supor — eu tive um deslumbramento: — e hoje adoro-te
como o crente ingenuo adora o santo da sua devogdo.

Purezinha, minha adorada Purezinhal Quando poderei tra-
duzir a ardencia dos meus sentimentos na unica linguagem capaz
de bem os representar, nessa lingua delirante e de fogo que é o
idioma dos beijos!... Sé entdo conheceras a imensidade do meu
amor, no delirio candente da linguagem do Amor. Antes desse
Dia Feliz outro meio nio possuo de vazar o que me borbulha no
coragio se nio este, este pobre e frouxo recurso da palavra es-
crita.

O Sonhar contigo e de dia e de noite, o ter-te morando dentro
da Imaginagio, da qual ji fiz tua criada de servir, o anelar inces-
sante, a fusdo eterna de nossos coragbes — essa é minha vida de
todos os instantes. Féra dai tudo me é indiferente. Amo-te, amo-te
Purezinha, com todas as fibras do meu ser, amo-te no maximo que
uma alma humana pode amar.

A carta que te escrevi ontem esta em caminho, a cavalo,
chegando talvez a Queluz. Esta s6 poderi seguir amanhi 31,
devendo cair sob tuas mdos is 8 horas do dia 1.° de Julho, co-
mego do novo semestre. Ndo quero inicia-lo sem obter da minha
Purezinha uma cousa... Quero que as perdoes e apagues todo o
ressentimento dentro de ti acumulado contra minhas irmds. Elas
ignoram o que houve entre nés proveniente daquele malentendido,
e sdo muito mais dignas da tua amizade do que terds suposto.
Querem-te bem e se aquilo fizeram foi unicamente por excesso
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de amizade que me tem Fala com Noemia, por mim, para que
tambem nela ndo fique resquicio de mé4 vontade. Posso contar
com mais essa prova da tua grandeza d’alma, da nobreza dos
teus sentimentos

Adeus! Um milhdo de beijos do teu apaixonadissimo

Juca

Nota — Estou adotando a ortografia de Candido de Figueiredo por isso ndo
te choques com esquisitices que se te depararem.

Areias, 6.7.1907

PUREZINHA

Fiel as tuas prescrigdes inicio neste sabado a minha corres-
pondencia Juliana (do mes de julho) — fago-o pesaroso pois me
era grato prazer o escrever-te amiudadamente. Mas uma vez que
tal espagamento vai contribuir para a tua engorda, fagco das tripas
coragdo e mantenho-o rigoroso.

No dia em que vim chovia por tal maneira que achei de boa
politica portar em Taubaté prosseguindo a viagem no dia seguinte.
E brilhei, pois o vigario daqui que embarcara comigo e persistiu
em nio interromper a viagem, aportou em Areias transformado
em esponja embebida d’agua e lama — e eu pilhei o maravilhoso
dia de ontem. Dia lindo mas siberiano. A noite estavamos todos
aqui literalmente entanguidos, e pela manhi de hoje vimos os
;:ampos circunvizinhos recamados de geada. E af? Conta-me como
oi isso.

Hoje observei um fato que com muita nitidez define a ﬁi.
uica de Areias. Ali pela hora do jantar uma coruja na cimalha
a Matriz. O Julinho %ue estava conosco (pois todo dia entra-nos

em casa a tempo de filar a sobremesa) manda buscar a Flaubert

e da minha janela inicia um tiroteio & coruja. A distancia porem

excedia ao alcance preciso da carabina de modo que foram

impll’oficuos os onze tiros que assisti serem dados da minha
janela,

Bem. Sai, dei um giro pela rua de baixo e ao tornar vi um
ajuntamento dumas cem pessoas, a maioria molecada, reunido no
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largo, muito quietos e atentos, de boca aberta para o ar. E obser-
vei as sacadas todas apinhadas de mogas e mais especies humanas,
convergindo olhares para o mesmo ponto. Aproximei-me curioso
e vi o corpo almeidanogueiresco do Julinho, numa das janelas da
casa do Sampaio, de carabina em punho, a fuzilar a renitente co-
ruja. As balas sibilavam por sobre o largo sem nem de leve inco-
modar a calma suindara. Por fim uma bala bateu nela de raspio
arrancando umas poucas penas com grande gaudio do populacho
que irrompeu em aclamagdes. E a coruja, percebendo por fim a
coisa, deu de asas e abalou para longe. O molecame acompanhou-a
em gritaria e o resto da tarde comentou-se o notdvel aconteci-
mento.

Por este fato podes avaliar o que é esta minha deliciosa
Areias. Tivesse ela estrada de ferro e seria aqui que iniciariamos
uma vida de casados — tanto é merecedora de ser conhecida e
apreciada nas suas ingenuidades de cidadezinha antiga. E tu, meu
benzinho, que te ha sucedido depois que vim? Escreve-me con-
tando o estado do teu coragdozinho. Ndo calculas, Purezinha, que
bem, que alegria, que felicidade imensa causaram-me umasqla-
grimas que vi brilhar na janelinha dos teus olhos, no dia da des-

ida. Como disseram elas, eloquentemente, o que sentes por
mim. Benditas lagrimas, fotografias vivas do teu estado d’alma,
naquele momento, espelho do teu amorzinho. Nunca te amei tanto
como naquele momento, € nunca, como naquele momento, senti
tio retribuida a minha paixdo. Como é eloquente a mudez da
lagrima.

Adeus, meu amor! Aceita um abrago e um beijo do teu

Juca
P. S. Tiramos a sorte grande? Eu ji tirei uma, uma vez, e igual a ela

creio impossivel outra: a tua adorada maozinha. Nao obstante persisto em
tentar uma outra, de outra especie.

Areias, sabado 13.7.1907

PUREZINHA

Antes de mais nada: lembre-me, guando ai, para comprar
(pfgel de carta. J4 ando envergonhado de te escrever nestes sor-
idos papeis roceiros.
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Esta sei que te vai encontrar ja sosseg?i‘la e sabedora de que
inda ndo morri, e para isso toda a minha diligencia empregar-se-4
em evitar um lapsus-memoriae (cuidado com o latim!) como no
sabado passado. Inda tenho ante os olhos o teu sobressaltado car-
tio. Pobre da minha noivinhal Mesmo involutariamente lhe acar-
reto aborrecimento. O que vale é que doravante sé por essa forma
poderis te queixar de mim; por livre vontade nunca, nunca te
proporcionarei o menor dissabor, ndo vai ser assim?

Que desejos violentos tenho eu de j4 estar casado, afim de

demonstrar com fatos 0 que por ora somente com palavras me é
dado afirmar! Provar que mina inexaurivel de amor, bondade e
carinho se aninha dentro de mim. Mas esse tempo abengoado
ha-de chegar e entdo, minha adorada Purezinha, veris o como eu
era sincero e pouco exagerado no tempo de noivado. Dias felizes
serdo por esse tempo 0s Nossos, pois creio que s6 no home, dentro
do ambiente tepido duma casinha da gente, lidando com os dois
anjinhos (s6 dois) que a Natureza nos dari, um vivendo para o
outro e ambos para os filhos, encontraremos 0 maximum de fe-
licidade possivel neste mundo. Sem nunca brigar, Romeu e Julieta
quando noivos, Mateus e Mariana quando casados, um romancista
poderé publicar sobre a nossa vida um livro cujo titulo — o Casal
Feliz — dir4 a essencia e o enredo da obra. Ndo vai ser assim?

Tenho sentido muito a falta das tuas cartas. Habituara-me
a recebe-las tdo amiude que se me afigura desumano o espago de
uma semana que intercalaste entre elas. Atualmente, cartas amigas,
s6 recebo as tuas, as do Rangel, as do Eugenio e uma ou outra do
Candido. Estou de todo insulado dos velhos amigos. Ha meses e
meses que ndo os procuro nem os vejo. E como nio ha de ser
assim? Se focalizei todo o sentimento que espalhava por eles sobre
a minha adorada Purezinha?

Tenho consagrado os meus dias 3 leitura, sem descanso, maior
que o tempo das refeigoes. E a minha pinga, o meu haxixe, o meu
processo de encurtar o comprimento dos dias, e esquecer, e nio
pensar. A noite, entio, depois de deitado, solto da gaiola a Fantasia,
e até vir o sono deixo-a borboleteando em redor da tua imagem,
a idealizar castelos eburneos dos quais és tu a casteld formosa; a
ante-sonhar os deliciosos sonhos que o sono breve me porporcio-
nar4. E tenho-os, tive lindos, sempre contigo, ainda noivos as vézes,
ja casados outras. E pensar que tais sonhos sdo a visdo cinemato-
grafica do nosso futuro...

Adeus, meu benzinho, e quere-me como te quero.



CARTAS DE AMOR 83

Beijos e abragos aos milhdes
do teu do coracdo

Areias, 19.7.1907

ADORADA PUREZINHA

Um pensamento negro, um morcego psiquico, um remorso
de todos os instantes torturam-me desde ontem. Pois ndo é que
deixei passar o dia dos teus anos sem um cartiozinho? Que me-
moria detestavel a minha, para reter datas! Pois has de crer, Pu-
rezinha, que vacilo até com o aniversario das minhas irmis, e
sabendo que é a 3 e 13 de Novembro, nio sei de quem é 0 13 e
de quem o 3P Alice Monteiro todos os anos cumprimenta-me pelo
18 ge abril; pois eu poucas vezes tenho-lhe retribuido a amabili-
dade por causa das malfadadas eclipses que se me recorrem na
memoria. Tinha um presente para te dar — mas ja agora enver-
gonho-me de o fazer extemporaneamente. Vou te impor uma
obrigagio: sempre que se aproximar o teu aniversario avisar-me-as.
Esta feito? O que me aborrece é prever em ti pensamentos erro-
neos a meu respeito: “o Juca que esqueceu o 6 de Julho é que
tambem pouco se lembra de mim”. Entristece-me o eu ter dado
margem a que penses tio erroneo pensamento. Mas tu me justifi-
caras, nao é assim?

Fui segunda-feira e voltei hoje do Orizaba, donde trouxe
umas fotos. A D. Brazilia Leme lembra-se de ter estado com D.
Brazilia Natividade ha 27 anos no colegio do Dr. Quirino, a D.
Brigita e D. Henriqueta, havendo esta tocado uma musica cha-
mada “Désir d Harmonie.” V& que memoria tem ela e que con-
traste faz com a minha?

J4 que falei em musica ndo resisto a comichio de te pedir
que arranjes a todo custo e estudes e toques uma polca — “Pipoca”.
Se ndo a encontrares por af, avise-me que de qualquer modo
cava-la-ei. Essa polca simboliza para mim Areias, tantas e tantas
vezes tenho-a ouvido executada em saraus ou féra deles. E uma
melodia reles, mas dessas que se nos gravam no espirito por ins-
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tinto do lugar em que as ouvimos. Taubaté me evoca a(!), Sdo
Paulo a “Bohéme”, Areias a “Pipoca”.

Os pianos daqui sdo em numero de quatro. Ao do Sampaio
faltam cinco cordas e bambearam outras tantas, de modo que o
piano l4 é piano e violdo rachado ao mesmo tempo. Curiosissimo.
Os outros sio umas marimbas incriveis. O ultimo afinador de
piano que havia por c4 morreu em 1886. Mesmo assim prestam os
musicos inolvidaveis servigos & causa coreografica.

Nio fiquei satisfeito em saber que tu andas acumulada de
servico no colegio. Magrinha como estds a que estado ficaras
reduzida com esse acrescimo de tarefal Lembras-te da Corineta
do Saint-Phor? Estis como ela — esvaindo-te — e quando chegar
o dia do casamento ndo sei com que casarei... Cuide de en-
gordar, que o mais é histéria. Uma destas noites sonhei-te roli-
cazinha como uma juruti e, cumulo de otimismo! — coradal Muito
tempo ausente (ndo me explico porque) voltas de novo a habitar
meus sonhos e tdo deliciosos sdo essas apariges j4 que é o gran-
de prazer aqui, dormir, dormir para sonhar e sonhar contigo.

Adorada Purezinha! Como eu te querol Com que volupia
voam para ti todos os meus pensamentos cor-de-rosa e como
se me afigura uma Pletora de Felicidade o nosso breve enlace.

Adeus! Responda-me breve, nio te demores como da ultima
vez.

Uma carrogada de abragos e beijos do teu
do fundo do coragdo

Juca

Areias, 27.7.1907
PurezA

O teu cartdo recebido hoje comentando o que eu enviei com
um grupo de mogas entristeceu-me. Vi nele uma recriminagio
que nio me pareceu feita em tom de cagoada. Serd que disseste
aquilo, pensando-o seriamente? Ser4 que ainda se aninham em
teu coragdo duvidas acerca dos meus sentimentos e do meu pro-

(1) Ilegivel no original.
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cedimento? J4 te esqueceste da cartinha onde estabeleci um pacto
de absoluta confianga entre nds, ausentando qualquer recrimi-
nagio, a ndo ser quando houvesse razio segura? E me recri-
minas sem a menor raziol... Juro-te, Purezinha, que nio tens
motivo para o fazer. Sou o mesmo teu apaixonado de sempre,
sou como fui, como tenho sido, como serei sempre. J4 na tua desta
semana, mal-entendendo uma frase minha, atribuindo-lhe um sen-
tido absurdo, censuras-me com a mais clamorosa injustica. Es-
crevi-te restabelecendo o sentido das minhas palavras, adulterado,
e tu sem te referires a esse cartio e dizer sé ele te desfez as du-
vidas — reincides. . .

Escreve-me logo, contando que o vento da Confianga varreu
ja as duas nuvenzinhas impertinentes com que tua exagerada
imaginagdo toldou o ceu da nossa paz amorosa. Breve estarei
ai e ndo quero ter o desgosto de te ver entristecida com cousas
imaginarias. Espanta esses sonhos e sossega de vez.

Por aqui a novidade é um circo de cavalinhos fazendo furor.
Nio calculas que acontecimento é isso para Areias. Ha dez anos
tal ndo sucedial Criangas, meninas taludas, choraram de medo do
palhago, que pela vez primeira viam. Mogas tapavam os olhos,
nervosas, a hora do trapezio ou da barra.

Alem desses espetaculos bi-semanais houve no dia 24 uma
festinha numa capela de N. S. Aparecida, com jantar, leildo e
fogos! (Os fogos foram uma duzia de foguetes de lagrimas, e
quatro rodas de fogo muito chinfrins, mas de enorme sucesso.)
Pobre Areias! Desejava que a conhecesses, tdo humilde, tdo boa-
zinhal

Ha quatro dias um agenciador de camaradas levou daqui
sessenta homens, para o Oeste. Hoje retirou-se para Sdo Paulo,
o Bigeu, escrivio, um belo mogo. Para o mes retira-se de vez
uma familia grande. Dia a dia Areias desfalca-se de gente e
lentamente definha... A sua agonia dura j4 vinte e tantos anos.
Mas deixe-mo-la em paz.

Manda-me contar se te aumentaram as banhas e se ainda
substitues no colegio a professora doente. Fala-me de ti, em tuas
cartas, s6 de ti porque s6 vocé me interessa. Conta-me o que
fazes, o que pensas, como passas, etc. etc.

Os negocios que me prendiam aqui estdo quase liquidados
de modo que talvez eu tire uma licenga de tres meses e ndo
volto mais para ca.
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Adeus! Escreve-me logo, logo e aceita um milhdo de sau-
dades do teu

Juca

Taubaté, 28.8.1907

PUREZINHA

Saudades intensissimas como ainda tdo fortes nunca as senti,
obrigam-me a infringir o combinado e mandar-te esta cartinha
féra de tempo.

Este més passado ao teu lado levou ao apice supremo o meu
amor. N3o me sais da ideia um sé instante, de dia, de noite... O
teu modo de rir, o teu modo de falar, o que me disseste, tudo
revive em minha imaginagio numa lucidez de sonho. Como te
quero minha adorada Purezinha!... Como te compreendo e como
te admirol. .. Abengoado seja 0 momento em que te conheci.

Um abrago saudosissimo do

TEU JucA

Areias, 30.8.1907

ADORADA PUREZINHA

Acabo de chegar A minha sossegada Areias e delicio-me no
silencio, na mansiddo, na pacatez deste ambiente tio em con-
traste com o dai. O unico ruido que me chega aos ouvidos é o
dos grilos trilando... Mas uma cousa falta aqui e sem ela ndo
ha graga nem encanto em parte nenhuma do mundo. Falta a t,
falta a minha Purezinha...

Pelo caminho vim viajando contl;fo ao meu lado, em pensa-
mento, e nunca o tempo correu tio depressa nem tio agradavel-
mente. Es o meu Oasis. Quando quero descansar e ser feliz dei-
to-me 2 sombra dele e sonho e vivo intensamente. Ndo imaginas
Purezinha como o pensar em ti, o rememorar os dias felizes que
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passamos juntos, o arquitetar os felizes dias do futuro me
faz bem a alma! Rio-me sozinho quando penso em ti. Purezinha,
tu poderias encontrar quem te desse mais conforto, mais riqueza,
mais mil cousas; nunca, porem, quem te amasse mais. Es feliz,
porque és a criatura mais sincera e mais ardentemente amada do
mundo.

De Taubaté a Pinda vim com Nhazinha; abordei-a, pergun-
tando: — “Por que anda a Senhora a falar mal de Purezinha?”
Ela protestou que néo, que unicamente 4 Maria se queixara e a
mais ninguem, que reconhece os favores que deve a D. Brazilia
e era incapaz de fazer o (éue disseram que ela fez; que é tudo
intriga, etc. etc. Tive d6 da coitada.

Adeus, beija-te o teu
Juca

Areias, 2.9.1907

Recebi hoje, minha boa Purezinha, a tua de ontem e deu-me
ela tanto prazer... que ndo resisto ao desejo de infringir de
novo o pacto. Mas ndo faz mal. Eu escrever-te-ei todos os dias
e tu me responderas englobadamente aos domingos. E sabe por
que isso? Porque no isolamento em que vivo tenho necessidade
imperiosa de me expandir com alguem e esse alguem quem po-
der4 ser senio a minha adorada, a minha intensamente amada
Purezinha?

Arrependo-me de ter passado um més contigo... Meu amor
cresceu em excesso, exagerou-se; porque contigo, Purezinha, dé-se
o inverso do comum: quanto mais se te conhece mais se te admira,
mais se te ama, mais se te adora...

Juca

Areias, 3.9.1907

PUREZINHA

O Carlos ainda nio veio; o Ismael se foi ontem para o Rio; o
Samuel, meu unico companheiro, atualmente, passa o dia inteiro
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na loja e sé6 nos encontramos ao almogo, ao jantar e ao deitar;
imaginas tu 0 meu isolamento!...O Quim mora na fazenda do
Julinho, que é o meu Eugenio daqui, s6 de rapida em rapida
fugida é que vem dar-me dois dedos de prosa; os outros sdo cria-
turas com as quais mantenho exclusivas relagées de cortesia, uni-
camente. Isso me forga a vir conversar contigo, embora conheca
que a minha carteagio amiudada te traz mais desassossego que
prazer, mais magreza que gordura.

Encho os dias lendo — leio para me embriagar, como o bebado
que bebe para esquecer. Desde que cheguei até este momento em
que escrevo j4 devorei perto de 1500 paginas in-octavo. E se nio
fizesse isso morreria de desespero e saudade. Mas sou feliz inda
assim, porque, se no mais agudo duma contrariedade irritante da
vida volto o pensamento para a minha Purezinha, sorrio maqui-
nalmente da felicidade e sinto uma felicidade indizivel apossar-se
de minha alma. E o que me d4 vida, coragem e energia: tu, 0 meu
amor por ti.

Adeus, minha Adorada Purezinha! Abragos e beijos do teu

Juca

Areias, 4.9.1907

QUERIDA PUREZINHA

Mando-te duas sementinhas duma deliciosa moranguinha que
ha por aqui. Tem a forma e o tamanho dum maracuji-guagu e
assada é 6tima. Plante-as com todo o cuidado e num bom lugar.

Tenho nova sessdo de juri este mes, com dois processos; um
deles horrivel: — um pai que perdeu a filha e vivia com ela. E
no meio dessa magada, saudades, saudades agudas de ti, da tua
voz, dos teus amuos, dos teus sofismas. ..

Abraga-te o saudoso

Juca
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Areias, sibado (Setembro de 1907)

PUREZINHA

Ficaste lograda neste ultimo domingo mas a culpa foi de
Areias. Os dias aqui sdo tdo monotamente iguais uns aos outros
que é mister recorrer as folhinhas para se saber a quantas ando.
Entre uma segunda-feira, uma ter¢a, um sabado nio existe a me-
nor dissemelhanga, donde confusdes constantes. Foi o que se deu
comigo; julguei ser hoje sexta e s6 & ultima hora verifiquei meu
erro — razio pela qual receberds esta segunda-feira em vez de
domingo. Espero que isto te nio emagrecerd inda mais.

Como me contasse que o Cavalcanti quer voltar para c4 es-
crevi-lhe hoje propondo permuta. Em Cagapava ficaria a 3 horas
de voce, a 1/2 de Taubaté e a 2 da fazenda do vovd, de modo
que até para casar serve. Eu agora, na analise de um lugar para
onde eu possa me remover estudo de preferencia o problema do
casamento. — “Pode-se casar 1a?” — “Pode.” — “Entdo serve”. As
outras consideragbes vém em segundo lugar. Ndo é bom o sistema?

Para matar os dias interminaveis, vazios e solitarios ator-
doo-me com leituras excessivas, muitas esgotantes, das quais s6
saio para ir repousar a cabega cansada a alfambra do meu Oasis,
o meu delicioso Oasis, — tul E assim reparto meu tempo e minha
vida: o trabalho mental e o devaneio contigo.

Adeus! Um apertadissimo abrago do teu

Juca

Areias, 9.9.1907
PUREZINHA

A calma e monétona Areias pos ontem as mangas de fora.
Imagina tu que ao meio dia recebo noticia que 0 Comandante do
destacamento local, um mogo muito bem educado e distinto, fora
encontrado na estrada de Queluz, morto, com a boca cheia de

saggue. O delegado nio estava, o sub-delegado estava na roga, de
modo que eu tive de tomar as providencias necessarias.
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Logo depois apareceu o carcereiro com a noticia que o preso
Isaias (o tal velho que (Li te falei) enlouquecera. Fui ve-lo. Tinha
Fassado a noite despedagando as-roupas e gritando que o iam
uzilar. Encontrei-o calmo, de pé préximo a grade, com o queixo
na mio. Interroguei-o; respondeu “estou ‘maginando” — e as lagri-
mas comegaram a correr. Como um louco nio chora, deixei-o, con-
vencido de que fora um acesso passageiro, de desespero. Depois
soube que mandara chamar a mulher e a filha e lhes pedira per-
dio. E nada mais houve durante o dia.

A meia-noite, porem, bateram A nossa porta; fui a janela e
divisei dois vultos que me procuravam: o carcereiro e um soldado.
— “Sr. Dr. vim lhe participar que o Isaias enforcou-se na gade”,
disse o carcereiro. Chovia, estava de breu a noite, clareada, po-
rem, de longe, por um relampaguear arroxado. Vesti-me e saf.

Um quadro lugubre encontrei. O velho pendurado na grade
pelo pescogo, os pés amarrados com um lengo e enfiados por um
vdo, na atitude de quem esti assentado no ar. A lingua negra
escapava da boca e um fio de baba descia do nariz até o chao.
Enforcara-se com a ceroula e tinha atras da orelha um cigarro de
palha que o filho lhe dera durante o dia. Dei ordem para que
fossem chamar o delegado muito cedo e vim deitar-me.

Pouco depois, a mulher e a filha, avisadas, compareceram e
houve cenas (};o desespero; a filha, porem, permaneceu impassivel;
nio pronunciou palavra nem fez um gesto.

De manhi, o filho do enforcado que é soldado aqui, apre-
sentou-se com sintomas de loucura e foi mister mete-lo no xadrez
onde esta berrando como um possesso.

Como vés nio podia ser mais tragico o dia de ontem. Feliz-
mente nio sou nervoso, nem muito impressionavel e dormi como
um justo apés a lugubre visdo, sem sonhos nem pesadelos.

Recebi o teu cartdo do dia 6 e hoje, segunda, aguardo a carta
nele prometida.

Acabo de receber a tua de 8. Que contraste com a minhal
Af festas; aqui tragedias... Mas que me importa isso? Tu és a
unica realidade para mim. Tudo mais é sonho, é pb. Af, para
mim, ha sempre festa, porque minha festa és tu, meu coquetel és
tu, meu garden-party és tu. Aqui é sempre triste de tragico —
porque tristeza e tragedia querem dizer: tua ausencia. Mas ndo
faz mal, havemos de tirar uma desforra e quanto mais demorada
for a espera mais intensa sera nossa felicidade.
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Amo-te sempre e cada vez mais; cada dia que se passa sinto
fazer Progressos 0 meu amor; ele é como a arvore plantada em
terra fertil — cresce sempre, cresce indefinidamente. Adeus! Um
milhdo de abragos, beijos e saudades do teu

Juca

Areias, 10.9.1907

PUREZINHA

Escapou-me ontem sem resposta um t6pico da tua carta. De
fato prometi ao Bento ir-lhe ao casério, se pudesse. Mas néo posso;
s6 poderia num caso: se tu fosses também. Nio vais, ergo nio
posso. E estimo que ndio vas. Pode alguem retomar contigo uma
célebre catequese iniciada hi tempos e isso vir a ser fonte de
aborrecimentos para nés. Sabes de quem falo.

9 horas da noite —

Continuo esta comegada de manhi. Mas que te dizer? Estou
hoje tdo triste, tio cansado desta vida indtil de Areias... Nao
tenho animo de te dizer nada. Sairiam coisas tristes que te iriam
entristecer.

Que vontade de conversar, mas conversar com uma pessoa
amiga que eu entenda, que me entenda — coisa que nio existe por
aqui. Nio ter com quem falar... eis uma pentiria que nunca po-
deris compreender. Sio tdo idiotas, tdo banais, tdo irritantes, tdo
grovincianos os meus conhecidos, os meus amigos daqui que fujo

e os conversar, como se foge de uma magada. O Ismael chegou
hoje do Rio; mas como é caixeirall... como é Cabrall...

Hoje, & hora em que saiste do colégio, acompanhei-te em
mente desde o portdo do colégilz até o portdo da tua casa, e como
me doeram as saudades. .. ezinha! Purezinha!

TeU Juca
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Areias, 11 (Setembro de 1907)

PUREZA

Ontem triste sem saber por que; hoje alegre e na mesma
ignorancia. Entenda-sel Grande sabedoria a do nosce te ipsum, a
qual, porém, nunca poderemos alcangar.

E tu benzinho? Como vais, como passas, que fazes? Escre-
veste-me ante-ontem e j4 se me aﬁ%ura que vai para més que te
ndo leio... Miopia amorosa, nio é

Adeus! Um abrago bem apertado e um... mais @ tout pren-
dre ques’ ce queP

do teu

Juca

Areias, 14.9.1907

MINHA ADORADA PUREZINHA

Acabo de rabiscar um bilhete postal explicando-te mais um
engano meu na contagem dos dias da semana; mas eu te quero
tanto, que ainda tento ver se te nido deixo sem carta este domingo.
Mas nio sei se esta alcangara o estafeta. Depois de amanhi temos
juri; felizmente h4 um s6 processo, ferimentos leves, sem im-
portdncia. O réu é uma ré. Veja que tolice a do Carlosl —
Abrir inquérito e organizar processo duma modesta briga de mu-
lheres, e que mulheres! Duas pretas. ..

Creio que vamos ter mais um noivo em casa. O Ismael Miller,
impressionado com tantos casamentos em perspectiva que o ro-
deiam (o “seu” Carvalho, Edu, o Carlos) e tendo recebido par-
ticipagio de cousa idéntica de um irmio mais mogo, resolveu ficar
noivo a todo transe e para isso foi ontem a uma vilazinha préxima,
Sant’Ana das Técas, pedir a Dorinha — uma prima de 14. V& voce
a forga da sugestdo. As daqui estdo danadas com o procedimento
dele. Pedir uma de fora quando h4 tantas aquil Que descasol O
fato é que, da nossa republica s6 estd disponivel um, o Samuel.

Tenho sonhado contigo constantemente, passeios juntos, ex-
travagancias, coisas caoticas que pela manhi se desvanecem dei-
xando unicamente uma impressdo vaga e deliciosa. De noite és
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o meu sonho; de dia 0 meu Oasis, 0 ponto luminoso onde des-
cansar meu pensamento, onde minha imaginagiio constroi castelos
encantados.

Minha Purezinhal Como te querol A auséncia quanto mais se
prolonga mais aumenta a intensidade do meu amor. Quero-te fu-
riosamente!... desesperadamente!... E tu? A ausencia nio
acalma, ndo minora a intensidade do teu sentimento? Adeus,
Purezinhal Um bilhdo de beijos, abragos e saudades do teu do

fundo d’alma

Juca
(Nao tenho tempo de reler esta)

Areias, 15.9.1907
PUREZINHA

Escrevo-te hoje porque amanhi o mais certo é nio o fazer.
Tenho juri e essa magada prolonga-se do meio-dia & tardinha,
quando nio entra pela noite a dentro, como o ultimo que tivemos.

O nosso Ismael esti noivo; ndo resistiu; falta s6 um. O
Carlos chegou ontem inesperadamente e mal mudou de roupa vo-
ou-se para a Amali e de I4, fez como eu contigo, s6 saiu quando
deu 11 horas.

Ontem apareceu-me c4 vindo recomendando a mim de
Cachoeira, o Sr. Francisco Braz, cego de nascenga, educado
no Instituto dos Cegos do Rio. Leu-nos poesias suas, tocou flauta,
fez adivinhagdes de idade por meios mneno-mateméticos, desco-
briu que eu nasci numa terga-feira, dois dias antes da lua nova.
Nio o fiz adivinhar o teu porque estou na divida se nasceste em
86 ou 87(1). Tira-me dela.

Purezinha, eu tenho uma cega confianga em ti mas ndo tenho
bem certeza se tu sabes guardar bem guardadinho um segrédo.
Se mo prometeres de modo que faga fé contarei um interessantis-
simo na proxima carta. Estou vendo em brasas a tua curiosida-
del... Para te sossegar um pouco direi que esse tal segredo nio
diz respeito a nés e nio tem nenhuma importancia, apenas serve
de pano de amostra das aparencias mundanas.

(1) D. Purezinha nasceu em 8 de julho de 1885 e faleceu em 27 de
abril de 1959.
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Todos os dias, quando acordo passo momentos deliciosos,
mergulhado numa sonolencia acordada da manhi. A minha ima-
ginagio pde-te a0 meu lado e mentalmente temos conversas longas,
sussurradas ao ouvido. A imaginagio e a memoria, que preciosas
faculdades mentais sio elas! Uma recompde o passado e por ela
te vejo em mil ocasides e em mil atitudes como se te visse por
meio de um cinematografo. A outra compde o futuro, arquite-
tando-o com os materiais reunidos pela primeira. E é assim, pelo
concurso dessas duas dedicadas servas que eu ji de ha muito
tempo moro com aquela que ha de ser minha, moro contigo em
sonho e em pensamento.

Um abrago de cinco minutos do teu

Juca

Areias, 20.9.1907

PUREZINHA

Coisas minimas sdo grandes acontecimentos para Areias. O
coreto que armam sob as nossas janelas e mais um modestissimo
cavalinho-de-pau que, 2 tarde, um carro de boi despejou no largo
constituiram a great atiraction de hoje.

A meninada anda radiante. A hora em que escrevo, 8 da
noite, 14 estdo elas, a tagarelar e a rir, rodeando os “homens do
cavalinho de pau” que principiaram a armar a joga agora ha pouco,
alumiados por uma lampada acetilena que foi um sucesso quando
acendeu.

Na armagio do coreto Areias em peso tem metido o bico, de
modo que o servigo inda esta muito atrasado. Cada um que para
d4 um aparte ou propde um alvitre. O Comendador Sampaio e o
Seu Joaquim Carvalho sdo os engenheiros da obra e nela passam
o dia. O Amoldo barbeiro larga a tesoura e vem de mfo no bolso
ver o servipo. O Comendador Marques critica este ou aquele

4u, féra do prumo, e cita defini¢des de geometria. Eu e o Carlos
a nossa janela metemos o bedelho e tambem fazemos engenharia.

A festa é importante. Vem uma banda afamada, “banda de
fora”! Familias de Silveiras chegam aos poucos e do Rio vieram
hoje umas 3, aparentadas com o Sampaio. As fazendeiras vio-se
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chegando, a cavalo. A noiva do Ismael vem amanha. Eu dava um
ao de vida para te ter ao meu lado e apreciarmos juntos esta
adoravel vidinha de roga. Como havias de gostar!

L4 vem a banda do Julinho, vem tocando uma dessas mu-
sicas que fazem lembrar logo os circos de cavalinhosl... Aposto
eu como ndo ha uma sé pessoa que nio esteja atenta a ouvi-la e
fazendo comentarios — o que ser4? Para onde ird? Estivesses
aqui e estariamos na rua, apreciando o movimento.

Se ndo fosse mister ter em mira outros fins que nio a como-
didade e a vida sossegada eu nio sairia de Areias e iniciaria a
vida de casado aqui. Agora compreendo porque o Julinho e tantos
outros rapazes tdo distintos aqui se casaram e aqui hdo de
morrer. . .

Comegaram uma reza na igrejal... o padre esta cantando ao
som do orgdo... agora as meninas... Isto me evoca nitidamente
a Semana-Santa, a nossa Semana Santa, a semana em que te fiz
a minha santa. Lembra-te? Que saudades. .. o primeiro “voce”. ..
Que saudades do tempo em que te falava s6 na 3.2 pessoa, a
Sra... Dona Purezinha... La na tribuna, na sexta-feira...
Quanta poesia no passado! O cheiro do incenso, o povareu...
O Sr... aSra...

Juca

Areias, 27.9.1907
PUREZINHA

Deves ter notado que nestes tres ultimos dias nido te foram
os costumeiros cartdes postais. E que os passei no Orizaba vitima
de uma fotografite intensa e todo absorvido nela. Ndo me foto-
grafei, porem, ocupado como estive em fotografar os outros e a
unica em que apareci saiu velada a chapa como veras por um
pedacinho que te mando.

Em caminho para c4 recebi do estafeta o teu cartio de 25

dindo que descrevesse a festa minuciosamente. Eu devia te-lo
eito um dia apés — agora j4 esfriou a impressdo. Mas estava otima
como festinha, humilde e sem pretensdo. Comentei eu procissio,
missa comprida, dois leitdes e cavalinhos de pau.
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O cavalinho de pau foi o grande sucesso da festa. As meninas
e as mogas tomaram conta dele de tal forma que os meninos fi-
caram a ver navios. Chegou a um ponto certa hora, em que o
unico homem que havia nele era o dono.

A Maria Amalia e a Bequita tocaram o realejo para ganhar
comida de graga. Lograram o dono por todas as formas: em dez
corridas sete eram de meia cara. Esteve monumental!

No leildo havia uma prenda que fez sucesso; era um pini-
quinho do tamanho duma xicara.

— “2.000 reis para o Sr. fulano”

— “3.000 reis para Dona fulana”

Fizeste bem em me lembrar a data da primeira carta. Eu
nunca me lembro dessas cousas. Vamos fazer uma combinaggo?
Tu ficas sendo a minha memoria; lembrar-me-4s datas, fatos, de-
veres, obrigagdes sociais, etc. Incorro sempre em falta vitimado
pela inconcebivel patetice da minha memoria.

Estou muito cansado da viagem, o cavalo era muito trotio e
a fez em quatro horas, por isso ndo continuo. Estou cansado e
burrificado.

Adeus! Um apertadissimo abrago bem ao encontro do coragio
e um beijo do teu

Juca

Manda-me a tua opinido sobre os dois artigos que seguem junto a esta.

Areias, 18.10.1907

PUREZINHA

Nio te faltard esta semana a cartinha domingueira, impreg-
nada da profunda saudade que me voltou a habitar a alma. Essa
inquilina s6 me abandona nos breves dias que passo ao teu lado.
Mal te deixo tenho-a comigo, constante, insistente, companheira
de todos os momentos. Como tu és feliz! Bem pouca gente do mun-
do poder4 gabar-se de ser tdo intensamente amada como vocé!. ..

Creio que num cartdo anterior te prometi umas noticias boas.
Dou-as hoje. Como talvez saibas eu e vové andavamos de relagdes
um tanto estremecidas apesar de, no fundo, sermos grandemente
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amigos. Ao vov ofendeu o ter eu te pedido em casamento sem
nem por delicadeza haver-lhe consultado — motivo pelo qual ele
se mostrou hostil deixando transparecer o seu ressentimento por
varias vezes; a mim, porem, nunca tocou no assunto. Reconciﬁg-
mo-nos, porem. Expliquei-lhe 0 meu procedimento: néo o consultei
receiando uma resposta desfavoravel a qual me obrigaria a deso-
bedece-lo. Para evitar esse mal adotei o mal menor: participar o
contrato de casamento. Ele satisfez-se com a minha explicagio,
conversamos sobre voce e ficou tudo nos eixos.

Prometeu-me casa, caso formos para Cagapava: a casa onde
morou o Candido Marcondes, que é propriedade do vovd. Prome-
teu-me mandar concerta-la e pinta-la para nés. Coitado! Nio
calculas como ele me quer. Isso alegrou-me bastante e deve causar
prazer tambem a ti.

Esta comigo em Areias o Rangel. Hoje saimos a tarde mos-
trando-lhe eu tudo quanto Areias tem de notavel: o sino da Igreja
que o povo considera o melhor do estado, o lugar onde existiu o
teatro, o Comendador Marques, etc. Mando-te uma fotografia-
zinha do Ismael com a noiva. D4 uma ideia deles.

4 Adeus! Um milhéo de beijos & G.R. e um abrago bem apertado
o teu

saudosissimo

: Juca

Areias, 23.10.1907
PUREZINHA

Deu-me muito prazer a tua de 21 contando a brincadeira dos
anos de Noemia. E o que te peco encarecidamente: nio perder
ocasido de I(Ia’sgairecer, arejar a alma, tonificar o corpo. Bem sabes
o quanto influe o espirito no corpo e o como alegrar aqggle
beneficia este. E um dos meios de engordar, a alegria, o
humor, a vontade de se divertir.

Eu continuo nesta horrivel exgectativa a ler, a ler — unico
refugio possivel contra a lentidio do tempo.

Ribeirdozinho, comarca recem-criada, tentou-me por uns mo-
mentos. Mas vendo no mapa horrorizou-me a distancia: quatro
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horas adiante de Araraquara. E depois é um meio excessivamente
rude e violento — ndo te serve. Desisti. Vale mais pacientar inda
um pouco. Em Dezembro casa o Ismael e como fica morando c4
na republica breve desocugarei o beco, pedindo uma licenga e
saindo daqui j4 com as malas, certo de nio voltar — isto no caso
pouco provavel de até 14 ndo se ter ja realizado a minha eterna
remogio.

Que falta imensa sinto de til Passo meus dias a sonhar o
ten;)po feliz de nossa uniéo, a sonhar contigo, com a D.Purezinha
Lobato.

Adeus! Recebe um abrago apertadissimo e um beijo do teu
do fundo d’alma

Juca

Areias, 24.10.1907

PUREZINHA

Escrevo-te s 9 da noite atormentado de espirro e sob a mu-
sica monotona da chuva. Ontem 3 noite tivemos um forte tem-
poral ingado de relampagos e trovies. E foi esse o fato importante
que ocupou a atengio de Areias hoje. Ali pelas 4 horas, quando
a chuva se amontoava no ceu em grossas nuvens prestes a desabar,
em todas as casas se enchiam as janelas. Porque em Areias, Pure-
zinha, ver chover é uma distragéo. ..

Quanto a mim, distraio-me pensando em ti, cultivando “la
dolce amarezza” da saudade... Adeus! Recebe o abrago e o beijo
costumeiro do cada vez mais teu

Juca

Areias, 28.10.1907

PUREZINHA

Existe aqui, vaga, uma casa magnifica muito grande e comoda
e, 0 que é mais, mobiliada, casa cara de 20 ou 30$000 reis. Amanha
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vou examina-la internamente porque ando com uma ideia a as-
sediar-me a cabeca: se dentro de um mes ou dois ndo sair a tal
remogdo vamos morar aqui, ou antes, vamos comegar aqui a
nossa vida de casados? guero que digas com toda a franqueza o
que pensas da minha ideia. O unico mal de Areias (posta de
lado a questio da decadencia) é distar duas leguas da estrada
de ferro, o que, como vés, nio é tio grande mal como parece. O
pessoal daqui foi que me sugeriu essa ideia. Diz-me o que achas.

Sabes? Estou ficando medico a forga, especialista em injegdes
hipodermicas. Estou tratando do Quim, dum outro rapaz (inje-
¢oes de mercurio) e hoje fui chamado para fazer uma injegdo de
morfina na menina tetanica. O farmaceutico que é o medico de
¢4 é muito nervoso e incapaz de bem manejar a agulha. O povo
olha minha medicina com respeito. Inda agorinha veio recado do
farmaceutico pedindo mais uma injegdo as 9 da noite.

Mas adeus! Sdo oito e meia e é preciso me preparar para a
injegdo.

Abraga-te o teu

Juca
Escreve-me de vez em quando uma cartivha extra. Dé-me tanto prazer.

Areias, 28.10.1907

PuUREZINHA

A tua de 27 trouxe-me hoje o contingente semanal do con-
forto que me faz tolerar este exilio. Como é m4 e cheia de capri-
chos a vida, com o seu(!) de barreiras, necessidades e conve-
niéncias! As criaturas que se amam, que se desejam, que anseiam

r viver juntas, inexoravelmente separadas por um ror de leguas,
52 embaragos, de magadas. .. Seria tio bom se pudessemos imitar
as passaros, tdo livres no seu viver, nos seus amores. ..

Esperar] Como canga, como desesperal E esperar no isola-
mento completo em que me acho... Nio tenho com quem trocar
uma confidencia. O Carlos vive fora, co’a noiva e mesmo que
assim ndo fosse de nada valeria porque o Carlos é uma requin-
tada ignorancia, incapaz duma ideia que nio seja uma banalidade.

(1) Ilegivel no original.
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O Ismael ndo me entra; tem exatamente o temperamento da Dona
J. e é excessivamente caixeiral. O Samuel era o unico com que
me dava melhor apesar de ser tdo bobinho, abalou, ndo volta. O
Julinho unica criatura em Areias com quem estou & vontade,
esta sempre ocupado e pouco podemos privar apezar da simpatia
que nos une.

Esses sdo os proximos, os chegados, os que chamamos amigos.
O resto é composto de conhecidos cerimoniosos e profundamente
enfadonhos dos quais fujo como o diabo da cruz. De maneira que
sou obrigado a manter-me no mais completo isolamento, refu-
giado nos livros, com a cabega cheia de ideias sem escoadouro
c:hza }ingua adormecida na boca. E tu ai, e tanta coisa a nos

izer

Ontem fui mordido na mio esquerda por uma venenosa
abelha, e tenho-a horrivelmente inchada e dolorida; hoje outra da
mesma especie mordeu-me na orelha. Amanh3 serd no nariz, com
certeza. Elas fizeram casa na cimalha do nosso sobrado, o Ismael
quis queima-las no que eu o impedi, compadecido. Hoje elas pa-
§am o meu bom coragio com o seu terrivel veneno. Faz-me lem-

rar uma caricatura que vi no “Le Rire” ha pouco tempo: um
elefante corre espavorido, matutando: “como poderei fazer com.
greender a este bruto que sou membro da Sociedade Protetora
os Animais?”

Alem das abelhas tenho um grilo que me agonia os miolos
e um camundongo que ja me proporcionou duas constipagGes
PGe-se a roer e como nio posso suportar suas roidelas, salto da
cama instantaneamente para afugenta-lo, sem chinelos, e me
constipo.

Uma filhinha do nosso vizinho Chico Mineiro esta & morte,
com tetano, proveniente dum estrepesinho no pé. Veiu medico de
Queluz — um acontecimento! As janelas se encheram para ver o
“Doutor em medicina”. Tambem eu acudi & janela mas achei-o
com uma cara muito alvar. Estes medicos da roga sio carinhas de
pretensio e nulidade.

Adeus Purezinhal Recebe as saudades imensas do teu

Juca

P. S. Agora me lembro dum fio de extraordinaria resistencia que te prometi
para o colar, de modo que nunca mais se partisse quando eu o esticasse.
Experimenta-lhe a resisténcia; & linha de pesca; querendo de calibre mais
fino, dize-me, que a tenho.

J.
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Areias, 30.10.1907

PureziNHA

O tempo, aqui, nio tem valor e em vez de money é uma
magada, de modo que o levantar tarde é de praxe. O Carlos as
10, e eu as 7, 7 1/2, 8. Acorda-me o sol ja quente e o chilrear ba-
rulhento da passarada invisivel, onde distingo a ariasinha tio mo-
desta do tico-tico, a babillage frenetica do canario, as variagbes
em si-menor(?) do “pintasilva” e o tagarelar de inumeros outros
aos quais nio ligo o nome 3 voz. E a essa sinfonia ndo tarda se
misturar na melodia cantarolada em cdro, na rede, pela criangada
do Chico Mineiro, nosso vizinho de quintal. E uma velha modinha
popularizada pelo cépalhac;o da ultima companhia de escavalinho
que ancorou por ca:

“Como chove, como ronca a trovoada,
La no sertio da minha terra abengoada”

Mas ha j4 tres dias que a cantoria & qual j4 me habituira
cessou. A Cotinha, maestrina do cdro, como a mais velha, 7 anos,
estava na cama, torturada pelo tetano, proveniente de um estre-
pezinho no pé.

Hoje, porem, ao acordar, ouvi de novo a cantoria, mas triste,
em surcii.na, diferente da outra, aumentada de vozes novas, vozes
adultas. Prestei atengfo: era chéro. Acabara de morrer a pobre-
zinha. De nada valeram as injegbes. E amanhi, as nove, o enterro.
Era uma crianga linda...

Depois chorou o sino e como a torre dos sinos dista uns
vinte metros da janela do meu quarto, eu pela primeira vez vi e
ouvi tocar a finado. Primeiro o sino grosso, depois o fino — os
sinos sdo otimos; o grande tem o som mais doce que é possivel
imaginar. Ndo é sem razio o orgulho dos areenses quando falam
do sino grande — o melhor do norte, como eles dizem.

Com a morte de Arl. Guerra é provavel que venha a vagar a
promotoria de Taubaté ou alguma outra. J4 tomei as providen-
cias para o avango. Se, porem, fracassarem meus planos neste
resto de ano — nio resta a menor divida, casamo-nos aqui. J4
tenho casa e mobilia. Quem espera desespera, avel

O Carlos anda indignado com o pai e a madrasta da Amaly.
Falta s6 um més para o casamento e inda nio deram um pano
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para o enxoval. Ela, pelo caminho em que vdo as cousas, casa-se
com a roupa do corpo, com grande indignagio do Carlos.

Mas adeus! Escreve-me dizendo se ainda queres bem quem
te quer tanto, tanto, tanto...

Abragos e beijos do teu

Juca

Areias, 31.10.1907

PUREZINHA

Dgsois do enterro da Cotinha, s 9 horas, tivemos um agua-
ceiro diluviano que demorou 10 horas a fio. Dir-se-ia que a na-
tureza tambem chorava a morte da menina.

Depois apareceu-me um cliente novo e estive por um bom
tempo a me enfronhar no seu negocio.

Depois chegaram do Rio o Ismael e o Samuel.

Depois recebi carta de Teca e uma remessa de livros do
Eugenio.

Para ser um dia literalmente cheio s6 faltou que tu tambem
te lembrasses de mim. Mas tu és tio sobria, tdo economica, tdo
comedida... Fora da cartinha da praxe niio te sai uma linha
extra. Mas ndo lamento esse fato, uma vez que é ele uma medida
tomada pré-gordura tua.

Mas meu bem, nio te quero macar mais, e tenho um longo
ponto de direito a estudar. Por isso adeus! Recebe um beijo e um
apertado abrago do teu saudosissimo

Juca

Areias, 1.11.1907

PUREZINHA

E a cartinha extra? Como és algarrada!. .. Inutilmente es-
crevo diariamente pedindo-te o consolo, o conforto, 0 man4 duma
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tua cartinha. Tu, como uma Pitonisa hieraticamente inflexivel,
nio cedes!

Ando morto por uma prosa contigo. Que bom se tivessemos
uma linha telefonical Hoje iniciamos uma agio no juiz de paz —
e como o juiz de paz é uma besta, o Orlando, seu escrivio uma
toupeira, e o Carlos meu antagonista uma arara (o bom, o genioso,
o sensato... adivinha tu quem era) saiu uma salada dos diabos.

Todos os dias quando o correio chega e nada me traz de
voce fico triste e protesto pagar com a mesma parcimonia. Mas
em anoitecendo, tamanhas se me ficam as saudades que nio
remedio, vou-me ao papel e pelo menos uma palavrinha s6 hei-de
te dirigir. E ou ndo é querer bem “até aqui?

Estou alegre hoje, com vontade de brincar, pular, conversar
— mas estds tio longe.

Adeus Purezinhal
Juca

O Vové escreveu-me hoje dizendo que enderecou uma carta ao Godoy e
outra ao Glicerio sobre o meu negocio. As cartas do vovd tem muita forga.
Aguardemos os acontecimentos.

J4 que escreves uma so por semana porque ndo enches 8, 16, 32 dessas
folhas em vez das 4 sacramentais?

Areias, 2.11.1907

PurEzINHA

Deu-me grande prazer a tua cartinha de ontem que chegou
junto com um postal da vespera. Concordaste com os meus planos,
¢ o que serve. E sendo assim vamos ver se comegamos o ano
préximo casados. Ndo te agrada a ideia de casar no primeiro dia
do ano?

Se a remogdo ndo vier até 14 iniciamos aqui neste recanto
pobrezinho do mundo a nossa vida nova. E, casados que importa
o mundo? O nosso mundo serd a nossa casa. E ndo sera mau
esta aprendizagem da vida, a dois, neste recesso, de um ano ou
dois. %aqui sairemos para melhor. O futuro é rumo, indepen-
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dencia, riqueza. O presente tambem, modestia, esperanga, Amor.
Que mais? Pode-se ser mais feliz? Ter o futuro garantido e ter o
presente cheio de amor!

Minha breve mulherzinha, recebe um apertado abrago do
teu futuro maridinho

Juea

Areias, 4.11.1907

PUREZINHA

Acabou-se a festa hoje. S6 cavalinho de pau inda, de longe
em longe, quando completa-se a lotagdo esfola a triste da “Norma”.

Houve leilio de animais e procissio — e que lindal Os ani-
mais, porcos, cabritos, galinhas, eram guardados no barracio dos
leilées (vide cartdo postal) num cercado de bambu feito embaixo
do estrado da musica, de maneira que a bicharia, de vez em
quando entendia de colaborar com a banda, e saia uma combi-
nagio original. E sempre que se davam...

Da minha janela devassa-se tudo. Houve uma hora em que
ouvi um menino que estava de guarda aos bichinhos sair gri-
tando pelo tomador de conta: — “o porco branco estd querendo
comer uma galinhal”

Hoje minutei um agravo e a nova agio (ndo sei se te falei
nela) corre as mil maravilhas, gragas a inconcebivel inepcia do
Carlos que, por falar nele, completa hoje 27 anos. Para te dar
uma ideia da sua capacidade basta dizer que numa audiencia,
em voz alta, ele acusando a citagdo dos meus constituintes, que
possuem uma firma, disse: “Gongalves et coetera Ferreiral” Gon-
calves & Ferreira, Gongalves E Ferreira... Mas é um belo rapaz,
veste-se a primor e danga na perfeigdo.

Hoje tu me lograste, o correio ndo me trouxe a preciosa
cartinha semanal. Quero que me escrevas uma carta dizendo s6
uma cousa mas por uma por¢io de maneiras diversas: que me
amas. Que me amas como eu te amo, num amor de todos os ins-
tantes, de todos os pensamentos, de todos os desejos, um amor
sem nés, sem altibaixos, sem depressdes, sem solugio de continui-
dade. Diz-me Purezinha, qualquer cousa que me comova.
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Minh'alma anda entisicada ante a parcimonia comedida do teu
amor.

Escreve-me depressa, depois... e recebe um abrago de 10
minutos e um beijo de uma hora do teu

AMOROSISSIMO JUCA

Areias, 4.11.1907
PUREZINHA

A minha hora de escrever é A noite indo a carta para o cor-
reio de manh3; mas como ontem foi dia de festa e a noite foi-me
atravancada pelo Julinho e o Ismael que vieram, assisti o leildo
da minha janela, adiei a carta para hoje e por isso madruguei.

A festa de ontem, Espirito Santo, foi exata reprodugdo da de
N.S. das Dores — a sobre que eu tanto insisti. O mesmo cavalinho
de pau, colocado no mesmo lugar, a mesma barraca de leildo, a
mesma procissdozinha. O festerio veiu-me convidar para um doce
em sua casa, e l4, tratado como uma “personna gratissima”, comi
um pires de abobora com coco.

De noite houve fogos debaixo de infernal berreiro do povo,
que berra como um possesso, aplaudindo ou vaiando as pegas.

Amanhi, novos pormenores e continuagio da festa.

Se soubesses a importancia extraordinaria que a festinha mais
modesta tem para a vida monotona de Areias, ndo cagoarias da
convicgio com que falo delas.

Ha familia de roceiros que vem de 5 leguas de distancia para
ouvir a musica do realejo do cavalinho de paul Sentam-se no
chio e durante tres dias deleitam-se e divertem-se como ninguem:
vendo e ouvindo. O realejo s6 toca uma pega, a “Norma”. Quem
descobriu isso foi o Julinho que é maestro, pois adivinhar que
coisa é aquilo é o mesmo que dum fossil deficientissimo adivinhar
o animal primitivo.

Estamos certos, entdo? Num caso ou noutro, aqui ou algures,
dentro de dois meses estamos em lua de mel?

Beija-te e abraga-te o saudoso

Juca
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Areias, 5.11.1907

PUREZINHA

Escrevo-te com o coragdo a transbordar de esperangas. As
folhas de hoje trouxeram a grata noticia: de tres vagas de pro-
motorias otimas, Araraquara, Sdo José do Rio Pardo e... Imedia-
tamente teci a conspiragdo para ser removido para Araraquara. J4
conhego essa cidade, tenho 14 uma grande prima, Alice, uma tia
Georgina, um amigo Flavio, e 200 alqueires de terra, Ezar;o, de
cuja reinvidicagio ando a tratar. Tu tambem has de o com
simpatia para essa cidade que também conheces e onde morou
o Castro...

Caso, porem, nido me seja possivel ir para 14 é impossivel que
nio v4 para uma das outras. Mas caso néo v4 para nenhuma —
melhor, casamo-nos aqui mesmo. Nio obstante estas probabilida-
des em contrario estou imensamente esperangoso de ser removido
e com uma especie de pressentimento que isso ndo tardaré.

Ah! Nés em Araraquaral E o meu sonho, morar na terra roxa
onde haja servigo, dinheiro a ganhar...

Recebi um teu cartdosinho hoje, escrito enquanto a Zizi es-
tava de visita.

Que prazer intenso, Purezinha, ver aproximar-se duma ma-
neira ou g’outra, aqui ou acol4, o desenlace, o termo, ou antes,
o inicio de uma %l)-ande viagem em comum pela estrada da vida
— desculpa-me a burrice da imagem, a alegoria beatifica.

Do teu

Juca

(Taubaté, Novembro de 1907)

PUREZINHA

C4 estou neste deserto Taubaté (tio delicioso quando aqui
moravas. ..) cheio de saudades, desalojado dos meus comodos,
por uma invasio de hospedes, a ansiar pelo tempo feliz em que
possa morar em minha casa, junto com minha companheira de
toda a vida. Que bom ndo ser4! '
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As manas alojaram-se na casinha onde morou Nhana Rosa
e eu ci fiquei encurralado em parte dos meus comodos. Estio c4
a Santinha, a Chiquita, o Jorge, e mais uma madama francesa —
femme de chambre (infelizmente ndo é bonita. . .)

E a nossa luta do ultimo dia? Que pandega... Mas eu ainda
nio desisti de ler sossegadamente todo o caderninho. Se consen-
tires nisso dar-te-ei a ler um volume do diario importantissimo,
cheio de confidencias e coisas que se referem ao meu Bem. Con-
cordas? Vamos! Manda-o pelo Correio.

Purezinha, Purezinha... Como é estupida minha vida quando
te ndo vejo ao meu lado, perfumando o ambiente com a tua serena
retiddo de espirto, com a tua calma cheia de bondade e tolerancial
Decididamente, sem ti ndo posso viver, ndo sei viver. Ja te in-
filtraste mui profundamente dentro de mim. O Amor emitiu
raizes profundas, umas que vio ter i regido do espirito, outras
4 dos sentimentos, outras 4 dos desejos, — de modo que eu intei-
rinho sinto-me enleado de lagos e raizes que crescem de dia para
dia. Trabalho para apressar o Dia Feliz em que entraremos a
caminhar de brago dado pela estrada da Vida.

Nio te digo o milhdo de cousas que tenho para dizer porque
me sinto apalermado; sempre que venho dai, fico assim, como
quem do ceu caiu na terra...

Adeus! Escreve ao teu

Juca

Areias, 11.11.1907

PUREZINHA

Acabo de ler a tua de ontem e néo resisto a responde-la in-
continenti, e minhas primeiras palavras serio de parabens pela
tua maravilhosa felicidade de arranjar as oousas de tal modo a
te dares um papel de vitima e a mim um de algoz. Pobre de
mim, como andava enganado! Sozinho neste exilio, sem amigos,
sem outro conforto que néo o que me dés, pela esperanga de uma
breve unido e, mais que isso, pela sensagdio, pela convicgio de
que é possivel sermos felizes, unidos; implorando diariamente a
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caridade das tuas palavras e diariamente voltando do correio
com o frio dos polos na alma, ou entio, semanalmente, quando de
14 trazia tremul}(:o de prazer uma cartinha cor de rosa, encontrando
dentro dela uma quase decepgéo, tio frias, tdo indiferentes, tdo
escritas por desencargo de consciencia me parecem elas, falando
de tudo menos de ti, do teu, do nosso amor — eu tive a audacia
de julgar-me um bocadinho vitima, conferindo a ti uma micros-
copica dose de algoz. Como me enganaval

A tua de ontem veio provar justamente o contrario, e, mais,
veio provar-me ainda que sou um barbaro, um Pedro-o Cra ao
passo que tu és a mais martirizada das vitimas. Dou-te parabens
pela habilidade demonstrada e pego-te humildemente perdio do
meu crime. De hoje em diante escrever-te-ei diariamente, sem
nunca mais interromper a cadeia dessa correspondencia, ndo sendo
necessario que me retribuas na mesma moeda.

Vejo que te custa escrever, que tens cousas mais importantes
em que cuidar, que o teu tempo ¢é precioso. Perdda se o meu amor
exigiu de ti esse sacrificio, e cré que o levou a isso o ardor que
0 anima. Mas em troca disto, Purezinha, pego-te um enormissimo
favor: nunca mais tomes atitude de vitima em face do carrasco.
Minha ambigdo é ser tudo para voce menos isso.

Dizes na tua carta que te consola uma certa filosofia: “a vida
é curta e cheia de contrariedades, ndo vale a pena se afligir por
tdo pouco”. Eis aqui explicada a razdo por que inda nio nos enten-
demos neste negocio de cartas; esta tua frase aclara tudo. Para
mim, como sempre o provei e como o prova uma reiterada insisten-
cia, o receber cartas de ti é cousa de importantissima monta; para
voce, j4 é o contrario; como dizes ai, ndo receber cartas minhas é
cousa de tdo pouco... Mas Purezinha, voce observe uma cousa:
¢ justamente por ter compreendido isso antes que claramente mo
atirasses A face, que eu — arrastado pelo ardor dos meus senti-
mentos a escrever-te diariamente, e vendo por fim, e adivinhando
por fim o que acabaste por declarar — retrai-me s condigdes
preestabelecidas de uma carta por semana.

Ndo me atribuas, também, um contigente de causa nas tris-
tezas que te tem afligido; estds triste como é naturalissimo pela
morte do Virgilio(!) e pela doenga da Heloisa(?) — isto te faz

(1) Virgilio: Virgilio Caldas, primo-irmiao de D. Brazilia.
(2) Heloisa: irma de D. Purezinha,
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julgar-me indiosincrasicamente. Examina bem e verds que dai,
nido de Areias é que tem provindo tuas ultimas tristezas.

Tenho muito a te dizer mas n3o hoje. A tua carta alem de
inocular-me a tua tristeza faz-me um n6 na garganta. Como ¢
dolorido, como é fonte de mal-estar, duas pessoas que se amam
viverem a se torturar com fingindos mal-entendidos!. ..

A entomologia conta que os besouros, quando na epoca dos
amores, machucam-se e torturam-se mutuamente da maneira mais
barbara e cruel. Nio te parece, Purezinha, que nés temos algo
dos besouros?

Abraga-te e beija-te o teu

BEesouro

Areias, 12.11.1907

PUREZINHA

Para distrair-nos velu uma semana inteira de chuva e ao
tedio normal do meu exilio se juntou o tedio do tempo. Que dias
longos, inuteis, dificeis de passar... Felizmente que o luar ontem
e o sol hoje mudaram o cenario do mundo e j4 a vida desentor-

pece e alegra-se.

Mudei-me de casa. Estou no Humaiti, um casario patriarcal
pertencente aos Lemes no qual tambem est4 situada a agencia do
correio. A metade da casa é minha, a metade é do correio. Mas
que casardol Perco-me dentro dele. As 6 horas o agente fecha a
sua sala e raspa-se. Fico eu s6. E como nela morreu, suicidando-se,
h4 quatro anos o pai do Quinzinho, Major Enéas e inda existe no
assoalho dum dos quartos manchas de sangue, o povo admira-se,
pasma de eu c4 dormir sozinho.

Mudei-me também de penséo. Estou comendo em casa duma
familia que mora quase defronte, casa dum maestro, Rodolfo
Castro.

E s6, sem que nada me importune consagro todo o meu tempo
as duas cousas que em Areias me tem enchido a vida: pensar em
minha Purezinha e ler meus pobres livros. Voce ganhou imenso
com a mudanga. Menos interrompido, menos perturbado, na nova
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morada penso mais em ti, adoro-te mais em pensamento que na
antiga, onde as cantarolas da cozinheira de continuo me tiravam
de voce para me pdr na indignagio, na zanga.

E tu, mazinha, inda... Nio! Nao! Vai-te besouro!... Che
de dizer cousas que de leve possam entristecer a minha adorada
Purezinha.

Abraga-te e beija-te em plena boquinha o teu eterno

Juca

15.11.1907 (Areias)

PUREZINHA

Inda hoje o correio foi parco para comigo sem uma unica
palavra trazendo de ti. Es bem dura de coragio. Prometeste uma
carta por semana e nem a seca-rolhas sai umazinha extra. Debaixo
dessas tuas aparencias de mansiddo, bondade, etc., oculta-se uma
vontade terrivel, birrenta... As vezes, chego a ter medo de ti.
Como agora, depois da morte do Virgilio. Vejo-te de luto, olhar
no fundo, ar de ungio, um arzinho duma Eumenide de Esquilo...

Tenho medo de te escrever. Parece-me que estés lendo, pen-
sando e censurando, uma a uma, todas as minhas palavras. E
depois, este teu silencio enorme, inexplicavel, intransigente, ap6s
uma carta fulminativa como foi a darradeira — tem algo de mis-
terioso e hieratico. Se tu nascesses no seculo de Esquilo serias
com certeza Electra, ou uma Pitonisa, ou uma sacerdotisa de
Diana. Hoje, ndo és nenhuma delas mas tens delas a alma.

Adeus Vontade, adeus Birra, adeus Misteriol

Beija-te reverente as méos

o teu humilde

Juca
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16.11 (Areias, 1907)

P.

Finalmente um recadinho em postal deu-me hoje a gratissima
noticia da cartinha d’amanhd. Ansiosamente esperada, esperada
com o amor, com a apaixonada ternura com que recebo tudo
quanto vem de ti — que amargas decepgdes, que injustas censuras
ndo trardo elas... Estou a prever o que dizes ali...

Minha boa Purezinha, precisamos casar, isto assim ndo serve.
No proximo més irei ai combinar e assentar o dia e o que for
mister para o casamento; na forma do nosso trato é preciso que
em Janeiro proximo, aqui ou nos Confins do Judas, estejamos
casados.

Uma das razées que tem-me forgado a protelar esse grande
dia, confessa-lo-ei agora, foi a minha celebre divida. Devia o ano
passado quatro contos e quando vim para c4 inda me restava dois
contos e tanto a pagar. Nao pude vender o que pretendia, de modo
a liquidar isso depressa, e tive que pagar com o suor do rosto.
Minhas economias aqui sdo assombrosas e de tal forma a
poder fazer pagamentos de 400.000 por mes. Hoje, estou gastando
em Areias, 60 de penséo, 10 de roupa e 2 de velas, e 200 reis de
rendas... por més. E tenho feito os clientes gemer na moeda.

Hoje conclui os trabalhos de uma agio de cobranga tendo a
enorme felicidade de achatar sob uma piramide de provas e do-
cumentos a pretensio da parte contraria de maneira que a sentenga
condenando-a é absolutamente inevitavel. E acabo de escrever a
peticdo inicial para uma outra que vou propor segunda-feira.
Estou com fama de “um dos melhores advogados da comarca”.
Nio te rias! Os meus clientes, dois alentados e velhos portugas,
Joaquim do Leito e Chico do Pogo, sio duas pegas de grosso ca-
libre, de maneira que o trabalho que fago diverte-me grandemente.
O cliente do Carlos, o Jodo Tenente, é o Campedo da cacetada
desta zona. Quando agarra ndo larga. Chamam-no — perobinha
da mitida. — Ah Purezinha, que coisa adoravel quando estiveres
ao meu lado, vendo-me lidar com os portugas... O Joaquim ¢é
surdo, de modo que me obriga a berrar como um possesso.

Adeus! Manda noticias da Heloisa.

Juca
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17.11.1907 (Areias)

PUREZINHA

Finalmente! A tua de ontem desmentiu minhas previsdes e
trouxe-me um gole de alegria.

Quanto A tua ida a Taubaté, nada digo, receio de te ver
fazer o contrario — mas acho que nio é com mudangas de ar que
engordards: é com mudanga ge estado. A causa da tua magreza
é a causa da magreza de todas as noivas: inquietagdo, estado de
anormalidade, transigdes, etc. etc. Ora, este cortejo de fatores anti-
adiposos para onde fores ird contigo. E, para te ser franco, nio
compreendo a tua ida para Taubaté, & engorda, més e meio antes
do nosso casamento — porque creio estar ajustado isso.

Meu plano é casarmo-nos a 1.° de Janeiro, irmos passar um
més em Taubaté (ou onde quiseres — é 0 meu més de ferias) e
depois rodarmos a a nossa comarca, seja ela Areias, Arara-
quara, ou o que for. A minha proxima ida para ai ser4 para as-
sentar isso definitivamente. Escreve-me comentando o plano e
dando o teu parecer. Agora o negocio ¢ serio, é “de verdade”.
Vou escrever sobre isso ao Dr. Natividade. E baseado nisto que
acho inoportuno tua ida para Taubaté. Se, porem, tens alguma
objecdo a alegar... bem sabes que eu so farei o que quiseres, e
da maneira por que quiseres.

Adeus! Aceita o0 abrago costumeiro do teu

do fundo d’alma

Juca

18.11 (Areias - 1907)
PUREZINHA

Sabe a que horas dormi ontem? As duas. Apds terminada a
tua carta, as 9 horas, deitei-me mas era tdo intensa a minha
emogio marcando o casamento, pensando que s6 42 dias me
separavam desse dia sobremaneira Feliz que perdi o sono e fiquei
num estado beatifico, como que merguq]hag: numa nuvem de
delicia. Sabes, essas nuvens das roligas:. .. parecia-me entéo re-
festelado nelas.
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Agora nio tens desculpa de nio amiudar tuas cartas, pois
precisamos aproveitar o restinho do noivado. Casar! Casar! Voce
morando comigo, os nossos beijos legalizados, beijos intermina-
veis, abragos sem fim, extases... Tudo, tudo! Oh, Purezinha, o
pensar nisto (e ndo penso noutra cousa) me enerva, me queima o
sangue. J4 falaste aos teus pais sobre isso? Estou esperando tua
resposlta para me dirigir ao Dr. Natividade. Escreve-me, escre-
ve-mel. ..

Juca

Areias, 19.11.1907

J.B. MONTEIRO LOBATO

E
PUREZINHA NATIVIDADE LOBATO

PARTICIPAM O SEU CASAMENTO

S.PAULO 1.1.08(1)

De hoje a quarenta dias estes dizeres classicos estardo cir-
culando pelo correio... e nés, casados, teremos iniciado uma
nova fase da vida. Voce ndo pensa nisto? “Minha mulher”, “minha

Sasa”, “meus ”filhos’. .. expressdes novas, absolutamente novas.
‘Meu marido!”. ..

— “Quem ¢ aquela moga?™ — “E a mulher do Lobato”.
— “Viste como estd gordo o marido de D. Purezinha?”

E havemos de nunca mais nos largar, ndo é? Absolutamente
inseparaveis!... O casalzinho mais feliz, mais unido, mais amigo,
mais Philemon e Baucis.

Eu tenho dentro de mim, acumulada, toda a ternura que
consagrara aos meus pais e que por morte deles reentrou em
mim — seré4s a herdeira desse precioso tesouro. E como ndo tenho

(1) Este texto constava, no original, com um trago ao redor, imitando
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com quem repartir-me, todo meu coragéio vai inteirinho para ti.
Tu me dis o que sobra de tua ternura, deduzidas as partes de-
vidas 4 imensa familia. Eu dou-te um todo inidiviso e indesfal-
cado. Porisso 0 meu amor ofusca o teu, tio maior é.

Porque nio escreves? Tenho-me estafado de pedir. Nao
posso mais.

Saudades e beijos do teu breve maridinho

Juca

20.11.1907 (Areias)

DoNA Pureza LoBATO
PurRezINHA LoOBATO — PUREZINHA LOBATO
MARIA DA Pureza NATIVIDADE LOBATO

De que maneira vais organizar o teu novo nome? A meu
ver o que fica melhor é o seguinte:

Purezinha N. Lobato

Ndo é? Purezinha Natividade Lobato fica muito comprido, nio
achas? Ndo éP Falal Andal Responde!... Malditas cincoenta le-
%as que se interpdem entre nés! O meu consolo i&f de hoje a
dias elas desaparecerdo de vez. 40 dias s6! Amanhd 39, depois
36, -5, -0, 17, 11, 8, 4, 3, 2, 1... é hojel
Tenho passado estes dias inteiramente imerso na prelibagdo
da nossa breve felicidade. E tuP ficaste satisfeita? Tu ndo falas,
nio te abres, ndo te expandes. . . As vezes sinto calafrios pensando
que talvez voce ndo ¢ igual & Purezinha que meu Amor e minha
Imaginagdo supdem. Serds?
Hoje esperei em vao resposta 4 minha de 16. Enquanto me
nio responderes dizendo se concorda ou nio com a resolugio
tomada eu ndo posso dar passo nenhum. Porque ndo me respondes?

Adeus! Febrilmente te beija o teu

Juca
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Areias, 21.11.1907

Ah Purezal Eu hoje fazia conta de te escrever propondo um
encurtamento do prazo, de modo a ser em Dezembro o que
projetei para Janeiro quando recebo tua carta fazendo sentir a
necessidade de um adiamento. Se o queres por outro motivo que
nio o do enxoval, bem, mas por causa dele nio vef'o razio para
demorarmos nossa uniio. Conforme o plano estabelecido, 0 més
de janeiro passariamos em Taubaté e s6 em Fevereiro é que
iriamos para o nosso destino. Ora, nesse intervalo aprontar-se-a o
teu enxoval e te despacha-lo-do de Sdo Paulo. Ndo é muito por
tdio pouco perdermos uns tantos dias de felicidade. Basta este
ano e tanto de martirio que sofremos.

Mas... uma cousa intriga-me! Se em um ano e tanto que
durou nosso noivado teu enxoval nio ficou pronto é porque havia
alguma desconfianga, algum receio de que eu... Ohl esse pen-
samento me ¢é horrivel. ..

Terminado o teu ano de trabalho, e indo para Taubaté fago
questdo fechada de uma carta por dia, ouviste? L4 ndo poderas
alegar nenhuma das tuas escapatorias habituais, nem a Stafford,
nem o barulho, nem as visitas, ndo é?

Encheu-me de sobressalto um trecho da tua carta. Dizes:
“sem estar doente enfraqueci e emagreci a tal ponto que o W.
me mandou sair sem demora para o interior” — Dar-se-4 o caso de
que tenhas emagrecido e enfraquecido mais ainda do que quando
estive ai? Quero que me respondas a isto com toda a lealdade,
sim?

Quanto A minha ida estou com ideia de nio o fazer j4. Em
20 de Dezembro comegam as ferias, mas a 15 posso sair, de
maneira que o melhor é ir por essa ocasido, ja4 de vez. Combinados
os pontos capitais, epistolarmente, os 15 dias de Dezembro serdo
de sobra para concertar verbalmente os pormenores. De maneira
que farei assim. Quando segues para Taubaté? .

Escreve-me! Escreve-me!
Escreve-me, Purezinhal
Escreve

ao teu

Juca



116 MONTEIRO LOBATO

Areias, 22.11.1907

PUREZINHA

Getulio(!) me comunica que minhas pretensdes estdo muito
bem encaminhadas “sendo preciso unicamente dar um pouco de
tempo ao tempo”. E otimo isso porque se me surgisse a remogio
agora, bastante me prejudicaria, ao passo que ela vindo mais
tarde, durante as ferias por exemplo, dar-me-ia tempo de con-
cluir os servigos aqui iniciados e, o que é o principal — entrar
no arame. A 8 de dezembro termino um servigo contratado por
500$000 que ndo receberei se ndo o concluir ate 14. E outras
cousas assim.

E tu? Como te vais de exames staffordicos? E a viagem para
quando marcou?

Estou louco por te ver — mas falta ainda tanto tempo...
23 dias!...

4 escolheste os padrinhos? Quem séo? Quem tem mais pro-
babilidades de os ser? O meu serd Getulio e outro talvez o
Luiz(3).

Heloisa ja sarou? E Noemia? Nio me tens falado dela. Quando
me escreveras novamente? Ando ansioso por te ver em Taubaté
na esperanga de que l4 tu me escrevas diariamente.

Adeus! Escreve-me, sim? Escreve ao teu Juca que ndo tem
mais comodo, maior conforto que esse — uma cartinha tua.

Juca

Areias, 24.11.1907

PUREZINHA

Como ontem te preveni fui ao Salto — uma deliciosa vilinha
de d-[l)escadores fluviais. Ter4 uns 80 habitantes, mas é tio original
a distribui¢do das casas, a continuagio delas e o modo de vida
daquela gente, que eu tenciono voltar levando a maquina para
fotografar diversos sitios, enviando-os depois & leitura para todos.

(1) Getulio: José Getulio Monteiro, primo segundo de Lobato.
(2) Luiz; Luiz Cursino,
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Conversando com os pescadores ouvi deles muitas historias
interessantes, e entre elas a do “minhocdo”, uma especie de ser-
pente do mar que mora no Paraiba.

Mas o pior da festa é que, voltando, encontrei o correio
fechado, de modo que na hipotese de ter carta de voce fico-me
numa esquisita posi¢do: dormir numa casa onde tambem dorme
tua carta, cheio de desejo de le-la e sem meios de o fazer. S6
amanhd as 6 h. e entdo terminarei esta.

25.11.07

6 h. da manhd. O correio entregou-me um cartio postal pro-
metendo carta para hoje. Ora gragas! Infelizmente como vou j4
para o Orizaba, passar dois dias, inda hoje ndo lerei essa anun-
ciada carta; mas vou deixar um camarada postado no correio para
recebe-la e levar-ma incontinenti. Deste modo so a lerei com 3
horas de atraso.

Adeus! Do teu saudosissimo

Orizaba, 26.11.1907

PUREZINHA

Eis-me de novo perto do ceu; a fazenda do Orizaba é a mais
elevada do municipio, fica perto das nuvens, num pincaro.

Uma irmd do Quim tam]i;m se casa em Janeiro, de maneira
que a casa estd em reboligo as voltas com o enxoval. S6 ndo estd
em rebolico, as voltas com o enxoval a casa do Sampaio.

Em tempo te contarei o que tem padecido o pobre Carlos,
com a hostilidade e picardia que lhe move a madrasta da Amalie.

E tu? Como vais? Quando para Taubaté? E Heloisa? e
Noemia?

Que saudades! Felizmente faltam s6 vinte dias, e serdo os
ultimos que passamos separados a sentir muitas saudades. Quando
casados e j4 no definitivo, e j4 no que tem de ser, que cousa
deliciosal O nosso estado é de quem perdeu o pé A terra firme
e estd no ar. A 1.° de Janeiro ganharemos outra vez pé na vida — e
que consolo, isso, ap6s ano e tanto de ar!
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Adeus, Purezinha! Recebe um apertadissimo abrago e um de-
morado beijo do teu

breve marido

Juca

27.11.1907 (Areias)
PUREZINHA

Ignorava que a Heloisa estivesse afetada seriamente como o
deixa entrever a tua ultima carta. Conta-me que molestia é essa
e como lhe sobreveiu.

De acordo com o que me dizes fica de ora avante perten-
cendo a voce o direito de escolher e marcar o dia do nosso casa-
mento, e somente te pego que sejas apressada, no maximo que
as cousas o permitirem.

Pelo que vejo da doenga de Heloisa, ndo pensas mais em ir
para Taubaté. Sera assim?

Quanto ao que me dizes do W. nada sei nem quero saber;
vio se dar, breve, numerosas vagas, algumas bem boas, e eu me
enfiarei nalguma delas: qual ndo sei — é-me indiferente. O que eu
ndo posso € sair da(}]ui este ano, 0 que muito me prejudicars.

Hoje recebi os honorarios da agdo que teve sentenca ant'on-
tem, como te contei. Como é bom, como sabe bem o dinheirinho
laboriosamente ganhol

Adeus! Estou aprontando umas fotografias para te mandar.

Do teu saudoso

Jueca

Orizaba, 28.11.1907

PUREZINHA

Esta deve ser a penultima vez que te escrevo desta fazenda,
do meu quarto, entupido de livros, revistas, e petrechos belicos.
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Imagina que defronte mim, a um canto estio seis carabinas! —
e inda ha mais.

Amanhi ou depois voltarei para Areias e — talvezl — nunca
mais pisarei aqui.

Vim com o fito de matar mais depressa o depressa e tornar
mais curtos os longos, os interminaveis dias de espera — faltam
17, ainda, mas ja estou desesperado por voltar, na ansia de ter a
companheira as horas do costume e, assim, ler com mais avango
as tuas... As tuas... como se tal pudesse dizerl — a tua...
semanal.

Inutilmente tenho perguntado quando vais para Taubaté;
responde-me.

Ontem no jantar comemorou-se casamento; a Mariinha, irma
do Quim que ¢ noiva, para mim casa-se com um noivo arranjado
por conveniencias: um viuvo, feissimo — mas muito engragado
(dizem) meio rico e que ja foi marido ou duma irmi dela, ou
duma irméd da mie dela. Que careta a pobrezinha nio far4 quando
o marido lhe der um beijol Deve ser horrivel casamento assim!
Que diferenca, o nosso, ndo é? A natureza unicamente, nossos
instintos e nossa predilegdo é que nos levaram um para o outro.
Isto sim, é casar.

Mas adeus! Chamam-me para o cafe. Sabes que horas sdo?
5:45 da manhd. Na roga levanta-se cedo sem querer.

Do teu saudosissimo

Juca

Fazenda do Orizaba (Novembro de 1907)

QUERIA PUREZINHA

Escrevo-te as pressas para apanhar o portador que segue ja,
ja, ja para Areias, a tempo de apanhar o correio.

Chegou-me ontem o teu postal, com o Itatiaia e a canoa.
Gostei muito da tua lembranga. Em troca te mando a minha
careta,

Adeus. Abragos e beijos

Do Juca
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Areias, 29.11.1907

PUREZINHA

Voltei hoje da Serra e gozo a estas horas do calor abafado
que reina em Areias. Estard ai assim?

Revendo os dados estatisticos da minha memoria ndo en-
contro nunhum intervalo de tempo passado sem te ver como o de
agora. Amanhid completard 45 dias e até 15, sessenta. Sessenta
dias! E o record, ndo é? Mas o pensamento de que é o ultimo,
consola. E depois, nunca mais! Nunca mais!

Manda-me noticias detalhadas de Heloisa, bem como da tua
ida a Taubaté. Responde-me o que te perguntei sobre os teus
padrinhos.

O calor é tamanho que, positivamente, me impede de es-
crever.

Adeus! Abragos e beijos
do teu

Juca

Areias, 30.11.1907

PUREZINHA

Hoje o Dr. Hermc:igenes passou perto de duas horas aqui co-
migo, conversando, e de assunto em assunto fomos parar no ca-
samento, nas delicias da vida do lar. E eu antegozei o prazer de,
quando voltando para casa de uma viagem, pensar que uma
criatura amada nos espera com impaciencia. A casa, o cantinho
onde se méra tem tanto encanto, assim, isolado, vazio, como tem
sido o meu; que serd quando o vivificar uma Purezinhal

Como te adoro, Purezinha! S6 espero o momento oportuno
para to provar, para derramar em teu seio a onda enorme do
meu amor. Se tu fores bda, cordata, amorosa, terna como pareces
ser, e se o fores sempre, como seremos felizes!

Se para ser feliz basta amor, como seremos felizes! Meu
amor é tdo generoso que me tem lentamente purificado de tudo
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quanto é miu. Ate do fumo deixei para, a0 me casar contigo,
poder apresentar-me tio puro de vicios como o que o seja. Exa-
minando-me num rispido exame de consciencia tenho o prazer de
encontrar meu viver tio limpo, tdo puro como o teu. Sou teu,
s6 teu, desde que noivos. Nem vicios tenho, nem desejo de nada
que nio sejas tu. Todo meu ser se volta e se fixa em ti. Minha
adorada Purezinha!

Escreve ao teu

Jeea

Areias, 1.12.1907

PUREZINHA

A tua de 29 surpreendeu-me] Nio contava com ela; de ma-
neira que, hoje, ao prazer de te ler, tive, acrescido, o prazer de
te ler inesperadamente. E que cartinha deliciosa, essal Se todas
fossem assim. ..

O teu sonho é realmente monumental, mas sossega, que ele
mentiu. Conservo na cara todos esses pélos cuja ausencia te fez
chorar em sonhos. Também eu tenho sonhado contigo, ou antes,
tu figuras tio continuadamente nos meus sonhos que é como um
segundo eu. Ontem passei a noite em Londres — s6 Londres, a
noite inteira, num sonho interminavel.

Na fotografia que te mandei inutilmente me procuraras, mas
nahque segue hoje j4 ndo se d4 o mesmo. Vamos ver se voce me
acha. .

Alegrou-me que afinal vieste a concordar comigo no que
diz respeito i ida a Taubaté. Alem de inutil para a tua magreza
ser4 um transtorno para nossos téte-a-tétes. E nio estio longe:
s6 15 dias. “S6” 15 dias! Como se fosse empregar tal abver%io
em se tratando da separagdo entre a Purezinha e o Juca, “Ainda”
é que é. Felizmente Novembro interminavel acaba de morrer e
ao receber esta estard também morto e enterrado o 1.° de De-
zembro. E entdo, a espera serd de 14 dias, depois de 13, de 11,
de 10, de 5, de 3, de 2, de 1... é amanhid... é hojel... —
“Purezinhal” — “Jucal”
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Oh! como é bom amar e ser amadol... E pensar que ha
criaturas que passam a vida em branca nuvem, sem nunca sentir
as dores, nem gozar as delicias de um amor correspondidol. ..

Hoje fui convidado pelo Dr. Hermogenes para abrir o luxuoso
livro de visitas da Santa Casa, recem inaugurada. Coube-me a
honra de puxar a fila — e como eu caprichasse nas cinco linhas
que 14 deixei, o ato tem sido assunto da roda culta. A roda culta
compde-se de 3 professoras publicas, o juiz, o presidente da Ca-
mara, escrivdo, o delegado, e mais uns tres negociantes aposen-
tados — pessoas gradas. E deliciosa esta Areias.

Mas adeus. Em paga do bem que me fez tua cartinha de
hoje recebe o mais apertado abrago e

o mais demorado beijo do teu

Juca

Areias, 2.12.1907

PUREZINHA

O dia de hoje foi do Rocca. Os jornais do Rio vieram com
um servigo de reportagem enorme consagrado ao juri desse faci-
nora. E o assunto de todas as palestras néo tem sido outro. Ate
eu que sou pouco amigo do genero deixei-me interessar vivamente
pela figura genialmente audaciosa dessa poderossa inteligencia
consagrada ao crime. E depois de bem saturado passei a... es-
crever-te] Haverd mais contraste? Mas como faz bem, como alegra
a alma passar de Rocca a Purezinhal E a sensagio que deve
sentir um que passasse do inferno para o ceu.

Minha adorada Purezinha! Que te direi hoje, sendo que o
recipiente das saudades transborda, derrama? Mas est4 para breve
o dia de mata-las. Oh! matar bem matadinho, sem deixa-las com
um fiozinho de vida, estas malditas, estas eternas saudades que
tanto nos roi a alegria de viver! Que vio rezando, pois aproxi-
ma-se o dia fatal, o dia do estrangulamento destas Carlettinhas,
destas Roquinhas. Minha adorada Purezinhal Que abrago te vou
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dar quando chegar ail Dois meses de separagiol Que horror, que
absurdol...

Juea

Areias, 2.12.1907

PUREZINHA

Que dose enorme de energia e paciencia é preciso se ter
para suportar o peso esmagador de um dia como o de hoje,
chuvoso, quente, vazio, horrivel... Dia ruim e aziago, privado
ate do prazer da hora do correio porque o estafeta veio vazio.
Vade retro, dia horrivel — para os confins do inferno, miseravel
2 de Dezembro de 1907. Vejamos agora se o 3 valerd um pouco
mais.

Achaste na carta de ontem uma tirinha com o nome das
musicas? No caso de nio a teres encontrado redigo de novo:
“Pipocas” — polca-lundu — de Paulo Chambelland; e “Quebra-
-c6co”, polca lundu, de J.A.S.Monteiro. Manda procura-las e es-
tuda-as.

Minha Purezinha, de amanhid a 12 dias estarei contigo...
Estar ail ver-te! conversar contigo! ouvir tua voz! pegar em tua
méozinha! Marcar o dia do nosso enlacel

Adeus, Purezinha, que quase enlouquego de saudades de s6
pensar nisso.

Um grande abrago do teu

Juca

Areias, 3.12.1907

PUREZINHA

Ontem o dia correu horrivel, como te mandei contar e ji
o de hoje, rapido, alegre e feliz, ocupado com trabalhos e leituras
otimos e coroado pela vinda pelo correio dum sortimento de
livros e revistas de ha muito esperado. Sé faltou para coroamento
supremo, uma cartinha tua, mas essa ndo veio para mais uma vez
provar que nada ha de completo no mundo.
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O Ismael casa amanhd — vai casar na vila de Sta. Ana dos
Técos onde mora a noiva, e volta de 14, com ela, no dia 8. A
entrada do novo casal vai ser triunfal — dada a importancia do
Ismael c4 em Areias, uma especie de Cabral em ponto mais in-
tenso.

Mas voce, meu benzinho, como te corre a vida? Ainda com
saudades do teu Juca? A mim as saudades nio fazem mais ne-
nhum mal; judiaram-me tanto, espezinharam-me tanto, que hoje
cansaram e ndo sabem que novas judiarias fazer.

Minha adorada Purezinhal Como é enorme o Sonho de Fe-
licidade, o Desejo de amar loucamente, de ver o mundo resumido
em ti e em nosso cantinho, como é grande a Ansia de realizar
tudo isso que me borbulha no coragio! E pensar que faltam —
quantos? — 12 dias! Como é lento o tempo da espera! e ai, no
entanto, quando ao pé de voce, como o ladrio corre ligeiro, hein?

Adeus, meu amor! Abraga-te e beija-te o teu

Juca

Areias, 4.12.1907

PUREZINHA

Lera ja, ontem, no “Jornal do Comércio” a conferéncia do
Euclides da Cunha e arrependi-me de o ter feito pois privou-me
do prazer de a ler no numero do “Estado” mandado por ti. Mas
como ¢ ela um bom trabalho que merece ser lida e relida, quando
chegar a ocasido desta fa-lo-ei no exemplar que me mandaste e
que para isso acabo de guardar cuidadosamente.

Entdo disfargaste a letra do envolucro? Tambem eu vou hoje
usar desse processo de maneira a te fazer cair na esparrela. Man-
do-te duas cartas, uma com sobrescrito disfarcado, outra nio.
Como as receberas ao mesmo tempo — abrir4s primeiramente esta,
vencida pela curiositas, reservando a outra, que sabes ser minha,
para o fim. Conta-me se ndo foi assim mesmo que aconteceu.

Quantos dias? 11. Onze s6; amanhd 10. A coisa vai indo.
Tenho uma grande novidade a te contar, mas... fa-lo-ei por
cartaP(1)

(1) Perdidos os originais do final desta carta.
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Areias, 5.12.1907

PUREZINHA

Trouxe-me a tua de 4 a grata noticia das melhoras de Heloisa
— mas, em compensagio, ha nela uma frase que me enche de
apreensdes, mormente se a ligo a uma outra identica, de uma
carta anterior: — “E que sinto-me adoentada agora”. Sem outra
fonte de informagdes sobre voce, que nio as tuas cartas, uma
frase dessas d4 muito que pensar e aumenta a minha ansia de
te ver. Felizmente esse desejado dia aproxima-se, com passo de
tartaruga, é verdade — mas aproxima-se. Dez dias, s6.

Quem sdo os noivos de que falas? Os J. se casam a 11?

Como foste de logro ontem? Estou a ver a tua testa franzida
numa ruga de surpresa: “letra do Bentinho?! Que historia serd
esta?” E depois de descobrir a peta: “Noemia, aqui, uma carta do
Bentinho.” E Noemia olhando o envelope: — “é mesmol”

Minha boa Purezinhal... Mas que é que tu tens? Estes dez
dias que inda passo aqui vdo ser de dolorosas cismas — tu do-
ente... E horrivel isso, nio me posso conformar com essa ideia.
— “E que me sinto adoentada agora”. Por esta redagio vé-se que
ndo é uma cousa rapida, passageira, momentanea — mas persis-
tente, continua. Que é que tens? Escreve-me incontinenti, pois
nio terei um minuto de sossego se ndo souber o que ha.

Do teu

Juca

Areias, 7.12.1907

PUREZINHA

O dia hoje foi do Ismael que havendo casado ontem ou
antontem em Sant'’Ana veiu hoje acompanhado da respectiva
consorte e deu uma especie de jantar aos amigos. A mulherzinha
dele ¢ indecente, caipira ate ali, com o sestro de piscar, miuda, e
como o Ismael ndo tem o senso do ridiculo e nao largava de a
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abragar — divertimo-nos (sem dar demonstragio nenhuma, é
claro) divertimo-nos imensamente. Como é idiota o Ismaell E se
visse a sua pretensio... E Cabral ate a medula.

O Quinzinho tambem anda no meu periodo do ano passado.
Viu em Guaratingueta, no mes passado, uma riograndense e en-
feiticou-se. Hoje voltou para 14, com tengbes de — conforme for
— pedi-la. S6 o Joaquim Carvalho é que continua na moita.

Hoje devia ter sido o teu ultimo dia de Stafford: ndo m
deris agora dar-me o imenso prazer de receber tuas i
mais amiiude? Faltam poucos dias para eu ir, uma semana; que
te custa, gor uma semana sb, te impores a ti o sacrificio de um
punhado de linhas diarias? Vé se isso é possivel que eu ando a
rebentar de saudades.

Um milhdo de beijos do teu

Juca

Areias, 10.12.1907
PUREZINHA

Errei no meu calculo, porque supus tua energia epistolar
igual & minha. Em recebendo outras cartas alem da tua leio-as
antes e s6 abro'a tua por fim, depois de espichado na cadeira de
balango ou estirado na cama, de modo que o corpo satisfeito com
a comodidade que lhe fornego deixa-me o espirito inteiramente
livre e desembaragado para todo inteiro concentra-lo na assimilagio
da tua carta. Propriamente eu ndo leio: — assimilo, ou o que seja.
As tuas frases, as ideias que expandes, os fatos que contas, a tua
letra, o cheiro do papel, o papel, tudo, todas as es por mi-
nimas que sejam que constituem a fua carta eu absorvo intima-
mente, assimilo! £ uma especie de vitima propiciatoria dada para
acalmar as terriveis exigencias do dragdo Saudade. Demora, essa
operagdo, demora o espago de 50 leituras. Foi por esse motivo
que errei nas minhas indugdes.

Esta aqui uma Sra. dai, D.Chiquinha Tapajés, viuva do Dr.
Estelita Tapaj6s, conhece-la?

Al novidade, o segredo que tinha para te contar... Nio! ndo
conto
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Dizes que tuas saudades se tornam dia a dia mais crueis em
contraposi¢io as minhas que pararam de crescer. £ que meu amor
é maior, e a arvore da saudade atingiu nele o desenvolvimento
maximo, ao passo que no teu inda cresce. Nio é?

Abragos e um milhdo de beijos do teu

Juca

11.12 (Areias - 1907)

PUREZINHA

Ora Gragas te sejam dadas! Saiste finalmente do hebdoma-
darismo epistolar! O interessante é que niio me foi surpresa a
tua cartinha: pressenti-a logo que a mala chegou, baseado em
vagas razoes.

Hoje te envio uns tantos envelopes ja sabrescritados para te
facilitar inda mais o amiudamento da correspondencia. E agora
ndo te perdoarei nunca se nio persistires na via iniciada. £ por
tdo poucos dias o sacrificio imposto.

A novidade que tenho para te contar e da qual te mostras
tdo femininamente curiosa é que... ndo poderei ir ai como mar-
quei. A 14 temos as eleigies municipais, a 17 a apuragéo, e como
o Promotor faz parte da Junta Apuradora é-me forgado permane-
cer. S6 a 18, portanto, terei a felicidade de te rever. Mais tres dias
que se adicionam aos inumeraveis dias que iamos lentamente
devorando. Em todo o caso ndo é muito e podia ser pior.

Como tens a coragem de dizer que em pensamento se te afi-
gura 3s vezes que eu ndo tenho pressa em te ver? Realmente, é
de admirar a tua coragem, a tua bravural Pois se a unica cousa
que me alimenta a vida e me d4 a energia de persistir aqui, é a
esperanga de te ver...

Adeus, minha adorada Purezinha, adeus!

Juca
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Areias, 12.12.1907

Pureza

Inda hoje o que de ti c4 me chegou foi um reles postal. E
incrivell Serd que absolutamente nada tens a dizer ao teu Juca?
O cartio postal é uma escapatoria: d4 a ilusio do recebimento
de uma carta sem de nenhum modo proporcionar o prazer e a
alegria que esta causa, faltando-lhe como lhe falta o elemento
mais precioso desta, a intimidade confidencial. E tens a pretensio
de me querer mais do que eu a til

Como nio fujo eu de te escrever diariamente, nunca tendo
sido solicitado a isso, antes, pelo contrario, tendo levado umas
reprimendazinhas muito habeis e indiretas por amiudar em ex-
cesso a minha tagarelice epistolar? Se continuas assim vingar-me-ei
escrevendo-te somente... duas cartas por dial Porisso, vé 14!

Hoje tive sumario de um processo que me prendeu, sentado,
do 1/2 dia as 4. E tu, como te foste de casamento? Tomaste notas
e fizeste observagbes para uso proprio? A noiva chorou? Voce
vai chorar? Aqui ha um professor muito meu amigo, j4 quarentio,

ue quando casou-se chorou como um bezerro antes durante e
epois das cerimonias. Mas creio que ai ndo é moda isso. Em
todo o caso tu me informaris sobre se devo ou nio dar servigo
as glandulas lacrimais.

Nido sei bem porque, mas estou alegre, agora. Tu ndo ima-
ginas, Pureza do meu coragdo, que intensissimo prazer sente o
exilado ao aproximar-se o dia em que ird rever o sol, a lua, o
ceu, o ar, e, dentro desse cenario querido, que lhe serve de ninho
e moldura, a ela, a Ela, 4 sua at(llorada stella vitae. Sinto o que
sentiria um enterrado vivo que aos poucos fosse saindo do seio
da terra. Minha adorada Purezinha!l

Adeus, minha adorada Purezinha, adeus!

Um beijo, cem beijos
do teu

Tuca
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12.12.1907 (Areias)

Ah Purezinha! Ri-me a grande hoje com uma historia de
menino de escola, e como és prefessora o caso te ha de interessar.
O Luiz Sampaio, irmé&o de Julinho, é a criatura mais horrivelmente
insubordinada, endiabrada élue se pode crer. Passa a vida a forjar
molequeiras e maluquices de todo o calibre. Esta foi num grupo
escolar. A D. Therezinha tinha aula numa sala cujo assoalho dava
para um pordo. O Luiz, diariamente, na hora do recreio — tendo
notado o fato — escondia-se no pordo e munido de fosforos ia
queimando a tabua sobre que assentava a cadeira da professora.
Quando faltou pouco para varar o Luiz, esperando uma hora de
aula, muniu-se de uma vara com alfinete e um canivete e desceu
as escondidas; e entdo silenciosamente furou o resto da tabua e
com a vara ferra uma grande alfinetada no trazeiro da moga. Foi
um escandalo monstro. A moga chorou e néo pisou mais no Grupo,
fazendo-se remover de Areias. Como esta 0 Luiz tem milhares!. ..

J4 principiaste a me lograrl... Hoje um cartido postal so-
mente... Mas espero que a tua imensa preguica acabe-se logo.
J4 ndo tens o colegio a alegar, j4 nido tens, pois, nada que te
desculpe.

Ando remoendo na ideia o plano luminoso de irmos luade-
melar em Santos, em qualquer daquelas praias... Deve ser en-
cantador. Um mes 14, em plena embriaguez da lua de mel, pas-
seando na praia i noite sob a lua de verdade, brincando na praia
de manhi a hora do banho, indo visitar os navios que chegam e
nio perdendo o botafora dos que saem. .. Aderes? S6 em pensa-lo
passo horas deliciosas, en révessant. . .

Nada penetra mais fundo nalma e a purifica e a desencarde
de quanta macula nela pde a vida que o mar. Voce conhece o
mar, conhece-o intimamente, sob todos os seus aspectos, dor-
mindo, acordado, zangado, alegre, indiferente? Se voce tivesse a
paixdo que eu tenho por ele iriamos para Cananéia. Deve ser
adoravel viver uns tempos a beira-mar, numa cidadezinha de pes-
cadores e gente pobre e simples. As vezes di-me vontade de
fazer assim, organizar uma vida meio nomade, um ano aqui, seis
meses ai... Temos muito que conversar sobre estas cousas —
exequiveis no caso de pensares da mesma forma que o teu

saudosissimo

Juca
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13.12.1907 (Areias)

FUREZINHA

Inda hoje me lograste; veiu envelope, veio dentro dele uma
folha de papel mas poder-se-4 considerar carta as quas 5 linhas?
Maésinhal

Junto a esta segue a receita de um delicioso bolinho que comi
em casa do Julinho. Gostei tanto que pedi imediatamente a re-
ceita a fabricante, a Bigini e ta mando para enriquecer o teu
repertorio confeiteiro. Passei o dia assistims’:)1r aos exames de uma
escola publica, ouvindo hinos e recitativos. Como s%o interes-
santes, as criangas! Um, perguntado sobre o nome do Amazonas
antes de ser tal disse que Salomdo. Sai coisas monumentais. Gosto
tanto das criangas que ando desconfiado se ndo seria minha ver-
dadeira vocagdo ser professor. Amanhi temos a tal eleicio que
nos roubou seis dias de felicidade; dois dias apés sobem as atas
a junta apuradora, que dentro de 2 dias fara o servigo; aqui como
o servigo é pequeno fa-lo-emos no primeiro dia, ie. a 17, de
modo que a 18 espero estar ai diante da minha querida Purezinha
— salvo E ou O(?) nos calculos. Tenho atordoado os meus dias
por todas as formas que é esse o melhor meio de enganar a in-
suportavel lentiddo em que eles correm. Correm? Que irrisdo! com
que eles ndo correm, devia dizer.

Mas adeus! Abraga-te efetuosamente
o teu noivo

Juca

16.12.1907 (Areias)

PUREZINHA

Tambem a mim parece esquisito, sem jeito, sem graca o
nosso modus vivendi de Sdo Paulo transportatio para Taubaté. E
natural essa prevengio; habituamo-nos desde que ficamos noivos,
a nos vermos e conversarmos ali naquela querida sala da rua

(1) E ou O: é&rro ou omissio.
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Sto. Amaro, que ficou-se-nos representando a natural moldura do
nosso amor. A deslocagio que tua ida para Taubaté nos obriga,
tem a inquietagio do vago, do desconhecido, do ainda ndo ex-

rimentado e é o conjunto de todas essas incertezas contraponto
a certeza gozada l4 (onde o habito arrumaira as coisas cada uma
num lugar certo: para as zangas, o refu§io da janela: para as
confidencias, o sofd; para variagées os albuns etc.) que torma a
mim e a ti desagradavel a expectativa desta estagdo em Taubaté.
Enfim, como o queres... O prejudicado serei eu. L4 eu passava
contigo do 1/2 dia as 10 da noite. Ai esse tempo tem de se reduzir
& 3.2 ou 42 parte. Quando penso nisto di4-me um aperto de co-
ragio e vem a vontade de ir para Santos, esperar 14 tua volta para
Sdo Paulo — ou ndo ir mais.

Nio sei porque, mas Taubaté irrita-me; — ao te saber ai
perdi metade do desejo em que ardia de ver chegar a hora de
partir. Entristeceu-me, aborreceu-me profundamente. Pareceu-me
ver nisso um contraste entre a docilidade com que voce ouve um
conselho de qualquer pessoa e a resistencia inflexivel com que
vergas para tras quando sou eu que pego, imploro, ou aconselho.
Dizes em tua carta que vais atba, por uns dias, unicamente por
insistirem nisso. Devias acrescentar — e tambem porque tu me
pediste que ndo fosse.

Purezinha, perdoa-me esta carta, nio te dé ela tristeza nem
te faca zangada comigo; a culpa é menos minha que dos meus
nervos que estio a tinir. Para acalma-los estive a desenhar mo-
nogramas do teu futuro nome e junto te envio uma serie deles.
Adeus! Perdoa ao teu triste

Juca
Areias, 17.12.1907
PUREZINHA
Temos hoje a tal apuragio que nos estragou os calculos,
ficando eu livre de dispor de minha pessoa, pelo que conto ai

chegar pelo rapido de 18, quarta-feira, salvo imge imento irre-
movivel. E sendo assim, logo ap6s ao jantar e a indispensavel
meia hora junto ao avé, o teu Juca estard ao teu lado, suspirando
um alentado: — “finalmente!”
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O meu grande amigo daqui, 0 Quim, chegou-me hoje de
%ue]uz noivo de D. Arabela Costa, uma gaicha de 26 anos de
idade, cheia das inumeraveis prendas que o Quim descobre nela,
50 contos em dinheiro e uma molestia de rins. Est4 literalmente
bobo, 0 Quim, e me atulhou de confidencias inumeras.

O Carlos casa a 19. O Quim em Margo. A irmi do Quim em
Janeiro. E n6s? Para quando o queres? Como j4 te disse depende
s6 de ti. Esta é a ultima carta que te escrevo de Areias — (pelo
menos espero no Washington Luiz que assim seja); e devera te
chegar as mios hoje mesmo as 4 horas. Amanhi, em vez de
carta, teras o epistolografo em pessoa.

Adeus, pois. Recomenda-me a D. Helena.

Do teu

Juca

Bocaina, Invernada do Pinhal (1908)

PUREZINHA

Por mais que dés largas 4 tua imaginagio ndo suspeitaras
onde estou e como te escrevo. Estou sozinho numa invernada, a
50 bragas da casa do campeiro, eu, aqui, ele 14, e s6, em 500 al-
queires de campo. Estou sentado 4 porta, tendo em minha frente
a morraria linda, os pinheiros, a mata, e uma mangueira com
meia duzia de rezes dentro. Na frente da casa ha uma varanda
e a grade dessa varanda é o que vés no esbogo acima; a mangueira
e o gado vé-se por detras da grade.

A soliddo e o silencio sdo completos. Sé bentevi e, de raro em
raro o gavido, quebram o silencio magnifico. Tambem o vento
as vezes, farfalhando os pinheiros.

O meu companheiro, o Baroni, foi logo depois do almogo e
fiquei s6. Jantei com colher de estanho emprestada pelo campeiro.

Ha pecegos como nunca vi em tamanha quantidade. As ar-
vores, derreadas, deitam para o chio os galhos apinhados. E nem
um bicho para remedio. Néo fosse a grande distancia que nos
separa e te mandaria um cargueiro. Mas é muito ir da Fazenda
do Orizaba a Areias, de Areias a Queluz, de Queluz a S. Paulo,
fica muito comprido.
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Encontrei uns velhos livros que me tem feito companhia. En-
tre eles estdo Platdo (por estas alturas!) em suas obras completas,
e Nicolau Tolentino — esse horrivel lamuriento.

Chove. E horrivel a chuva aqui, produz uma tristeza imensa,
sem nome. Perdi o dia, ndo pude Elzer nada por causa dela.
Vamos ver amanha.

Uma vaca berrou longe — triste... Como escurece os grilos
da noite j4 comegam a chiar. Ha um grilo que é peculiar destas
regides; canta como um diapasido de piano em falso, tremido.

Encontrei-me com tres cobras e como ia a cavalo pus-me a
observa-las e acompanha-las pelo meio do campo. £ um animal
Iindo assim, pilhado em flagrante; por uma cobra morta ndo se
pode imaginar a fraga, a elegincia ggs coleios de uma com vida.

Vem chegando mais vacas para o curral, mugindo. Uma quei-
mada parou na porteira para se cogar no mancarrio.

Penso constantemente em voce, posso mesmo dizer que nio
estou s6, tanto me fazes companhia tanto a imaginagéo trabalha
em figurar a realidade. Quantas interminaveis palestras travo
contigo. Tudo que vejo de novo te mostro, te conto, te explico.
Ja na vinda figurei que vinhas ao meu lado e te ia contando tudo
— aquele fica la, é o Boa Vista, este aqui os Burrinhos — Esse
passarinho que cantou é o soldado — aquela arvore o cambui —
and so far. Adeus, Purezinha e recebe o abrago do que nunca,
nem um s6 instante te esquece

Juca

Nao ha tinta nem papel aqui. Felizmente eu tive a ideia de trazer enve-
lopes j& sobrescritados e selados.

(Areias - 1908)

PUREZINHA

Escrevo-te relativamente bem cedo hoje: 6 horas. Como me
deito as 9 (vésP nove horas!...) as 5 e tanto j4 o corpo doi e
nio ha remedio sendo pular da cama. Amanheci com o pé horri-
velmente inchado a ponto de nio poder calgar sapatos. Estd
voce a pensar que ando sofrendo do coragdol... Pois erra, essa
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inchado provem duma abelha que me mordeu no dedo minimo,
ontem, no banheiro. Ah! os terriveis bichinhos como me perse-
guem... Felizmente o Ismael deu cabo de duas colmeias loca-
lizadas na sacada — mas resta uma ainda.

Em vista dos acontecimentos quando me chamaram para o
café la fui de chinelos, plec, plec. E perto, uns 24 passos. O dono
da casa é viuvo e musico de modo que anda sempre viajando,
figura obrigada que é em toda festa religiosa desta zona onde
se faz musica. A dona da casa é uma especie de Nh'ana Rosa,
muito baixinha, que criou o musico e agora cria as duas filhas
deste: o Castrinho menino inteligentissimo, o mais inteligente de
Areias e que talvez v4 comigo a conhecer Sio Paulo e a Bequita,
uma das mais galantes meninas daqui. Na casa existe ainda: a
Maria, o tipo classico da “mulatinha familiar”; o Benedito, um
menino que trata dos animais e carrega lenha; um vira... que
canta como o Caruso; um canarinho belga que me atordoa a
hora das refeigbes e ao qual nunca deixo de levar, depois delas,
um pedacinho de pdo; a Fasciata, cachorrinha da Bequita, do-
ente ha 3 anos duma doenga esquisita, convulsiva, especie de
doenga de Sio Guido Canina.

Tratam-me nas palmas; puderal é o seu dotor!

A Bequita todos os dias pergunta por voce e deseja muito te
conhecer. Diz que se viesses morar aqui nio sairia de tua casa,
tanto te aprecia pelos panegiricos que fago. Em casa do Julinho,
uma de suas filhinhas a Ruth batizou uma boneca nova que lhe
deram com o teu nome. O Samuel se encarregou de te descrever
com as mais réseas cores, realgando, portanto, e confirmando as
descrigdes que eu fazia — de modo que ja te conhecem bastante
(Jd te conhecem — mas isto em termos; s6 te conhecem uma
meia duzia de pessoas dignas disso).

Estou a espera das informagdes pedidas sobre a tua saude.
Como de semanal passastes a %uinquenaria — creio ter carta hoje,
pois a ultima veiu datada de 4; 4 e 5 = 9.

Esperemo-la

De teu saudosissimo

Juca
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Areias, 18.1.1908

PUREZINHA

Mais uma vez te escrevo de onde julguei que nunca mais o
faria, mas isso nio me d4 remorsos porque o culpado ndo sou -
bem eu, como também nio é bem voce.

Encontrei duas novidades, a morte do Simplicio, um antigo
negociante e o tombo do seu Carvalho, o qual estando com co-
queluche teve um acesso de tosse quando seguia para Queluz
acompanhando o Carlos e a Amali e caiu do cavalo machucando-se
regularmente.

Estou sentindo extraordinariamente a tua ausencia e creio
que ndo resistirei ate o fim do mes sem tirar uma licenga. Vou
trazer do Rio um atestado medico para baseado nele tirar a li-
cenga. O atestado ha de dizer que estou sofrendo de pletora amo-
rosa. excesso de amor, e que ha mister para restabelecer a saude
de uma temporada num bom clima, Taubaté, verbi gratia.

E voce? Regala-se com a nio presenga do importuno e bri-
guento Juca ou sente como ele a estupidez da separagio?

Adeus! Um abrago bem apertado de quem ¢é so teu
Juca

Saudades a Tia Mira e tia Maisé(1)

Taubaté, 26.1.1908

DR. NATIVIDADE

Vim hoje de Areias visitar Purezinha e depois duma longa
confabulagio assentamos em eu lhe escrever pedindo para marcar
a epoca do nosso casamento abreviando-a o mais possivel, por
varios motivos. O primeiro e o principal é o estado de incerteza
e de “no ar” de que se queixa Purezinha e que lhe faz mal, tra-
zendo inquietagdes de toda a especie e impedindo-a de engordar.

(1) Tia Mira: Valdimira Souza e Castro Cursino, tia de D. Purezinna.
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Casados passaremos aqui varios meses e ela poderd constan-
temente chegar ate ai, matando assim as saudades, e se prepa-
rando para a separagdo mais prolongada da nossa comarca.

O casamento g)oderé ser feito ai ou aqui, numa igreja, para
facilitar, e evitar a D.Brazilia o transtorno e a magada de, com
doente em casa, receber e lidar com os inevitaveis convivas.

Purezinha abunda nestas ideias e se ndo o escreve é devido
é. sua excessiva reserva.

Passo a 2.2 e a 3.2 feira aqui 4 espera da sua resposta.

Muito nos alegrou noticia recebida ontem de que Heloisa
tinha melhorado.

Pego-lhe recomendar-me a D. Brazilia.
Do seu amigo

ZE BENTO

Areias, 30.1.1908

PUREZINHA

Se algum dia quiseres me desejar mal basta me desejares
um dia igual ao de ontem. Na vinda ndo foi nada e sai ate
alegre, dai, como se houvera madrugado para um breve passeio,
e no trem e no cavalo, se bem que ja mais arredia, veio comigo
a boa disposiggo.

Mas logo que cheguei, ali apés o jantar, um ataque de deses-
pero 2 antiga, uma golfada da mais negra melancolia me tiranizou
impiedosamente. Tranquei-me em casa as 6 h., ndo falei com
ninguem e deitei-me as 7, para s6 dormir alta noite e erguer-me
hoje as 7, moido... Tudo quanto foi ideia negra, todos os mor-
cegos da Dor Moral visitaram-me e vieram pousar em redor de
mim, na cama horrivel. Que noitel. ..

Mas amanheci bom e lepido e alegre. Estou a ler Homero,
na Odisseia. Vingo-me da chateza da vida areense passando o dia
em plena Helade, com Ulisses e Penelope e Mentor. Que grande
coisa, a literatural Sem ela minha vida aqui conduziria irremes-
sivelmente ao suicidio. Aqui, s6 casado e casado com uma Pu-

rezinha.
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O Hermogenes e D. Amalia perguntaram-me por voce e He-
loisa.

Continuo a espera da carta, a carta que vai decidir de nosso
statu-quo.

Fala a Teca que me devolva as cartas que ai forem ter
enderegadas para mim; esqueci de avisa-la, e poderdo rete-las,
na esperanca de que eu breve torne.

Adeus, minha adorada Penelope! Aceita um abrago bem aper-
tado do teu desolado

ULISSES

Saudades a tia Mira e Maisé.

Areias, 31.1.1908

PUREZINHA

Como tinhamos pressentido a resposta da carta ndo veio ao
molde dos nossos desejos, pois fixa para o nosso casamento o dia
21 de margo quer dizer de hoje a 50 dias. Para mim um problema
surge: como passar estes 50 ciias? Inda nada deliberei sobre isso,
vou pensar comunicando-te 0 que resolver. 50 dias! é muitol
Talvez que o melhor seja tirar 15 dias de férias, ali pelo dia 10
de fevereiro, e, em vesperas do 21 de Margo, entrar na licenga
grande.

Vejamos: de hoje a 10 de Fevereiro, 10 dias, que passam de-
pressa, de 10 a 25 os 15 dias de ferias; 5 dias sonhados, 1.° de
Margo; 15 dias aqui, ou menos e a licenga. Néo fica bom assim?
O meu problema instante é matar o tempo. Para consegui-lo
ate visitas tenho feito, eu, o inimigo desse genero de estopada.

Quero ver se vou a Fazenda do Quim e de 14 4 Bocaina,
donde conto vir com um carregamento dos estupendos pessegos
que constituem a especialidade daquelas paragens. Has de re-
ceber ai uma quarta deles. Pena é ndo ter um companheiro,
alem do Quim. Mas era a voce que eu queria pilhar 14; ficarias
encantada, irias ver o que é ar, irias saber o que é agua, irias
travar conhecimento com o apetite canino — e outras maravilhas
que sdo privilegios da Serra.
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Vai a carta do teu pai.
Adeus! Abraga-te o teu saudosissimo

Areias, 22.2.1908

PUREZINHA

Acabo de ler a tua de 21 e pelas minhas contas esta te
deve chegar as méos no dia da partida de D.Brazilia, Noemia e
a doentinha para Taubaté. Estarei com eles antes de estar com
voce, pois vou portar 14.

Entristeceu-me a noticia ma que dés sobre a doenga da He-
loisa e receio muito que seja a pura verdade aquilo que te disse
dela em Taubaté e te fez chorar. Enfim, aguardemos os aconte-
cimentos.

Nio vou j4 — concedida que me foi ontem a licenga — por-
que um servico de meu interesse me retem aqui até a proxima
audiencia, a 27 e depois dela tenho que esperar o fim do més
para receber dinheiro; espero, por isso, estar em viagem a 1.°
ou a 2, com uma leve parada em Taubaté. A 3 ou 4 estarei con-
tigo, impreterivelmente, salvo contingencia de forga maior.

A minha casa estd em rebolico. O Quim alugou a sala de
jantar a um cinematografo (a sala tem 16 metros de comprido)
e 0 homem estd desde cedo a montar o maquinismo. Uma fieira
de basbaques rodeia-os constantemente. Para fazeres ideia da
minha morada fago no verso desta uma planta. E a maior casa
terrea de Areias e nela j4 se hospedou o Imperador e o Conde
dEu.

Minhas pinturas cessaram ontem porque a provisio de papel
que trouxe se esgotou e c4 nio ha outro. Casados, havemos de
pintar juntos e de tal colaboragio é de prever que brotem as
obras primas.

Adeus! Satisfago a tua reclamagdo mandando carta em vez
de cartio. Adeus! Mui saudosissimo abrago do teu

Juca
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P.S. — Acabo de ler numa folha dai que o Bentinho Joaquim(l) pediu &
Camara licenca para vender aves e frutas em “elegantes automoveis”, a
americana. Para que havia de dar o nosso Bento...

(1) Bentinho Joaquim: Bento Joaquim de Souza e Castro, tio de
D. Purezinha.
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participam seu casamento

Sao g)awlo, 28 de ﬂargo de 1908

Rua Santo Amaro, 18

Fac-simile da participacio de casamento
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“Dos Cadernos de D. Purezinha*

“SE ALGUM TITULO APRESENTO AS CONSIDERA-
COES DOS AMIGOS DE MONTEIRO LOBATO E O
DE SENDO COMPANHEIRA SUA NA JORNADA DA
VIDA DURANTE 40 ANOS, TE-LO COMPREENDIDO,
ACOMPANHANDO COM INTERESSE TODAS AS SUAS
LUTAS; VIBREI COM SUAS REALIZACOES E SOFRI
TAMBEM COM AS DECEPCOES, OS DESENGANOS.
FUI SUA AMIGA, SUA CONFIDENTE, SUA COMPA-
NHEIRA E, PORQUE O CONHECI, SUA MAIOR AD-
MIRADORA.

PUREZINHA”,

® A ortografia, acentuagao e pontuagao dos apéndices seguem, rigorosa-

mente, as dos textos originais.
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SOBRE LOBATO:

“Tanto quanto um homem pode ser livre, ele o foi. — Foi um
constante batalhador da justica social, um impertinente arauto
de verdades amargas. Ante-convencional. Dizia coisas serias sob
a aparencia de pilheria, displicente e cinico. Foi até o fim irre-
verente e original. Sempre novo, imprevisto e surpreendente.
Criador verdadeiramente original, sua obra esti isenta de se-
guidores”.

Lobato era contrario a todas as opressGes politicas, sociais, ra-
ciais ou religiosas, defensor da justica humana e social. Era ele
absolutamente livre.

Carater — Tinha uma sensibilidade patologicamente contraria a
qualquer forma de opressio.

Alma livre, acostumada a conduzir-se a seu modo, nio tendo
nunca tido senhor ou patrio.

Espirito de pesquisa e investigaggo.

Seu pai era apaixonado pela equitagiio, caca e manejo das armas.
Parava para observar com interesse bichinhos, flores, admirar a
beleza de uma velha arvore, os ninhos de Jo4o de Barro, um rio. . .

Lobato nunca pediu por emprestimo ideias a quem quer que
fosse. Nunca se preocupou com os olhos estranhos ou impressGes
alheias.

Infelizmente a justica ndio vird a tempo para alegria nossa e de
Lobato. Foi interprete do seu tempo e dos anseios do seu povo
— compreendeu o espirito de seu povo, as suas necessidades, e
de sua terra.
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Lobato nio era um pessimista: nunca resignou-se as “ndo ha
mesmo solucdo, o melhor é calar”; ou “tudo estd irremediavel-
mente perdido”. Era construtivo e, mesmo quando suas palavras
eram asperas e amargas, a esperanca ou fé permaneciam vivas,
cintilantes, e ele ia lutando sempre, avangando sempre. Caindo
as vezes, perseguido sempre mas erguendo-se depois, para avan-
¢ar com maior for¢a e ousadia, de cabega erguida, coragdo limpo
e sua alma sem medo.

Soube morrer como soube viver: sem medo.

“Cabe aos intelectuais o papel de sentinelas”

No seu peito nunca brilharam medalhas, e lutou com denodo e
heroismo. Nao foi um escravo branco, escravo do ouro, escravo
das convengdes sociais. . .

Onde pisou nido deixou manchas pois nio houve lama no seu
caminho.

Lobato nio lutou em vio.

Nio recuou. O ardoroso entusiasmo de sua juventude ndo arre-
feceu na velhice.

Sua alma sensivel procurava penetrar o misterio que lhe oferecia
a vida.

Nada mais triste do que haver nascido com uma sensibilidade em
desacordo com seu meio.

“Era imparcial, celebrando o que lhe parecia digno de aprego e
condenando o que se lhe afigurava condenavel”.
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Minarete

EDELWEISS

E branca. Num torneio de brancuras

Ofuscaria o linho. F loura. O Sol

Em teia d’ouro um nimbo luminoso

De rainha, na fronte lhe teceu.

E bruma, é madrugada, é luz, é flor
Mas é gelo tambem.

A natureza a fez de cousas brandas;

Deu-lhe uma alma de arminho e, carinhosa,

Os veludos do ingé lhe pds na pele;

Modelou-a em gorgeios, luz e plumas.

Mas se a alma lhe cobriu de ninhos, neve
Semeou no coragio.

Diz-se que nunca amou, que assim foi sempre:
Gelida edelweiss calma como um lago;
Que nunca traduziram, os labios seus,
Em palavras d’amor, o fogo d’alma;
Que sempre foi de gelo.

Persegue-a inutilmente 0 meu amor;

Em vio volteia em torno, em vio suplica,
Em vao modula queixas e chora e geme
E foge e zanga e volta e implora e ordena;
Em vao soluca e, servo, aos pés se roja.

E de gelo, é de gelo...

Mas a Esperanca diz-me que o Amor
E sol que funde até neves eternas.
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Aurora do meu sol quando viras
Fundir todo esse gelo?
Matar toda essa neve?

Helio Bruma (1)

Taubaté, 8 de Margo de 1906

Pindamonhangaba, 15 de Margo de 1906

NO SARAU

A D.? Edelweiss

Uma ala de senhoras o saldo
circunda. Inconcebiveis centopeias
alternam seus assentos com sereias
d’olhares estonteantes. Pelo vio

das janelas as tias maceradas
fantasticos amores idealizam
Borboleteiam pares e deslizam

da valsa as harmonias cadenciadas

sofregos namorados a arrular.
Aceitas o meu brago e, deslumbrado,
vejo uma nova luz tudo inundar,

a sala reflorindo em debruns d’ ouro.
Um novo aroma sinto, novos brilhos. ..
Que tanto és para mim, meu anjo lourol

Helio Bruma

(1) Hélio Bruma: pseuddénimo de Lohato
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Taubaté - Domingo, 25 de Margo de 1906
LA PIU BELLA...

A branca miss que em carne viva traz
meu pobre coragio,
miss Edelweiss,

mostrava-me outro dia a colegiao
dos seus postais.

E vendo desfilar ante meus olhos
a recua das Lianas
e das Cleos,

as Cavallieri, as Carmens, as Dianas,
as loucas Oteros,

“Linda, lindal” — enleiada em doce enlevo
minha boca dizia.
(para os postais?)

Sim, sim, mas para um s6, que um sé eu via. ..
E ¢ tao linda
miss Edelweiss. . .

Helio Bruma

A UM DENTINHO...

Conhego uma boquinha
Feita em rosa e marfim;
Boca tao bonitinha
Nunca se viu assim.

Os dentes sio de neve
Os labios de cereja.
Quem boquinha tdo leve

Nao n’a adora que a veja?

Nela existe um dentinho
Cagula e miudinho
Que é uma joia sem par.

1561



152

MONTEIRO LOBATO

Mas vive s6, esquecido,
Entre os grandes perdido,

Sem ter com quem brincar

H. B.

Taubaté, 22 de margco de 1906.

CONTRATO NUPCIAL (1)

O dr. José Bento Lobato, promotor interino desta comarca,
contratou casamento com a gentil senhorita Maria Pureza
Natividade, dilecta filha do sr. dr. Francisco de Gouvéa
Natividade, conceituado advogado residente em Sdo Paulo,
e sobrinha do dr. Bento Enéas, laborioso intendente mu-
nicipal desta cidade.

Pindamonhangaba, 29 de Margo de 1906.

IL NEIGE...

Sobre o marfim do teclado
Seus dedinhos de marfim
Tocavam perto de mim

“Il neige” de Henrique Oswaldo.

Em extase eu tudo via

De quanto os sons evocavam:
Niveos frocos que esvoagavam,
Frio vento que gemia.

Contei-lh’o; nao me quis crer,
E nunca houve convencer
Que era s6 minha a razao.

(1) Conforme foi publicado num jornal de Taubaté, aos 22 de Margo

de 19086.
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No entanto — verdade crual
Nevava sim, ndo na rua,
Mas dentro, em seu coracio.

H. Bruma

Taubaté - Quinta-feira, 5 de abril de 1906.
NA CAPELA

Repica o sino.
E noitinha. A’ novena chama o povo
o dobre melancolico
boiando pelo ar em vibracio
sonora.
Embugam-se nos chales as caipiras,
e as meninas faceiras, d’olhar vivo,
ajeitam os fichis,
Fervilha o beaterio.
Um coroinha passa, passa um padre,
agora um sacristdo. . .
Apressadas velhinhas as mantilhas
ralhando vestem.
E o sino dlen, dlen, dlen, toca 4 novena.
Em breve tudo corre
da igreja & vasta pave.
E o murmurio da prece. os latins sacros
a musica, o apagado bo_borinho
de mil bolicios a alma enleva em doce
Sensaciio beata.
Eu rezava tambem, mas o meu idolo
ndo era burilado em pedra fria:
palpitava de vida e em carne moga
desabrochava
o corpo senhoril.
Tinha louros cabelos perfumosos
pele de jaspe, nuca cor de neve. ..
mas, oh fatalidade!
de neve tambem tinha o coragio

Helio Bruma
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Pindamonhangaba, 26 de abril de 1906.
SETIMO DIA

Pela nave do templo silencioso
Lentos ressoavam passos abafados;
Amigos do morto eram que, calados,
Trajando vinham luto rigoroso.

Toda de preto, séria, um ar de ungio,
Que tambem ela viesse nao tardou;
E em passos leves, sem me ver, passou,
Toda de preto, séria, olhos no chao.

Contrita ajoelba-se e a rezar se esquece;
Uma a uma as camandulas desfia,
Lenta medindo o murmurio da prece.

Subito os olhos volve do meu lado;
Cruza-se nosso olhar. . . e foi um dia
A prece, a missa, o conego e o finado.

Guy d’Ha. (1)

Pindamonhangaba, 3 de Maio de 1908.

CONTRASTE

Um misterio sinistro a igreja em luto
celebra entre litanias. Como lirios
de luz mortuaria o funebre reducto
atristurando, fumarentos cirios

bruxoleantes e dubios pestanejam.
Entorno dum esquife negro como um corvo,
de borco os sacerdotes murmurejam
um kiries cavo n’'um vozeio torvo.

(1) Guy d’Ha: pseudénimo de Lobato.
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Arranco-me porém d’aquele sonho
e no seu vulto airoso os olhos ponho:
ciara, cheia de sol, serena e calma,
primavera de carne, ela sorria,
e uma aleluia em seu olhar eu via
de luz e flores repicando n’alma.

Guy d’Ha

Pindamonhangaba, 10 de Maio de 1906.

VAI-SE-ME...

Quem parte, parte cantando;
Quem fica, fica chorando.

Cadeiras pretas, e um sofd, e o piano,
(oh que salinha deliciosa aquela!)

e uns quadros e no lustre uma arandela
que nunca acende... Ai durante um ano

acostumei-me a vé-la. Ora dangava. ..

(e como errava o passo se comigol)

Ora tocava... (mas pra meu castigo

runca tocou “Il neige”...) Ora brincava. ..

(que judiarias me fazer, a ma)
Agora vai partir. Nao volta mais.
Vai esquecer-me: tem galas por la.

E a contemplar a lua, a ndo comer,
a nio dormir, choroso, a soltar ais,
mais um Romeu c4 fica a emagrecer. ..

Guy d’Ha
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Biografia

de

MONTEIRO
LOBATO

A 18 de abril de 1882, em Taubaté, cidade de Sdo Paulo, nasce
o filho de José Bento Monteiro Lobato e Olimpia Augusta Lobato.
Recebe o nome de José Renato Monteiro Lobato, que por decisdo
prépria modifica mais tarde para José Bento Monteiro Lobato, dese-
jando usar uma bengala do pai gravada com as iniciais J.B.M.L.

Juca — assim era chamado — brincava com suas irmds meno-
res Ester e Judite.

Naquele tempo ndo havia tantos brinquedos, eram toscos, feitos
de sabugos de milho, chuchus, mamdo verde, eic...

Adorava os livros de seu avé materno, o Visconde de Tremembé.

Sua made o alfabetizou, teve depois um professor particular e
aos 7 anos entrou num Colégio.

Leu tudo o que havia para criangas em lingua portuguésa.
Em dezembro de 1896, presta exames em Sdo Paulo das matérias
estudadas em Taubaté.

Aos 15 anos perde seu pai, vitima de congestdo pulmonar, e
aos 16 anos, sua made.

No colégio funda vdrios jornais, escrevendo sob pseudénimo.

Aos 18 anos entra para a Faculdade de Direito por imposicdo
do avd, pois preferia a Escola de Belas-Artes.

E anticonvencional por exceléncia, diz sempre o que pensa,
agrade ou ndo. Defende a sua verdade com unhas e dentes, contra
tudo e todos, quaisquer que sejam as conseqiiéncias.

Em 1906 diploma-se Bacharel em Direito, em maio de 1907
é nomeado promotor em Areias, casando-se no ano seguinte com
Maria Pureza da Natividade (Purezinha), com quem teve os filhos
Edgar, Guilherme, Marta e Rute.

Vive no interior, nas cidades pequenas, sempre escrevendo para
jornais e revistas, “Tribuna de Santos”, Gazeta de Noticias” do Rio
e “Fon-Fon”, para onde também manda caricaturas e desenhos.

Em 1911 morre seu avd, o Visconde de Tremembé, e déle herda
a fazenda Buquira, passando de promotor a fazendeiro.

A geada, as dificuldades, levam-no a vender a fazenda em 1917
e a transferirse para Sdo Paulo.

Mas na fazenda escreveu o JECA TATU, simbolo narional.



Compra a “Revista do Brasil” e comeca a editar seus livros
para adultos. Urupés inicia a fila em 1918.

Surge a primeira editéra nacional “Monteiro Lobato & Cia.”,
que se liquidou, transformando-se depois em Companhia Editéra
Nacional, sem sua participagdo.

Antes de Lobato os livros do Brasil eram impressos em Por-
tugal. Com éle inicia-se o movimento editorial brasileiro.

Em 1931 volta dos Estados Unidos da América do Norte, pre-
gando a redengdo do Brasil pela exploracdo do ferro e do petréleo.

Comeca a luta que o deixard pobre, doente e desgostoso. Havia
interésse oficial em se dizer que no Brasil ndo havia petréleo. Foi
perseguido, préso e criticado porque teimava em dizer que no Brasil
havia petréleo e que era preciso explordlo para dar ao seu povo
um padrdo de vida d altura de suas necessidades.

Jé em 1921 dedicou-se a literatura infantil. Retorna a ela, des-
gostoso dos adultos que o perseguem injustamente. Em 1943, funda
a Editéra Brasiliense para publicar suas obras completas, reformu-
lando inclusive diversos livros infantis. Com “Narizinho Arrebitado”
langa o Sitio do Picapau Amarelo e seus célebres personagens. Atra-
vés de Emilia diz tudo o que pensa; na figura do Visconde de Sabu-
gosa critica o sébio que 96 acredita nos livros jé escritos; Dona Benta
é o personagem adulto que aceita a imaginacdo criadora das crian-
¢as, admitindo as novidades que vdo modificando o mundo; Tia
Nastdcia é o adulto sem cultura, que vé no que é desconhecido o
mal, o pecado. Narizinho e Pedrinho sGo as criangas de ontem, hoje
e amanhd, abertas a tudo, querendo ser felizes, confrontando suas
experiéncias com o que o0s mais velhos dizem, mas sempre acredi-
tando no futuro.

E assim o P6 de Pirlimpimpim continuard a transportar criancas
do mundo inteiro ao Sitio do Picapau Amarelo, onde ndo hd hori-
zontes limitados por muros de concreto e de idéias tacanhas.

Em 4 de julho de 1948, perde-se ésse grande homem, vitima
de colapso, na Capital de Sao Paulo.

Mas o que éle tinha de essencial, seu espirito jovem, sua co-
ragem, estd vivo no coracdo de cada crianca. Viverd sempre, en-
quanto estiver presente a palavra inconfundivel de “Emilia”.
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