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Estas memorias...

Edgard Cavalheiro

Quando, ha cerca de um ano, Monteiro Lobato me

proporcionou a leitura de um punhado de folhas datilo-

grafadas contendo parte da correspondencia trocada

com Godofredo Rangel, vi logo o originalissimo livro

que seria a sua reunião em volume. O livro sai agora

e, não sei bem por que agradavel designio, cabe-me a

grande alegria de precede-lo de algumas palavras. Nes-

te portico devia estar Godofredo Rangel o assiduo

correspondente, o amigo de tantos anos, aquele que acima

de todos melhor poderia explicar a genese e o desenvol-

vimento de uma amizade que constitui, dentro da nos-

sa literatura, um caso original, unico.

-

-

Caso unico, na verdade, e talvez não só na historia

literaria do Brasil. Cartas de escritores - aos amigos,

parentes, bem amadas, colegas, etc. — são comuns. Os

volumes da correspondencia de Flaubert são em maior

numero que os da sua produção original. E ninguem

desconhece as centenas de cartas de Vitor Hugo á sua

noiva. Mas uma troca de cartas entre dois amigos, e

sobre o mesmo assunto, que tenha durado quarenta e

tantos anos, parece-nos coisa inedita.

Se o fato em si é original, as consequencias são

originalissimas. Pois aqui estão as "memorias" de um

homem, escritas sem ele saber, compostas sem plano

preconcebido, realizadas com um maximo de fidelidade

e isenção de animo . Sabemos todos como são falsas,
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duvidosas ou apaixonadas as historias dos homens que

escreveram sua propria vida.

?
Nem Santo Agostinho ou Kropotkin, Rousseau ou

Goethe, escaparam ao perigo das "poses", dos "gestos

para a posteridade. Aliás, o proprio autor do Fausto

reconhecia que só ironicamente podemos falar na pri-

meira pessoa do singular. Uma coisa é preparar laudas

de papel para encher com recordações do passado, mes-

mo com a mais pura das intenções. Outra, muito outra,

é chegar ao fim de uma acidentada existencia e receber

de um amigo, com o qual noso qual nos carteamos durante

quarenta e tantos anos, centenas e centenas de paginas,

com os tipos de letras mais variaveis possiveis e os mais

estranhos papeis, e verificarmos que essas cartas nada

mais representam senão a nossa propria existencia, por-

menorisadamente contada. Paginas amarelecidas pelo

tempo, mas todas elas tão vivas pelo que revelam ac

duas personalidades! Uma alma timida e timorata,

encaramujada, em longinquos lugarejos, aparentemente

satisfeita no ramerrão de uma vida sem tropeços, sem

altos e baixos. Outra, inquieta, insatisfeita, buliçosa,

desambientada em Areias ou Taubaté, em São Paulo ou

Rio de Janeiro, ambicionando sempre campos mais vas-

tos, passando por grandes experiencias, precisando cair

no bruhaha de New York para encontrar campo propicio

para os seus altos sonhos. Enquanto Godofredo se con-

forma ou parece conformar-se com a vidinha de juiz

nos inacessiveis municipios mineiros, Lobato aventura-

se na capital paulista, mete-se em negocios, chega a

nosso adido comercial em New York, funda companhias

para a exploração do ferro e do petroleo, numa eterna

inquietação, numa febril atividade. São almas dispares,

aparentemente nada têm de comum.

G

Um, espirito interiorizado, dominado por comple-

xos de inferioridade, escrevendo muito (chegando a nu-

merar romances com a facilidade com que o outro nu-

merava contos ) mas nada ou muito pouco publicando.
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nem quando o amigo, dono de uma editora e de uma

grande revista, insiste nos originais. Outro, com gran-

des intervalos na produção; mas divulgando muito, até

mesmo ligeiras notas de cadernos intimos, pois, algo

cético por natureza, tem momentos de febricitante en-

tusiasmo. Se o primeiro raramente se eleva e grita, o

segundo está sempre gritando, e jamais aceitará situa-

ções intermediarias. Onde, então, o ponto de contacto

a uni-les? Que estranho élo terá sido esse que os ligou

tão intimamente? Em que regiões personalidades tão

contraditorias poderiam tão harmoniosamente se encon-

trar? É facil a resposta: ambos eram visceralmente li-

teratos. A literatura que os uniu nas tertulias boemias

do "Minarete" manteve-os ligados para sempre. Como

um visgo que neles grudasse, a doença literaria não

mais os deixou e, vitimas do mesmo mal, nesses amplos,

estranhos e misteriosos dominios eles se irmanavam,

numa fraternidade isenta de malicia, fonte perene de

compreensão, encantamentos e alegrias insuspeitadas.

As "belas letras", como era habito dizer, levou-os ás pri-

meiras conversas quando estudantes. Formados, segui-

ram destinos diversos. Mas o "virus" estava inoculado

e do mal literario poucos se livram a tempo, embora a

ausencia de ambiente e estimulo tornem a tendencia

quasi sempre um martirologio.

É ainda com os pseudonimos da republica de estu-

dantes que trocam as primeiras cartas . O ano está

recuado, 1903. E Lobato vai prevenindo : "Sigo logo

para a fazenda e quero de lá corresponder-me contigo

longa e minuciosamente em cartas interminaveis; mas

é coisa só farei se me convencer de
que

que realmente

queres semelhante coisa .”

Desde então não cessam as cartas. Muitos anos

depois o habito tornara-se uma segunda natureza. Não

se tratava, porém, de uma amizade no sentido comum,

dessas que exigem a presença fisica da pessoa querida.

Reclamam, sem duvida, visitas, planejam viagens em

N
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conjunto, convidam-se mutuamente. Mas não ha uma

necessidade por assim dizer organica do encontro pes-

soal, da conversa verbal. Tanto que Lobato podia

acentuar que o habito "de escrever-nos desdobrou-te

em dois Rangeis: o de carne, professor, marido e lá sei

que mais; e o Rangel epistolografo. Este é que é o

meu. Deste é que conheço as ideias e as manhas."

De que tratam eles em tantas cartas? De tudo.

Especialmente de livros e autores. De vez em quando

uma ligeira incursão sobre assuntos domesticos, politicos

ou sociais, mas a preocupação absorvente é quasi sem-

pre de ordem literaria. Impressões de leituras, discus-

sões em torno de obras, estilos, tendencias. As leituras

são muitas. Uma miscelanea de autores e assuntos,

todos sofregamente devorados. Por vezes pequenas

pausas. Enfarados, procuram produzir. Trocam então

criticas, submetem um ao outro suas produções, estim¹-

lam-se, sem, no entanto, abdicar do direito de critica.

Contando numa linguagem despida de preten-

sões, sem o publico como elemento controlador, sem

outro censor que o amigo certo suas inquietações

espirituais, suas preocupações artisticas ou descobertas

nos campos da estilistica ou da filologia, Lobato vai

traçando a linha seguida pelo seu espirito tanto no ter-

reno do estilo propriamente dito, como no da concepção

da arte, suas causas e efeitos.

O simples fato de não cortejar qualquer especie

de leitor permite-lhe abrir-se com a mais absoluta fran-

queza, com certa rudeza mesmo. Que importa se o

que está escrevendo irá prejudica-lo aos olhos do publi-

co? A carta é intima, não chegará até mãos profanas.

Isso não só valoriza imensamente estas "memorias", como

é a mais segura garantia da autenticidade dos sentimen-

tos nelas
expressos.

Aliás, nada comprova melhor este aspecto do livro

do que as contradições, os vai-e-vens em que se debate

o escritor. Sobretudo nos anos de formação, quando
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ainda em Taubaté ou Areias, tateia caminhos, procuran-

do o genero a que se dedicar, debatendo-se na incerteza

da verdadeira vocação. As notas, neste sentido, são

preciosas, e com elas podemos reconstituir a estrada

percorrida até a publicação de Urupês, momento em

que as cartas assumem outra feição e o escritor, abando-

nando a pacatez de uma cidade morta ou a vida sem

grandes atropelos de uma fazenda, aventura-se aos altos

negocios, transformando-se nessa coisa algo absurda

para o nosso meio: o profissional da pena, o intelectual

que faz da inteligencia arma social, nobilitando o voca-

bulo até então pejorativo e quasi somente aplicado a seres

aereos, subjetivos, sem contacto com a vida ou sem nela

se integrarem como partes ativas do mecanismo social.

Mais do que esse periodo, porém, interessará aos “fans”

de Lobato o conhecimento minucioso das suas experien-

cias para chegar a Urupês ou Cidades Mortas.

Aos jovens escritores de hoje, ou a esses rapazes

que datam quinhentas paginas de poesias feitas em dois

meses, e que antes da maioridade já ostentam numerosa

bagagem literaria, o aprendizado do escritor Lobato,

que este livro revela, servirá de severa advertencia, de

preciosa lição. O ex-estudante que em 1904, com o

canudo de bacharel debaixo do braço, seguiu para a

cidade de Taubaté, talvez já tivesse escrito contos sufi-

cientes para encher um ou mais volumes. A publicação

de um livro trar-lhe-ia, com toda a certeza, prestigio

entre os companheiros que ficavam, garantindo-lhe in-

vejavel situação na cidade que o aguardava com o or-

gulho de mais um filho doutor. Mas ele não tem pres-

sa. Sabe que está irremediavelmente condenado à ser

literato . "Tentei”, escreve em junho de 1904, "arrancar

de mim o carnegão da literatura. Impossivel. Só con-

segui uma coisa: adiar para depois dos 30 o meu apare-

cimento". Contava então 22 anos de idade. Muitos

sonhos enchiam-lhe as noites . Planos não faltavam.

Mas ele bem sabe que para se fazer boa literatura é

a
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necessario, antes de mais nada, esta coisa simplissima :

viver. "Estamos moços", escreve ao amigo, "e dentro

da barca. Vamos partir. Qual é a nossa lira? Um

instrumento que temos de apurar, de modo que fique

mais sensivel que o galvanometro, mais penetrante que

o microscopio: a lira eolia do nosso senso estetico.

Saber sentir, saber ver, saber dizer. Nada de imitar

seja lá quem for. Temos de ser nós mesmos ... Ser

nucleo de cometa, não cauda. Puxar fila, não seguir."

É todo um programa esse trecho. Saber sentir,

saber ver, saber dizer ... Dentro desse triptico a coe-

rencia do aprendiz de escritor é perfeita . Modelar.

Nada o afastará. Nem mesmo as glorias que os pri-

meiros trabalhos lhe trazem. É facil ir respingando,

aqui e ali, dia-a-dia, semana-a-semana, mês-a-mês, ano-

a-ano, as aquisições feitas, as lições aprendidas e decora

das, os tropeços vencidos. As descobertas que vai fa-

zendo ao longo do caminho são apontadas com a alegria

das grandes descobertas, dos grandes achados, ou a

constatação, melancolica dos rumos errados, dos fracassos

em perspectiva. "Na propriedade da expressão está a

maior beleza: dizer "chuva", quando chove, " sol", quan-

do soleja. Acho o "percutir" muito de gatilho de es-

pingarda, muito metalico; monjolo é pau e pau que bate

noutro não percute, dá um choque balofo". Ou então:

"Nos grandes mestres, o adjetivo é escasso e sobrio

vai abundando progressivamente á proporção que des-

cemos a escala dos valores." Agora uma auto-critica :

"Tenho um defeito grave: espremo e encurto demais o

enredo, não o esclareço bem, não dou coloridos de tran-

sição, faltam-me tons, passo bruscamente duma coisa

para outra, de modo que eu me entendo mas não me

entendem os outros." As ambições são amplas: "Quero

contos como os de Maupassant ou Kipling, contos con-

centrados em que haja drama ou que deixem entrever

drama . Contos com perspectivas. Contos que façam

[ 8 ]



o leitor interromper a leitura e olhar para uma mosca

invisivel com olhos grandes, parados. Contos estopins,

deflagradores das coisas, das ideias, das imagens, dos

desejos, de tudo quanto exista informe e sem expressão

dentro do leitor. E conto que ele possa resumir e con-

tar a um amigo e que interesse a esse amigo. Tenho

examinado os ultimos livros de contos aparecidos . Nada

como quero. Nada além de amoréscos e adulteriosinhos

de Paris. Isso fede. Serão como os de Kipling

paisagens, arvores, ceu, passarinhos, negros ... Mas

não basta querer. Ele bem o sabe... "O meu conto,

agora... Que tristeza, Rangel! Reli-o depois que

chegou e achei-o tão seco, tão magro. As tuas observa-

ções me abriram os olhos. Vou seguir os conselhos."

-

"

com

Chega o desanimo, a insatisfação, a perspectiva do

fracasso : "Sou incapaz de produzir um conto." "Creio

que não passo de um cronista." "Hoje, que positiva-

mente já falhei ..." Foge para a leitura. Devora li-

vros sobre livros . "Ando vogando em Anatole…..” “Te-

nho lido um milhão de coisas." Descobre a literatura

inglesa e ela o deslumbra. Kipling, Dickens, Shakes-

peare, Wells... Mas os contos continuam não saindo

como deseja. Outras fugas, outros derivativos . "Nasci

pintor e pintor morrerei", comunica ao amigo, acres-

centando: "e mau pintor."

Reside então em Areias, onde é promotor publico.

"Areias, Rangel! Isto dá um livro á Euclides. Areias,

tipo da ex-cidade, de majestade decaida . A população

de hoje vive do que Areias foi . Fogem da anemia do

presente por meio de uma eterna imersão no passado."

Está longe de pressentir que o lugarejo sem vida, do

qual "nem Shakespeare tiraria sequer um titulo de

drama" fornecer-lhe-á motivos para um dos seus mais

deliciosos livros . No momento aquilo é um suplicio.

Sente-se apodrecer. Somente a leitura o salva . Os li-

vros e a correspondencia com o amigo, que lhe é de

muito valor como incentivo, "como enchimento do tem-
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po vasio, como ocupação mais nobre do que discutir

politica na farmacia ou caçar as moscas do imperador

Domiciano".

Mas um dia morre-lhe o avô, e ele herda uma fa-

zenda, passando de promotor a fazendeiro. Começa

então o contacto direto com a terra, com os pobres ca-

boclos. E aos poucos vai sentindo que algo se está

"gestando" nele. "Gesto uma obra literaria, Rangel, que

realizada será "algo nuevo". Anota então, que entre os

brasileiros cultos e as coisas da terra ha um divorcio.

Não sabe ainda como será essa obra que sente nascer

num processo inconciente. Pensa num romance. Ou

numa serie de contos e coisas e com uma ideia central.

"Nessa obra aparecerá o caboclo como o piolho da terra,

tão espontaneo, tão bem adaptado como nas galinhas

o piolho de galinha... Já te escrevi sobre isso : e se

a ideia volta e insiste é que de fato está se gestando, bem

vivinha e será parida no tempo proprio.

»

A ideia não mais o abandonará. Algumas linhas

mestras repontam aqui e alí : o grande incendio das ma-

tas nas queimadas de agosto; a obra de pilhagem e de-

predação inconciente do jéca; a tristeza e depaupera-

mento de uma raça fadada a desaparecer. Observa que

a nossa literatura é fabricada nas cidades por sujeitos

que jamais penetraram nos campos. Falseiam o caboclo

e sua miseria, tudo colorindo com as tintas roseas de

um otimismo criminoso . “Se eu não houvesse virado

fazendeiro e visto como é realmente a coisa, o mais

certo era estar lá na cidade a perpetuar a visão erradis-

sima do nosso homem rural." Sente que não é de um

livro, e sim de um libelo que a nossa literatura está

precisando. O livro sairá quando tiver de sair. "Não

procuro escreve-lo, ele é que tem de formar-se dentro

de mim como um tumor.' Mas os trabalhos que irão

compor Urupês ganham contornos, corporificam-se em

forma de contos ou cronicas. Primeiro é o artigo “Ve-
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lha Praga". Depois "Mata-pau". Em seguida "Chúo-

Pan". Refaz pela quarta ou quinta vez “Os Faroleiros”.

Se divulga algum desses trabalhos em revista ou jornais,

é com intenção de reve-lo mais tarde, pois nada melhor

do que a correção em texto já impresso.

A repercursão e o começo de gloria que ameaçam

envolve-lo com a divulgação dos primeiros contos, em

lugar de estimulo somente servem para refrear-lhe os

impulsos. Volta, por uns tempos, a usar os velhos pseu-

donimos dos tempos de estudante. Agrada-lhe, porém,

o efeito produzido pelos artigos. Nele vê um despertar

de conciencias adormecidas. Resiste, porém, á tenta-

ção do livro, que ainda não está maduro. "Não tenho

pressa, nem entusiasmo. Já estou muito longe do assa-

nhamento dos 18 anos", afirma em 1917.

O aprendizado fôra arduo. As cartas nos dizem

que passou uma temporada debruçado no dicionario de

Aulete. "O que mais aprecio num estilo é a proprie-

dade exata de cada palavra e para isso temos de travar

conhecimento pessoal, direto, com todos os vocabulos,

um por um, em demorada, pensada e meditada vocabu-

lação dicionaristica .” A esse demorado passeio pelo país

dos vocabulos, seguem-se outros passeios : a obra de

Machado, a centena de volumes de Camilo, Camões,

todo o Balzac, Stendhal, Kipling, Euclides - quantos

outros mais! Não frequenta filologos, preferindo apren-

der diretamente nos mestres. Confessa sua ignorancia

em questões gramaticais, afirmando guiar-se pelo tacto

e pelo faro, pelo aspecto visual e auditivo da frase. Ca-

milo apaixona-o. Chega mesmo a transforma-lo em base

de operações, para as incursões em outros setores. Con-

vida o amigo para um passeio através do mundo cami-

liano, como "remedio contra o estilo redondo dos jornais,

que somos obrigados a ingerir todos os dias. Camilo é

laxante. Cada vez que mergulho em Camilo saio lá

adiante mais eu mesmo mais topetudo. E o topete

filosofico eu o extraio de Nietszche." Estranha combina-
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ção, na verdade, mas que se harmonizava perfeitamente

com o espirito irrequieto, insatisfeito, buliçoso e comba-

tivo do panfletario de "Velha Praga". E por isso mesmo

contraditorio. Tanto assim que logo percebe estar abu-

sando de Camilo, e alerta o amigo: "Abusamos de

Camilo como certos sifiliticos abusam do mercurio. O

espiroqueta morre, mas ficamos com os dentes estra-

gados. Temos que eliminar todas as cascas e ficarmos

em carne viva." Ser aquilo que numa enfatica adver-

tencia o rapazinho de 22 anos aconselhava : “Seja você

mesmo, porque ou somos nós mesmos ou não somos

coisa nenhuma. Ser exceção e defende-la contra todos

os assaltos da uniformização: isto me parece a grande

coisa."

Mas fugir á bitola comum não significa despreso

pelo que nos precederam. Se é verdade que estilos não

se fabricam nem se ajustam por influxo de regras, não

é menos verdade que o despreso ás experiencias e con-

quistas feitas só denotará ausencia de espirito critico,

falta de senso. Aprendendo com os mestres, Lobato

não se submete, porém, a eles. Consome anos na pro-

cura do meio de expressão mais adequado ás suas ideias,

pois quer vesti-las decentemente. Refaz quatro ou

cinco vezes o mesmo trabalho. Longos romances são

reduzidos a exiguos contos. Anota que tanto ele como

o amigo estão dando espaço demais ao cenario, com

prejuizo das figuras. Quantas outras observações não

vai anotando no decorrer dos longos meses de incubação,

até o momento em que se sente maduro, com o instru-

mento já amolado, em forma. A afirmativa feita em

1905 “ou dou um dia coisa que preste, que esborra-

che o indigena, ou não dou coisa nenhuma vai, en-

fim ser concretizada. Urupês está no ponto.

-

Não é este o lugar para comentarios sobre o que se

seguiu á barulhenta estreia que foi a publicação desse

livro, nem para acompanharmos o autor através dos anos

que vieram depois, anos cheios de realizações e glorias,
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fracassos e decepções. As cartas ora divulgadas mos-

tram o que foram as lutas de mestre Lobato, nos varios

setores em que empregou sua extraordinaria capacidade

de trabalho. Industria de livros, ferro, petroleo, tradu-

ções, literatura infantil... São capitulos de uma vida

a ser contada para exemplo das gerações vindouras.

-

Por ora, acentuemos tão somente a lição proporcio-

nada pelo contista, na inquieta busca a que se entregou,

de criar um estilo, de erguer uma obra literaria que no

setor só iria encontrar paralelo na do mestre Machado.

Que importa se mais tarde ele proprio, no mar das suas

contradições, tão humanas e por isso mesmo tão como-

ventes, abandone o genero que tantas glorias lhe trouxe?

A lição aí está : a arvore deu os frutos esperados! Estas

cartas se tantas outras coisas não nos dissessem de um

homem que é uma das mais puras expressões da nossa

vida intelectual serviriam de excelente roteiro aos

moços que ora começam e que, deslumbrados pelo

exito facil, se entregam á ilusoria notoriedade das gran-

des bagagens literarias, como passaporte para a imorta-

lidade. Além de serenidade e experiencia, honestidade

e talento, arte é tambem esforço, é tambem, principal-

mente, arduo aprendizado. "Noventa e nove por cento

de transpiração e um por cento de inspiração : eis o

genio", dizia Edison.

-

Que os moços procurem nestas cartas o caminho

percorrido pelo mestre, não para imita-lo ou submeter-se

passivamente ao seu modo de ver e de sentir as coisas,

mas sim como ponto de partida para outras aquisições

e outros feitos. Procurem, não só a lição do conteur,

mas do mestre da vida, daquele que já no fim da car-

reira podia escrever ao amigo: "Tenho sido tudo e

creio que minha verdadeira vocação é procurar o que

valha a pena ser”. Insatisfação, inquietude, inconfor-

mismo ...

Ai dos satisfeitos, dos suficientes, dos conforma-

dos!...
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TRES NOMES...

Nesta casca de arvore quero escrever tres nomes: o de

Purezinha, a Mater Dolorosa com a qual vou descendo

o morro, de mãos dadas e saudades em comum; o de

Marjori, a criaturinha que simboliza todas as que se

lembram de mim e me escrevem; e qual seria o terceiro,

senão o de Ricardo o Inesquecivel?





ESCUSATORIA

Estas cartas se salvaram, das que escrevi a Godo-

fredo Rangel no dilatado espaço de quarenta anos.

Quarenta anos do mesmo amigo e mesmo assunto, que

fidelidade!... E a consequencia foi se tornarem uma

rarissima "curiosidade". Não sei em nenhuma literatu-

ra de tão longa correspondencia, sobre o mesmo assunto,

entre só dois sujeitos.

O genero "carta” não é literatura, é algo á margem

da literatura... Porque literatura é uma atitude – é

a nossa atitude diante desse monstro chamado Publico,

para o qual o respeito humano nos manda mentir com

elegancia, arte, pronomes no lugar e sem um só verbo

que discorde do sujeito. O proprio genero “memorias”

é uma atitude: o memorando pinta-se ali como quer ser

visto pelos posteros até Rousseau fez assim até

Casanova.

-
que

C

Mas cartas não ... Carta é conversa com um amigo,

é um duo e é nos duos está o minimo de mentira

humana. Ora, como da minha conversa escrita com

Rangel se salvassem quasi todas as cartas, tive ensejo,

um dia de le-las e sinceramente achei que consti-

tuiam uma "curiosidade editoral" de bom tamanho. E

que teriam interesse para o publico justamente porque

ao escreve-las nunca me passou pela mente que jamais
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-

fossem dadas a publico. Mas vacilei. Da-las ou não?

Tão intimo tudo aquilo. Tantas perversidadesinhas para

com os amigos, tanta piada para cima do Nogueira 0

companheiro que no fundo mais admiravamos... Além

de que isso de cartas é sapato de defunto. Depois que

o autor morre é que elas aparecem.

-

Pensei, pensei, pensei. Por fim, vá lá. Tenho

serias duvidas sobre se estou ainda vivo e se as cartas

sairem com a minha revisão de semi-vivo, apresentar-

se-ão podadas de muitas inconveniencias que um semi-

morto já não subscreve.
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Primeira visita de Lobato a Rangel *

( Bilhete deixado no Minarete para Ricardo e

Rangel, os dois muezins iniciais) .

TÉ, MUEZINS!

Asas da saudade abertas ao vento! Por elas ar-

rastado transportei-me hoje - sabado

fecundo.

M
ao Minarete

Estava deserto. No ar parado moscas zumbiam.

Moscas zumbiam no ar parado ... Tristeza . Desola-

ção. Sobre a mesa dormiam um Flaubert e um Coelho

Neto. Não os despertei. Mas dum companheiro de

soneca, Bruno de Cadiz, furtei aguns sonetos desconheci-

dos. Era o album do Minarete e nele revi a cena ini-

Minarete, era como chamavamos o chalézinho amarelo

da rua 21 de Abril, no Belenzinho, uma rua sem calçamento,

toda sebes de espinheiros. Devia haver, mas não me lembro,

casas por lá, afora o chalézinho do Minarete centro dum terrenão

de Chacara. Uns cincoenta metros de frente, cerca viva com o

portão de ferro no centro o classico portão de ferro com

pilastras de tijolo e vasos em forma de urna em cima. Dentro

dos vasos, essas pobres plantinhas que lembram pés de ananás,

mirradas, atrofiadas, impedidas de crescer pela angustia de espaço

para as raizes . No mais, laranjeiras, ameixeiras, creio que um

pé de romã, o coqueiro ao lado, a horta e uma grande paineira

á esquerda. Era ali a toca do Rangel.

Diz ele em carta recente : "Eu naquela epoca trabalhava

como escrivão de subdelegacia no posto policial do Braz. Foi

3
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cial dos Domingos Boemios, e nele encontrei recordada a

"memoravel farpela côr de pinhão do Lobato”.

Boa farpela! A mais espetacular que ainda possui.

Alfaiataria Galo. Mereces na verdade mais que uma

simples menção - mereces biografia, ó veneranda com-

panheira da "vecchia zimarra", da famosa capa de bor-

racha do Lino e da "fatiota verde do Tito." Se algum

dia me acudir engenho e arte, juro-te, farpela côr de

pinhão, que te narrarei a mocidade, a maturidade e a

melancolica velhice.

onde conheci o Ricardo, que um dia lá apareceu como reporter

do "Correio Paulistano". Vendo que, na folga do serviço, eu

estava a ler um romance de fancaria, aconselhou-me coisas de

mais valor; e convidando-me a ir á sua casa, lá me emprestou,

para iniciação literaria, o Germinal de Zola.

Pouco depois fui removido para o Belenzinho, e como O

novo posto policial ficasse longe da casa de meu cunhado, que

era onde eu morava, aluguei os altos do futuro Minarete a um

Sr. Julio, excelente criatura que morava com sua gente no andar

Dois comodos. Por eles eu pagava 20 mil réis por mês

e podia dar-me esse luxo porque vencia 120 mil réis pela verba

da guarda-civica. E lá fiquei morando, só indo á casa de minha

familia para o jantar.

terreo.

-

-

Algum tempo depois apareceu Ricardo de visita ao meu

sotão, como eu dizia; e tão encantado ficou que resolveu tambem

mudar-se para lá ao meu modo, isto é, só dormindo e almo-

çando lá. Nosso almoço era coisa sumarissima. Prato de resis-

tencia, uma boa gemada batida em copo, na qual despejavamos

café quente.

Na biquinha do terreiro lavavamos o rosto e as vasilhas do

café e nessa labuta Ricardo perdeu certa manhã o valioso

brilhante dum seu anel.

-

Muitas vezes, acompanhados pelo Raul e o Artur Ramos,

que logo começaram a aparecer em companhia do Ricardo, saia-

mos do Minarete á meia noite. Para alguma farra? Nunca. Para

do alto do Belenzinho, perto duma fabrica de vidro, vermos os

efeitos do luar sobre o rio Tietê. Sem qualquer resolução

preconcebida, nada conversavamos sobre amores e nada sabiamos

das pequeninas aventuras uns dos outros. Eram coisas vulgares e
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Havia ainda sobre a mesa... Ceus!... Que prodi-

gioso acontecimento! Que jamais prevista prodigalida-

de! Havia tinta!...

Silencio. No ar parado não canta o sino. Só voe-

jos de moscas e leve sussurro do vento na folhagem da

paineira. As folhas do coqueiro aflam ao vento. Si-

lencio ... Subito, um apito distante corta o espaço e,

triste e melancolico, vem ferir-me o ouvido. É a Cen-

despresiveis, ao lado de nossas elevadas cogitações sobre a arte

pura...

Um dia, creio que domingo, Ricardo apareceu com o Raul,

o Lobato (pela primeira vez ), o Tito e penso que tambem o

Artur Ramos e o Albino; fizemos uma refeição coletiva na horta,

perto do coqueiro. Ainda me lembro: o Tito, no final, teve

uma frase de sensação, comparando os restos do "banquete" aos

destroços dum campo de batalha. Eu já conhecia e respeitava o

Tito, sem que ele o soubesse, isso desde que ... Mas tenho de

parar, porque as reminiscencias não teriam fim."

Rangel morou no Minarete um ano ou pouco mais. Ricardo

e eu moramos uns meses. Estou a imaginar como surgiu a

denominação do chalézinho. Ricardo entra lá pela primeira vez,

vai á sacada e encanta-se com a vista agreste, com o coqueiro

ao lado e a paineira á esquerda. E numa expansão: "Mas é

uma torre, Rangel! Veja que amplidão de vista se descortina!

Uma torre um Minarete ! ... E você é um muezin ...
""

Depois da adesão do Ricardo, deu-se a minha. Fiz como

ambos: lá dormia e almoçava; o jantar era na cidade, em casa

duma irmã. Lembro-me que entrei para o Minarete com grande

furia reformatoria. Os dois comodos eram caiados dum tom

roseo já sujo. Resolvi deixar aquilo um encanto. Vou á cidade,

compro na Casa Ferreira um lindo papel meio crepon, de listas

de tres dedos de largura, uma azul claro, outra côr-de-rosa des-

maiado e outra café com leite mais leite que café uma beleza!

E pus-me a empapelar o comodo da frente. O papel só deu para

tres paredes. E como não houvesse dinheiro para mais, ou

arrefecido já estivesse o entusiasmo, o empapelamento não foi

por diante. O comodo ficou como aqueles venezianos ou floren-

tinos que usavam as pernas em maillot, cada uma duma côr ...

--
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tral... E em meu coração brotam pungentes saudades

da minha infancia em Taubaté. O' infancia minha na

roça, quanta poesia, etc. etc. O meu passado que não

volta mais, etc. etc. Adeus, vou-me embora, vou-me

levado para outras terras. As recordações angustiam-

me, etc. etc. Adeus, muezins ausentes, que deixam as

portas abertas. E se eu fosse um ladrão?

Havia duas inscrições na parede . Uma delas : AQUI SÓ

SE COME PÃO DO ESPIRITO. Inscrição de defesa, ou espan-

tativa dos "penetras" que só se lembravam de visitar os muezins

na hora da gemada ... E tambem havia um letreiro contra os

cacetes: AS VISITAS DOS PROFANOS SÓ PODEM DURAR

DEZ MINUTOS. Lembro que um dia, depois de ter estado lá

o Ercole de Beccari, apareceu uma nova inscriçãozinha a lapis,

em letra medrosa e miudinha: Dio vigliaco! O extremamente

miudo da letra era uma clara precaução para que aquilo passasse

ignorado aos olhos de Deus, que, muito velho que é, deve te-los

cansados ...

Nas visitas que os outros companheiros do Cenaculo nos

faziam, era praxe, lá do portão, "bateram" o Hino do Minarete,

cuja musica fôra composta pelo Rangel. As palavras reproduziam

a grita de guerra dos terasconeses como aparece no Tartarin de

Daudet, com leve alteração no fim:

Dé brin o dé bran

Cabussaran

Dou fenestron

De Tarascon

Dedins lou Rose.

Queria dizer que, por bem ou por mal, jogariam (o inimigo)

de cabeça para baixo, da janela de Tarascon dentro do Rodano.

Em vez do "dou fenestron de Minaron dedins lou Rose", o nosso

hino rezava: "dou fenestron de Minaron dedins lou Tetiose". A

janela de Tarascon passava a ser sacada do Minaron, ou Minarete;

o Rose virava Tetiose, ou o Tietê.

Cada vez que lá no portão soava o hino, o muezin que

estivesse em casa aparecia a janela e saudava o visitante com o

"Vé!" dos tarasconeses.

Vé, Costecaldel ou Vé, Bompard!
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Em resumo : O Lobato veiu visita-los e perdeu o

latim. Volta amanhã . Deixa Lendas e Narrativas e

Robert Helmont. Está de ferias por todo um mês.

Adeus. Té, Bezuquet! Vé, Tartarin !

LOBATO

E o Costecalde ou o Bompard respondia lá de baixo com

o “Tél”

---
Té, Bezuquet! ou Té, Tartarin!

Porque todos nós andavamos cheios do Tartarin de Tarascon

de Daudet e cada um personalizava um dos herois do romance.

Ricardo era o Tartarin. Rangel, o Bezuquet. Candido Negrei-

ros, o Bompard. Artur Ramos, o espingardeiro Costecalde. Eu,

Pascalon o Engraçado. Havia até o Chameau aquele camelo

da Argelia que não largava de Tartarin e tentou acompanha-lo na

sua volta á França. Chameau era um meninão aí de 16 anos,

filho do capitão Julio, que muito admirava e rentava o Ricardo,

sem nunca abrir a boca. Naquele tempo todo mundo tinha posto

militar. O "Sr. Julio" do Rangel era capitão.

E quais as vitimas que no Hino do Minarete eram "arremes-

saveis" no Tietê? Está claro que os "penetras", os filantes de

gemada e os detestados "literatos do Braz❞ Macuco, Artur

Goulart e outros, perenes alvos das nossas ironias de genios de

primeira classe. Por aquele tempo florescia no Braz, em torno

de Artur Goulart, uma panelinha de literatos de pernas tão curtas

que seus nomes não conseguiam transpor a varzea do Carmo.

O nosso grupo, ligado por misteriosa afinidade mental, era

composto de Ricardo Gonçalves, ou o Ricardito, o maravilhoso

poeta que nos mantinha em perpetuo estado de encantamento e

tão cedo se foi. Godofredo de Moura Rangel, o mais delicado e

bonitinho do bando; vegetou toda vida como juiz e hoje, na apo-

sentadoria, geme os reumatismos em Belo Horizonte. Candido

Negreiros, o aristocrata do grupo, rico e elegantemente fraco dos

pulmões ( dava-se ao luxo de ter pulmões, coisa que nós outros

nem sabiamos o que era ) ; foi o primeiro a desertar; morreu pou

cos anos depois num sanatorio da Suiça. Tito Livio Brasil,

grandalhudo, jornalista pantagruelico, orador á outrance, eterno

perpetrador de trocadilhos mesmo depois de passada a moda;

mora hoje em S. Paulo, sempre enorme e bamboleante. Albino

de Camargo, o nosso filosofo absoluto , o eterno duvidador que

não tinha coragem de afirmar coisa nenhuma e nem sequer

concluia as frases: no meio do caminho duvidava do que queria

dizer e parava: foi deputado estadual pelo Partido Democratico e

O
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Rangel :

Segunda visita

Estive ontem e voltei hoje. Ninguem ainda. Só

as moscas, o Flaubert e o Coelho. Muezins infieis que

desertaram o Minarete! Por Alah que já é serem er-

rantes - beduinos dos desertos da boemia. Que a ira

do Profeta vos caia sobre a cabeça. Volto amanhã á

mesma hora.

LOBATO

é lente de psicologia e logica no ginasio de Ribeirão Preto, onde

duvida dos alunos e da logica. Raul de Freitas uma criatura de

grande doçura, irredutivelmente romantico e já naquele tempo

mais parasitado de saudades que o Bernardim Ribeiro; funcio-

nario publico, vive hoje a sofrer as consequencias de duas

operações cirurgicas que peoraram 0 soneto; Raul era a

sombra do Ricardo e a sua memoria sobressalente: quando na

recitação dum poema Ricardo engasgava, Raul desengasgava-o, pois

sabia na ponta da lingua os mil sonetos e mais coisas que o poeta

gostava de recitar. Lino Moreira, a bomba voadora do grupo, o

Desmoulinsinho, o orador apopletico e fulminante, o mais nervoso

e impetuoso dos homens; hoje purga o pecado da exaltação na

placidez dum cartorio de notas na rua Rosario, Rio.

Estes formavam o verdadeiro Cenaculo, o grupo inicial. Com

o tempo outros se foram agregando, como o José Antonio Nogueira,

primo do Rangel, que um dia nos caiu no Minarete como um

bendengó vindo dos ceus de Minas, egresso dum tremendo semi-

nario daquele Tibét, onde já andava de batina e quasi padre; um

sopro de Voltaire revirou-lhe as crenças de pernas para o ar

e Nogueira emergiu em S. Paulo como Lazaro saido do tumulo,

esgrouviado, desconfiado do sol, um desvario no olho, a pingar

por todos os poros Deus e farelos da teologia, ainda na terrivel

luta mental do crer ou não crer; foi lá no Minarete que o

evadido ao campo de concentração teologico travou relações com

Zola, o sorvete, o amendoim torrado e outras liberdades de pen-

samento. O tempo transformou a descabelada e esgrouviada

magreza do Nogueira no volumoso e notabilissimo juiz que é hoje

no Rio de Janeiro, onde preside o Tribunal de Apelação e planta

uma "Nova Floresta" de meditações filosoficas nas colunas do

venerando e ainda existente "Jornal do Comercio". Julio Costa,

um professor recem-formado, esteve em observação como possivel
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Primeira carta

S. Paulo, 9, 12, 1903, ou 9 de Yewsky do ano II

do nascimento do Cenaculo. (A ideia foi do Tito.

Os meses ficaram assim: Janeiro, Bruno. (*)

Fevereiro, Raul. Março, Tito. Abril, Lino. Maio,

Nogueira. Setem-Rangel. Junho, Julio. Agosto,

bro, Albino. Outubro, Candido.

Dezembro, Yewsky) .

Rangel, anjo do Cenaculo:

Novembro, vago.

Acabo de profanar a palavra "anjo", pois ao escreve-

la arrotei. É que saí do almoço com as ingestões ainda

mal assentadas lá dentro. E por que escrevo em mo-

mento assim improprio? Porque amanhã, sabado, entro

em exame oral e estou com os minutos contados, a re-

cordar definições e textos desta horrivel séca que é a

"materia". E escrevo hoje, em vez de após ao exame

cenaculoide - mas, qual estrela cadente, afundou em Guaratin-

guetá e nunca mais soubemos dele.

Artur Ramos era um adido ao Cenaculo; não cultivava arte

nenhuma, mas cultivava carinhosamente a adoração pelo Ricardo,

de quem era parente, satelite e guarda-costa. Ricardo gostava

de meter-se em pancadarias, e nessas ocasiões Artur funcionava

como um precioso batalhão da reserva. Edgard Jordão apareceu

tarde, sem tempo de integrar-se no bandinho.

No bilhete que deixei no chalé num dia em que fui visita-los,

o estilo em falsete imitava o "no ar parado um sino canta" do

Bilac, e fazia troça do saudosismo romantico do Raul em suas

"cronicas da saudades" saidas no Minarete jornal. Essa visita

não foi a primeira, como por engano está no titulo. Talvez fosse

a segunda. Logo depois tambem me instalei lá.

çalves.

Bruno de Cadiz , pseudonimo literario de Ricardo Gon-
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(como seria o natural ) , porque acabo de lei no Mina-

rete ( * ) a tua primeira joia, meu Rangel, o teu primeiro

vagido literario impresso, pois que manuscritamente tens

Minarete, o jornalzinho que Benjamim Pinheiro manteve

em Pindamonhangaba de julho de 1903 a julho de 1907. Ben-

jamim havia se formado em direito e como pretendesse derrubar

a situação municipal dominante, tinha necessidade dum ariete

demolidor. Descutimos o assunto. Surgiu o problema do nome.

Eu, que morara com o Benjamim numa republica, estava nesse

tempo morando no Minarete do Belenzinho. "Pois dê ao jornal

o nome de Minarete, sugeri, e no primeiro numero explicaremos

aos povos o que é minarete aquelas esguias torres das gentes

islamicas, de cujo topo, ao cair da tarde, os muezins convocam

os fieis á prece. Um jornal é um minarete de cujo topo o jorna-

lista dá milho ás galinhas da assinatura e venda avulsa. Fica

muito bem esse nome e é nome que não está estragado. Tri-

bunas do povo, por exemplo, existem centenas." Benjamim apro-

vou a ideia e o Minarete veiu ao mundo em formato 25x35. Esse

calibre revelou-se logo insuficiente para abalar a fortaleza do

situacionismo politico local; era uma Flaubert de matar sanhaço.

Seis meses depois Benjamim punha o Minarete no calibre 30x49

e a fortaleza empalideceu. Com quatro anos de bombardeio,

a situação veiu abaixo e, gloriosamente chamuscado de polvora,

Benjamim subiu á Prefeitura.

-

O Minarete começou com escandalo e foi um perpetuo escan-

dalo na pacatez da " Princesa do Norte", como se cognominava

Pindamonhangaba. Essa cidade fôra rica outrora, no tempo do

Imperio, mas atravessava o peor periodo da sua decadencia, nos

tragicos anos anteriores ao Renascimento do Vale do Paraiba,

começado com a introdução da cultura do arroz e das industrias.

Pinda morria, coitada; Pinda desabava. Os recursos da Camara

não davam nem para reparar uma parede do teatro, que estava

aluindo. E Benjamim, de Pinda, me fazia por carta encomenda de

pelouros. "Zé Bento: preciso de um artigo bastante severo,

atacando a Camara por causa duma racha na parede do teatro.

E outro sobre o capim que ha nas ruas. Ataque de rijo". E eu

atacava, mesmo sem conhecimento pessoal da extensão da racha

nem da quantidade do capim das ruas. Outra carta dizia : "Ha

um chafariz sem agua em tal largo. Meta o pau”. Outra dizia :

"E' preciso pôr culpa na Camara do preço da carne. Quero um

artigo intitulado Carnes Verdes. Imagine só o escandalo: os

açougueiros andam ganhando 50$ em cada boi ! A carne está

por um absurdo. A mil réis o quilo, a de primeira! Mil réis,
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vagido muito. Não calculas como aquilo está bom, so-

bretudo na primeira parte. Todos, sem exceção, gos-

tamos imenso e foste proclamado o primus inter pares

do Cenaculo. Enquanto o resto dessa cainçalha se

-

sim, Zé Bento! E a banha, a 800 réis! Inda ontem compramos

aqui em casa dois quilos de lombo de porco, sabe a como? A

800 réis o quilo! Meta o pau na Camara".

Eu me divertia fazendo de longe o Minarete quasi inteiro.

Quantos numeros totalmente escritos por mim o soneto, os con-

tos, o "humorismo”, as "variedades”, o rodapé, o artigo de fundo!

Isso me forçava a um grande sortimento de pseudonimos, para

dar ao publico a impressão de que o jornal dispunha de um

exercito de colaboradores : Lobatoyewsky, Yewsky, Pascalon o

Engraçado, Ruy d'Hã, Helio Bruma, Enoch Vila-Lobos, Matinho

Dias, B. do Pinho, Osvaldo, P., N., Yan Sada Yako, Mem Bugalho,

She, Antão de Magalhães, Nero de Aguiar, Bertoldo, Marcos

Twein, Olga de Lima, etc. etc. E todos lá do Cenaculo nele

escreviamos. Bruno de Cadiz publicava as saudosas cronicas do

Album do Minarete. Raul de Freitas, as suas tão sentimentais

Recordações. Candido apareceu nos primeiros numeros com a

coluna Fen dé Brut, assinando Bompard . Rangel assinava

Bezuquet. Albino assinava Guy d'Han. Ricardo tambem publi-

cou no Minarete muitos dos seus sonetos e as traduções de Rostand

o Lecomte.

-Os artigos de encomenda os "pelouros" eram os classi-

cos "Melhoramentos Municipais", "Cemiterio Municipal", "O

Calçamento", "Fechamento de Portas", "Policiamento", "Ilumi-

nação Publica". Um dia aconteceu um caso curioso. Eu estava

em S. Paulo, morando na republica do Candido, e lá recebi uma

carta do Benjamim : "Preciso dum artigo sobre a iluminação

publica. Pinda está ás escuras. O pessoal da Camara quer ilu-

minação a alcool; nós da oposição temos de querer outra: lam-

piões belgas, por exemplo. Meta o pau no alcool e defenda o

lampião belga".

Eu ia saindo para a aula quando recebi a carta, e disse ao

Candido que estava de folga : "Leia isso e faça o que o Ben-

jamim quer". Quando voltei, de tarde, vi umas tiras na mesa

do Candido.

-

-

"Escreveu o que pedi?

"Sim", respondeu ele lá da cama, onde lia o Tartarin

de Tarascon.
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amofina por aqui, infecunda e lorpa, só alcançando

sucesso pela furia, como o Lino ou com desordens, como

o Bruno, lá num socavão mineiro nosso Anjo progride

Corri os olhos. Infame! Havia feito uma molecagem.

Propusera o lampião belga, mas viera com um exemplo da

França, pura brincadeira na qual figuravam personagens do

Tartarin. Dizia ele: "Em 1893 a cidade de Beaucaire, na França.

passou pelas mesmas indecisões que nós. Queriam substituir a

luz baça e insuficiente das feias e mal cheirosas lampadas de

azeite por coisa melhor. A Camara Municipal, de que era presi-

dente Mr. Pegoulade, o mesmo que depois tanto se notabilizou

na construção de pontes sobre o Rodano, abriu concorrencia. Os

projetos vieram aos milhares: a elegante luz eletrica, o alcool, o

gás, tudo. Havia entre eles um mais humilde: o da iluminação

de Beaucaire por meio de lampiões belgas, e tão vantajoso eram

os seus termos, que a Camara se deteve no estudo. Foi aceito

esse projeto, e dali a seis meses, no dia 14 de julho de 1894,

ocorreu a inauguração com a presença do Prefeito e mais pessoas

gradas. O efeito foi magnifico, com grande pesar dos despeitados

(que existem em toda parte ) e hoje raras são as cidades sobre o

Rodano que não sejam iluminadas a lampiões belgas. Suas van-

tagens são enormes, e temos a certeza de que, aceito o nosso

alvitre, dentro em pouco veremos as nossas ruas claras em vez

de escuras, e não teremos a vergonha de dizer com que a Princesa

do Norte é iluminada. Etc."

-
"Ora, Candido! exclamei desapontado. Pedi um artigo

serio e você me vem com brincadeira. Beaucaire, Mr. Pegou-

lade... Pontes sobre o Rodano ... Não posso mandar isto.

"Mande. Eles não percebem...

Cocei a cabeça, indeciso. Mandar ou não mandar? Por

fim, com preguiça de escrever outro, mandei. O Benjamim que

decidisse.

Dias depois recebemos o Minarete de 16 de Julho de 1903,

com o artigo de fundo "AS ESCURAS" exatinho como Candido

o escrevera. Lá estava Mr. Pegoulade, um dos herois do romance

de Daudet, transformado em Presidente da Camara de Beaucaire,

a cidade de Tartarin ... E o curioso é que foi tiro e queda.

Lida em sessão da Camara por um vereador oposicionista, homem

do Benjamim, a brincadeira do Candido causou sensação. Se

Beaucaire, uma cidade da França, resolvera assim o seu problema

da iluminação publica, por que Pindamonhangaba não faria o

mesmo? E o situacionismo foi derrotado. A Camara aprovou a

solução apresentada pelo artigo de fundo do Minarete. "E
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desembaraçado e já apresenta contos dignos de Dau-

det. (*)

Franqueza, Rangel, invejo-te muito ! Nesse andar

chegarás. Quem leu os teus comecinhos n'O Comba-

requeiro senhor Presidente," disse o vereador oposicionista, "que

este artigo seja transcrito nos anais da Camara para memoria da

posteridade". Foi aprovada a transcrição e lá deve estar nos

Anais da Camara de Pindamonhangaba o artigo de brincadeira

do Candido ...

Foi essa a primeira vitoria de Benjamim nos negocios muni-

cipais. Abriu caminho para outras, e quando chegaram as novas

eleições ele derrotou estrondosamente o situacionismo e virou o

Mr. Pegoulade da Princesa do Norte.

O Minarete foi um jornal sui generis. inteiramente fora dos

moldes do jornalismo do interior. Escreviamos para nós mesmos,

para brincar uns com os outros , e os leitores pindamonhangabanos

viviam tontos com aquelas incompreensibilidades . O primeiro

numero abriu com o rodapé dos LAMBEFERAS, um romance

absurdo, de capitulos curtinhos e esquizofrenicos. Amostras :

"CAPITULO˜¯V

Chegamos. Almoçamos. Descançamos. Dormimos.

"CAPITULO XII

Em que em vez da "rapariga interessante" se fala no destino

que teve uma dalia murcha.

"CAPITULO XVII

Que não passa dum parentesis aberto no interior para tratar do

Inconveniente de se encherem demais os bules de café."

CAPITULO XXXV

(Suprimido a pedido do bom senso. )

Tambem no Minarete saiu "O QUEIJO DE MINAS ou

HISTORIA DE UM NÓ CEGO", "romance joco-serio, em capi-

tulos curtos e português de lei, com duas mortes tragicas e outras

coisas_interessantissimas, no qual os autores deixam de escrever

os pedaços que os leitores habitualmente pulam” . Era meu e do

Rangel, mas não chegou a bom termo. Em dado momento

impliquei-me com um dos personagens do Rangel e matei-o .

Rangel revidou, matando um dos meus e assim foi até ficarmos

em campo só nós dois, os autores. Et le combat cessa, faut de

combatants ..

*

-

Primeiro conto de Godofredo Rangel no Minarete, “Sim-

bolico Vagido", no qual descreve o seu proprio nascimento e o

seu primeiro vagido.....
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tente ( * ) e agora lê o teu Vagido, apalpa o progresso.

Mas deixemos isto, porque tens a mania de modestia e

o sestro de me considerar ironico . Sigo logo para a fa-

zenda e quero de lá corresponder-me contigo longa e

minuciosamente, em cartas interminaveis mas é coisa

que só farei se me convencer de que
realmente queres

semelhante coisa .

Oscar Breves, sizudo funcionario dos Correios, mantinha

um jornaleco desses de "pegar anuncios" O Combatente. Um

dia os rapazes do Cenaculo "invadiram" o jornal de Oscar Breves

e transformaram-no em algo supremamente vivo. Nele publicou

Rangel um longo itinerario de viagem, De S. Paulo ao Guarujá,

um primor de descritivo em que denunciava o seu talento. Ran-

gel empreendera essa viagem com apenas 7 mil réis no bolso, e

teve de voltar de Guarujá a Santos a pé, assustando os caran-

guejos da lama preta do mangue e alimentando-se de pão e

bananas. ( * ) O nosso introdutor n'O Combatente fôra o Ricardo,

pelo qual o Oscar Breves tinha uma admiração em que metade

era medo. Fez parte do "comando" invasor o Tito Franco, um

rapaz sem pescoço, atarracado, famoso em S. Paulo pelo seu

extraordinario talento e pelo horror que tinha aos banhos. Tito

Franco inventou logo uma "scie". Em cada numero d'O Com

batente ele tomava á conta um figurãozinho qualquer da mocidade

elegante de S. Paulo e "serrava-o". A primeira vitima foi

Heraclito Viotti, moço muito evidente e feio. O até então

austero jornal do Breves, tão respeitador de tudo, incapaz de

rir-se, sempre cheio de artigos severissimos (como a série "Gre-

mios da Defesa Nacional" do proprio Breves) , apareceu inopi-

nadamente com versos do Ricardo, cronicas e brincadeiras dos

outros e o tal itinerario do Rangel. Mas o peor foi que entre

um artigo e outro vinha um “bigode" com uma frase em negrito

dentro artes do Tito Franco e todas as frases cantavam,

com variante de forma, sempre a mesma coisa : a feiura do

Viotti. Um dizia: "Como é feio o Viotti!" Outro dizia: "Mas

- G

(*) Consultei -o sobre este ponto, e em carta de outubro de

1943 veiu esta nota : "Vialei com 78000 no bolso, o que dava para

a passagem de 2.ª e para comer alguma coisa pelo caminho (deu

para umas sardinhas e um café) : o " café" , tomado em Santos no

dia da volta, consistiu numa media de 60 réis e um pão de 40

réis, se não me falha a memoria. Como unica bagagem levet

um cobertorzinho e a escova de dentes ... Eu não sabia que a

passagem da barca dava direito á viagem de trem na ilha, •

porisso fiz o trajeto a pé, ida e volta, aí seus 9 quilometros. "
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Mando um Estado com o discurso do Ramalho Or-

tigão, e o começo do meu Diario. E vai uma revista

com capa minha.

Responda sem demora se está disposto a ser cace-

teado á distancia telecaceteado! Pode dirigir a carta

para Taubaté, para onde sigo nestes tres dias.

―

Rangel :

YEWSKY

S. Paulo ... 1903

Ainda com os dedos tropegos dum interminavel

ponto de Direito de Falencias que acabo de copiar, ve-

nho responder á tua carta, que esteve encalhada no Mi-

narete, do qual eu e Ricardo fugimos e está agora habi-

tado só pelo Nogueira. Anda o Nogueira injetando vida

e calor no corpo apalermado do Cenaculo, espantando

o tedio mortal que nos ia consumindo. Vive a citar

Voltaire e Max Nordau, todo ideias "caóticas e protei-

cas", como ele mesmo as classifica. Ricardo batizou-o

é muito feio o Viotti!" E outro : "E' feio demais o Viottil" e

assim por diante. O Breves, coitado, ficou muito vexado com

aquela quebra de compostura, mas como reagir contra toda uma

alcateia de cães terribilissimos? E acovardou-se. No numero

seguinte a vitima foi um Benedito de Sales Guerra, moço da

moda. Tito Franco implicou-se com a sua elegancia e fez os

"bigodes" assim : "Como é elegante o Sales Guerra!" "Mas

é muito elegante o Sales Guerra!" "Para elegancia, o Sales

'Guerra!" e vinte vezes isso pelo jornal inteiro. E desse modo

viveu O Combatente, a publicar as nossas maluquices, até que o

Breves foi chamado á policia e teve de fechar o pobre jornal.

A razão da "scie", na explicação do Ricardo, era que, para justi-

ficar o titulo, O Combatente tinha de combater qualquer coisa

e não somente a gramatica, como quando o Breves o escrevia

sozinho ...
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the

de "anacronismo ambulante". Será, mas é antes de tudo

um fole, um insuflador de vida. O depauperado Ce-

naculo reviveu, coisa que parecia impossivel. Todas

as noites, no café Guarani, tres, quatro, cinco e ás vezes

todos os cenaculoides nos reuniamos, e nos olhavamos

sonolentos, chupando cigarros silenciosamente, sem que

uma ideia viesse sacudir os nervos dos cenaculoides em-

botados. O Candido puxava mais uma historia dos seus

famosos tios; o Tito lançava á mesa um trocadilho no-

jento. Ricardo não tirava os olhos de moscas invisiveis;

o Albino bocejava. Só a força do habito nos arrastava

áquela mesinha para mais noites de tedio em comum.

Nem o Raul tinha animo de vir com "uma do Eça”

e Lino, o irascivel, desertara. Pois bem: o Nogueira

aparece lá uma destas noites e tudo se transforma. Tra-

va-se logo violentissima e intermina discussão em que

saiu tudo, desde o Jeová biblico até o Macuco. Choque

eletrico! Todos nos lançamos contra o Nogueira, todos

nos acotovelamos para "lapidar" o Nogueira! Até o

Lino emergiu da rua Quinze em garoa e veiu berrar.

O Candido zumbia como mamangava. O Albino gania.

Tito zurrava. Pandemonio puro. Té, Nogueira! ...

LOBATO

S. Paulo ... 1903

Bezuquet :

Não és capaz, nunca, de adivinhar o que estou co

mendo. Estou comendo ... Tenho vergonha de dizer.

Estou comendo um companheiro daquilo que alimenta-
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糖

va S. João no deserto : içá torrado! Sabe, Rangel, que o

içá torrado é o que no Olimpo grego tinha o nome de

ambrosia? Está diante de mim uma latinha de içás tor-

rados que me mandam de Taubaté. Nós, taubateanos,

somos comedores de içás. Como é bom, Rangel ! Prova

mais a existencia do Bom Deus do que todos os argu-

mentos do Porfirio de Aguiar. Só um ser Onipotente e

Oniciente poderia criar semelhante petisco.

Mas deixemos de lado o Içá e o seu Excelso Cria-

dor e falemos do teu cartão do dia 17. Sabe quando

consegui agarra-lo? Ontem, 11 E sabe onde? Na

insondavel profundidade daquilo que com tamanha

modestia o Nogueira chama "bolso". O Bolso do No-

gueira! Tremei, futuros cartões do Rangel! Aquilo é

o Baratro! É o Elevador do Jacinto Galião. O que lá

cai, engancha como o peixe do Grão Duque.

A pesca do teu cartão processou-se no Guarani sob

a espectativa ansiosa de todos. A mão do Nogueira

desceu ás profundas do Baratro como um escafandro;

e lá dentro, com muita pericia, aqueles dedos teologicos

agarraram o soterrado e o foram tirando, lento e lento,

num esforço de forceps. Respirações suspensas! A

musica pára! Por fim surge á luz do gás o teu cartão,

Rangel o primeiro chegado daí.
G

»

Lemo-lo com unção. No pedacinho em que dizes:

"Dia e noite érro por montes e vales ...' Tito desfe-

chou o trabuco do trocadilho: "Ah, ele erra por montes

e vales? Como acertou indo para lá!" Pausa para a

pancadaria grossa; só depois da chacina do Tito é que

a leitura prosseguiu.
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O nosso Minarete havia desabado, ( * ) mas com a

entrada lá do prodigioso ermitão Nogueira as ruinas

"desarruinaram-se". Ele é uma prodigiosa trombeta de

Josué ás avessas. O Nogueira é a Guerra, é a Teologia

Beligerante! É Louis Veuillot! É novamente Ezequiel!

Andamos agora cheios de projetos grandiosos. Em

janeiro vamos nos meter pelos sertões da Mantiqueira

para apalpar o terror cosmico e ler Nietzsche berrada-

mente do alto das massaranduvas. E panteizar. Em

fevereiro, uma algara contra Buenos Aires. Em março,

o lançamento d'o Gato, todo unhas e mios famelicos.

Em junho...

Exames adiados para dezembro. Companhia de

operetas num sucesso doido. Tito falou na aula do

Lessa sobre a morte do Ferreira Viana. O Largo do

Rosario, firme no mesmo ponto. ( ** ) Raul mais cheio

Alusão a um artigo do Rangel, "Se o Minarete desa-

basse..." ง

** O Largo do Rosario, assim chamado porque ficava ali

a igreja do Rosario, traz hoje o nome de Praça Antonio Prado.

S. Paulo tinha naquele tempo uns 400 mil habitantes. O Trian-

gulo, formado pelas ruas 15 de Novembro, Direita e S. Bento, era

a sala de visitas da cidade, e o Largo do Rosario,, ponto de con-

fluencia da rua 15 com a de S. Bento, constituia a capital do

Triangulo. "Fazer o Triangulo" : expressão das mais comesinhas.

Depois do jantar toda gente ia fazer o Triangulo, e lá todo

mundo encontrava todo mundo. O ponto de parada das rodinhas

era o Largo do Rosario as rodinhas literarias, as esportivas e

as elegantes. O primeiro de nós que chegava, parava ficava

á espera dos outros. E vinham os outros era infalivel. Depois

de reunidos, iamos para o Café Guarani, no começo da rua 15

e lá ficavamos até tarde, a bebericar "laranjinhas" ( 100 réis o

calice) . No Guarani tinhamos a "nossa mesa", a primeira da

entrada, á direita.

-
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de "ohs" do que nunca . Ricardo, uma mistura de sam-

buca, versos, tedio e extravagancias. Candido, magro

e intragavel, todo tios. Lino, nervoso como sempre e

felidio : arreganha e morde. São as noticias da terra e

do bando.

LOBATOYEVSKY

P. S. O Minarete vai sair em formato maior.

S. Paulo 13,12,1903

Rangel:

Venho da casa do Ricardo, que esteve uns dias de

cama, tomado de febre: ressaca de idilio com uma mo-

reninha do Braz. E deu-me um papel dizendo: "Carta

do Rangel." Meti aquilo no bolso e vim. Depois de

refestelado, abri e qu'est ce que c'est que çá? Papiro

egipcio? Coisa cuneiforme da Babilonia? Mas como

não sou Champollion, examinei o papel e fiquei na

mesma. Em todo caso, como Bruno classificara aquilo

de "carta do Rangel", fui obrigado a admitir que sim —

mas não em consequencia dos meus esforços decifrato-

rios. Depois tive a intuição de tudo. Você leu que

Zola havia perdido as suas primeiras obras por impossi-

bilidade de decifra-las e quer que aconteça o mesmo

com as tuas primeiras cartas. Pois está acontecendo

e pelo menos nesse ponto estás igualado a Zola.

-
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Amanhã entro em exame. O Albino já rodou para

Ribeirão Preto com lata ao rabo um miseravel grau

4. E aquele Sheridan ( * ) que nos desancou a todos,

*
Pseudonimo de Lino Moreira, com o qual assinava os

artigos publicados no Minarete. O primeiro artigo de Sheridan

foi um tremendo ataque ao Cenaculo, do qual só foi poupado

Godofredo Rangel, o mais querido de todos pela sua extrema

bondade e delicadeza. O ataque de Sheridan apareceu no 21."

numero do Minarete sob forma de carta ao Redator: "Eis em

dois traços, senhor Redator, quem sou: um neurastenico, doente

febril, alucinado; na cabeça, um caos de visões sombrias e fan-

tasmas; na lingua, o prurido da difamação; na alma, odio e fel;

e nas resfolegantes narinas, o faro do ridiculo, do ignobil, do

imbecilizante. Modificando algo da minha terrivel indole, con-

segui conviver algum tempo com meia duzia de precoces tempe-

ramentos literarios já dignos de analise. Desabrocham esses espi-

ritos tenros e notavelmente pretensiosos dentro dum vocabulo

engraçado e cristão o Cenaculo. Estudei-os com requintado

regalo de feroz apreciador da pretensão humana: meia duzia de

rapazes fundamentalmente parvos .... E note, Egregio Redator,

que nesta incultissima Pauliceia eles são o escol, a gema puris-

sima do espirito nacional, o seleto pensamento latino em seu

maximo esplendor. Vejamos com rapidez o desfile dos silhueta-

dos:

-

e"1) Yewsky (Lobato ) : baixinho, miudinho. Moreno

rosto de expressão incolor. E' o "magister dixit" da comandita

de elogios mutuos. Espirito multiforme e versatil, elastico e

cientifico ( supõe-se ele ) . Muda de opiniões mais ou menos filo-

soficas com a sofreguidão dum comboio celere através de florestas.

Intolerante e extremado no que escreve. Cultiva o mais escabroso

genero literario, a critica. Estuda muito. Lê obras ponderosas ...

Escreve romancécos e esboça infames aquarelas. Quando fala, ou

preleciona ( o mais comum ) , numa vozinha alambicada, expre-

mendo as mãos, deixa transparecer nos labios sarcasticos uma

ponta de superioridade, seguro de si, orientado solidariamente pela

meditação de pesados autores e provoca silencio ou sono. Chama

todo mundo de imbeci-i-l. Em resumo: farofas de filosofo num

cerebro de literato á Machado de Assis.

"2) Candido Negreiros : o mais irritante de todos. O mais

aristocratico, o que mais bem se veste. Mania de viagens. Feio

e antipatico, e seco no trato. Voz pausada e todo ele pretensões.

Fumaças de escritor elegante ou, melhor, galante ... Possue tios
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menos a você, é mesmo o Lino. Bem que tentou escon-

der-se, desancando-se tambem a si proprio

estilo é o homem, e o Lino está mais ali do que na rua

dic mas o

aos milhões e todos esses tios são herois, fidalgos, talentosos.

Amigos de caçadas. Filhote espurio do Graça e do Eça.

3) Bruno de Cadiz ( Ricardo) : Seria um apreciavel tipo

de meridional se não fosse um pequeno defeito fisico num dos

braços e o ar gingado de capoeira. E' poeta ... sentimentalismo

piegas cheirando a caipira e atrazo. Tem alguns sonetos sofri-

veis. E' um agitador socialista, de um nihilismo vermelho e

desorientado . Não é orador, não é polemista, não tem a solidez,

robusta de preparo, dos paladinos das grandes ideias. Lirico

sediço e incaracteristico. Victor Hugozinho da roça...

"5) Martinho Dias ( Tito Brasil ) : Este é pavoroso! Vem

das noites sombrias da historia do Curso Anexo e vai para a

eternidade das reprovações. Estudante cronico. Alto, corpu-

lento, o andar mais impagavel do mundo: parece um regulo da

Hotentocia, balançando a majestosa figura por entre a turba de

basbaques que o temem, cheios de espanto. Tipo vulgar, plebeu

e porisso popularissimo. E, ou diz-se, jornalista. Desde menino

de tres anos que "desbastava" o estilo. Falador de pessima dic-

ção e grotesca expressão, muito afetada. Faz trocadilhos tão

maus que só a Inquisição lhe daria as penas merecidas" e por

ai além. Lino desanca a todos, arraza-o a todos, menos ao

Rangel, do qual diz:

"11) Rangel, o anjo do Cenaculo. Muitissimo simpatico,

grande pureza de linhas. Olhos grandes e bons, meigos, de

grande ternura. O fulgor de seus magnificos olhos tem qualquer

coisa de paternal e ironico, mas de uma ironia leve, fina, aerea,

encantadora. Bondosissimo. Trato de moça, cativante, suave,

irresistivel. Generoso, modesto, duma modestia sincera. Belo e

robusto talento. Tem contos e descrições admiraveis. Ha de

notabilizar-se na literatura como o maior e mais brasileiro dos

nossos contistas. Agora estuda a natureza da montanhosa Minas.

Belas paginas ! Seu estilo nervoso e cantante tem em cada cena-

culoide um apaixonado saboreador. Muito de Bourget e tudo

de Daudet".

A bomba de Sheridan foi o grande sucesso literario de Lino

Moreira, e o fato de em onze retratos só poupar ao Rangel prova

que encanto era o Rangel para todos nós. Mas Lino tambem tra-

çou o seu proprio retrato, otimo como caricatura: 4) L. M.

Este moço tem muito de arlequim e palhaço, com excessos de

ademanes, trejeitos e parolice estouvada e estafante de arengador
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-

Braulio Gomes. ( * ) Ricardo entristeceu com a referencia

ao defeito do braço e de toda a descalçadeira foi o

de que não gostamos. O resto está otimo - e estimu-

lante. E aquele Souza Castelo, que nos "A pedidos"

do Minarete surgiu em defesa do Cenaculo, é o Tito.

Está uma defesa peor que o nariz dele.

LOBATO

Taubaté, 28,12,1903

Rangel:

--

Escrevo ao pingar duma chuva miuda e sem fim

que nos alaga ha dois dias. As ruas são passagens de

lama bem amassadinha pelas rodas dos carros e patas

dos animais. Sair é um impossivel, e chega a ser rasgo

de ousadia por o nariz fora da janela. Estamos encarce-

rados numa prisão de fios de chuva coisa mais apri-

sionante que grades de ferro. Leio, leio interminavel-

mente. Meus olhos já estão cansados. Lamartine me

faz ver a Revolução Francesa, com Mirabeau, Theroigne

de Mirecourt, Lafayette e o resto; recita-me arengas de

Lameth, Robespierre e Marat; descreve-me o carater

altivo de Mme. Veto, de par com a molenguice toici-

romantico. É o mais acabado tipo do "falador" nacional. Baru-

lhento e superficial. Fala por todos os poros. Mania de dis-

cursos; celebrizou-se como fazedor de brindes e artigos sibilinos,

inextrincaveis, fabulosos. Falta-lhe imaginação poetica, nutrida

de metaforas, calor, vida, brilho, elevação. Não tem nada disso.

Se crescer e aparecer, será mais um papagaio chato e nulo numa

cadeira de deputado...
""

A familia do Lino morava na rua Braulio Gomes.
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nhenta de Luiz 16. Quando Lamartine me cansa, mudo-

me para Zola na historia de Gervaise Coupeau, dos in-

vejosos Lorilleux, da promissora Nanázinha. Ainda ha

pouco, ao fechar o Assomoir, estava Zola a descrever-

me o jantar da blanchisseuse avec un tas d'amis ou

vriers, polissons pleins de gaieté, de debarbouillements, de

fripouilles emousseuses. Farto de Zola, pulo para Mi-

chelet na sua visão da India primitiva ; ele começa bem

mas entusiasma-se a ponto de dar pinotes; e eu, assus-

tado, fecho o livro fecho a boca de Michelet. Vou

então para Renan o sereno evocador da verdade.

Renan é agua clara e filtrada. Descansa-me. Ainda

ontem esteve a explicar-me o Eclesiastes, esse tão ama-

do livro do Jacinto Galião e lá vi eu a fonte em que

Nobre & Cia. bebem inspirações . Aquele : "e isto não

será tambem vaidade?" é uma novidade velha como

Matusalem. Hoje pedi uma conferencia ao Sr. Olivei-

ra Martins, e nem bem começou ele : “O socialismo é a

evolução... alguem me chamou e lá deixei o homem

latindo. Ontem o amigo Eça me enfiou a historia dum

frei Genebro, santo que se rebolava em estrume de boi

para castigar a carne inocentissima, e que apesar disso

foi para o banho-maria do Purgatorio . Um leitãozinho

de tres pernas ( a quarta ele assara e comera ) havia

pesado mais na balança do Supremo Juiz do que todo

o esterco do refocilamento. Eça está muito querido cá

em casa; todos os "adoram". A semana passada apare-

ceu-nos um comediografo, José Piza, e durante tres dias

só lidamos com o Eça. Meu avô lê a Cidade e as Ser-

ras, minha irmã lê a Ilustre Casa dos Ramirez, eu leio

suas historias de santos e como somos só tres neste
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imenso casarão, não erro dizendo que a casa inteira lê

o Eça.

¿ E você? Conta-me tudo os planos, as novas

ideias, a influencia do queijo em tua mentalidade. Lino

entra em exame amanhã. Tito arrancou um plenamente

em Filosofia e deixou o resto para março. Candido ex-

torquiu plenamente em todas as cadeiras. Do Ricardo

e do Raul nada sei.

LOBATO



1904





Taubaté, 4 de Bruno, de 1904

Rangel:

Acabo de ler tua carta e dou parabens pelo "bisbi-

lho". Otimo! Vou adotar. Não está em nenhum di-

cionario. Sonoro e lindamente onomatopaico. Uma

floresta vive cheia de bisbilhos.

-

Queres a minha opinião sobre a Canaã e a Chacara,

e insistes nisso. Canaã é o que chamam uma obra-forte,

e obra-forte quer dizer obra-fraca. Não é paradoxo . As

obras-fracas no presente são as incompreendidas, ou de

compreensão só possivel no futuro. E as fortes são as

que de tal modo satisfazem ás exigencias do presente

que provocam estouros de entusiasmo obras despo-

ticas. Mas passam com a passagem dessas exigencias.

Acho a tese de Canaã muito atual : imigração, coloniza-

ção, absorção, etc. Quando tudo mudar, daqui a cem

anos, quem vai interessar-se pelas ideias de Milkau e

Lentz? Quem hoje lê os romances sobre a escravidão?

Os argumentos da Cabana do Pai Tomás nos fazem sor-

rire eram tão fortes no tempo que deflagraram uma

guerra. Os romances de Mme. de Stael nos dão ideia

de anquinhas, saia balão. Canaã será um grande livro:

enquanto perdurarem os nossos problemas imigratorios;

depois irá morrendo - e os futuros leitores pularão os

pedaços de Lentz e Milkau. Já o Braz Cubas é eterno.
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44
4

pois enquanto o mundo for mundo haverá Virgilias e Bra-

zes; mas Milkau é um metafisico de hoje, tem ideais de

hoje e filosofa hojemente; amanhã só será lido pelos

futuros Melos Morais.

G mimosa.
Quanto á tua Chacara, está primorosa

bem lapidada. Ha umas coisinhas . Aquela "cabeça der-

rubada sobre o colo” me sôa mal. Derrubar uma arvore,

derrubar um trono; para a cabeça duma pobre velhinha

fica melhor "pendida". Na propriedade da expressão

está a maior beleza; dizer “chuva” quando chove - "sol"

quando soleja. E a porca que entra exata na rosca do

parafuso.

"Balbucío adoravel". E preciso expulsar do teu vo-

cabulario este adjetivo que o Macuco e a pandilha do

Braz puseram a perder. O "adoravel" está babado de-

mais, gosmento. “Doídas saudades”: é um perigo este

adjetivo; fatalmente o tipografo comporá "doidas" e o

revisor deixará passar. "Espaços tremulos de asas ru-

flantes": restos do nefelibata; coisa sonante, harmoniosa,

mas trop litteraire. “O baque dos monjolos percutia” :

acho o "percutir” muito de gatilho de arma, muito meta-

lico; monjolo é pau e um pau que bate noutro não percute,

dá um choque balofo. O "sem fim das colinas” está

magnifico. É teu? Quanto ao fecho (a pergunta fi-

nal ), não compreendo bem a sua razão de ser. Tudo

mais, otimo.

Sapho de Daudet, tenho. Mais alguns Maupas

sants, aceito. Dos romances só li Bel Ami e Notre Coeur.

Ha outros? Pierre Loti é uma besta. Afeta simplicida-

de. Em agua assim rasa, só temos guarús e sapinhos

rabudos. Mas nas profundidades dum Dostoievsky ha to-
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dos os peixes pesadelos do mar – e até aquela ser-

pente marinha de Kipling, que não existe.

Recebi os retratos e o desenho. Cultive. Pegue no

lapis e desenhe do natural. Nada de copias. Croquis só.

Li 1500 paginas de Lamartine e estou saturado . Mais

tarde te contarei a minha doença : delirium legens, especie

de delirium tremens dos bebados. Leio tanto, que quan-

do vou para a cama meu cerebro continua a ler maqui.

nalmente.

Tenho muitas novidades. Quando tua provisão aí

escassear, dá o brado. Tenho um Renan inteiro

que homem! Que estilo de fonte!

Comecei no Minarete “Memorias dum Velho". Ima.

gino-me velho e de retorno da Europa, e conto o estado

em que encontrei todos os amigos.

LOBATO

S. Paulo 10,1,1904

Rangel:

Tua carta é um atestado da tua doença : literatura

errada. Julgas que para ser um homem de letras vito-

rioso faz-se mister uma obsessão constante, uma concien-

te martelação na mesma ideia e a mim a coisa me

parece diferente. Tenho que o bom é que as aquisi-

ções sejam inconcientes, num processo de sedimentação

geologica. Qualquer coisa que cresça por si, como a

arvore, apenas arrastada por aquilo que Aristoteles cha-

mava entelequia - e que em você é o rangelismo e em

mim o lobatismo. Deixa-te em paz, homem, não tor-

tures assim o teu pobre cerebro. Andas a fazer com
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ele como os comilões ininteligentes que comem até adoe-

cerem. Esqueça que ha literaturas no mundo e viva aí

uma vida bem natural. Ande muito a pé ou a cavalo,

converse com toda gente, coma bem, namore cabocli-

nhas nas estradas, vá aos serões do senhor Cura, arrote

- e quando dormir, ronque. Verás que boa é a vida

sem literatura. E tambem verás como fica boa a lite-

ratura quando o corpo está contente.

Ja notei que esses constantes e permanentes conta-

ctos com as Grandes Ideias e os Grandes Prestigios ope-

ram do mesmo modo que aqueles inumeros "confortos"

do Jacinto Galião das Cidades e as Serras. Enfaram,

esmagam. Pensamos que aquilo saiu da cabeça dos au-

tores como Minerva da cabeça de Jupiter e achamo-

nos inferiores, com grande dôr do nosso amor proprio.

E, perturbado, com os olhos tontos pela doença, chegas

até a ver em mim algo nuevo, quando na realidade o

que ha é um pouco da coisa saborosa que o Sieur de

Montaigne inventou ( literalmente ) : bom senso, horse

sense, como dizem os ingleses senso de cavalo. O

Bom Senso é a filosofia da justa medida, do ver-claro,

do enxergar até de noite, como os cavalos.

-

Perguntas quantas horas "literatizo". Nem uma,

meu caro, porque só leio o que me agrada e só quando

estou com apetite . Não troco uma conversa com uma

macaquinha (o sexo na mulher corrige a banalidade, no

homem agrava-a, diz Machado ) pela melhor tragedia

de Euripedes, porque por mais banal que seja a moça

é sempre mais humana que um livro e o humano:

quer o humano. Ler e comer, só quando ha apetite ;

fora daí é uma insuportavel corvée. Tambem não es-
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crevo por obrigação. Escrevo quando os dedos comi-

chamou quandoou quando o Benjamim me força a escrever.

Neste caso é o meio de ver-me livre do Benjamim. Não

tenho horas prediletas - minhas horas são as que coin-

cidem com a disposição. Ha horas em que nos senti-

mos extraordinariamente aptos para pensar e tudo nos

vem facil e claro. Outras ha em que estamos imagi-

nosos, todo cheios de casulos a picarem, como ovo na

hora de sair o pinto. Queira você tirar o pinto antes

do tempo
o pinto morre. Estomago e cerebro : duas

respeitabilidades . Respeitemo-las, Rangel.

Estou de viagem para Taubaté, onde vou ganhar

dinheiro e junta-lo para o sonhado tour du monde. Po-

dias te mudar para lá e organizariamos o trust da advoca-

cia no Norte de São Paulo. O Benjamim seria o nosso

representante em Pinha e o Pereira de Matos em Caça-

pava. Sare, homem ! Estás malissimo de engurgita-

mento literario. Vomite o Flaubert.

―

LOBATO

P. S.
Ontem

, no Largo do Rosario
, classificamos

a Cainçalha
( não é mais o Cenaculo

) . Ricardo
: Cão

Lirico que ladra á lua; Tito, Cão Rafeiro
, ou como pro-

pôs o Raul, Cachorro
, só, sem mais nada; Lobato

: Bul-

dogue; Edgard
: Cão de Fila; Raul: cachorrinho

de es-

timação
ou cãozinho

de colo; Candido
: Cão de Raça;

Rangel
: Cachorro

de caipira
; Lino : Cachorro

que late e

não morde; Tito Franco
: Perro Imundo

; Nogueira
: Po-

dengo de Clerigo
; Julio Costa: Cachorro

Ensinado
; Al-

bino: o Cunegundes
. Lembra

-te o Cunegundes
, aque-
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le vira-lata que vivia pelos cafés e restaurantes, um

velho cachorro atôa, sem dono?

LOBATO

Taubaté, 20,1,1904

Rangel:

Eu estava com sau-

-

Tua carta veiu como aragem.

dades dum vôo e aqui não ha asas só se discutem

coroneis politicos e namoros. E eu estava cansado, es-

magado pela genial estopada do maçante Zola no Tra-

vail; andava descontente comigo mesmo, com as minhas

ideias, com estes miolos que quanto mais aprendem me-

nos sabem, e a pensar na morte - todo odios e invejas.

Tua carta foi um sopro em queimadura. Vou respon-

der longamente, porque enquanto escrevo as ideias-mor-

cego não me perseguem; e vou dar largas ao meu ma-

gisterdixismo. Bem que eu procuro humilhar essa fei-

ção do meu espirito . Ela teima. Mas acho que hoje

amarrei o magister na argola do canil.

Meu Soriano de Sousa está em S. Paulo, no fundo

dum caixão, ou dum dos meus caixões, o que é peor; im-

possivel te servir. De Daudet só tenho aqui Nabaho,

Tartarin, Jack e Sapho. E as cartas do moinho. E te-

nho ainda algum Machado de Assis, algum Eça, Her-

culano e... os Dez Contos do Goulart. O Goulart é o

meu Montaigne - o livro de cabeceira. Ali aprendo

como não se deve escrever. A biblioteca de meu avô

é otima, tremendamente historica e cientifica. Merecia

uma redoma. Imagina que nela existem o Zend-Avesta,
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o Mahabarata e as obras sobre o Egito de Champol-

lion, Maspero e Breasted; e o Larousse grande; e o Can-

tú grande; e o Elysée Reclus grande; e inumeras pre-

ciosidades nacionais, como a coleção inteira da Revista

Ilustrada do Angelo Agostini, a do Novo Mundo de J.

C. Rodrigues e mais coisas assim. Ha uma coleção do

Journal des Voyages que foi o meu encanto em menino.

Cada vez que naquele tempo me pilhava na biblioteca

do meu avô, abria um daqueles volumes e me deslum-

brava. Coisas horriveis, mas muito bem desenhadas

do tempo da gravura em madeira. Cenas de indios

sioux escalpando colonos. E negros achantis de com-

pridas lanças, avançando contra o inimigo numa gritaria.

Eu ouvia os gritos ... E coisas horrorosas da India.

Viuvas na fogueira. Elefantes esmagando sob as pa-

tas a cabeça de condenados. E tigres agarrados á trom-

ba de elefantes . E indios da Terra do Fogo, horriveis,

a comerem lagartixas vivas. E eu via a lagartixa bu-

lir... E tragedias do centro da Asia e lá das Guianas.

O rio Orinoco me impressionava muito. Eram os ro-

mances de aventuras de Gustave Aimard e Mayne Reid.

Certa vez encontrei naquela biblioteca um album de fo-

tografias que me tumultuaram o sangue: só mulheres

nuas! ... Mas não eram mulheres nuas, Rangel : eram

nus do Salon. Eu não sabia distinguir. Tambem en-

contrei lá todas as obras de Spencer. Essa biblioteca,

pela maior parte, fôra dum filho de meu avô que de-

pois de formar-se em S. Paulo deu de correr mundo,

andou pelo Egito e outros paises historicos , apanhou fe-

bre na campanha romana e morreu num hotel de Na-

poles. Secretario de legação . Sua bagagem veiu para
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Taubaté, com os mais preciosos e curiosos livros com-

prados aqui e ali.

Obrigado pelo Mont Oriol. Pierre et Jean já li.

Toine, não. Escreveste á margem: "Sigo para São

Paulo a 2 de Raul.” Que mês é Raul?

E agora, um puxão de orelhas : Por que usas eti-

queta comigo? Tuas cartas vivem cheias de "faça o fa-

vor", "se não for incomodo", e mais formulas da huma-

na hipocrisia. São tropeços . Quando te leio, vou dan-

do topadas nisso . Faça como eu. Seja bruto, chucro,

enxuto.

Tuas cartas me são um estimulante; obrigam-me a

pensar, abrem-me perspectivas . Mas estás um homem

cheio de vicios mentais e cacoetes. OO peor é a mania

(que acho ironica ) de te rebaixares e me pores nas nu-

vens (como o Rei dos Judeus ) , quando na realidade não

passamos, os dois, de duas "sêdes de saber", de duas

"fomes de expressão" em tudo equivalentes. Que graça,

botar a minha sêde acima da tua! Sêde é sêde. Outro

vicio teu é a tal modestia. Parece que você faz da mo-

destia palanque donde melhor regalar-se com a vaidade

humana. Seja todo portas e janelas abertas, homem!

Queres mais impressões sobre Canaã ( note que não

digo "minha humilde opinião", "meu fraco parecer”. Pa-

ra que?) Li Canaã num exemplar do Candido, faz

tempo, e achei um livro forte, sadio, certo e com exce-

lentes paisagens. Na pintura de cenas Graça Aranha

é criador. Tudo vive. Na cena do teodolito, ao lado

do magistral desenho do carater de Felicissimo

a vasta classe dos mulatos pernosticos ha na boca do

-
que é
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alemão um "Estes mulatos! ..." que pega muita gente.

Outra cena que me ficou : a do caçador morto no ran-

chinho, rodeado dos cães amigos que lhe defendem o

corpo contra a invasão dos padres . Originalissima e

com uns toques epicos. Suas descrições de florestas fa-

zem-me sentir um mormaço e um cheiro de folhas e

musgos molhados. Não é mais a mata descrita pelas

receitas de Chateaubriand. É mata, mato de verdade.

Os escuros dos verdes, os humidos, os fofos, a calma dos

troncos, a paciencia de tudo, a paulama, a cipoeira, os

farfalhos todo o "jogo de futebol parado” da botani-

ca. Equivale a Antonio Parreiras - o nosso unico pin-

tor que pinta matas certas.

C

A nossa justiça está ali “escarrada"; posso dar ou-

tros nomes a todos aqueles tipos forenses.

- mas li-

O livro conduz duas coisas paralelas, uma realista,

outra simbolica. Milkau e Lentz são dois revenants do

tempo de Byron vestidos á moderna, que passam pelo

romance como nuvens, filosofando ao modo de Goethe

no Wilhelm Meister, defendendo ideias polares

gados pela mesma superioridade mental; Milkau simbo-

liza a boa Alemanha contemplativa e musical, e Lentz

simboliza a Alemanha perigosa que eu tenho medo sur-

ja de Nietzsche. São os Froments dos "Evangelhos" de

Zola. Em baixo desse nevoeiro de filosofia, a boiar man-

samente por toda a obra, vemos a vida brasileira sem

nenhuma deformação patriotica, com todas as suas chin-

frínices e personagens apequenados pelo contraste

com a violentissima natureza tropical.

Acho Graça Aranha novo. Abre caminho para o ar-

tista-filosofo, o artista de cultura moderna que ha de

5
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substituir os meros naturalistas descritivistas á Zola

(mas sem o genio esmagador de Zola ) . Zola me lem-

bra o martelo-pilão das fabricas de ferro; os seus imi-

tadores são martelos de quebrar coquinhos. O natu-

ralismo foi uma reação violenta contra os exageros do

romantismo. Mas o naturalismo passou da conta e por

sua vez está provocando reações. O naturalismo aca-

bou em fotografia colorida. O adjetivo de que o Ma-

cuco mais gosta deve ser o "nitido”, e não ha cretino

que ao dar opinião sobre qualquer pintura (a Giocon-

da ou um Corot ) não venha com o classico : "Como es-

tá nitida!" Pois foi isso . O naturalismo morreu no ni-

tido fotografico.

Graça Aranha é um artista e um sociologo; este pas-

sará mas aquele fica ; os sociologos lidam com proble-

mas passageiros; só os artistas lidam com coisas eternas.

O

Se gosto de Stendhal? Imenso. Amigo velho na

historia da pintura, nas viagens, nas "promenades" em

Roma, no Le Rouge et le Noir (um assombro! ) , na

Chartreuse de Parme. A descrição que Stendhal faz

da batalha de Waterloo é a maior das maravilhas.

heroi não viu nada, só viu a si mesmo e aos companhei-

ros mais proximos, e as cercas que andou pulando na

fuga. Mais tarde é que veiu a saber que aquilo fôra a

famosa batalha de Waterloo. No Le Rouge et le Noir

o vermelho é o espirito napoleonico e o preto é o padre

- a Reação. Stendhal tem relampagos; é sempre ori-

ginal, quasi sempre sincero e poucas vezes atraente

(á moda dos "faceis") . Genio.

Estou agora em Shakespeare, a Tempestade e Oli-

veira Martins, Teoria do Socialismo.
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De Goethe só tenho o Fausto na tradução de Ge-

rard de Nerval, o Wilhelm Meister e as conversas

com Erckmann.

---

Ando com ideia de traduzir o Principe de Machia-

vel. Nossos tempos são corruptos sem estilo e sem filo-

sofia. Com o Machiavel bem difundido, teriamos um

tratado de xadrez para uso destes reles amadores.

Chega. Não tenho tido noticias de ninguem do

Cenaculo.

LOBATO

Taubaté, 5,2,1904

Rangel:

Salve! Aplaudo com viva satisfação tua ideia de

zéfernandear jacinticamente na doce paz desses vinhe-

dos de Caldas, entre bons queijos e tijelões de leite gor-

do, a respirar o cheiro dos capins-melados e a morrinha

do senhor Cura. Mas não te desleixes do Horacio e do

Virgilio das Bucolicas para irrigação das flores do espi-

rito nas noites calmas, depois de jantares bem arrotados.

Que concilies sabiamente a dupla cultura do cerebro e

do estomago. Sei que andas firmado em bons princi-

pios, embora a alguns eu possa opor opiniões em con-

trario, como á tua ideia do mal de vinho e leite juntos

no estomago, "porque vira queijo". Que importa que

o queijo entre feito ou seja feito lá dentro? Um velho

curandeiro instruiu-me nestas ciencias. Quanto á “quen-

tura do abacaxi", diz ele que os organismos variam, e o

que é equador para um pode ser polo para outro. E

documentou o asserto com o pão, que é quente para o
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forneiro e fresco para o freguês. No mais, de pleno

acordo. E que tal o Tratado das Couves? Vou mandar-

te uma assinatura do Boletim da Agricultura, que é de

graça e ensina coisas substanciais.

Esta carta, Rangel, está sendo interferida por um

pssiu...

Aquele "Um Literato" que saiu no Minarete está

bom; não digo otimo, mas bom.

Onde anda o Nogueira?

Impossivel, Rangel. A interferencia continua. Adeus.

LOBATO

S. Paulo, 2,6,1904

Mas, Rangel amigo,

você se complica demasiadamente. A primeira pa-

gina da tua carta parece um fragmento do Assim Falou

Zaratustra do meu Nietzsche.

-

-

?

Chegou, sim. Chegou-me o Nietzsche em dez

preciosas brochuras amarelas, tradução de Henri Albert.

Nietzsche é um polen. O que ele diz cai sobre os nos-

sos estames e põe em movimento todas as ideias-germens

que nos vão vindo e nunca adquirem forma. "Eu sou

um homem-toupeira que cavo subterraneamente as ve-

neraveis raizes das mais solidas verdades absolutas."

E é. Roi o miolo das arvores e deixa elas caiam

por si. Possue um estilo maravilhoso, cheio de inven-

ções e liberdades. Para bem entende-lo temos que nos

ambientar nessa linguagem nova.

-
que
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Nietzsche me desenvolveu um velho feto de ideia.

Veja se entende. O aperfeiçoamento intelectual, que na

aparencia é um fenomeno de agregação conciente, é no

fundo o contrario disso: é desagregação inconciente.

Um homem aperfeiçoa-se descascando-se das milenarias

gafeiras que a tradição lhe foi acumulando n'alma. O

homem aperfeiçoado é um homem descascado, ou que

se despe ( daí o horror que causam os grandes homens —

os loucos - as exceções: é que eles se apresentam ás

massas em trajes menores, como Galileu, ou nús, como

Byron, isto é, despidos das ideias universalmente aceitas

como verdadeiras numa epoca ) . "Desagregação incon-

ciente”, eu disse, porque é inconcientemente que vamos,

no decurso de nossa vida, adquirindo, ou, antes, colhen-

do as coisas novas ideias e sensações que o estudo

ou a observação nos deparam. Essas observações, cain-

do-nos n'alma, lavam-na, raspam-na da camada de pre-

conceitos e absurdos que a envolvem - a camada de

anti-naturalismos, enfim.

- -

É assim, meu Rangel, que eu explico o fenomeno

da inconfundibilidade dos grandes artistas, e o fenome-

no da pasmosa confundibilidade da caravana imensa dos

Goularts e Macucos. E foi assim que cheguei á minha

ideia do aperfeiçoamento humano, a concientização do

inconciente, na qual medito. Penso nela como Newton

só isso. Senti a maçã cair e penso no que a fez cair.

Perdoa-me o pedantismo ou imodestia deste discur-

-
so. Mas estou pai presuntivo dessa ideia

e que não

faz um pai com o primeiro filho? Ainda não ataquei

os meus novos Nietzsches porque é coisa que requer si-

lencio e concentração, e este S. Paulo, com seus italianos
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que anunciam coisas friescas, mais os bondes e os autos,

anda um horror de barullho . Felizmente as ferias estão

chegando, e naquele placido remanso de Taubaté posso

dar um mergulho de todo um mês no meu filosofo.

Que crueldade a tua , Rangel, com essa mania de

explorar o meu magisterdixismo! Queres agora que eu

diga de Byron... Que diga o que penso ... Byron era

um como nós, Rangel, mais bonito, aristocrata, com mui-

to dinheiro e coxo. Revoltou-se contra o temple ense-

veli que todos temos dentro de nós ( Maeterlinck ) . E

como fosse poeta, pôs a revolta em versos. Taine estu-

da-o lindamente na Historia da Literatura Inglesa, que

tenho aqui. Queres? O mais especial de Byron, para

nós, foi a sedução que exerceu nos nossos revoltados

poeticos daquele tempo. Todos byronizaram. Era a

moda. Como depois todos hugoaram, quando a moda

virou Hugo. "Talhado para grandezas, para criar,

crescer, subir..." Depois parnasianamos com Raimun-

do e Alberto. E zolaizamos com Aluizio, etc. Chega.

Sabes que o Nogueira reapareceu? Mas está outro.

Está ex. Corado, gordo, sem a cartolinha verde em

cima da cabeça e sem o Volney por dentro. Veste-se

á positivista. Mas o templo incendiado ainda fumega

e ha brasas sob os escombros. As vezes deita uma

chama - mas é fogo fatuo . Ontem o vi presenciando

a demolição da igreja do Rosario. Que quadro! Eram

dois demolidos um diante de outro a velha igreja e

o Nogueira. Olhavam-se com ternura e entendiam-se.

A proposito dessa igreja disse o Diario Popular:

"Quem sabe se não é o som dos sinos o que vai depois
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transformar-se em canto de ave, murmurio de aguas,

cicios de brisas, etc." Aquelas corruilas do Belenzinho

talvez fossem ex-sons, Rangel.

Ricardo, o nosso maravilhoso Ricardo, descamba

como um sol. Se continua a viver, é capaz de acabar

Cadete ou Joanito - tocador de modinhas. Foi reprova-

do em exame de geometria e eufemizou, dizendo que

se havia levantado. Não demonstre que sabe da sua

bomba; finja, como nós, que acredita no levantamento.

Ricardo é sensivel como todo um pé de sensitiva. Este

mundo não serve para ele, este nosso mundinho idiota.

Querer que Ricardo, uma arvore de imagens e sensibili-

dades ultra-humanas, saiba o quadrado da hipotenusa

e outras indecencias! Todos nós, Lino, Albino e Tito,

andamos agora rebelados contra o socialismo e a atacar

com os mais sordidos argumentos o maravilhoso socialis-

mo-sentimento do Ricardo e ele, em vez de refutar-

nos, sofre, vê nisso hipotenusas atacando um perfume.

A mim o que me está fazendo vacilar nas velhas ideias

é um livro de Le Bon: Psicologia do Socialismo.

-

Albino filosofa com a superior intuição de Hegel.

Acho-o uma cabecinha de ouro mas serio demais para

a nossa roda. Lino, depois da reprovação, parece que

assentou; estuda e trabalha . Foi bomba que em vez

de destruir construiu . Tito irradia felicidade. Atingiu

o ideal supremo: virou o Cabo Eleitoral, o general Gli-

cerio da Academia. Catequizou duas turmas de calou-

ros e impera, papiza infalibilescamente, sempre a bam-

bolear o corpanzil como marinheiro recem-desembarca-

do. O João Ramos continua trabalhando naquele seu

terrivel serviço de procurar emprego. Planeja agora
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<<

uma ida ao Acre, donde voltará derramando dinheir

pelo caminho, como lata furada. Artur jura que o Ri-

cardo é um genio e ai de quem duvide! O prolixo

Breves, sempre atento na Patria; ontem me disse que

vai compor um pequeno artigo de interesse geral em

que aventará a ideia, bastante evidente aliás, de, como

medida preventiva de futuras incursões bolivianas, pro-

mover-se a colonização do Acre com elementos etnicos

brasileiros, quais sejam ( para frisar a ideia com um

exemplo) o sempre infeliz e vitimado elemento cearense,

que, como a experiencia de longos anos cabalmente o

comprova, etc. etc."

Tenho lido o teu Guarujá e nada digo, porque dizer

algo é elogiar e elogiar é estragar. Quanto á Ave-Maria,

perfeita. Todos aqui fomos unanimes no adjetivo, in-

clusive o Edgard Jordão. Já combinamos o nosso en-

contro contigo daqui anos : nas galerias da Academia

de Letras por ocasião da tua posse. Tens de te preca-

ver é contra os desequilibrios á Ricardo. Essa instabi-

lidade conduz ao tombo. Repare no maravilhoso equi-

librio de Olavo Bilac. E veja o calmo Zola, o calmo

Goethe, o calmo Machado de Assis, o calmo Daudet.

Ando com ideia de que os tais desequilibrios amaluca-

dos, a tal boemia à outrance, é falta de confiança em si

proprio e preparo de escusas para o fracasso. "Coitado!

Seria o maior prodigio do seculo, se não fosse o alcool,

se não fosse a desordem, etc." E quanto a programa,

Rangel, só conheço um que te sirva : rangelizar-te sem-

pre e cada vez mais. Escreve em tua porta isto da

Gaya Scienza de Nietzsche:
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VADEMECUM VADETECUM

Mon allure et mon langage t'attirent,

Tu viens sur mes pas, tu veux me suivre?

Suis-toi toi même fidèlement

Et tu me suivras, moil Tout doux! Tout doux!

Entro naEstou prestes a fechar o meu curso.

"vida pratica" em dezembro e creio que realizarei o

meu sonho: ser fazendeiro. A minha vida ideal ( isto

é, de ideias ) está a pingar o ponto final. Vou morrer

vai morrer este Lobato das cartas. E nascerá um

que te fale em milho e porcos, e te dê receita para

acabar com o piolho das galinhas.

Está um frio de fim de vida. Meus dedos enrege-

lam-se. Vou sair, andar, tomar sol. Adeus.

LOBATO

S. Paulo, 16,6,1904

Rangel:

Sairam daqui ha minutos o Ricardo, o Albino e o

Lino. Desde o meio dia, uma interminavel conversa

por entre numeros d'O Combatente e chicaras de café.

Sete horas de parolagem. Foste lido e vivamente

discutido. Uns põem-te logo abaixo de Machado de

Assis; outros arrumam-te em cima dele e achatam-no.

Houve berreiros . Albino afirmou sob palavra de honra

que ninguem escreve com a tua "propriedade". Ricardo

jurou que tens o segredo do termo insubstituivel. Eu

pus o De S. Paulo ao Guarujá ao lado das excursões de
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Maupassant
-

ao lado direito! Todos fanatizados por

você e eu com medo- isso te
que

vitima duma gavage de elogios
G

fazem com os gansos do foie-gras.

tas, sereno, impassivel, superior.

perca.
Estás sendo

como em Strasburgo

Cumpre que resis-

A tua operosidade contagiou o Ricardo, que anda

a trabalhar num poema - O Minarete. Albino amigou-

se com a metafisica alemã. Nogueira, no fundo do Braz,

arranca do cranio as primeiras faiscas da "Positividade

Hindú." Tito gesticula dia e noite: é ensaio para o

grande discurso do dia 18. Eu matuto naquela lei da

"Concientização do Inconciente". Em suma: o Cenaculo

renasce, tumido de esperanças, apopletico de coragens.

Uma ansia de caminhar ! Incubar, é o grande lema. O

"Trabalhai mancebos", de Zola. E todos viramos for-

miguinhas.

Tentei arrancar de mim o carnegão da literatura.

Impossivel . Só consegui uma coisa : adiar para depois

dos 30 o meu aparecimento. Literatura é cachaça. Vi-

cia. A gente começa com um calice e acaba pau

d'agua de cadeia.

Aqui até o dia 20; de 20 a 1.º, em Taubaté.

LOBATO

S. Paulo, 11,7,1904

Rangel:

Quanta atribulação, meu caro! Tua ultima chegou

no momento em que eu partia para Taubaté, na folga

do mês de greve que nos deu esta nossa inefavel acade-

mia. Fui com planos de responder de lá - mas sobre-
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vieram atribulações. Andei leguas a cavalo, lá pelos

sertões do Buquira, e cheguei até ás raias de Minas.

Voltei para Taubaté derreado, bambo. Tive lá o Can-

dido uma noite por vinte minutos, elegante, raro, com

projetos de tres meses em França. E cá estou de novo

em S. Paulo - mas ainda atribulado. Mudei-me para

um quarto de frente na rua Araujo 26, com um lampião

de rua bem junto á minha janela. Tenho luz de graça.

E defronte ha uma visinha janeleira que já piscou. Em

vez de namora-la, meti-me pelo futebol - Palmeiras.

Joguei varios dias seguidos e fiquei mais derreado que

com as leguas do sertão. Estou cheio de pisaduras e

dodóis.

Isto deve ser o que na Vida Intensa o Th. Roosevelt

quer. O futebol empolgou-me de alma e corpo; escre-

vo cronicas de futebol e jógo. Diz o Tito que é mania

- e diz-lhe o Raul : "Jacques, tu es un âne." Seja como

for, asseguro-te que o futebol apaixona e contunde.

Ricardo viveu duas semanas de sonhos com O Cor-

vo. O mesmo Gato de outrora com mudança de nome

apenas. E com o mesmo calor com que miavamos o

Gato em nossa mesinha do Café Guarani, passamos a

crocitar o Corvo. O Breves andava querendo reviver

O Combatente e Ricardo propôs-lhe que mudasse o

nome para O Corvo. Breves devia ter amarelado por

dentro, más de medo não contrariou. Concordou e foi

preparar a traição. Ricardo precisava dum Corvo para

demor um poeta Simões Pinto que de vez em quando

espicha um sonetinho aqui e ali. O primeiro vôo esta-

va marcado para o dia primeiro; na mesinha sabiamos

de cor todas as maravilhas do numero. Havia até um
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artigo do Mario Corvo, aquele corvo legitimo de Minas.

Pois no melhor da historia o Breves acovarda-se e foge

desiste de lançar o jornaleco! Grande furia do Ri-

cardo. Bufos. Raul suspira. Albino dá de ombros.

G

O caso do Minarete foi uma sorte grande nossa,

Rangel. Não se repete. Não ha dois Benjamins no

mundo e nunca haverá outro diretor de jornal tão pas-

sivo como aquele. Eu era para ele um dogma. Era eu

dizer e era ele executar. Ficou de tal modo submisso,

logo no começo do nosso curso naquela republica da

Alameda dos Adradas, que até seus namoros eram con-

duzidos por mim . Benjamim recebia as cartas da na-

morada em Pinda e eu preparava as respostas. Certa

vez ia ele saindo para a aula quando o carteiro chegou.

Havia carta de namoro. E e Benjamim entregou-me a

carta fechada: "Estou sem tempo, Lobato. Leia e res-

ponda." E eu conduzi tão bem esse amor, fiz cartas

tão progressivamente amorosas, que quando chegaram

as ferias e ele se foi, eu disse cá comigo : "Encontram-

se e casam-se galopantemente." Mas saiu o contrario.

No ano seguinte, quando terminadas as ferias o Ben-

jamim voltou, a primeira carta que do namoro recebeu

foi de rompimento. Dizia na essencia isto : "Tudo está

terminado entre nós. Alguma outra mulher anda meti-

da no meio. Você não é o mesmo das cartas, Ben-

jamim. Em vez do ardor que eu esperava, só encontrei

um gelo...

"

Bom, a cama está a chamar este corpo contuso.

Adeus.

LOBATO
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Rangel:

S. Paulo, 24,8,1904

Antes de mais nada, resposta ás perguntinhas. 1 )

Bilhetes de loteria comprei tres em tua intenção , todos

alvos como a neve. 2 ) O artigo d'O Combatente é do

Tito Franco, um apendice do Cenaculo, um chato, atar-

racado, sem pescoço e fedorento, mas prodigiosamente

culto e inteligente. Será um perigo para as instituições

no dia em que tomar o primeiro banho. 3 ) O artigo

de João Chagas vem n'O Paíz.

O meu romance é a coisa mais complicada do

mundo. Começa com duas gravidezes na mesma casa :

a da mulher do fazendeiro, da qual sairá Cristina, e a

duma preta cozinheira, da qual sairá Bocatorta. A linda

sismografica das sensações (considero o romance uma

coordenada de sensações ) pode ser traçada assim : ( falta

pedaço)

Rangel: ha muito que quero insistir em Nietzsche,

e dele te mando um volume que lerás e devolverás, e

então mandarei outro. Não ha Nietzsches nas livrarias

desta Zululandia . Estes me vieram de França . Consi-

dero Nietzsche o maior genio da filosofia moderna -

e o que vai exercer maior influencia . É o homem "obje-

tivo". O homem impessoal, destacado de si e do mundo.

Um ponto fixo acima da humanidade. O nosso primeiro

ponto de referencia. Nietzsche está au delà du bien et

du mal, trepado num topo donde tudo vê nos conjuntos,
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e onde a perspectiva não é a nossa perspectivazinha

horizontal.

Dum banho em Nietzsche saimos lavados de todas

as cracas vindas do mundo exterior e que nos desnatu-

ram a individualidade. Da obra de Spencer saimos

spencerianos; da de Kant saimos kantistas; da de Comte

saimos comtistas da de Nietzsche saimos tremenda-

mente nós mesmos. O meio de segui-lo é seguir-nos.

"Queres seguir-me? Segue-te!" Quem já disse coisa

maior? Nietzsche é potassa caustica. Tira todas as

gafeiras.

E que estilo, Rangel! Aprendi nele mais que em

todos os nossos franceses. É o estilo cabrito, que pula

em vez de caminhar. O estilo de Flaubert é estilo de

tatorana: vai indo até o fim. O de Nietzsche nunca se

arrasta, vôa de pulo em pulo e chispa relampagos,

e chia, urra, insulta. É a mais prodigiosa irregulari-

dade artistica . Quando leio Nietzsche sinto odio contra

Flaubert o Impecavel. Nietzsche é o Grande Pecador.

-

No começo você estranhará, por que ele é ele, exce-

sivamente ele e até joga com uma porção de palavras

a que dá sentidos especiais e daí tanto grifo no texto.

Eu acho que Nietzsche te vai curar de todas as doenças

do intelecto que acaso tenhas e das que possas a vir a

ter. A chave de Nietzsche você a tem no aforismo 178

onde ele inconcientemente se retrata como um "semea-

dor de horizontes" - e é. E no Assim Falou Zaratustra

ele se define assim ( definindo um personagem ideal ) :

"J'aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes

qui tombent une a une du sombre nuage suspendu sur
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les hommes: elles annoncent l'éclair qui vient, et dispa-

raissent en visionaires." Ele é isso. Corre na frente

com o facho, a espantar todos os morcegos e corujas

e a semear horizontes. É o abismo verlainiano da filo-

sofia do Futuro Proximo. Se não me entendes, demite-te

do cargo de meu amigo n.° I. Nietzsche anunciou e

afogou-se numa dolorosa loucura, que sua irmã conta

num livro. Fico impaciente pelas tuas reações quimicas

em face dessa Catalise feita homem. Se não vierem

como as quero, merecerás a Presidencia de Minas, ao

lado do Francisco Sales e do Bressane.

LOBATO

P. S. Mais uma vez insisto em que acabes com

as delicadezas e rodeios. Tuas "formulas" já me enjoam.

Amabilidades são coisas de caixeiro de loja . Olhe que

eu e você, na sincera opinião de Ricardo, somos as gran-

des esperanças do Cenaculo e Ricardo, como vate que

é, vaticina. Temos que não nos enganar com adjetivos.

G

L.

S. Paulo, 2,9,1904

Rangel:

Já te deve estar assustando a minha negra ingra-

tidão : quasi um mês sem carta! E que me vieram

atribulações. Mudança de casa, uma ida ao Rio e outra

a S. Vicente com o Lino; e por cima disso tudo uma

espessa nuvem de desanimo e horror á pena. Mas o
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sal marinho restituiu-me o equilibrio e pus-me a escrever

a todos os amigos.

Muito nos lembramos de você lá em Santos, e veri-

ficamos o bom descritivo da tua viagem ao Guarujá.

Os buracos de caranguejos na lama preta do mangue,

o homem do escarro no trem, a barca. O meu plano

era ir a Guarujá a pé, como fizeste, mas o Lino e o

Sancho Pança que ha em mim não concordaram. Mi-

nha irmã mostrou-me hoje o teu "postal". E a mania

de agora. Ha quem deite no correio vinte, trinta "pos-

tais" por dia, com "pensamentos". Circulam muitos re-

tratos de Lina Cavallieri, da Bela Otero e da Cleo de

Mérode, amante do rei Leopoldo da Belgica, um insigne

tranca realengo.

""

O mundo está se amaricando, Rangel. Até o Tito

tradicionalmente sensato afundou no "postal" da

politicagem academica e nos enche os ouvidos com his-

torias: "Porque o Vergueiro...", "Porque o Bias Bue-

no... Totalmente obcecado pela politica e pela pa-

lavra “marnel". Tito só vê hoje no mundo marneis

e pauis, charcos, lodo, lama, atascais, sentinas, cloacas,

chafurdeiros, e até em sonhos atola-se em tudo isso.

Veja no Minarete os artigos de Martinho Dias, que é

o Tito literario.

E o Lino anda obcecado pelo Euclides da Cunha.

Durante toda a nossa estada em Santos só me deu Eu-

clides a mim que só queria siris e agua salgada.

Determinou esse estado d'alma um ditirambo sobre

o academico saido no Onze de Agosto.
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E
por falar: esse jornal abriu um concurso de contos.

Vim a saber disso tarde, sem tempo de te avisar. Con-

corri. Os juizes são um Silvio de Almeida e um Amadeu

Amaral. Se me derem o premio, suprimirei o “um” a

ambos; em caso contrario, passarão a ser "um tal”

Amadeu, um tal Silvio.

Ricardo traduziu o primeiro ato do Cyrano de

Bergerac. Bateu o Rostand longe. Ah, se ele leva a

obra até o fim! ... Mas não creio. Ricardo não tem

folego. Acho-o bem melhor dos nervos agora . Mais

ordeiro, mais reconciliado com a vida . Já deixou aquela

republica da rua General Osorio, onde morava com o

Raul, o Tito e outro. Que republica, meu Deus! Ri-

cardo entrava de madrugada e metia o pé na porta.

Mais simples arromba-la do que tirar a chave do bolso .

E o Edgard Jordão fez o mesmo, uma noite em que

apareceu por lá "acompanhado" apesar de não ser cida-

dão dali. Por fim dormiu lá uma noite o Tito Franco,

e disso veiu a derrocada final da já vacilante republica.

Tito Franco é essencialmente porco, como o Brasil é

essencialmente agricola . Tresanda como toda uma tribu

de hotentotes. O ultimo banho que tomou foi ás mãos

da parteira. É um tipo chato, atarracado, sem pescoço,

inteligentissimo, mas com idiosincrasia pela agua. Le-

vou a sujeira ao epico . É o Carlos Magno da gafeira.

Uma só vez dormiu lá, mas foi o suficiente para im-

pregnar a republica de tal cheiro que o remedio foi

entregarem as chaves á Saude Publica. Dizem que

nessa noite o outro Tito, o nosso, passou acordado até

á madrugada, preparando o discurso para a sessão do

6
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clube Onze de Agosto . E que passeava de lá para cá,

de tiras em punho, com paradas diante do intruso semi-

bebado espapaçado no chão : “É preciso tomar banho,

Tito Franco!" E este: "Boa piada! Boa piada!"

O Nogueira progride, assenta as ideias, descasca-se,

começa a aceitar a civilização e o positivismo; já encos-

tou a metafisica e agora filosofa com Spencer. Mais

uns meses, e está mandando fazer roupas no Carnicelli.

O Raul continua Mario a chorar sobre as ruinas de Car-

tago. A Cartago do Raul é o Cenaculo.

Vou mandar Roman Brésilien, de Adrien Delpech.

Bem bom.

LOBATO

Rangel:

S. Paulo, 30,9,1904

Impossivel escrever hoje. Esta pena está de fato

enferrujada porque anda muito sem uso. Não me com-

preendo. Ha tinta, ha papel, ha vontade de escrever —

e a pena enferruja porque a vontade não tem pernas.

Está cul-de-jatte . Tenho duas cartas do Candido a

responder e nada me sai. Tenho milhões de coisas

a te contar coisas do Raul, do Nogueira, do Lino, e

tudo vai ficando para quando vieres. Tua ultima carta

martelava longamente sobre a tua paixão, mas só me

conseguiu provar uma coisa : que não amas. Isso é lite-

ratura, Rangel, não é amor. Quem ama não é derra-

mado assim. E, depois, nesse buraco de Minas, a quem

has de amar, Moura? Se aqui não aparece mulher que

-
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corrobore e vivifique, aqui que é S. Paulo, que esperar

dessas terras que só expluem queijos?

-

O Combatente tem trazido o teu Guarujá, e o Oscar

Breves continua sempre "apurado" e tremendamente

prolixo.

"Adeus, meu anjo, meu eterno amor, meu galhinho

de alecrim; lembra-te sempre daquela que no fundo

desta cidade, noite e dia, o coração palpita por TI." E

assim que termina a carta de amor que recebi da visinha

fronteira.

LOBATO

S. Paulo, 27,10,1904

Rangel:

-

Exames na janela! A chave pende no prego n.º 4

e eu com duas cadeiras vazias e sem coragem de en-

che-las! E pretendo o grau 8! “É o cumulo da pre-

sunção", diria o Oscar Breves homem inferior que só

apanha o verniz das coisas. “É o cumulo da confiança”,

dirá você, homem superior que sabe descer ao fundo das

psiquicas. E acertarás, meu grande, meu arqui-precioso,

meu divino Rangel! Seja como for, voltei hoje para meu

quarto cheio de tremendissimas intenções, disposto,

como nunca, a empanturrar-me de ciencia. Mas assim

que abri o Paula Batista, o cão do visinho á esquerda

prorrompeu em uivos á lua que nem um poeta; os

filhos do visinho da direita vieram brincar sob a minha

janela; e a filha dos visinhos da casa fronteira veiu á

porta da rua para o seu habitual dedo de namoro no-
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turno. De modo que essas tres irredutiveis intituições

humanas o visinhato, o cão e o namorado noturno -

interpuseram-se como uma trindade de aço entre mim

e a ciencia do Paula Batista, e com tal prepotencia que

me vi forçado a afastar o poço de sabedoria e matar o

tempo com uma quarta instituição humana: conversar

por escrito.

Não quer isto dizer que te escrevo apenas porque

não posso estudar, dando-te uma posição de secundarie-

dade. Ha uma fina nuança escolastica no caso. Dis-

tingo! Mas não me aprofundo na materia de medo de

ter de recorrer a citações do Doutor Iluminado ou do

Doutor Maravilhoso, ou do Doutor Serafico . Eviden-

temente foi o Nogueira quem me instruiu sobre todos

estes opiatos.

Rangel, Rangel! A tua personalidade periga. An-

damos todos apreensivos . A velha Tarasca soluça e

chora. ( * ) Para mim tu estás noivo, homem infame!

Para o Candido, tu estás casado, homem secretivo! (Na

carta que recebi ontem me dizia ele : "Rangel casado,

Lobato! Tudo perdido!” e vinha com umas tantas con-

siderações da mais sã moral. Chegou até ao patetico

- ele, Candido Negreiros! ) Para o Ricardo, estás viu-

VO já de luto aliviado. O Raul quer ser padrinho do

teu filhote Barbarin de Minaron, ( ** ) que o Tito jura ser

parecidissimo contigo - e o Lino move pausinhos para

*
Alusão ao Cenaculo, aqui comparado ao monstro Tarasca,

da cidadezinha de Tarascon, referido no Tartarin de Tarascon,

de Daudet.

** Evidente alusão ao nome de Tartarin de Tarascon e

ao de Barbara, namorada do Rangel.
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que o pequeno seja batizado segundo o rito maçon. Eu,

como de espirito mais pratico, procuro obter do Dr.

Franco da Rocha um bom lugar para você no Juqueri.

Decididamente estás louco ou em vertiginosa via disso.

Tua ultima carta é um prodromo. Ideias de suicidio...

Mas, como ia dizendo, tu és um homem admiravel.

O teu talento é desses em que uma epoca se côa todinha

para a Posteridade. Aqui nesta taba de nome Brasil,

etc. etc. A tua Viagem de S. Paulo ao Guarujá dada

n'O Combatente é uma dessas coisas que, etc. etc.

Rangel: falemos serio. Pelo amor de Barbara escreva

alguma coisa quanto antes. Ando sequioso por elogiar-

te, por pagar a divida de bombons que tenho para com

você. Quero retribuir . Quero afogar-te em mel. Te-

nho uma pipa de elogios ineditos para te derramar em

címa, para te ungir, como outrora se ungiam os reis e

não me proporcionas ensejo, não escreves nada, cultivas

a esterilidade absoluta! Falar em tua ultima obra pri-

ma é repetir um ditirambo já safado . Glozamo-la em

tantos tons que já não resta nenhum. Chegamos a ir ao

Guarujá, a refazer a tua viagem para melhor nos certi-

ficarmos da perfeição descritiva . Fizemos tudo e

em paga de tanto, emudeces como peixe! Nenhum ou-

tro primor pingou da pena tão exaltada...

-

Avidos, todos os dias corremos jornais e revistas e

estudamos os pseudonimos, desconfiados de que te es-

condas nalgum novo. Nada, nada...

Vamos, Rangel, exsolve-te em luz que nos dissipe

a crosta de decepção que se forma e me alivie a mim

dos remorsos. Minha divida para contigo está grande
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demais. Esmaga-me. Minha divida de elogios retribui-

torios ... As tuas cartas são puras delicias do genero

humano. Sabes tocar valsas inebriantes nas cordas sen-

siveis do meu Fraco. Dá-me aso, pois, ó meu prodi-

gioso amigo, de tambem dedilhar um bocadinho a gui-

tarra do teu Fraco.

Adeus. O cão cessou. As crianças recolheram-se.

A filha dos visinhos deixou o resto para amanhã. É a

calma que se restabelece. Volto ao Paula Batista . Fica

o Chatterton e mais coisas para outra vez.

Um abraço do teu

LOBATO

P. S. Concorre ao concurso de contos da FoLHA

NOVA. Condições: 1 Conto com enredo; 2 - que

não exceda de 200 linhas ; 3

15 de novembro; 4
-

Ha tres premios.

Mexe-te.

-
que chegue lá até o dia

que preste.

L.

S. Paulo, 3,11,1904

Rangel:

Os ditirambos epistolares denunciam em você um

futuro ahefe politico de Caldas, ou futuro deputado

federal pelo Francisco Sales. Com tal arte e labia no

jogo dos adjetivos bombons, um homem engatinha até

muito longe, até aos cimos da politica, do magisterio
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ou da arte oficial. Tens pés de lã e mãos de veludo

e uma bela tropa de adjetivos! Se eu fosse Presidente

da Republica, ao receber tua carta telegrafaria em res-

posta: "Rangel, corre, vôa, vem ser meu Ministro da

Fazenda". Como não posso dar-te uma pasta, mando-te

um livro (creio que em cada carta prometo um livro ) .

Gosto de prometer, Rangel, mesmo que não tenha in-

tenção de dar. Quem promete já dá alguma coisa . É

um livro maravilhoso : "Relatorio sobre os Filtros Rapi-

dos", do Dr. Ferreira Ramos.

Dizes que progredi no francês e é verdade: aprendi

uma coisa. E sabes como? O Silvio de Almeida, um

dos juizes do concurso de contos, votou no meu, mas

com uma advertencia: "Primeiro lugar, apesar do titulo”.

Sabe qual era o titulo do meu conto? Gens ennuyeu-

ses!... Alguem lá da casa do Silvio me deu a infor-

mação. Corei como romã e fui ao meu velho Sevène

(Lembra-te? Calypso ne pouvait pas se consoler du

départ d'Ulysses... La rue du Savon Pend-toi,

Crillon; nous avons vaincu et tu n'y etais pas) e verifi-

quei que “gens" em francês é macho e não femea, como

pus no titulo. Voei á tipografia para fazer a correção.

Era tarde...

- -

Queres noticias daqui? Tragicas !... Raul, mais

surdinho ainda, mais recurvo, mais humilde, é um épave

do Cenaculo. Perambula á noite pelo Triangulo, entra

nos cafés e espia os grupos; mete-se nas multidões e

afuroa, sempre á cata dum fragmento qualquer do Ce-

naculo. Raul está engurgitado de "Ohs” e não encontra

ouvidos em que os deposite. E esbarra em mim e não
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me vê; esbarra no Tito e não o vê; esbarra no Lino e

não o vê e assim por diante até o Ricardo. Ao Ri-

cardo tambem não vê, mas a atração de iman que Ricar-

do sempre exerceu sobre ele e Raul adere e

sorri com beatitude. Surdinho e tonto dos olhos.

puxa-o
-

Por puro milagre, ontem reunimo-nos tres no Pro-

gredior, Lino, Albino e eu. Não demorou muito e Raul

entrou. Entrou e espiou todas as mesas. Nós amoita-

mos, "para ver". Espia de novo, esbarra-nos com a

ponta da capa e sai, suspirando. Querido Raul !

Ricardo deu em rabula. Está outro; já olha a vida

mais burguesmente; defendeu um reu em Pindamonhan-

gaba, citou Lombroso, enorme triunfo.

Lino prepara-se novamente para atacar o seu Porto

Artur: aquele inexpugnavel Primeiro Ano.

Tito... Lembra-se, Rangel, daquele eterno "Jac-

ques, tu es un âne”, do Petit Chose de Daudet? Pois o

Tito virou o nosso Jacques. "Tito, tu és uma besta”, é

o que todos lhe damos - e ele sorri aquele tremendo

sorriso rabelésiano. Grande alma o Tito!

Nogueira sumiu depois da morte do pai e Albino

anda esplendido de filosofia . Dá de ombros com a maior

perfeição. O Edgard sempre assombroso, genio tetrico,

todo misterios - Noite na Taverna feita homem. Que

olhos tem! Candido, na fazenda, diz que toca violão

e canta modinhas. Julio aparece ás vezes de relance. ( * )

Adeus, tempos do Minarete! Aquelas "manhãs de rosa

*

Julio Costa, um quasi-cenaculoide: Cão ensinado (era

professor ) . O Nogueira protestava contra a palavra “cenaculoi-

de"; queria "cenaculista."
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"

...com alacridade de festivos sinos ..

Recreativo ..." O Belemzinho ...

Suspiros do

( * ) “Os saraus do

Adeus! Adeus ! ...

LOBATO

Triste coisa o desanimo ...

S. Paulo, 7,11,1904

Devido a um atroz

acesso de desanimo, desses que nos transformam em

budistas, deixei de escrever-te, de rir, de ler - de viver,

em suma. Mas passou e já tenho animo de pegar nesta

realmente enferrujada pena para contar assombros do

Nogueira. Esse homem formidavel, filho do conubio

danado de Duns Scott e do Caraça, do qual o ano pas-

sado guardaste tão profundo ressentimento a ponto de

em tua ultima obra o mimoseares com tres ironias, o

Nogueira demoliu-se todinho e reconstruiu-se de novo..

Está o assombro de S. Paulo. Usa hoje, externamente,

colete branco, terno cinza, colarinhos Santos-Dumont,

botinas de pelica, pince-nez, ares doutorais; e interna-

mente usa habilidades sinuosas, pruridos de gentleman,.

Marcel Prévost e as ideias politicas de Tito. Grudou-se

á politica municipal do Belenzinho, da qual é figura

obrigatoria com o seu fraque (tem fraque, sim) , com

* A primeira cronica do Raul publicada no 3.º numero

do Minarete: "Manhãs de rosa com alacridades festivais de sinos!

Manhãs de ceu de porcelana, azues e claras! Oh as madrugadas

de maio, frescas e cheirosas como eu vos adoro! ..." Raul está

inteiro nessa cronica. Aos 20 anos já era uma saudade feita

homem.
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o seu pince-nez de ouro (ouro de verdade, sim) ; e

nas jantas partidarias de varios coroneis desforra-se dos

jejuns do Minarete. Afez-se ao carolismo do mulherio

e elas o adoram pela sutileza com que destrincha

um caso de conciencia ou explica uma nuança do dog-

ma. Reza em publico com grande contrição, confessa-

se com um padre que é tambem influencia politica, tira

o chapeu até para as bananas de São Tomé e vive num

regalo, com dinheiro no bolso e amizades femininas.

Está quasi civilizado. E quasi porque aquele celebre

gesto das mãos penduradas á altura dos sovacos ainda

persiste. Basta um minuto de distração e pelo menos

o braço direito vai se encolhendo em forma de V e a

mão pendura. Já beijou uma mulher casada e anda

pensando em comprar monoculo.

>>

Saltando de Norte a Sul, direi que o Breves morreu

o Breves jornalista, porque o outro, da "burocracia

biologica", esse vige e viça, sempre "apurado” e na con-

cha. O Tito Franco deu de fazer n'O Combatente

piadas contra o Chefe de Policia, e o Chefe - diz o Ricar-

do
chamou o Breves para explicações e Breves as deu

com desesperante prolixidade. Dizem que começou as-

sim: "Senhor Doutor e conceituado Chefe do Policiamen-

to Local, a mamãe ... e enveredou por aí, com a eterna

mamãe puxando fila. E o caso é que O Combatente

inorreu. Perdeste o unico editor, meu caro Rangel.

Onde outro que tome a serio o teu, o nosso preconiza-

dissimo talento? O Breves publicou o teu De S. Paulo

ao Guarujá apenas por sugestão do Ricardo. O poeta

abriu-se diante dele em exclamações sobre a tua genia-

"
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-

lidade. Ele sorria aquele celebre sorriso postal que era

uma obra prima de incredulidade, e de medo do Ri-

cardo te publicava. Agora, de medo do Chefe de Po-

licia nem sequer edita mais o jornaleco. O Breves é

todo medos da mamãe, da esposa, do Ricardo, do Tito

Franco, da policia, do administrador dos Correios. O

futuro biografo do Breves tem que pôr entre as suas

obras primas ( os artigos " Gremios da Defesa Nacional"

e os "Conselhos Uteis" ) o prodigioso sorriso, tão discre-

to, com que ele duvidava da tua genialidade, Rangel.

Breves, o Infame! ... (*)

P. S.

LOBATO

Apontas-me, como crime, a minha mistura

do "você" com "tu" na mesma carta e ás vezes no mesmo

periodo. Bem sei que a Gramatica sofre com isso, a

coitadinha; mas me é muito mais comodo, mais lepido,

mais saído - e, portanto, sebo para a coitadinha. Ás

vezes o “tu” entra na frase que é uma beleza; outras é

no “você” que está a beleza e como sacrificar essas

duas belezas só porque um Coruja, um Bento José de

Oliveira, um Freire da Silva, um Epifanio e outros pe-

robas "não querem"? Não fiscalizo gramaticalmente

minhas frases em cartas. Lingua de cartas é lingua em

mangas de camisa e pé-no-chão - como a falada . E,

portanto, continuarei a misturar o tu com você como

sempre fiz e como não faz o Macuco. Juro que ele

-

* Nota do Rangel : "O Breves morava na rua da Liber-

dade com uma mulata. Para enfeitar a casa ela fazia uns grandes

tapetes de estopa com uns enormes O. B. em tirinhas de pano

torcidas ."
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respeita essa regra da gramatica como os judeus respei-

tavam as vestes sagradas do Sumo Sacerdote. Logo, o

dever nosso é fazer o contrario.

L.

Rangel:

S. Paulo, 15,11,1904

É cheio do passado que te escrevo. Imagina que

fui ao Rink ( coisa que não conheces : patinação ) e lá

encontrei numa roda de quatro a moça mais bela que

a Natureza ainda produziu. Bela, fina, elegante...

Estes adjetivos já não dizem nada por causa dos abusos

do Macuco. Sabe o que é o belo, Rangel? É o que

alcança uma harmonia de formas absolutamente de

acordo com o nosso desejo. Se um minimo senão na

asa dum nariz rompe de leve essa harmonia, a criatura

pode ser linda, bonita, encantadora mas bela não é.

Pois aquela moça era bela, Rangel. Chamava-se nos

meus 14 anos, Belita, Isabelita Isabel. Foi o meu

primeiro amor, em Taubaté.

-

Mas falemos em coisas profanas. Li o teu ultimo

artigo ... Nunca viste reprodução dum quadro de

Gleyre, Ilusões Perdidas? Pois o teu artigo me deu a

impressão do quadro de Gleyre posto em palavras. Num

cais melancolico barcos saem; e um barco chega, trazen-

do á proa um velho com o braço pendido largadamente

sobre uma lira uma figura que a gente vê e nunca

mais esquece (se ha por aí os Ensaios de Critica e

-
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Historia do Taine, lê o capitulo sobre Gleyre) . O teu

artigo me evocou a barca do velho. Em que estado

voltaremos, Rangel, desta nossa aventura de arte pelos

mares da vida em fora? Como o velho de Gleyre?

Cansados, rotos? As ilusões daquele homem eram as

velas da barca e não ficou nenhuma. Nossos dois

barquinhos estão hoje cheios de velas novas e arrogan-

tes, atadas ao mastro da nossa petulancia . São as nossas

ilusões. Que lhes acontecerá?

--- se a não

Somos vitimas de um destino, Rangel. Nascemos

para perseguir a borboleta de asas de fogo

pegarmos, seremos infelizes ; e se a pegarmos, lá se nos

queimam as mãos . Nós tres, eu, você e o Edgard, so-

fremos da mesma doença e, pois, trilharemos as mes-

mas sendas e voltaremos ao cais na barca de Gleyre

com aquele mastro caido, a lira largada, a bussola sem

agulha. E por que isso, Rangel? Porque em nós tres ha

uma coisa que nos obriga a partir, a caçar a borboleta,

embora certos de que o retorno será na barca de Gleyre.

Essa coisa dentro de nós é o que explica a imensa dis-

paridade entre você e o Breves, entre o Edgard e o

Goulart, entre eu e o Macuco. O que não impede que

Breves, Goulart e Macuco nos olhem com profundo des-

preso. Devemos ser para eles o que eles são para nós.

Estamos moços e dentro da barca. Vamos partir.

Que é a nossa lira? Um instrumento que temos de

apurar, de modo que fique mais sensivel que o galvano-

metro, mais penetrante que o microscopio: a lira eolia

do nosso senso estetico. Saber sentir, saber ver, saber

dizer. E tem você de rangelizar a tua lira, e o Edgard

tem que edgardizar a dele, e eu de lobatizar a minha.
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Inconfundibiliza-las. Nada de imitar seja lá quem for.

Eça ou Esquilo. Ser um Eça II ou um Esquilo III, ou

um sub-Eça, um sub-Esquilo, sujeiras ! Temos de ser nós

mesmos, apurar os nossos Eus, formar o Rangel, o

Edgard, o Lobato. Ser nucleo de cometa, não cauda.

Puxar fila, não seguir.

O trabalho é todo subterraneo, inconciente; mas a

Vontade ha que marcar sempre um norte, como a agu-

lha imantada.

Esses nossos desalentos, esses nossos tedios iterati-

vos, esses nossos desesperos, provam a favor, Rangel,

não provam contra. São reflexos da misteriosa gesta-

ção subterranea. Como vem isso? Sempre como éco

do constante processo analitico inerente á gestação.

Você lê uma pagina genial de Hugo e a comparação

inconciente que fazes entre ele e você desnuda-te uma

aparente inferioridade. Eu vejo uma cena, procuro o

meio de transmiti-la por meio de palavras, não consigo

e perco a confiança em mim. O Edgard sente uma sen-

sação nova, estranha, jamais sentida por ninguem no

mundo; analisa-a, não a apreende e ei-lo de dia estra-

gado, azedo sem saber por que. Mas esse eterno "pro-

curar", Rangel, é que é a grande coisa que ha dentro

de nós e não ha no Macuco . O Macuco não procura

coisa nenhuma, porque está certo de que é um genio e

não precisa de coisa nenhuma.

-

Cansado de desanimar, eu não desanimo mais, de-

pois que apanhei a causa dos meus desanimos. Traba-

lho ás ocultas lá no subconciente. Em que? Na afi-

nação da lira e na fixação com palavras do que ela

apanha. O sonho, sabes qual é o sonho supremo de
-
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todos os artistas . Reduzir o senso estetico a um sexto

sentido. E, então, pegar a borboleta !

-

Você me pede um conselho e atrevidamente eu dou

o Grande Conselho : seja você mesmo, porque ou somos

nós mesmos ou não somos coisa nenhuma. E para ser

si mesmo é preciso um trabalho de mouro e uma vigi-

lancia incessante na defesa, porque tudo conspira para

que sejamos meros numeros, carneiros dos varios reba-

nhos os rebanhos politicos, religiosos ou esteticos.

Ha no mundo o odio á exceção e ser si mesmo é ser

exceção. Ser exceção e defende-la contra todos os as-

saltos da uniformização : isto me parece a grande coisa.

Se a tomarmos como programa, é possivel que um dia

apanhemos a borboleta de asas de fogo e não tem a

minima importancia que nos queime as mãos e a nossa

volta seja como a do velho de Gleyre. ( * )

LOBATO

S. Paulo, 9-12-1904

Rangel:

Esta é a ultima que te escrevo como estudante.

Amanhã a estas horas estarei bacharel em ciencias juri-

dicas sociais doutor Lobato! A sensação ha de ser

*
Há um erro aqui. Esse quadro de Charles Gleyre, que

entrou para o museu Luxemburgo e da lá se passou para o

Louvre, sempre foi vitima de traições. Gleyre denominou-o Soir,

mas o publico foi mudando esse nome para Illusions Perdues

e assim ficou. Eu tambem mexi no quadro. Pus o velho den-

tro da barca e fiz a barca vir entrando no porto, toda surrada.

Traí o pobre Gleyre. Sua barca não vai entrando, vai saindo,

como se deduz da direção do enfunamento das velas ...
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a que me causou a primeira calça comprida. Que ver-

gonha de todo mundo, meu Deus! A impressão era de

que o universo inteiro cravava os olhos em mim e sorria

ironicamente. Adeus. Receba lá o ultimo abraço do

Lobatinho que vai ser guilhotinado ao meio dia e

por antecipação receba tambem o primeiro abraço do

breve e grave Dr. Monteiro Lobato.

-

LOBATO

Chegou
P. S. Veiu de retorno

o meu Nietzsche
.

bem de viagem
e através

das notas marginais
disse-me

que... que... que só te procurará
em novos volumes

alguns anos mais tarde, depois que o meu amigo Rangel

amadurecer
um pouco mais. Impertinente

este alemão
,

não é verdade
?

Emerson é americano - e grande. Estou á espera

de Representative Men. O seu ensaio sobre a Nature-

za ensinou-me algo bastante curioso : se você olhar uma

paisagem por entre as pernas, quero dizer, com os olhos

de "cabeça para baixo”, a paisagem fica uma coisa nova.

Experimente.

L.

Rangel:

Taubaté, 30,12,1904

Aqui no exilio a modorra é um mal ambiente que

derruba até os mais fortes . Exilio, Rangel, pura verda-

del Saltar da liberrima vida estudantina de S. Paulo e

cair neste convencionalismo de aldeia, com trabalhos

forçados... Sinto-me rodeado de conspiradores; todos
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tramam o meu achatamento. Tudo quanto mais preza-

vamos o nosso individualismo, etc., .é crime de lesa-

aldeia, de que o vigario, os parentes e as mais "pessoas

gradas" nos querem curar. O ideal é fazer de nós mais

uma "pessoa grada”, mais um "cidadão prestante”. É ar-

redondar-nos como um pedregulho, lixar-nos todas as

arestas — as nossas queridas arestas ! Um homem aqui

só fica bem "grado" quando se confunde com todos os

outros e é irmão do Santissimo Sacramento.

Ontem insinuaram-me que eu tinha de ir á missa

dum coronel que morreu e nunca vi mais gordo; insinua-

ram de leve, porque a conspiração é jesuitica . E se não

me defendo heroicamente, acabo papa-missa, papa-de-

funto, papa-sermão - e freguês da chimbica no fundo

da farmacia.

Logo que cheguei ( que cheguei "formado!" ) mi-

mosearam-me com uma manifestação; foguetes ( Tauba-

té não faz nada sem foguetes ) , a banda de musica,

molecada atrás e oito discursos, nos quais se falou em

"raro brilhantismo", "um dos mais", "as venerandas ar-

cadas" e outras macuquices que tive de aguentar de pé

firme em casa de meu avô. Eu percebia o jogo: a

manifestação era mais dirigida a ele do que a mim,

porque ele é um grande visconde e eu não passo dum

simples "neto de visconde".

Não respondi macucalmente, como era esperado.

Declarei que não havia razão para homenagem, porque

se tratava dum bacharel mais pelo Largo do Rosario do

que pela Academia, no qual as ciencias do Triangulo

superavam as do Corpus Juris. Disse ainda que um

novo advogado não passa de mais uma filoxera social

7
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que sai do casulo e por aí além. Os manifestantes

entreolharam-se. A lingua era nova e desconhecida na

terra, mas a cerveja que o avô mandou servir ( e creio

que era ao que realmente vinham ) reconciliou-os com

o neto.

Não imaginas a extranheza da minha emoção quan-

do estourou lá longe o primeiro foguete e alguem ao

meu lado disse: "É a manifestação que vem vindo."

Um foguete soltado por minha causa ...

Mudando: ontem peguei um numero d'O Comba-

tente e reli o capitulo II do teu De S. Paulo ao Guarujá.

"Terra Efervecente". Viajei de novo de S. Paulo ao

Guarujá com aquela descrição que é um cinematografo

com fonografo ao lado, ou, melhor, que é um extraordi-

nario "biografo". Quando nos darás mais coisas como

essas?

Veiu o Maeterlinck.

Do teu desolado

LOBATO



1905





Taubaté, 24,1,1905

Rangel:

Recebi tua ultima a caminho da estação, e li-a

entre Cachoeira e Guaratinguetá, com olhadelas para

o tortuoso Paraiba que acompanha a Central. E como

tinha diante de mim a Natureza, gostei das tuas referen-

cias á paisagem dessa Caldas. Porque, meu velho Ran-

gel, não perdi ainda esse nosso mau costume de analisar

tudo quanto tem a desdita de nos cair sob os olhos; e

dentro daquele pó federal me pus a analisar tua carta,

teu estilo, tua maneira de dizer, as qualidades que

abotoam, etc. E notei um desembaraço maior, mais

topete, mais desgarre da pena outrora tão encolhidinha.

Os teus ataques á Natureza me fizeram sorrir com

saudades daquele Rangel tão timido, tão moça, que só

quando a coisa era demais arriscava uns atomos de

ironia mansa ou de discreta revoltazinha . Já agora

rompes contra a Natureza como Norma Absoluta, e cri-

ticas até o exagerado azul do ceu. Otimo! Só resta que

não abuses como os que se metem a si mesmos como a

Norma Absoluta.

Lembro-me de que ha anos tambem andei brigado

com certas mediocridades da Natureza. Eu ia para a

fazenda a cavalo, e atravessava um trecho de capoeira

onde tudo era chinfrim, desde os aromas da "balsamina
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-

-

em flor" até o relevo do solo. Eu olhava e nada via ali

das decantadas excelencias de Mãe Natura. E ia mar-

chando, aborrecido com tamanha chateza, coisa inadmis-

sivel na Norma de Tudo. Logo adiante a topografia

mudou e vi-me em zona montanhosa a Mantiqueira

em trecho onde a estrada em ziguezague corta a flo-

resta virgem. Senti então a tal coisa alegre e radiante

da saude moral em pletora - e num relampago apreendi

tudo. É que a Natureza copia o homem; desdobra-se

numa gama inteira. Tem os seus pedaços shakespea-

reanos para equilibrio dos seus pedaços acacianos. O

trecho visto um quilometro atrás era o Conselheiro

Acacio-paisagem. Aquele ali era no minimo Ibsen no

Peer Gynt. O teu mal, Rangel, é que moras num peda-

ço de natureza Helena de Machado de Assis.

--

Perguntas da minha vida. Completa. Euforica

Tres amores, cada um dum tipo. Leio. Estudo. Tra-

balho. Engordo. Digiro admiravelmente e até tiro

sortes de loteria ( ontem, 500$000) . Feliz como um lei- ·

tão em dia de abobora. E estou transformado na

"ultima palavra" da critica local, depois duns artigos

sobre os trabalhos da minha namorada numero 2 a de

função estetica. O povo olha-me com uma especie de

terror sagrado, tantas foram as coisas bonitas que, em

estilo de atelier de Paris, eu disse na analise dos qua-

dros de Georgina chama-se Georgina. O meio de

sermos admirados pelo povo é não sermos entendidos.

Outros artistas da terra, geniosinhos municipais, pro-

curam-me; querem tambem que eu diga deles coisas

incompreensiveis. E o diretor do jornal fez-me a honra

✔
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de declarar que sou a “unica autoridade critica da ter-

ra". Quer dizer que tambem não me entende.

Ontem houve concerto no teatro e uma comissão

veiu implorar que do alto da minha Competencia eu

derramasse a potassa da Critica sobre as gorduras do

Desempenho. Desfiz-me em frases feitas desmerecedo-

ras do meu Merito e por fim prometi. E acabo de

encher cinco tiras com quanto argot musical assimilei

em S. Paulo nas criticas do Camarate e do Barjona . ( * )

Falei em vocalização, registro de voz, euritmia, tonali-

dades cromaticas e outras pilherias do caso. Saiu-me

coisa tão boa que, relendo-a, eu mesmo não entendi

nada. Imagine o sucesso que vai ser!

LOBATO

Taubaté, 2,2,1905

Rangel :

-

Tenho cá a tua opinião sobre Flaubert, Zola e a

definição de arte deste e como minha opinião prece-

deu a tua, estamos entendidos nesse ponto. Vamos a

outro. Na penultima carta dás como definição de arte

do Taine a sua definição de obra d'arte, coisa muito di-

ferente. Definição de arte foi coisa que o sensato e

cautelosissimo Taine teve o espirito de não tentar, para

não dar a topada que todos os definidores vêm dando

desde a Grecia. Todas as definições de arte que co-

nheço degeneram em noção, e isto pelo absurdo de apli-

car o processo definitorio, coisa puramente cientifica e

logica, ao fato mais incientifico e ilogico da humanida-

Criticos de arte em S. Paulo.
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de a Arte. Com os sextantes mede-se a altura das

estrelas, mas não se medirá nunca a altura do amor

duma menina. Quanto á tua questão de "arte cienti-

fica", não pesco um xiz. Ciencia - conjunto de conhe

cimentos sobre as leis dos fenomenos; arte - concretiza-

ção de emoções. Misturar estas coisas é tentar a com-

binação quimica de ovos e batatas.

-

-

Eu não disse (e se disse retrato-me) que Flaubert

não é artista, e sim que Flaubert me desagrada, me

maça seriamente, e que me tem sido uma pura corvée a

leitura de seus livros. Idiosincrasia de temperamen-

to, vulgaridade de espirito, qualquer inferioridade mi-

nha, enfim - mas sinceridade, coisa de que te divorcias-

te na critica a Zola, onde fizeste esgrima de epigramas

e ironias ou boutades, como lá diz o francês. O teu

"Gouache" do ultimo "Minarete" (o prodigioso revisor do

Benjamim deixou sair "Gonache", palavra sem significa-

ção que deve estar dando dôr de cabeça nos pindamo-

nhangabanos ) , e teu "Gonache" é uma pura imitação

pastichada desse Flaubert que te anda estragando as

tripas do estilo. Entre a maneira de Flaubert e a de

Rangel a diferença é nula - o que seria otimo para

você, se você houvesse vindo ao mundo antes de Flau-

bert.

Escapaste da imitação do Eça, mas sem sentir imi-

tas o abominavel Flaubert. Coisas assim, assinadas por

Flaubert, seriam admiraveis em você não passam de-

engenhosos écos .

A conclusão é que você ainda não se pariu de todo

a si mesmo, pensa que é uma coisa e é outra; e para

prova leia o conto que mando, dum extraordinario
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Emigdio de Oliveira. Não sei quem é, só sei que é

dos tais que souberam achar-se e são tremendamente

si mesmos. Veja como é potavel, e que linda pastoral

á Longus é isso. E quem sabe ou fala desse homem?

Estará nascendo agora? Emigdio de Oliveira! Esse

nome não me diz nada, nem a ninguem daqui. Encon-

trei isso dele, li e nunca mais necessitarei olhar para

o seu nome em baixo para saber se uma coisa é de

Emigdio de Oliveira ou não.

-

Adeus. Sinto-me rabujento. É a chuvinha que-

não pára. Chove, chove, chove. Até sol.

LOBATO

Taubaté, 16,2,1905

Rangel:

O teu amor pelos ricochetes é para mim neste mo-

mento uma preciosa qualidade, pois o argumento que

mandei "uma obra d'arte não é a arte" voltou com

a tua sanção nos seguintes termos: "um inglês não é a

raça inglesa" e mais este reforço : "isto me parece uma

grande verdade". E como o ponto de litigio era essa

desigualdade que você negava, dou-me parabens pela

tua conversão á aritmetica e á logica. Quanto ao resto,

onde ha citações de Taine e Zola, fatos implicantes e

implicados, explicitidades e implicitidades, pg. 227 de

Mes Haines, logos, etc. , reservo-me para depois que

houver assimilado Duns Scott e Scaligero.
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Que faz por aí o Nogueira? Fale-me dele. Estou

com saudades daquelas nossas polemicas sem fim sobre

as causas primarias e ultimas.

A noticia que dás da Cainçalha é a que eu esperava.

Por falta de caça esses cães assarnentam-se, e vivem

pelos cantos a bocejar e coçar as pulgas. Vejo que

estão todos parados. O Tito até parece que voltou

atrás, e só muito de longe em longe sente um calorzinho

na pena. Está a escrever molemente, com grande aflu-

xo de lugares comuns. Parece que aquele seu antigo

e sagrado horror á Chapa não existe mais. "Jaques, tu

es un âne." Do Ricardo só vi a ultima tradução do

Cyrano de Bergerac. Pede-lhe por mim que me mande

a bagagem de recortes poeticos que puder, para a pro-

paganda que ando a fazer dele perante duas magnifi-

centissimas representantes do sexo oposto. E tambem

preciso que me mandes dizer quando você e o Lino

prestam os exames . Quero chegar até aí com os para-

bens.

O Albinc escreveu-me das profundas de Sertão-

zinho! Albino escrever! Isto é portento como quando

lá em Herodoto aparecia a fenix. Que estará para

sobrevir?

Rangel:

LOBATO

Taubaté, 20,2,1905

Conversemos enquanto chove. Veiu A Ilustração

e ao le-la me lembrei das famosas revistas que funda-
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mos no Guarani : O Gato, O Corvo. Depois foi como

se relesse um numero da primitiva fase do Minarete, o

pequenininho, no tempo em que o Candido escrevia o

Fen dé brut. Só faltaram você e o Albino, esse relapsis-

simo Guy d'Han. E tambem o Ricardo. Reli a maupas-

sanada do Tito e mais uma vez me convenci de que ele

tem ali o seu Vase Brisé. O Tito de hoje não vale

aquele. Lino, o eterno trovejamento de bombas. Sem-

pre que o leio lembro-me do foguetorio da Semana

Santa, quando estouram os morteiros. Estouros, chia-

dos, chispas e depois rolos de fumaça branca rumo ao

ceu. O Raul... Que coisas adoraveis esse adoravel

Raul escreveria, se fosse arrancado daquela infame es-

trada de ferro e posto a cultivar-se num curso folgado!

E faltou tambem o Nogueira, o Fréron. Tenho sauda-

des do Nogueira! A sua cronica inicial no Comercio

de S. Paulo... as novidades de cabelo branco que ele,

como um Isaias, atirava ao mundo ... a sua tremenda

descoberta do Valmiky...

Muito piegas deves estar achando o "Dr. Lobato”,

este homem serio que ontem foi metido no corpo dos

jurados e tambem já foi convidado para a Irmandade

do Santissimo Sacramento, especie de Klu-Klux-Klan

local, inofensiva e de balandrau roxo, em vez de bran-

co á moda americana. Bem que me esforço por tomar

tudo isto a serio, Rangel; mas não vale — todo este bur-

guesismo, Rangel, não vale uma hora das nossas horas

do Minarete do Belenzinho, nem aqueles “aborrecimen-

tos" conjuntos no Café Guarani, entre cigarros e laran-

jinhas.
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-
O Jonas de Barros é um amor ou pelo menos

ficou assim depois de coado através da imaginação des-

critiva do Ricardo. "O Incompreendido." Ponha-o num

conto, antes que eu o faça. ( *)

Ah, Rangel, eu brinco mas o desespero anda a as-

saltar-me. Meu processo de burrificação marcha firme.

Este ar, esta coisa chamada “interior”, arraza uma cria-

tura em poucos meses. Sinto que estou me tornando

tapera - com pés de joás, erva de Santa Maria, cordão-

de-frade e guanxumas no terreirinho outrora tão lim-

po... As ideias vem-me lorpas, com o carimbo local,

ideias de boticario da roça. Sinto uma ferrugem no

cerebro, tudo grincheux, dificil ... Que suicidio lento

é este viver de aldeia! Suicidio mental apenas, porque

o corpo prospera lindamente. Faz-me falta o oxigenio

metropolitano. Pelo Carnaval vou refocilar aí e matar

as saudades - saudades sobretudo de vocês todos.

Que fim levou o Edgard Jordão?

LOBATO

Taubaté, 1,3,1905

Rangel:

-

O que me tem retardado na resposta á tua ultima é

a dificuldade de escolha do por onde começar
tanta

coisa ha a dizer. Estive uma semana em S. Paulo e

passamos noitadas como as de dantes mas sem o en-

tusiasmo e a sinceridade de dantes. Por incapacidade

O Minarete publicou um conto meu com esse titulo.
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de criar, a cainçalha repete. Encontrei o Candido ma-

grela. Como tem com rara elegancia o pulmão “afeta-

do", nós posamo-lo de tuberculoso, com risinhos com-

placentes dele. Meio sorumbatico, estacionario, neuras-

tenico . Ricardo tambem está outro; já não recita nem

produz nada. Sonambuliza. Tito desmorona. A Acade-

mia já se atieve a atirar-lhe pelas ventas com a nossa

celebre sintese : "É uma besta!" Seu prestigio academi-

co degringola. Na questão das candidaturas não foi

ouvido – imagine! ele o Tito! ... E isso o emagreceu

e amarelou. Nogueira chupa balas, namora e passa

miseria. O Beccari, esplendido de confiança, burrice e

genio. É uma floresta dos tropicos, todo fetos arbores-

centes . Atreve-se a achar o Ricardo um "moço banal".

Albino, o eterno Albino. O Santa Rita cada vez mais

roliço . Faz anos o mês que vem e está a organizar

uma esbornia de tres dias. Vai alugar casa fora da ci-

dade só para a festa. Como nem doses maciças de

alcool o abalam, quer meter-se num regime de 72

horas de sambuca, "para ver se fica levemente toldado”.

O ideal do Santa Rita é acabar como aquele Clarence

de Shakespeare, afogado num tonel de malvasia. Con-

vidaram-me para o porre historico eu o homem dos

tres chopes...

Paro aqui, Rangel. Estou fenomenalmente vasio

e besta. Tens lido o Minarete? As primeiras paginas

dos ultimos numeros são totalmente minhas. Apareça

por lá.

LOBATO
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Taubaté, 13,5,1905

Rangel :

Alegrou-me o correio de hoje, porque pressenti no

calhamaço resposta á penultima; mas como não fazes

menção dessa carta, estou a supor que se desmandasse

pelo caminho, como má carta que era. Se te queixas

de trabalho em excesso, que direi eu, vitima do excesso

oposto, surménage de faineantise? Como cansa, estafa,

uma vida desocupada, vazia duma grande tarefa cons-

trutora, duma batalha a ganhar cujos detalhes nos en-

cham do bom cansaço suarento e corado, criador dos

sonos de pedra e de esperança aos montes! Esta nossa

vida de grama branqueada sob um tijolo, que rastrea

a luz de lá fora, vida toda cerebro, a ruminar ideias num

merecismo de dromedario e afastada de toda a Ação

e dentro das leis organicas viver é agir esta vida nos-

sa, Rangel, é pura monstruosidade. Faz de nós plantas

de estufa, falseia-nos a natureza, afrouxa-nos os andai-

mes. E tão falta de compensações! A maior compen-

sação para uma vida que se desenvolve é a conciencia

do progresso desse desenvolvimento; e como ter con-

ciencia de qualquer progresso se a lentidão do nosso

evoluir psicologico lembra a marcha do ponteiro pe-

queno dos relogios? A gente sabe que o ponteirinho

está andando, mas não vê marcha nenhuma.

-

Você tem a grande besogne, o amor, um Moloch

que devora tudo quanto nossas faculdades produzem,

mas o teu mal está em que o teu Moloch é um Moloch

literario. E fóra do Amor, do Jogo e do Alcool, não sei

de outra paixão que encha por completo uma vida. Ri-
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cardo enche a sua com a tonteira do sonho; tirem-lhe

isso e ele morrerá de vacuo ... Tu pretendes encher a

tua com Amor, mas esse teu amor é pouco para o teu

tonel e daí a razão dos "enchimentos" — literatura, tra-

balho, etc. Inutil. Irás pela vida em fora, cahin-caha,

clopin-clopant, e chegarás aos Sete Pés sempre com o

tonel a meio.

-

Ando agora estudando Napoleão, o homem de

maior tonel interno que jamais existiu. Em Santa He-

lena, a sua conversação com Las Casas, que o taquigra-

fou, é um continuo desenrolar de planos do que ele ia

fazer, isto é, do que ele necessitava fazer para dar ao

Moloch interno o repasto exigido. Privado da ação na-

quele penedo, o Moloch matou-o .

Que tanto Moloch! É que ontem estive conversan-

do Salammbô com um velho filosofo daqui e hoje topei

no Minarete com um artigo Moloch. Quer dizer que

por estes dias o jongleur do meu trapezio do Braz Cubas

vai ser essa palavra. Antes foi abbatteur de besogne.

Que expressão nossa diz o mesmo? Sugere-me um pes-

coço enorme, ombros colossais, uma coragem de traba-

lho á Balzac ou Dumas. E tens a audacia de atirar-me

á cara essa expressão tremenda, a mim que sou grami-

nea desclorofilada e murcha...

Vai o Darwin e um maço de Minaretes. Lê neles :

“O Brasil, hoje”, a brincadeira Nero-Olga, “Côr”, Trub-

sal? Trube" e "Pedro II e a Manada" (causou escan-

dalo) .

Adeus.

LOBATO
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Taubaté, 15,7,1905

Rangel:

-O bilhete postal um beliscão talvez me faça

dar resposta á tua ultima e dizer o que penso do Diario

e do autor coisa que ha 15 dias pretendo mas não

consigo fazer. Digo "talvez", porque talvez esta carta,

fique a meio caminho. Conheces muito bem a doença

periodica da grafobia que nos torna a pena odiosa e

repulsiva. E estou adivinhando que durante essa de-

mora, todos os dias, lá numa covanca de Minas, uma

Vaidade de pernas ia esperar o correio, ansiosa, e a

todas as malas mordia os labios com os dentes da

decepção. “Devia ter vindo (raciocinaria a tua Vaida-

de). É fatal que venham os deliciosos bombons com

licor dentro. Mas por que tardam tanto? O pagamen-

to antecipado já lá foi , sob forma de outros bombons

marca "Elogio Mutuo❞ e o infame Lobato demora!"

Meu caro: a explicação é que Ragueneau anda bi-

lioso, cheio de pensamentos negroides, e não tem fei-

to pasteis de medo de trocar os ingredientes, metendo

pedregulhos em lugar de azeitonas, com possivel dano

de algum dente incauto. Veja você que sabio é Rague-

neau em deixar o forno apagado enquanto a bilis lhe

amarela as ideias e o riso.

Ainda ontem enchi os ouvidos de uma das minhas

namoradas com juras de arrebentar os miolos, e falei

em revolver, faca e outras alavancas da indiferença fe-

minina. Mas hoje, Rangel, minha intenção é molhar

a pena em tinta côr de rosa mas antes disso quero

prolongar esse ar de decepção que estou vendo em tua
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-

cara, e em vez dos esperados bombons terás de ouvir

de pé firme uma historia de dormir em pé. É inutil

pular estas linhas e ir procurar algum bombom no fim,

porque hoje não vai nenhum estão a secar ao sol.

Julgas por acaso que é coisa decente este torneio

de elogio mutuo em que andamos? Pensas que já me

esqueceu aquela tua carta que começa assim: “O teu

estilo tem todos os fulgores ..." Supões-me então in-

genuo como um tal Godofredo Rangel que ouviu impa-

vido uma boutade dum tal Ricardo Gonçalves, e mante

ve-a na boca como bala puxa-puxa, e anotou-a cari-

nhosamente no Diario com que pretende escalar o mor-

ro da Gloria: “O teu estilo é o mais perfeito que ainda

apareceu no Brasil?" Rangel, Rangel! Seja um boca-

dinho mais hipocrita e raspe aquilo. Que não dirá a

Posteridade?

-

Estilos, estilos ... Eu só conheço uma centena na

literatura universal e entre nós só um, o do Machadão.

E, ademais, estilo é a ultima coisa que nasce num lite-

rato é o dente do sizo . Quando já está quarentão e

já cristalizou uma filosofia propria, quando possue uma

luneta só dele e para ele fabricada sob medida, quando

já não é suscetivel de influenciação por mais ninguem,

quando alcança a perfeita maturidade da inteligencia,

então, sim, aparece o estilo. Como a côr, o sabor e e

perfume duma fruta só aparecem na plena maturação.

Repare no Machado. Quando lhe aparece a côr, o sabor,

o perfume? No Braz Cubas, um livro quarentão. Que

estilo tem ele em Helena ou Yayá Garcia? Uma bosti-

nha de estilo igual ao nosso. Ao Eça só o encontramos

já estilizado e incontundivel nos Ramirez. Antes de nos

2

8
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vir o estilo o que temos é temperamento. Ha na arte

do desenho um exemplo claro disso na "estilização”,

duma flor, suponhamos. A flor natural é o nosso tem-

peramento; a flor estilizada é o nosso estilo. Enquan-

to esse temperamento não alcança o apogeu da caracte-

rização, não pode haver estilo . O Eça nas Prosas Bar-

baras não tem estilo; usa e abusa barbaramente da

"impropriedade" com o fim de irritar o Camilo Castelo

Branco, o Bulhão Pato e os burgueses do Porto. Esse

abuso da impropriedade, que á primeira vista parece

ser a sua futura caracteristica do estilo ( tanto é alta a

dose nas primeiras coisas ) , nos Ramires aparece homeo-

patico e felicissimo, e da mesma sabia dosimetria de

Machado de Assis.

—

Poderás, Rangel, com os elementos basicos que ha

em você, ter um estilo, e certo que o terás mas ainda

é cedo. Estás verdolengo. E o terás lindo, sobretudo

se deres menos apreço ás lisonjas faceis dos amigos.

Lembra-te que mutuamente já todos nos demos de ge-

nio lá no Cenaculo e no entanto bem pequena é a dose

de simples talento de todos nós, reunidos e multiplica-

dos uns pelos outros .

Proponho-te escrevermos com mais assiduidade no

Minarete. Coisas leves, com dialogos - o dialogo areja.

Coisas que interessam aos leitores, coitados, sempre ton-

tos com isto de escrevermos só para nós mesmos, sem a

minima consideração para com eles, os sustentadores do

jornal.

Os bombons ficam para outra.

LOBATO
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Rangel:

Taubaté, 18,7,1905

Andas zangado comigo e com razão, pois num mo-

mento de bilis não achei valvula para a peçonha e der-

ramei-a toda no focinho da tua vaidade. Mas as coisas

mudaram e está hoje uma lua tão bonita no ceu da

minha janela, e um grilo pia com tanto gosto, e faz

tão bom fresco, que chego a esquecer a ferida aberta

em meu orgulho e, feliz, espero conversar contigo á

moda bombonesca. Essa ferida...

Fizeram-me orador do nosso Clube Recreativo, e

no ultimo domingo, em sessão de posse, meti-me por

um longo discurso, que me saiu uma sucessão de caroços

inacreditaveis. Tamanha foi a minha vergonha que

ainda hoje não posso ver, sem corar e baixar a cabeça,

as infames criaturas que assistiram á catastrofe. Nunca

poderás imaginar, Rangel, que horror é um desastre

desses e que quantidade de nevralgias morais nos põe

nos nervos do amor proprio. A artificial reputação de

talentoso que com o meu sabio silencio fui criando

aqui, aluiu como um castelo de cartas assoprado. Sou

para Taubaté, doravante, “uma forte besta” – é o julga-

mento que leio em todos os olhos que me olham. Meu

orgulho parece as ruinas de Pompeia. Humilhei-me.

E tão humilde ando que não tenho coragem de falar do

teu Diario. Que direito tem uma "forte besta” de an-

dar emitindo opiniões?

Quanta razão tinha Esopo em meter a catana na

lingua! No mundo dos peixes não me sobreviria tal

desastre.

Mas sacudamos a ferida para um lado.
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Dia 19

―
Interrompi esta ontem para ler a tua ultima e sin-

ceramente confesso que me aborreci muito. Eu já es-

tava arrependido de em momento de mau humor ter-te

escrito aquela catilinaria, que não supus tomasses a

serio. Infelizmente foi o que se deu. Voltemos atrás,

amigo, e permaneçamos os dois ultimos abencerragens

da velha panelinha.

"Em que te interessa a minha vida inteira?" dizes,

amargo e ressentido. E eu te respondo que interessa

apenas em grau logo abaixo da minha. Essa Barbara

de quem vais ser, conheço-a no tanto possivel, e faz

parte do meu salon imaginario; e o casamento que anun-

cias para abril enche-me de invejosa satisfação. Espero

que no futuro ainda hei de chegar até aí com a minha

metade pelo braço, e ouvir, na cozinha, D. Barbara

ordenar á preta: "Mais dois talheres na mesa, que

hoje tem visitas - o Dr. Lobato e a senhora".

Aquela carta, Rangel, me saiu num momento de

bilis preta. Num desses momentos em que um acumulo

de aborrecimentosinhos exige a abertura duma tornei-

ra qualquer. Uma especie de eletricidade negra que

nos entope os acumuladores e se mete a faiscar de

todos os lados . Foi num desses dias aziagos, pretos

até no ceu chuvoso. Deu-me um tal nojo da vida que

me pus a brutaliza-la, como os maridos ciumentos fazem

ás esposas inocentes .
E não tendo a coragem dum

rompimento definitivo com a vida por meio de bala nos

miolos ou enforcamento na ceroula, brutalizei com mão

nervosa a meia duzia de laços fortes que
ela me pren-
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dem, justamente os mais queridos e mais proximos. Um

deles foi a minha maior amiga daqui, a Dona Edel do

Lambeferas. Outro foi a minha namorada de S. Paulo.

Outro foi você, Homem Sensivel de Moura Rangel!

Elas me perdoaram e tu, que és o unico Ele do bando,

demoras em fazer o mesmo! Quero que queimes a tal

carta e lances a cinza aos ventos, como Pedro Arbues

fazia com a dos hereticos que torrava. Espero uma res-

posta que me tire da alma o peso deste remorso de

Caim. E depois continuaremos, bras dessus, bras des-

sous, pelo macadam da vida afora, conversando nestas

cartas que já duram mais de um ano.

Do teu lamentavel

LOBATO

Taubaté, 19,8,1905

Godofredo:

Criatura perversa! Sabes os fins miserandos que

andam tendo os Macucos e ainda açulas o Torres a es-

crever novelas. Esse Torres é meu conhecido de nome

e façanhas de amor; mas que faz versos e tem "uma

Canaã de sonhos literarios", é coisa nova para mim - e

incompreensivel. Gostei muito do preciosismo dele,

mixto de Raul e Andrelino . A “vara de vime dos criti-

cos" (por que vime, meu Deus? ) , "meu futuro literario”,

"burilo versos"... Que amor!

Gostei do teu tedio post-flaubertiano. É prova de

mais um encontro nosso . A canseira que o excessivo

trabalhado do estilo dava a Flaubert penetra tambem
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a

ou é

o leitor. Cansaço por indução. Para mim é como se

assistisse a uma opera em teatro de vidro, onde os cena-

rios e as paredes transparentes deixassem ver toda a

maquinaria oculta. Um anjo passa voando na apoteose

final e toda a beleza do vôo lá se vai porque o especta-

dor está vendo os arames de suspensão. O trabalhado

de Flaubert transparece em toda a sua obra

sugestão minha por saber que ele traballhava demais

as frases? Ás vezes gastava todo um dia com uma

delas, e esguela-la em todos os tons. Diz Faguet que

Renan dissimula de tal modo a tecnica de construir

frases que deixa a ilusão de não ter nenhuma e está

aí um dos maiores encantos de Renan o Dissimulado.

Ainda ontem vi com um rapaz daqui um horroroso re-

logio de mostrador transparente, com toda a engre-

nagem toda a barrigada visivel. Flaubert é assim.

Imagine uma moça belissima, mas de carnes diafanas,

com as tripas, os bofes, o coração e todas essas coisas

vermelhas aparecendo ... E Flaubert ainda é, como

dizes, “secante”. O pai foi medico e os avós tambem.

O filho herdou a furia de escalpelar . Aquilo dele pegar

e dissecar tipos incaracteristicos como a Bovary, Ho-

mard, etc., acaba secando a gente. Eu gosto dum Tar-

tarin, dum Besoukov, dum Lantier, dum Ega.

- G

A observação sobre os teus adjetivos pode ser ge-

neralizada. Apliquei-a aos teus porque me veiu enquan-

to te lia. Nos grandes mestres o adjetivo é escasso e

sobrio vai abundando progressivamente á proporção

que descemos a escala dos valores. Um jornalistazinho

municipal, coitado, usa mais adjetivos no estilo do que

Pilogenio na caspa.
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Eles pingam adjetivos. Contei os adjetivos em

Montaigne, Renan e Gorki. Sobrios. Shakespeare,

quando quer pintar um cenario (um maravilhoso cena-

rio Shakespiriano! ) , diz, seco : "Uma rua". O Macuco

diria: "Uma rua estreita, clara, poeirenta, movimenta-

da, etc". O Macuco espalhou mais adjetivos pelo Be-

lenzinho do que gonococus e nunca houve uma es-

pingarda que o abatesse!...

Tolstoi só usa o adjetivo quando incisivamente qua-

lifica ou determina o substantivo . Tenho que o maior

mal da nossa literatura é o “avança" do adjetivo. Mal

surge um pobre substantivo na frase, vinte adjetivos

lançam-se sobre ele e ficam "encostados", como os en-

costados das repartições publicas. A moda de hoje é

o adjetivo eciano. Aquele "cigarro languido" do Eça

fez mais mal á nossa literatura do que a filoxera aos

vinhedos da Champagne.

Isto me veiu ao ler em teu Diario a “mancha” sobre

o lampião da sala . Se expulsasses dali todos os adjeti-

vos encostados, aquilo ganharia oitenta por cento.

Lino manda-me um cartão. Diz: “Amo louca-

mente, faço discursos admiraveis, publico artigos sen-

sacionais. Sou indubitavelmente uma gloria academica

e incontestavelmente um reprovado no fim do ano."

Ricardo estuda. Irei a S. Paulo para ve-los, logo que

chova. O pó da Central!

Aqui está rugindo a festa do Tremembé.
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Taubaté, 27,9,1905

Rangel:

-

Duas folhas de papel xadrez, cheios dessa coisa

fantastica a que muito humoristicamente chamas "minha

letra", jazem penduradas do ganchinho de parede ru-

bricado pela papeleta "Cartas a Responder", e no gan-

chinho correspondente do meu encefalo está pendurada

uma preguiça de quatro folhas. Estou de lombeira

hoje coisas que eu sei. Decifro os teus horrendos

gatafunhos. Eles me dizem - ó desgraçado Mr. Le-

wisham mineiro ! - que és todo a noivinha e te preparas

para no altar de Venus transformar a noivinha em mu-

lher. Vais renunciar ao Demonio e Suas Pompas em

troca de uns tantos dias de carnal novidade e quarenta

anos de bocejo a dois, cueiros amoniacais, diarreias

verdes, choradeiras, taponas... Renunciar ao Demonio,

quando o Demonio é a unica delicia reconciliadora do

homem com o Mundo. Renunciar ás suas pombas, isto

é, a Paris, ás voluptuosidades egoistas da Carne e do

Dinheiro, dos vicios amaveis, dos lindos pecados que

a Santa Madre Igreja condena com o fim secreto de re-

quintar-lhes o sabor. Renunciar ás aventuras perigosas.

Renunciar ao Ideal que é ter uma gorda conta no Banco

e nenhuma conciencia nas tripas. Renunciar aos amigos

vivedores e descuidados, a um automovel com que

atropelamos seis pedestres por ano, a duas eguas ingle-

sas como as dos romances do Eça, a uma biblioteca

estofada no conforto inglês, com poltronas de couro

macio, nas quais, refocilados, amavelmente possamos fi-

losofar sobre a miseria humana, com um havana entre
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os dedos e um gato persa no colo . E conciliar as tres

aventuras amorosas que estamos conduzindo, como o

cocheiro russo concilia os tres cavalos duma troika. E

passar a noite na roleta, perdendo com a dignidade dos-

nobres ingleses. E ter uma obra d'arte em andamento.

e sem fim, que nos justifique aos nossos proprios olhos..

Renunciar a tudo isso, ó Mr. Lewisham de Moura Ran-

gel, para te fazeres galo duma galinha que te dá um

ovo por ano e demonstra todos os dias que todos aque-

les encantos de noiva não passavam de miragem do

deserto..

1

Porque é aqui que está o Erro. A noiva é uma.

Não tem fisiologia. E a mulher emergente da noiva

tem-na terrivel. O que atrai numa é a secreta e miste--

riosa virgindade, um seio que apenas transparece no

holeado do casaquinho - e mais tarde degenera em

ubere. O que atrai são os aromas capitosos da suges-

tão, o olhar cheio de promessas embriagadoras, é ơs

coquetismo que o noivo não percebe que é coquetismo

já do tempo de Eva e julga ser natureza. A noiva é

o vinho; a esposa é o vin aigre. É a mesma criatura,

mas sem os misterios, sem as eletricidades, sem o odor-

di femina, sem os encantos do olhar com tudo trans-'

formado em ranço e cinzas. As ultras maravilhosas quali--

dades da noivinha cessam de existir porque são armadi-

lhas que a Natureza arma para pegar o tico-tico

pegado o tico-tico, para que mais armadilhas? Agar-

rado o macho, que importa á mulher a conservação-

daqueles encantos? Em vez deles, em vez dessas mi-

ragens, ela dá ao esposo realidades : filhos, seios pendu-

-

- e
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rados, ventre bambeado, talhe achamboado, sensualida-

de amortecida. E o bestalhão assombra-se... Pois

foi então aquela criatura que o embeveceu de amor?

Que o fez casar aos vinte, anos? Que o fez deixar-se

arrear e montar?

-

Que tombo o marido cai... Vê de noite a mulher

de camisola e touca aquele ser que ele só via enleado

em gases e cassas afeiçoadas pela moda de Paris. E

aquela mesma que corava de lhe mostrar o tornozelo,

ele a vê abrir certo movel, tirar certo vaso e sentar-se

em cima com certo ruido. E de manhã quando acorda

ao lado da diva, sente a realidade do odor di femina. E

nota que aquele halito que antigamente rescendia a

rosas da Persia, cheira agora a estomago azedo. E lem-

bra-se dum soneto que escreveu "Á
que me espera..

em que The cantava o “halito de Iracema"

cheirinho de dente cariado .

""

-
agora um

E isso na melhor das hipoteses, porque ha o caso

da noiva, que era “inconsutil”, fechadinha, sem orgãos

lá dentro afora o coração, dar numa mulher cheia de

uteros doentes que metem o medico em casa, e mais

uma porção de orgãos exquisitos que o homem não tem,

com flores que não são de roseiras, e "geniosa", das que

dão com o prato na cara do marido e passam a detesta-

lo, a vivem eternamente ventrudas e a encher o mundo

de fedelhos. E ha as que trazem de dote a sogra e a

irmã tia, e mais uma velha tia que é manca; que lê

os folhetins do Jornal do Brasil e chora nos "lances",

etc., etc., etc.

Dirás, com alegre entono, que não é esse o teu

caso, que Ela é uma criatura "diferente", como jamais
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houve no mundo outra; e ao dizeres isso, com o ar de

quem diz a mais absoluta novidade, estarás repetindo

plagiariamente o que cem por cento dos noivos dis-

seram desde o Jacó da Biblia até o Mr. Lewisham de

Wells.

Ha duas classes de homens na sociedade moderna:

o que sabiamente faz como o Braz Cubas do Machado

e não prolonga a miseria humana, e o que casa para

que se perpetue no planeta a infinda procissão de bipe-

des que vêm do Inde? e vão como carneiros para o

misterioso Unde? Escolheste o caminho da prolifera-

ção. Tua alma, tua palma. Mas depois não venhas

chorar no meu colo.

E adeus. Vou mandar tua carta para o gancho

das "Respondidas".

LOBATO

Rangel :

Taubaté, 17,12,1905

Chegaram os volumes do Diario, multados em 800

réis, e duas cartas. Não sei pela qual começar... Já

li uns trechos do Diario e fiquei com ideia mais nitida

dessa que te seduziu a cabeça e o coração. Deve ser

uma criaturinha deliciosa, comunzinha como centenas

de outras, boazinha, bonitinha, engraçadinha, monopo-

lizadora de meia duzia de diminutivos. E vejo tam-

bem que é coisa liquida a tua "lewishação”, como Wells

a descreve naquele Mr. Lewisham: o mal não tem cura.

Quero, porém, dizer-te ainda uma ou duas coisas sobre

o casamento, apesar de ser latim perdido.
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Se um homem casa-se aos 20 anos, que deixa para

fazer aos 40? Aos 20 temos mil novidades tremendas

a fazer, porque ainda estamos na "surpresa da vida”.

Temos as grandes "asneiras". Mas aos 40 estamos co-

meçando a "passar”, já arrefecidos, já com o farnel das

asneiras exgotado, e então casar com uma menina de

18 é iniciar brilhantemente a segunda fase da vida.

Aquele ditado do “quem casa quer casa” é muito sabio.

Diz que para o bom casamento o homem deve estar

estabelecido, rico, maduro, bem cristalizado, conhecedor

de si proprio e do mundo - isto é, velhusco .

Casar criança é uma barbaridade, apesar das "pon-

tinhas roseas dos dedos dela", apesar do "lindo moreno

da pele", etc. Acho que é cabeçada, e porisso berro,

apelo para os esbirros d'El-rei, sempre que vejo um ho-

mem de mente sã correr com uma braçada de coisas pre-

liberdade, sossego, projetos de viagens, ideias —

rumo á lata do lixo, para... para que, meu Deus?

ciosas -

O Minarete trouxe a tua languida "Dona Fidalma”.

Ouça lá o que diz a medicina: "Durante esse tempo

as mulheres mostram-se fracas, mais impressionaveis, de

humor voluvel, apresentam exteriormente um aspecto

sofredor, ficam com olheiras ... movimentos mais moro-

sos... sujeitas a caprichos singulares, a gostos bizarros,

a mudanças no carater; umas inclinam-se á tristeza,

outras tornam-se irasciveis ou sentimentais”. Exata-

mente como estava a dona Fidalma quando a apanhaste.

Rangel, você a plagiar o Chernoviz naquele desagrada-

vel capitulo!
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M

E o meu Gilles de Rais? Leste? Ando com ideias

dumas coisas á Wells, em que entrem imaginação, a

fantasia possivel e vislumbres do futuro - não o futuro

proximo de Julio Verne, futurinho de 50 anos, mas um

futuro de mil anos. Vou semear agora essas ideias e

deixa-las se desenvolverem livremente por dez ou vinte

anos e então limito-me a fazer a colheita, caso a plan-

tação subsista até lá . Se a terra dos meus canteiros

mentais não for propicia a essas sementinhas, então é

que
não estou destinado a ser o H. G. Wells de Tauba-

té, e paciencia. Ou dou um dia coisa que preste, que

esborrache o indigena, ou não dou coisa nenhuma. Ser

um Garcia Redondo, que coisa mais quadrada e pifia!

E enquanto as sementinhas germinam, sabe em que

penso agora? Em industrial Uma fabrica de doces

em vidros, geleias inglesas, sistema Morton ou Teys-

soneau. A firma será Lobato & Paiva. O Paiva é o

Eugenio de Paiva Azevedo, meu companheiro de planos.

E invadiremos o mercado com uma reclame verdadeira-

mente americana. Até por aí chegarão os almanaques,

as folhinhas de parede, os cartazes de Lobato & Paiva.

Nos cinemas, depois duma fita sobre a guerra russo-

japonesa, em vez do retrato do Tsar ou do Filho do

Sol em apoteose, lá aparece, num deslumbramento :

"Para as lombrigas, compotas Lobato & Paiva". E hei

de ver a dona Barbara de Moura Rangel, atrapalhada

com uma visita de ultima hora, dizer á criadinha : "Corra

no sêo Chico da Venda e diga que mande uma lata

de morango marca Lobato, que é a boa. E você não

fique lá toda a vida namorando aquele cara de fuinha.

Ele que ponha na conta." Contrataremos o Raul para
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a seção de propaganda
-

para "Oh, as compotas de

morango de Lobato & Paiva!" Ofuscar a gloria do

Morton, o Shakespeare dos pickles e das geleias!...

Chamei-te Lewisham, não que sejas como M. Le-

sempre mais ou menoswisham, mas porque quem ama é

Lewisham. E ainda ha uns pontos coincidentes - o

colegio, a vida de professor, o Amor, Ethel e Barbara.

LOBATO

Taubaté, 1905

Rangel :

--

Espero catequizar-te para uma das coisas mais uteis

a um homem que pensa por si mesmo. Porque

quem pensa por si mesmo tem sempre á tona do pensa-

mento coisas originais e novas novas combinações,

nuanças novas, tons novos, coisas que nos parecem ine-

ditas e que realmente o são, caso contadas com todos

os pelinhos com que brotaram. Esses pensamentos em

geral se perdem - evaporam-se como as primeiras gotas

de chuva em pedra quente de sol. São como a forma

das nuvens. Não calculas como me agrada recordar

hoje o que pensei um ano atrás; e se é bom com a di-

ferença de apenas um ano, que dizer quando ha dez

ou vinte de permeio? Por que não grafar isso diaria-

mente não mariscar diariamente, de peneira, essa

escumalha e po-la no papel para futuro regalo? essas

ideias-nuanças, essas sensaçõesinhas-tons? Comecei a

fazer isso o ano passado e esta noite, relendo trechos do

-
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-

primeiro caderno, já cheio e relegado para o fundo da

gaveta, achei-lhes um estranho sabor de autenticidade

e côr fresca e aí vai a amostra para te induzir a fazer

o mesmo. Infelizmente esses arrepios de momento são

grafados em letra tambem de momento indecifravel ás

vezes, já que a letra segue o estado d'alma . Ha nelas

um descosido, um despreso ás regras de enfurecer qual-

quer Catão da lingua. Pontuação, ortografia nada

atrapalha. A impressão só, nada mais

como se diz em giria de píntor.

-

manchinhas,

LORATO





1906





Rangel:

Taubaté, 15,3,1906

Espantou-me a tua promessa de vir. Assombro!

Vem por dois ou tres dias. Avisa-me com antecedencia

para eu varrer o quarto.

Acabo de ler o Queijo e acho que te alcandoras

muito. Aquilo é esbanjar filosofia com quem só quer

polenta grossa. Perguntas se tenho leitores no Minarete.

Talvez o Benjamim me leia - o revisor garanto que não.

Em S. Paulo, Purezinha tambem me lê. Bem vês que

sou lido.

No nosso Queijo não cabe mais ninguem. Já ha

lá gente demais. E até acho conveniente matarmos

dois ou tres personagens. Lembre-se de que promete-

mos aos leitores "varias mortes tragicas" e ainda estão

todos vivos.

Eu e o Eugenio andamos com furia devoradora de

quilometros. Todos os dias saimos em nossas bicicletas

e varamos quantas estradas ha. Penetramos até nos

municipios visinhos . Eugenio quer te conhecer.

Tenho lido muito em inglês - viagens. Ha cá uma

porção de numeros de Wide World Magazine e do

Strand. Enjoei-me do francês. Quando ao Bourget,

minha opinião é que vendas os 18 volumes a algum fo-

gueteiro. Não ha ar nessa literatura francesa . E lem-

bra-te, menino, que a arte é longa e a vida breve. Como
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-

perder tempo com bobagens? Ler é coisa penosa; temos

de mastigar, ensalivar e engulire que grande tolice

comer palha! Alimentemo-nos dos Sumos os Balzacs,

os Shakespeares, os Nietzsches, os Bains, os Kiplings, os

Stuart-Mills. Theuriets, Onhets, isso é palha. Bourget

tem Mensonges. Fique aí. Dezoito volumes de Bour-

get! Como te foi cair nas unhas tamanha papelada?

Quanto aos epicos antigos, Dante, Milton, Homero,

só com bons interpretes, com Virgilios ciceronicos.

O proprio Lusiadas nunca li inteiro. Cansa-me. Já in-

vesti contra o bloco cinco vezes. Começo achando-o

belissimo, e vai belissimo até dez ou doze estrofes ; daí

por diante entram a amiudar-se os bocejos e a admira-

ção vai morrendo. Na estrofe 16.a volto as paginas

para ver se o fim do canto ainda está muito longe. Na

20.ª acho meios de interromper a ingestão da obra

prima e encosta-la por seis meses ou um ano.
Mas

é admiravel o Camões, não resta a menor duvida. Nós

é que somos uns fracalhões, uns dispepticos, uns dege-

nerados netos de truculentissimos avós. Um dos nossos

antepassados, Cunhambebe, comia um português inteiro

sem arrotar. Nós mal escoramos uma azinha de fran-

go...

LOBATO

Taubaté, 1906

Rangel :

Animo de te elogiar não é o que falta

material para elogio. Minha esperança

- mas falta

é que o anuncia-
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do "Sebastião" seja a tão reclamada materia. O elogio,

concordo, é o mesmo nectar dos deuses do Olimpo. O

paladar da nossa mente reclama-o como o paladar fisi-

co reclama sal na comida. Quando passamos algum

tempo sem comer coisas doces ou salgadas, nosso orga-

nismo, ressentido, passa a reclamar sal e açucar por

meio do apetite. Assim, secas as nossas fontes aque-

las fontes donde corriam com tanta prodigalidade todos

os méis do Himeto, só nos ficaram duas: você para

mim e eu para você.

Mutuamente nos engambelavamos para que mutua-

mente nos enlambusassemos com o mel do elogio. Eu

pincelava com ele a tua boca e você a minha. Nas nos-

sas cartas os melhores pedaços eram os em que persona-

lizavamos e permutavamos amabilidades chinesas. Juro

que no meu Diario só leste os trechos que te dizem

respeito. Como és humano meu Rangel querido!

L'Egoisme c'est le propre de l'homme não disse ne-

nhum Chamfort mas devia ter dito . Tudo quanto finge

desamor proprio, altruismo, desprendimento, é anti-

humano.

Soube que nos entreveros da gréve Ricardo apa-

nhou uma bala no braço? Mas nada serio; ferimento

leve. Lino e Tito têm pintado o diabo mas intra-

muros. O heroismo deles prefere manejar a partazana

da retorica a vibrar a marreta na rua, como o Ricardo.

Sê menos parco. Dá-me a encher.

LOBATO
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Taubaté, 2,4,1906

Rangel :

Por esta entediada Sexta-Feira Santa, em que Tau-

baté inteiro transpira na igreja em trevas, um pobre

diabo que não aguentou o suadouro e raspou-se só vê

duas coisas diante de si : dormir uma soneca ou escrever

a um amigo. Eis como, Rangel, o fato dum suave gali-

leu ter morrido na tortura lá nos fundos da Asia me

leva a comunicar-me com você já que não ha sono

para a soneca. Ela está na igreja, mas a falta de luz é

tamanha que não pudemos trocar olhares; e como me

pareceu muito suportar tanto suor sem a compensação

dos seus olhares desertei. (Ha por aqui uma novida-

de na giria, o verbo "grelar". Corresponde a flirtar,

ou namorar com os olhos. Tome nota) .

—

Aquele tedio antigo me voltou. Ando a ver tudo

amarelo. Ontem reli coisas do teu Diario, mais anali-

sadamente que da primeira vez . Estão lá os teus esta-

dos d'alma do tempo do namoro - esse primeiro degrau

para o casamento. Tudo compreendo muito bem ago-

ra. A vida do celibatario numa capital justifica-se; nes-

tas cidadinhas do interior é um absurdo . A absoluta

ausencia do que fazer nos força a casar é o meio

de fazer qualquer coisa . Mas para quem pensa um

bocado, o tal casar o põe vacilante como Hamlet. É

uma combuca com dois dados dentro unicamente a

sorte nos faz pegar no branco em vez de no preto.

Ela ou é extremamente complicada ou extremamen-

te simples. São dois modos de ser tão distantes que

comumente se confundem - entenda . Dá impressão da

maxima fraqueza mas pelo carnaval sustentou contra
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mim uma luta de lança-perfumes e me manietou as mãos

com tanta força que tive de bater em retirada e com

mais uma incognita a interferir na minha equação.

-

Rangel, quero que me escrevas com minucias sobre

o teu novo estado, as novas esperanças e projetos

se o casamento dá a sensação da estabilidade que um

ente depois dos 20 anos começa a necessitar . Meu can-

saço é esse: instabilidade, vida no ar. Acentua-se em

mim o desejo de ancorar num porto. E que porto ha

para o homem, senão a mulher?

LOBATO

Rangel:

Taubaté, 5,5,1906

De volta de S. Paulo, onde passei 15 dias, encontro

um bilhete e uma tira na qual contas da tua iniciação

em Balzac. A Casa Garraux tem lá um Balzac completo

a 800 réis o volume, o que ha de barato. Encontrei na

mesma livraria um magnifico Rabelais completo, num

só e gordo volume, solidamente encadernado, por....

3$500 . Trouxe tambem Petronio (4$ ) . Esquilo, Con-

tos da Rainha de Navarra. Reliquias de Casa Velha,

de Machado; Cartas d'Inglaterra, do Eça; Gordon Pim,

de Poe; Ivan o Imbecil, de Tolstoi, e outros. Disponha.

Estive com o Beccari. Falou de você. “É um

talento, não é um genio, porque é mais observador do

que criador." Ontem Beccari o Pavoroso agarrou-me

em plena rua para uma injeção de Gioconda e Fornari-

na a proposito de um cartão postal. Tive de fugir e es-

conder-me num mictorio.
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Ricardo, magnifico, dorme empavonadamente sobre

os louros conquistados da ultima bernarda, na qual agiu

com a marreta e levou tiro . Raul está excelente e com

o repertorio renovado, cheio de coisas dum Lagreca de

cabelo de fogo que o Cenaculo descobriu e explora.

Quando apareceres por S. Paulo exige do Raul as “lagre-

cadas". São da gente morrer de rir. Ha tres meses

que não cultivam outra piada. ( Falta o resto )

LOBATO

Taubaté, 17,6,1906

Rangel:

Li, arrepiei-me de gosto e devolvo com esta a Ilus-

tração que iluminaste com o Tito em chamas. Toque!

Já fez você fotografia? Depois do banho revelador e do

de fixagem, vem um banho em agua corrente de muitas

horas para libertar a chapa dos traços do hiposulfito de

sodio, que é a peste da fotografia. Um vestigio que

fique desse impertinente e desagradavel sal e as chapas

correm o risco de se deteriorarem com manchas hor-

rorosas, que as inutilizam. Você, com a ironia dos

moços pretensiosos, já deve estar farejando a moralida-

de. Pois o faro é bom e a moralidade é essa mesma.

O teu estilo ainda revê traços dos hiposulfitos, que no

caso são as influencias dos teus fatores. É por meio

do hiposulfito que a chapa se faz, mas é tambem o

hiposulfito sobejante o que a desfaz. Assim, do alto

dos meus tamancos eu te digo, 6 Homem Superior de

Moura Rangel, que ainda deves dar muito banho de
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agua corrente em teu estilo, porque nele ainda restam

traços da flaubertite gonococica e da ecite apanhada

nos tempos do Minarete. Ria lá os teus melhores-

risos de superioridade, finca-me as esporas da ironia

mas pensa no meu conselho. É filho da real admiração

que me prende ao futuro "imortal" mineiro.

Um feroz abraço do teu

LOBATO

Rangel:

Taubaté, 1906

-

Hoje vai cartapacio; estou de veia e com saudades

Dirás : "Então por que não vens?" É que este habito

de escrever-nos desdobrou-te em dois Rangeis: o de

carne, professor, marido e lá sei que mais : e o Rangel

epistolografo. Este é que é o meu. Deste é que co-

nheço as ideias e manhas. Que fique com dona Barba-

ra o primeiro. Eu só quero o segundo. Este é o Ran-

gel longe e bem sabes como o longe embeleza as

coisas; faz a montanha, que é verde, parecer-nos azul; e

torna tambem azul um ceu de ar incolor. O meu Ran-

gel e o de Barbara! O dela é o marido, o professor, o

gastronomo, o dono de casa, o filho - o cidadão certa-

mente muito igual a todos os outros maridos e profes-

sores e donos de casa, etc. O meu é uma coisa que

só eu sei, porque só a mim se revela. É um que me

manda todas as flores que lhe nascem no canteiro da

inteligencia, como diria o Praxedes de Abreu, um jorna-

lista daqui profundamente imaginoso.
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Estou quasi a dizer que um é la bête e o outro

l'ange. E ir ver-te será tambem levar para aí a bête

que sou, a ti que só conheces o anjo que tambem sou.

Mantenhamos só a comunhão dos anjos.

E hoje temos de discordar um pouco. Dizes que

Inocencia não te agradou porque não tem muita arte.

Mas que é arte senão esse dom de criar simpatias, pro-

voca-las, revela-las, traduzi-las? Que valem as torturas

artisticas dum Goncourt perto duma pagina de Manon

Lescaut ou Paulo e Virginia? Arte, esse torturado de

borzeguim medieval ou o encanto, a simpatia humana

de Manon? Bem sabes que Manon Lescaut é livro

e Goncourt já passou. A arte deste só o é

para um punhado de homens afins, num certo meio,

num certo tempo - a arte de Manon é para toda gente,

em todos os tempos.

eterno -

A arte de Inocencia me parece eterna porque é sim-

patica, como a definiste — e que é simpatia? Uma cor-

relação, uma corrente de indução entre A e B. Existe

alguma arte que não produza esta corrente? E não

deixa de ser artistica a obra d'arte que a produz. Quem

lê hoje uma obra antiga, se esta obra não traz incubada

a força da simpatia que se traduz no prazer da leitura?

E passando da simpatia á arte torva de Mirbeau: se

tens aí, manda-me o Jardim dos Suplicios. O Nogueira

anda a proclamar Mirbeau "o mais profundo revelador

do homem" e quero decifrar esta metafisica.-

Sofrendo da vista? Que horror! Não será de ler

muito á noite? A natureza vinga-se da infração de suas

leis. Á noite ela quer que durmas. Conselho pratico :

só leia na cama livros que saciem logo e arranquem
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bocejos. Eu, se fosse medico de olhos, receitava Artur

Goulart para a cura da mania de ler á noite.

Ando a elaborar uma teoria da vida. Escuto a voz

do corpo e a voz do espirito e ponho a Vontade ali de

pé, muito solicita, para dar ás duas vozes tudo quanto

elas pedem. Acho que não temos o direito de contra-

riar os desejos de nenhum dos dois cuja soma somos;

se pedem algo, é por força de misteriosas elaborações

alheias á nossa conciencia; e se não o damos, porque

um tal papa assim o determinou, ou uma moda medica

ou um codigo quer, isso será levar desarranjos e deshar-

monias ao fundo das celulas e preparar desastres futu-

ros. Uma espinha que nos brote na asa do nariz talvez

seja consequencia de pequenina insatisfação dum pe-

quenino desejo do espirito.

O metodo de atender a todas as exigencias da

"dupla" traz calma e serenidade. Os instintos mais

sutis da nossa maquina, vendo que seus irmãos mais

fortes são sempre atendidos, arriscam-se a espichar os

pseudopodos; e encontrando o caminho livre realizam

suas impalpaveis ambições, desse modo contribuindo

para a Vida Perfeita.

Que é que chamamos felicidade senão a perfeita

harmonia entre corpo e alma, o perfeito funcionamento

de ambos - a direção da vida entregue aos instintos -

ou vozes misteriosas do nosso ignoto? Nunca entregue

á razão. A razão é uma coisa cheia de padres e bispos,

de professores e filosofos, de tiranias e sedimentações

de vontades alheias.

Esta semana, num desastre que emocionou a cida-

de inteira, tive ensejo de verificar a sabedoria do meu
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metodo nesta parte da direção entregue ao instinto.

trole em que eu e meu colega Eneias, o prefeito da cida-

de, iamos a uma fazenda do municipio, disparou numa

descida perigosa, no fim da qual havia uma porteira e

depois da porteira uma ponte com quatro espeques, um

em cada canto . Os animais tomaram os freios nos

dentes, como diz o George Ohnet, e o cocheiro não con-

seguiu suste-los, porque o balancim, no ingreme, lhes ía

batendo nas pernas. Se não sabes o que é balancim,

informa-te. Era inevitavel o desastre : choque do trole

contra a porteira e depois trambolhão na ponte e tudo

para dentro do rio! Na iminencia do perigo, Eneias,

que é um excelente advogado, raciocinou : "Vou pular

porque..." Vi que era a razão que o governava naque-

le momento. O advogado arrazoava, todo ele razões e

razão. “Não pule!" gritei-lhe eu. Só, sem "porque" ne-

nhum e sem a menor conciencia de nada. Era a voz

do instinto, que manda e não arrazoa.
Senti que a

minha razão queria intervir, dar a sua opiniãozinha, mas

não deixei. Amordacei-a, para que nada atrapalhasse

o comando do instinto. E o trole a voar na descida qual

um bolide!

Como a conciencia não estava agindo, não sei o

que se passou no momento do desastre. Quando a re-

instalei e pude ver e compreender a cena, vi o seguin-

te: Eu, de pé á beira do caminho, ileso e intacto, sem

ter caido, sem sequer ter tocado com a mão no chão.

E os outros... os que arrazoaram : Eneias, caido lá

adiante gemendo. Havia se atirado logo depois que o meu

instinto lhe gritou o "Não pule" e esborrachara-se todo.
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O cocheiro e um menino que ia na boleia, idem: racio-

cinaram, arrazoaram e atiraram-se

e ficaram sem dentes.

e esborracharam-se

LOBATO

Taubaté, 13,7,1906

Rangel:

carta - tentativa G
ovo gorado.

Não tenho coragem de escrever-te. Ando pensan-

do em escrever des'que cá chegou o teu Diario, e o mais

provavel é que isto aqui seja apenas um começo de

Escrever é como co-

mer, exige fome ou pelo menos apetite e tenho an-

dado dispeptico. E eu precisava prestar contas do que

me sugere o teu Diario. Duma parte dele nada direi,

porque dizer alguma coisa seria falar mal: a parte es-

crita em fins de 1904, no periodo agudo da crise amo-

rosa. Ver o amor dos outros é como ver comer quando

a gente está de estomago cheio. Até enjôa. Porisso

deixo de lado a tua verborreia amorosa, petisco muito

gostoso mas só para quem o temperou. Coma-o lá vo-

cê com a Barbara, quando casados ; será arroz-doce com

canela por cima, otimo para as sobremesas do pleni-

lunio de mel. O resto do Diario eu o dividiria em duas

partes : uma escrita pelo Rangel literato e outra pelo

Rangel pensador, e por força de afinidades está claro

que pendo para o ultimo . O "Bem" do Minarete de

hoje, veiu cimentar essa preferencia . Mas em nada tal

pendor... (falta o resto )

LOBATO
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Taubaté, 1906

Rangel:

Que te direi do teu Diario que já não tenha dito?

Devorei-o, coisa de começar e não largar, e a impressão

foi a dum filme que alternasse fotografias de ideias com

fotomontagens de cenas. Diz você na carta que o man-

dou como reflexo do teu Eu atual, e vejo que muito já

se distanciou daquele Rangel amoroso e em excesso des-

critivo dos anteriores volumes. Agora sim, está como

compreendo um Diario: repositorio de sensações de pri-

meira mão, dos tais pensamentinhos que nos passam pela

cabeça como relampagos, de ideias nascidas como em ge-

ração espontanea, insubsistentes, de vida curta como a

dos fogos fatuos; poeira luminosa, pó de diamante da in-

conciente e ininterrupta lapidação da nossa inteligencia.

Mil coisinhas enfim que se perderiam se não fosse a páte-

na dum diario a recolhe-las. Perguntas em francês o

por que da coisa e afirmas que Robinson não cuidaria

disso. Chi lo sa? O maior prazer do nosso egoismo é

gosar a sensação da nossa personalidade - pelos ouvidos ,

ouvindo-nos - pelos olhos, vendo-nos pela inteligencia,

introspeccionando-nos. O resto do mundo só nos im-

porta pelos acrescimos, ou o "emprosperamento" que

traz para o nosso Eu. Porque, afinal de contas, somos

cada um o centro do Universo . Ora, um Diario con-

serva a imagem do nosso Eu no passado, fomenta-nos

portanto os instintos do egoismo, desse modo redobran-

do a sensação dos eus passados, isto é, das nossas fases

evolutivas. Se um espelho comum já nos dá prazer, que

valor não é um espelho retrospectivo que nos dê a

cara dia a dia, pelo espaço de anos! O Diario é

-
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esse retrospecto da nossa inteligencia. Por isso creio

que, sendo como somos, ainda que fossemos Robinsons

escreveriamos Diarios.

Escreve-me, com 600 milhões de Barbaras! Já me

deves quatro respostas.

Rangel:

LOBATO

Taubaté, 22,7,1906

-

Recebi o Jardim dos Suplicios, com intimação de

recambio para o Nogueira mas onde paira o con-

dor? Segue The World. Breve irá George Sand e mais

coisas. Não andará por aí algum volume do meu Dia-

rio? Tenho ainda: Le Rêve e Dr. Pascal, de Zola, e Le

Bas de Huysmans e Salmagundi de Washington Irving.

Escolhe. O Tião é novela ou conto? Combinamos, eu

e o Pinheiro (o de S. Paulo ) , um romance a dois ou

tres no rodapé do Minarete e fiquei de te convidar pa-

ra a empresa: O Boiadeiro Antropofago, por Pinheiro,

Rangel e Helio! Nem plano, nem escola. Cenas obri-

gatorias: uma antropofagia, dois amores, um incendio.

duas ou tres mães que não encontram a filha; e em vez

do Dedo de Deus no fim, o Dedo do Ouro esmagando

a Inocencia e a Virtude! Coisa de derrancar Pindamo--

nhangaba e fazer que aumentem as devoluções do

Minarete. Cumpre desasnar o burguês.

Você negou a superioridade da vida com base na

vontade diretamente assentada na rocha viva dos instin-

tos. É que não me expliquei bem. Imaginaste que na

minha teoria o papel da inteligencia era nulo, mas não

foi o que eu disse ou penso. A inteligencia existe como
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complemento do instinto, como desenvolvimento ulte-

rior deste. Exemplo: sinto uma irresistivel impulsão

para destruir: vou e faço desse impulso a base dos meus

estudos militares e da minha vida militar, e com a

maior segurança e gloria torno-me Napoleão. Com-

preende? Agora, se prescindirmos da inteligencia, muito

melhor ainda, porque nos tornaremos criaturas pura e

exclusivamente naturais. Um tigre, um beijaflor, uma

arvore são coisas absolutamente belas, perfeitas e fe-

lizes, porque só se movem levadas pelos impulsos do

instinto. O pobre cachorro, só pelo fato de viver ha

uns milenios com o homem, adquiriu um pouco de inte-

ligencia e ficou uma coisa mais feia e infeliz que o lo-

bo e sujeito a mais doenças justo castigo de ter-se

afastado da natureza. Diz você que é dificil saber o

que o nosso instinto pede. Dificil saber quando temos

'fome ou vontade de mulher? Como, se o Instinto fala

pelas maravilhosas bocas do Desejo, da Vontade e da

Necessidade? E quero uma coisa : que você me apon-

*te em tua vida um só ato bom, feliz e saudavel, que não

tenha alicerces no instinto. Até em teu programa dia-

rio de estudo vejo o instinto

que é á força de metodo, de pouco-a-pouco, de tijolo

a tijolo, que se arquitetam as grandes obras. O mesmo

instinto que criou o metodo inexcedivel das abelhas e

formigas. O teu programa já existia no fundo dos for-

*migueiros.

-

- um instinto
que

sabe

Li o Le Jardin des Supplices mas não vi nenhuma

revelação do coração humano. Em primeiro lugar, esse

coração nunca esteve irrevelado. O que Shakespeare,

por exemplo, revelou, todo mundo já sabia intuitiva-
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-
mente e gostamos de Shakespeare porque ele traduz

coisas que sabemos confusamente. Shakespeare não era

fotografo nem deus-homem as unicas entidades que

revelam; o fotografo, chapas ; e o deus, a " verdade”.

Gostei do Mirbeau, mas não me deixo levar pelas suas

blagues. No Jardim ele apenas explora o malsão . Can-

sados ás vezes de coisas belas, ceu azul, flores, mari-

nhas, vem-nos a vontade de ir ver uma draga extrair o

lodo de um fundo. Mas por descanso apenas, e breve.

A obsessão do Nogueira pelo malsain me impressiona. O

que anda a escrever ultimamente é hispido e hirsusto,

isso em publico. Em particular escreveu-me algo tão

cru que não tive desejos de responder, ccm receio de

nova dose. É natural que se exalte com Mirbeau e ou-

tros do mesmo naipe.

-

Na "questão da simpatia” você me respondeu com

argumentos ad hominem, o que em critica não sôa bem.

Critica tem que ser ciencia, coisa alta, investigação dos

fatos literarios apenas. Fora disso a Critica não passa

de Impressionismo ramo da literatura comum. Diz

você: "Prefiro Goncourt a Manon". Mas isso não pro-

va superioridade de Goncourt sobre Manon. Do mes-

mo modo que se você preferir Silvestre Ferraz a Lon-

dres, isso não prova que Londres não seja a capital do

Imperio Britanico. Voltaire preferia Scarron a Shakespea-

re, o que não impediu que a Posteridade preferisse Sha-

kespeare a Scarron. Quem quer fazer-se critico deve

por-se de lado, afastar o subjetivo; e se não for assim,

faz literatura em vez de critica. Fiz mal em opor Ma-

non a Goncourt é correlacionar heterogeneos. Mas

digamos Daudet em vez de Manon. A força de Daudet

-

10
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contra Goncourt estará sempre na força irradiante da sua

simpatia - e desse modo fica o caso liquidado.

Diz você que admira Camões apenas por ser velho,

como respeitas aos teus velhos avós. Mas olhe que além

do velho ele é realmente grande e diz como nenhum

poeta novo diz.

Dai-me huma furia grande e sonorosa

E não de agreste avena ou frauta ruda;

Mas de tuba canora e belicosa

Que o peito acende e a côr ao rosto muda.

Ha arte aqui ás canadas, Rangel. E negará arte ao:

Por estes vos darei um Nuno fero

Que fez ao rey e ao reyno tal serviço;

Um Egas, um Dom Fuas, que de Homero

A Cithara para eles só cubiço.

Ou ao:

Outro Joanne invicto cavalleiro

O quarto e Quinto Affonsos e o terceiro

Ou aos:

Um Pacheco fortissimo e os temidos

Almeidas por quem sempre o Tejo chora

Albuquerque terribil, Castro forte

E outros em que poder não teve a morte,

... e porfi
a

A ver os berços onde nasce o dia

Quando Jupiter alto assi dizendo

C'hum trom de voz começa grave e horrendo...

Oh, Rangel, pelo amor de Deus!

LOBATO
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Rangel:

S. Paulo, 25,7,1906

A Cainçalha vai indo, mas muito sem alma. Reune-

se mais
por força do habito do que por prazer — aquele

nosso maravilhoso prazer de outrora. Sacrificavamos tu-

do para estar um com o outro. Tout passe... Ricardo é o

divino de sempre. Á noite, quando a roda levanta acam-

pamento do Café Guarani e se põe a perambular pelas

ruas garoentas, a velha poesia volta. Ricardo diz ver-

sos e mais versos e como os diz maravilhosamente!

Ricardo é a encarnação da Musa. Ricardo é a propria

Poesia. Sabe mil sonetos de cór; e se acaso vacila em

algum, Raul, a eterna sombra do poeta, vem-lhe em au-

xilio. Raul é a memoria suplementar do Ricardo.

-

Vinhamos subindo a rua Quinze. Já passava da

meia noite. Tudo deserto e a garoa. Ali pelo Garraux

cruzamos com um tilburi parado. Que tilburi triste !

Que cavalo triste, de cabeça caida, a dormir de pé! Ri-

cardo vinha derramando versos de ouro. Entreparou em

frente do cavalo triste. Adiantou-se para ele num im-

peto. Abraçou-lhe o focinho e beijou-o, como talvez

nunca haja beijado uma mulher...

Outra noite foi o comico. Tambem já bem tarde

iamos descendo a rua Direita, rumo ao Viaduto, quando

aparece o Sebastião Sampaio e adere. E como viu que

o Ricardo recitava, mete a mão no bolso e diz, sacando

o papel: "Eu tambem tenho aqui uns versos que vou

ler..." Ninguem pronunciou uma palavra. Não hou-

ve comentario nem combinação nenhuma. No maior

una voce mudo que jamais vi, todos nos pusemos a
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correr e só paramos para lá do Viaduto, no começo da

rua Itapetininga. Só então nos voltamos. A garoa leve

dava para distinguir o vulto do Sampaio no principio

do Viaduto, com uma coisa branca na mão. Ninguem

comentou. Reiniciamos a nossa perambulagem, com o

Ricardo a dizer aquilo de Nobre :

Porque eu já fui um poderoso conde,

Naquela idade em que se é conde assim...

O Nogueira reapareceu, de olho cada vez mais

astral, metido num fraque evidentemente silvestrino, ( * )

com uma novidade literaria no sovaco e frases na boca.

Frases provocativas. A roda anda ultimamente muito

utilitaria, cada qual com o seu negocio e sempre a dis-

cutir os affaires, como diz o Raul. Mas quando o No-

gueira surge é um refrigerio . Os neo-negociantes abrem

treguas aos affaires ( e devo te dizer que nenhum acre-

dita nos negocios do outro. Meras atitudes ) . Nogueira

pára, abana o rabo do fraque e ataca qualquer coisa

- e lá vem a guerra. Nogueira nasceu errado. O lugar

dele era no concilio de Niceia, discutindo um ponto da

Transubstanciação
.

-

Diz Ricardo que te tem respondido ás cartas - o

que é fenomeno. Dei-lhe noticia do “Aguas e Arvore-

dos", que ambos esperamos ansiosos. Ando tambem an-

sioso por coisa assim por uns meses na roça, para

de lá debatermos umas tantas ideias novas. Uma

delas : explorar literariamente o Beccari. Criar com ele

um tremebundo tipo de romance.
Se não estivesse mor-

to o Daudet, podiamos mandar-lhe notas sobre o Bec-

* De Silvestre Ferraz.
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cari
-
- para que ele o enxertasse no Jack, aquele ninho

de genios ratés.

-Leio afinal o ultimo romance do Anatole Les

Dieux ont Soif. Excelentissimo ... A Catedral de Blasco

Ibanez que sei por que não me atrai. Creio que nunca

lerei esse homem.

LOBATO

P. S. Como esta demorou, vai com apendice. O

Cenaculo tenta salvar-se com as mesmas historias con-

tadas e recontadas todas as noites e é um rir sem

conta e sem gosto ... Como ha o reler livros, ha o re-

contar historias. O curioso é que, como todos as sa-

bem de cór, quando quem conta omite algum pedaci-

nho é logo advertido . E ha as sugestões : "Conte,

Raul, aquela do Reichert" e Raul conta e ha risos re-

quentados. "Agora a da ponta do cigarro", e Raul conta

e soam as mesmas risadas da vespera.

-

Outra mania é ir ao circo de cavalinhos ver as ce-

lebres pantomimas "Guerra de Canudos" e "Guarani"

ver e apreciar imensamente, e berrar de entusiasmo

quando aparece o Cabo Roque, ou o Macambira, ou o

"imorredouro" Carlos Gomes. Faz de Ceci uma mulata

gorda e quarentona. Perí, por causa da voz, tem que

ser italiano, de modo que fica um indio macarronico.

Na "Guerra de Canudos" os soldados do governo apa-

recem metidos em fardas da guarda civica e apanham

bordoada velha. O circo vem abaixo quando o jagunço

destroça o governo. Lino compenetra-se e comove-se;

chega a chorar quando Ceci e Peri somem no horizon-

te, montados na palmeira.
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Tito continua mais rabelésiano do que nunca. On-

tem na Ponte Grande devorou tres queijos de Minas,

bebeu seis garrafas de cerveja União e comeu nos matos

visinhos quatro jaboticabas.

Grande sucesso o teu Sebastião nas altas rodas lite-

rarias de São Paulo (Cenaculo e mesas adjacentes ) .

Todos aguardam ansiosos o resto. A razão verdadeira

do meu eterno adiamento da visita a você ai é o medo.

Medo de tua mulher, Rangel! Ponha-se no meu caso

e compreenda.

LOBATO

Taubaté, 8,8,1906

Rangel:

Acabo de chegar de São Paulo, leio por cima tụa

carta e raspo-me para o Tremembé. Amanhã ou depois

escreverei contando coisas portentosas. Ricardo e Tito

no Rio. Mate o Tião, ou melhor, encarne nele o boia-

deiro. Mate, é melhor. Mas de morte inedita. Mor-

te a dentadas humanas, por exemplo; ou caido do alto

dum minarete e esborrachado na pedra. Vamos atacar

o romance a duas mãos. Você, que é o nosso Macha-

do de Assis, abre com o 1.º capitulo . Eu entro com o

segundo titulo : O Boiadeiro Antropofago ou Os Crimes

do Abutre Negro.

LOBATO
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&

Rangel:

Taubaté, 17,8,1906

Ressuscite o Tião, pelo amor de Deus! Tão en-

graçado, sobretudo no penultimo capitulo
a cena da

natureza trocando as bolas. Faça-o sarar da queimadu-

ra, mas de um modo logico e aceitavel. O caso do

boiadeiro fica bom para fim natural do Tião, porque o

fim de hoje é artificialmente provocado e não vale. Eu

e o Eugenio (aquele gordo que falou contigo quando

você passou por aqui de trem) esperamos ansiosos o

Minarete por causa do Tião. Ressuscite-o depressa!

LOBATO

Rangel:

outro
-

Taubaté, 1906

Achei otimo a teoria do pendulo e já a verifiquei

em mim. A felicidade sobrevem quando o pendulo se

imobiliza de vez. Ainda agora passei dum extremo a

com o pular do horror ao casamento para o…..

casamento. O diabo é que o pendulo só deixa de os-

cilar com a morte. Se o teu pendulo já tivesse parado,

não andarias a desencovar deslises literarios, porque

afinal de contas a harmonia do universo não se altera

em nada com o erro dos 18 reis na soma de Machado

de Assis, nem com os "pegureiros" do Coelho Neto.

Acho tudo isso muito menos de espantar que o "Era por

uma dessas tardes em que..." ou o “Gontran mordeu os

beiços", etc.
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Segue mais um volume do meu Diario, com a con-

dição de o excluires das vistas de tua consorte, pois es-

se volume ainda é daquele Lobato que odiava o casa-

mento, e combatia o teu, e desairosamente falava dela

sem a conhecer. E como as mulheres não percebem

nada destas orgias intelectuais, tão inocentes, é capaz

de tudo tomar ao pé da letra e zangar com o teu

amigo.

Por que anda o Minarete mudo da tua voz, mue-

zim? Os crentes reclamam-na.

LOBATO

Taubaté, 20,8,1906

Rangel:

Vai um Bilhete Postal apenas, porque não ha animo

para carta. Ando num horror por tudo quanto é pensar

por um minuto. Não leio ha um mês e não faço abso-

lutamente nada, tal o enjôo da vida que se apoderou

de mim. Em S. Paulo a Cainçalha virou Corvoalha.

Só falam n'O Corvo. Recebi deles um convite interes--

sante: entrar num bolo para a compra do Comercio de

S. Paulo, que morreu duma vez. Apesar da notoria

caveira de burro desse jornal, Raul e Pinheiro teimam

em que, se o comprarmos, faremos dele, em meses, um

rival do New York Herald! Consideram-me rico e

querem que eu seja o coronel. Os inocentes. Já res--

suscitou o Tião?

LOBATO
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Taubaté, 10,9,1906

Rangel:

Cheguei hoje de S. Paulo, meio depressa, porque

devo por estes dias funcionar como promotor interino

e lá estive com toda a cainçalha velha. Transforma-

ções radicais. Ricardo, bonito, e pele boa, já não bebe,

entra ás 10 e estuda bastante. Já fez conhecimento com

o Pedro Lessa, que tambem o admira - deu uma lição

em aula, muito elogiada, e é candidato a duas distinções .

Ao Lino não vi, mas soube que anda magro de amores.

secretos. Tito ainda cospe trocadilhos, com planos de

montar um armazem de secos e molhados
todos que-

rem que seja só de molhados. Candido, rodeado dos

Coquelins da troupe José Ricardo, a Companhia Portu-

guesa; sempre magro e elegante. A mania geral agora

é o reverso da antiga; em vez do horror ao burguês, bur-

guesismo intenso. Todos procuram aburguesar-se como

podem e o Raul ( dizem) chega a meter um travesseiri-

nho sob o colete de seda carmezim para simular-

abdomem incipiente. Do Nogueira sei que levou uma

grande "barriga" como reporter do Comercio e, danado,

demitiu-se. Barriga em giria de redação é engulir uma

noticia falsa e faze-la sair no jornal. Foi assim. O

pobre Nogueira andava pernosticissimo, de tiras de

papel em punho e dez lapis n.º 1 no bolsinho, a sulcar

a cidade de norte a sul, de bonde e de tilburi, á cata de

novidades sensacionais, e queixava-se em argot do João

da Ega que isto aqui é uma pocilga, "não ha fatos, não

ha desastres, não ha pernas esmagadas. Uma taba.”

E vai e os colegas planejam-lhe uma barriga. Arranjam
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um atestado medico falso no qual se provava que o

Agricio de Camargo fôra atropelado por um carro e

tivera o pé esmagado. O Nogueira cai e tece uma

noticia linda, com pormenores naturalisticos á Zola,

coisa absolutamente d'après nature, de quem viu, ouviu

e cheirou o chulé do homem. Sai a noticia e ha protes-

tos. Agricio apresenta na redação o pé incolume. Os

outros jornais "piam" sobre a leviandade do Comercio

e Nogueira, furioso, vai para a seção livre e desce a

marreta em meio mundo, e cita o Ramaiana e os Vedas,

e até um latim de Juvenal. E demite-se - mas á moda

dos politicos que quando resignam uma cadeira de

deputado é porque já estão com um cartorio garantido.

Albino sacode os ombros, apatico, abulico.

Logo que desembarquei, imagine quem me agar-

rou no bonde? O Breves! O eterno, o imarcessivel,

sempre com aquela vozinha baixa de conspirador . Con-

tou-me toda a historia d'O Combatente desde o ponto

da nossa saida de S. Paulo a compra da tipografia,

o emprestimo de 200$000 que para isso obteve em "con-

dições mui vantajosas", as "dificuldades que assoberbam

a manutenção dum periodico" ao tipo do dele, etc.

-

<<

Ao Beccari felizmente não vi. Como cansa aquela

teatralidade de raté do 1830 francês! Não posso ve-lo

sem pensar nos camaradas do Jack, beccarissimos todos.

Palestra de Gautier com Goncourt que vem confir-

mar o nosso acordão sobre Flaubert: puis, très sou-

vent, son rythme nous échape, il ne l'est que pour lui

seul. Un livre n'est pas fait pour être lu à haute voix,

et lui se gueule des siens à lui-même. Or, il y a des

gueuloirs dans ces phrases qui lui semblent harmoniques,

...
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mais il faudrait lire comme lui, pour avoir l'effet de ces

gueuloirs. Nous avons tous deux des pages... aussi

rythmées que tout ce qu'il a fait, sans nous être donné

tant de travail..." Fala depois que "le pauvre garçon"

tem na Madame Bovary dois genitivos juntos

couronne de fleur d'oranger...

une

Vacilas no Robinson, se ele operou como revelador

ou educador. Educar não é criar, e eu creio que só

a natureza cria. Tenho muito pouca fé na educação,

porque nos educados só encontrei qualidades que a edu-

cação apenas pôs a nu, não criou, não justapôs. É

como o banho revelador na chapa fotografica - tira o

que está latente lá dentro .

Tenho lido alguma coisa Miss Harriet, Fors

l'Honneur (Margueritte ) Ridder Haggard e Dickens

- este em francês. E Camões, obras dramaticas, prosa

e poesias liricas - 6 volumes! Encontrei em Camões

um desaforo original : fideputa. Ando com um rodapé

no jornal daqui, Tijelopolis, historia da celebre festa do

Tremembé, escrito só para o entendimento dos perso-

nagens, meia duzia de namoros. Na feira ha muita

rifa de tijelinhas com estampa do santuario e o classico

"Souvenir". Daí o titulo.

LOBATO

Rangel :

Taubaté, 15,10,1906

Olhos sossegados,

Pretos e cansados
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Adivinhe de quem são estes versos, se é capaz! Do

Grande Caolho, Rangel, que começaste a admirar logo

que o começaste a entender. Lembras-te duma carta

em que falavas nele e citavas a estrofe da "frauta ruda”?

uma carta toda humor que hoje por acaso me caiu

nas mãos e reli ( e te mando para que faças o mesmo

e a devolvas ) ?

Ando atracado com as obras completas de Camões

e volta e meia fisgo belezinhas. Não prefiro a poesia

antiga á moderna, mas acho na antiga um sabor mais

amavel, qualquer coisa como o cheiro dos velhos casa-

rões de fazenda que a caseira abre para nos receber. A

côr e o sabor da poesia moderna são mais ricos de tor-

turas, têm mais pensamento, denotam mais materia

cinzenta no cerebro humano e isso nos agrada, a nós

complicados homens de agora. A antiga dá ideia de

pés em sandalias . Veja estes versos :

Se curar não se procura

Uma coisa destas tais

Vem depois a crescer mais.

Camões está cheio de mimos assim

―

---
pena que

seja mais cheio ainda de sensaborias e versos que nada

dizem endechas, glosas, vilancitos. (Um parentese

antes que a ideia me fuja: na nossa pontuação falta um

sinal necessarissimo, nuança do "?". Este raio do "?"

serve para as perguntas, mas para a "pergunta repetida”

não temos sinal nenhum e somos forçados a usar o mes-

mo, com grave dano da entonação. "Que idade tens?"

"Que idade tenho? Só vinte anos." A entonação do

segundo "?" é totalmente diversa da do primeiro

-

-
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por pobreza diacritica somos forçados a empregar o

mesmo ponto de interrogação, o que não deixa de ser

um defeito da lingua escrita porque na falada temos

a variante da entonação. Vamos lançar o sinal que

falta? Ita parenthesis est. )

A tua teoria da imagem tem o meu voto. Hudry

vai mais além. A tese dele é mais geral, mas dela se

deduz a tua teoria dos defeitos e qualidades, e a das

imagens.

O Platão de Andrade é o tipo que descreves e,

coisa curiosa! tão semelhantes ele e o Beccari, no ana-

cronismo, no medievalismo, que entre as 150 mil mulhe-

res que
ha em S. Paulo só encontraram uma que lhes

coubesse no molde, e amaram-na juntos e brigaram...

Está aí assunto para um dos teus contos. E lhe darás

um fim hoffmannico.

e é

E por falar em contos ... ando á espera dos que

me prometeste. Já sairam da casca ou estão picando?

Não gostas de reler coisas velhas, cartas antigas

o meu maior prazer. Ontem passei umas horas nisso.

Pilhamos evolução de ideias. Vemos as ideias de hoje

ainda em botão, medrosas - assustadas como se fossem

audacias. Hoje estão velhas em nossas cabeças cinicas.

Estou promotor interino. Visito a cadeia no fim

do mês, converso com os presos, mando um memoran-

dum ao governo dizendo que a paz reina em Varsovia

Ad e tudo deslisa sobre mancais de bolinhas.

juri de acusar nove desgraçados ...

Tenho no

LOBATO
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Rangel:

Taubaté, 3,11,1906

Sinto-me doente já se enfronhou você sobre

o que é a doença segundo as ideias de Metchnikoff?

Uma coisa que parece romance. Ontem me veiu o

mal-estar, a cabeça dolorida e a febre. Sabe o que é

febre? Os fagocitos, globulos brancos que passeam na

corrente do sangue como os soldados de policia rondam

as ruas, são a defesa natural do organismo, o corpo de

bombeiros, os mantenedores da ordem. Logo que um

bicho estranho - bacilo, coccus, bacteria, microrganismo

enfim penetra em nosso corpo, os fagocitos caem-lhe

em cima, agarram-no e devoram-no. No microscopio

dum medico amigo já vi um fagocito engulindo um go-

nococo. Se os fagocitos vencem os invasores, restabele-

ce-se a ordem e reentra em exercicio a autoridade legal,

a Saude. Se não vencem, os micro-invasores alastram-

se e fazem do organismo casa da sogra. É a doença.

Segundo os mestres, um resfriado é isto : Quando uma

causa qualquer resfria de subito a nossa epiderme ou

as paredes do nosso estomago, o frio, pela sua peculiari-

dade essencial que é contrair os corpos, interrompe

bruscamente a constante eliminação de toxinas, que se

faz por toda a zona periferica do corpo, dentro e fora,

e as toxinas penetram na corrente do sangue e o enve-

nenam. A febre não passa do ardor da luta, do calor

produzido pela assombrosa atividade belica dos fago-

citos. Combater a febre equivale a combater como

causa uma inerme consequencia.

Pois bem: ontem assisti, observei, vi todos esses

fenomenos. De noite, de repente, sobreveiu-me uma
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onda de calor e suor á pele : era um acirramento qual-

quer lá nos campos de batalha, um redobramento de

energia da fagocitose. E os sonhos então... (Para

que me entendas, devo dizer como entendo os sonhos.

Uma pulga nos morde; os nervos transmitem ao cerebro

a impressão; mas como o conhecimento não funciona

durante o sono e sim apenas a imaginação, esta recebe o

despacho telegrafico trazido pelo nervo; e em vez de,

como faria o Conhecimento, traduzi-lo na noção "pulga

que morde", tradu-lo fantasmagoricamente em sonho.

E em vez da noção "pulga que morde", temos o sonho

dum facinora com o punhal erguido sobre o nosso peito,

ou duma horrivel queda no abismo, etc. De modo que

o sonho não passa da representação fantastica dos acon-

tecimentos que se vão dando em nosso organismo imer-

so no sono, seja a mordedura de pulga acima figurada,

seja uma certa impressão forte gravada na retina durante

o dia, um mês ou ás vezes anos atrás. ) Pois bem: os

sonhos que tive eram dignos de estudo. Um caos de

coisinhas inconexas e fugazes. Porque mal um episodio

da batallha era transmitido ao cerebro e traduzido fan-

tasmagoricamente, já vinha outra mensagem, e outra e

outra, de modo que a Imaginação atarantava-se e só

podia produzir aquele farelo caotico de traduçõesinhas

- tal qual um orador assediado de apartistas e que não

pode levar avante o discurso porque tem de responder

a todos.

Leia os Estudos da Natureza Humana de Metchni-

koff, tome depois um bom resfriado e observe a serie de

fenomenos da fagocitose, Nada mais interessante.
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Mudando: Não pare com o Queijo ( * ) porque

vamos indo muito bem. Precisamos agora acelerar a

ação. Parece-me tempo de matarmos um dos herois.

Olhe que prometemos ao publico varias mortes tragicas !

Taubaté, 15,12,1906

Rangel :

Estou em atrazo por culpa de não sei
que. Desisto

de entender-me, porque cada vez me entendo menos.

O Nosce te ipsum é um conselho facil de dar. Ando

atravessando um bom pedaço de vida, desses em que

acompanhamos uma mulher de longe, divisando a larga

estrada que conduz á casinha definitiva . Prelibamos,

neste estado d'alma, a delicia de caminhar de mãos

dadas pela vereda do noivado; antegosamos essa delicia

e o antegoso é sempre mais cheio de requintes e menos

sujeito a decepções que o goso. Sinto-me feliz, como

quem encontrou o segredo da felicidade. Queres a

formula? Deduze-a tu mesmo desta quadra de Bartrina :

Eu pergunto á Natureza

Segundo em seus filhos vejo

Por que fez o goso anão

E fez gigante o desejo.

Reduzir os desejos a proporções minimas, de modo

que, nada ambicionando, tudo quanto nos chega de

O Queijo de Minas ou Historia dum nó Cego, romance

de colaboração publicado no Minarete.
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bom seja lucro e fonte de prazer. Hoje, por exemplo,

meu ideal é receber cem mil réis que um alfaiate prome-

teu pagar. O ideal de amanhã será ver pronto um

colete de seda verde encomendado. E assim por diante.

Foram-se os tedios, os desesperos wertherianos. Com-

preender e aceitar a vida, e boiar em pequenas ondas.

Pegar este ano uma promotoria, casar-me depois com

um sonho de criatura e ficar de papo para o ar, espe-

rando ... esperando heranças, sortes grandes, pepinei-

ras, coisinhas, tudo felicidadesinhas.

Fiz um contrato com a Camara para cobrar os im-

postos atrazados. Negocinho. E animar-me-ia a ir vi-

sitar-te aí, se não fosse o medo que me inspira dona

Barbara e a certeza da barbaridade sem igual que usa-

ria para comigo. Tiveste a ingenuidade de mostrar-lhe

os horrores que andei dizendo em cartas e que mu-

lher perdoa isso? Sinto saudades de você, Rangel, mas

sempre que nos encontramos metemo-nos a posar um

para o outro, cheios de paradoxos e ironias. Vê se

dilues o rancor de tua barbara consorte, pois do con-

trario nunca mais nos veremos .

—

-

Tenho lido meio milhão de coisas. Estou com uma

coleção de David Corazzi Biblioteca Universal, anti-

ga e moderna, uns 30 volumes vermelhos com boas

coisas de Dickens, Poe, Balzac, Goethe, Byron, Bocage,

Camões (não os Lusiadas ) , Karr, Fontenelle, Collins,

Voltaire. Pura mina.

Adeus.

LOBATO

11
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Taubaté, 18,1,1907

Rangel:

Estou seriamente endividado para contigo, em car-

tas, livros, cumprimento de promessas, pedaços do

Queijo... Mas explica-se a má finança. O mês de

dezembro passei-o todo fora daqui, em S. Paulo e no

Oeste. Corri as linhas da Paulista, Mogiana e Soroca-

bana, com paradas nas inconcebiveis cidades que da

noite para o dia o Café criou - S. Carlos, um lugarejo

de ontem, hoje com 40 mil almas; Ribeirão Preto, com

60 mil; Araraquara, Piracicaba a formosa e outras. Vim

de lá maravilhado e todo semeado de coragens novas,

pois em toda a região da Terra Roxa - um puro oxido

de ferro recebi nas ventas um bafo de seiva, com pro-

nunciado sabor de riqueza latente.

-

Em Ribeirão, a colheita do municipio foi o ano pas-

sado de 4 e meio milhões de arrobas coisa fabulosa e

nunca vista. Um fazendeiro, o Schmidt, colheu, só ele,

900.000 arrobas. Costumes, habitos, ideias, tudo lá é

diferente destas nossas cidades do velho S. Paulo e da

tua Minas. Em Ribeirão dizem que ha 800 “mulheres

da vida”, todas “estrangeiras e caras." Ninguem “ama”

ali á nacional. O Moulin Rouge funciona ha 12 anos e

importa champanha e francesas diretamente.

-A terra-chão, porém, é uma calamidade "enfer-

ruja”, isto é, avermelha todas as pessoas e coisas, desde
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a fachada das casas até o nariz dos prefeitos. Vai um

pacotinho de amostra. Não pense que é tinta, não.

Lá ninguem mora; apenas estaciona para ganhar

dinheiro. Esse meu longo passeio de 3.453 quilome-

tros de via ferrea buliu muito com as minhas ideias.

Tenho que estacionar lá tambem, Rangel. Estou aper-

tando minhas cunhas para ser nomeado para Ribeirão

ou coisa equivalente. Nesta cidade encontrei o⚫Albino

e o Tito como fiscal do tracoma, mas sempre alegre,

feliz, gastronomico. Albino está na transição do 5.º

anista para o advogado e já advoga.

Saiamos destas nossas cidades cloroticas, Rangel,

onde não dá italiano. Se permaneces por aí nessa Minas,

acabas criando urupês na raiz da alma, ficas todo

musgo e limos na faculdade da ação e quando deres

acordo estás como o Rubião, apagado e sarrento como

ele. E por falar no velho Rubião, não terá ele papelada

antiga em que ninguem ainda mexeu? Vê isso, e se

tem, pede-lhe para catar os selos. Dou-te uma coleção

completa das obras de Balzac em troca dos selos que

houver na papelada do Rubião. Dele ou de qualquer

outro velho daí. Sempre tive a mania dos selos. Mando

o 1.º volume dum Dickens. Se gostares irá o 2.º. E

Religiões do Rio, do João do Rio - queres? Breve se-

guirá uma obra prima, o Livro da Jungle, do Kipling.

É do Albino. Não ha nas livrarias de S. Paulo. E

você o recambiará diretamente ao Albino, em Ribeirão.

Ha aqui meia duzia de meninas encantadoras com

as quais dansamos no Clube. Ha a genial dona Stelia,

pintora, que segue em março para o Velho Mundo, a

cursar o Atelier Julien e voltar de lá genio de primeira
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classe. É a que me provocou aquele artigo : "No ate-

lier de Dona Stelia" leste? Outra é Miss Farfala,

uma timidez toda brancuras de côco, ultra-fina, profes-

sora por luxo, como nós somos bachareis por desfastio.

Pastoral de Virgilio. E ha a Miss Flirt, e a Mercedes

e a Guiomar, e a encantadora palmeirinha humana

Bébé - tantas, Rangel, e tão mimosas, tão casadoiras,

que a gente acaba amaldiçoando a monogamia.

O clima daqui atrai gente de fora . Afluem fami-

lias do Rio e S. Paulo, gente fina, com botõesinhos as-

sim . E dansa-se muito. Você aqui produziria um tra-

tado sobre o flirt nacional.

LOBATO

Taubaté, 26,1,1907

Rangel:

Recebi tua carta cheia de impertinencias e rescen-

dente ao nogueirismo. Juro que o homem está aí, a

te perverter! O teu tom, Rangel, não é aquele; e quan-

do sais do teu tom, desafinas lamentavelmente. A imbecil

apreciação sobre Kipling, que transcreves e adotas, fez-

me jurar nunca mais te mandar nada pelo correio, nem

os Dickens já apartados, nem uns Mark Twains - nada.

Ainda ontem te remeti, bobo que sou ! o Segundo Livro

da Jungle, mas não ha mister de te atirares a ele com a

amargura que a nogueirice te pôs na alma; basta refa-

zer o endereço e expedi-lo para o Albino porte por

minha conta! Tambem do Beccari não vejo como pu-

deram os belos versos te provocar tamanha ira. “Não
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!

-
sou plateia", dizes e é verdade. Estás te tornando

insuportavelmente palco.

Afogue o Nogueira na piscina do colegio antes que

ele te destrua todos os lados simpaticos do espirito.

Já a tua naturalidade epistolar se ressente. Não escre-

ves como dantes, e sim para ter ensejo de colocar uns

tantos paradoxos tipo 9 Santos, e mais uns reles desafo-

ros. Você não nasceu para o desaforo; teus desaforos

não desaforam. Tudo, mal que o Tonante te pegou!

E outros males ineditos te irá ele pegando até te fincar

uma lapide no tumulo "Aqui jaz o Paz-Vobis que me

ouviu".

Não escrevi mais o Queijo porque entrei pelo 1907

jurado de não mais fazer literatura, essa sordicia. Se

queres, acaba-o lá mata todos os meus personagens

joga-lhes o Tonante em cima.

-

E adeus ou ao diabo . Estou excessivamente mau

hoje, e zangado com o falso Rangel.

LOBATO

Taubaté, 2,4,1907

Rangel:

Burro até aos fundamentos, infiltrado de incapaci-

dades, com as ideias açucaradas, impenetraveis entre si,

chocantes, de vidro fosco; o senso da nuança embotado,

os dedos incapazes de tatear, as narinas só sensiveis

aos cheiros mais violentos, um engourdissement geral;

a lenta absorção do Helio Bruma pelo "Dr. Lobato";

uma aproximação já menos repugnada, já menos cortada
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de nauseas, da coisa forense, do tabelião, do auto, do

juiz, da quadrilha inteira da Justiça de olhos vendados

uma lastima, Rangel, uma lastima sem nome o que

me acontece, o que acontece a este teu amigo exilado

neste lugar provinciano onde a Semana Santa assume

foros de Panateneia e o padre Valois é ouvido como

outro Bossuet.

Enquanto te escrevo, o foguete e a musica atroam

os ares, espantam os silfos invisiveis, matam a tiros de

polvora e guinchos de latão essa incomparavel musica

chamada Silencio. E passa uma bandeira vermelha,

chamada o Divino, com fitas pendentes que vão rece-

bendo os beijos de todas as beatas; e corre a salva do

Divino para pingamento de niqueis. O Divino é um

passarinho amarelo na ponto de um pau. Tudo Africa,

neste seculo de Ruskin e do arbor-day.

Ha uma semana que estou preso em casa porque

lá fora a semana é santa. Ha procissões de pretos e

brancos a atravancar as ruas. Nas igrejas, muito consu-

mo de aguinhas e fumaças cheirosas, e litanias. Por

toda parte, povo - o nosso povo, essa coisa feia, catingu-

da e suada. Sovacos ambulantes. A cohue, Rangel; a

bohue, Rangel. A carapinha assanhada, a venta larga

"fuzilando", o coronel, o chale das mulheres, o chapeu-

duro e a roupa preta das "pessoas gradas". Rangel,

Rangel... Os olhos cansam-se de feiuras semoventes.

Que urbs, estas nossas! As casas são caixões com bu-

racos quadrados. E nem sequer os velhos beirais : in-

ventaram agora o horror da platibanda. Não ha mu-

lheres, ha macacas e macaquinhas. Não ha homens, ha

macacões . Raro um tipo decente, uma linha que nos
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leve os olhos, uma côr, uma nota, um tom, uma atitude

de beleza nada lembre a Grecia.―
que

A Plebe, só ela, com o seu fatras democratico e

religioso, a expluir vulgaridade e chateza. Eu vingo-me

lendo Nietzsche, lendo o teu Goncourt, lendo até Kant

e Hartmann. Vingo-me quebrando a cabeça nos enigmas

insoluveis, Eu, Não-Eu, Sujeito-Objeto, Imperativos Ca-

tegoricos, Inconcientes, coisas de Schelling, de Lotze, de

Fichte — ideias-mumias, como diz Nietzsche. Vingo-me

jogando xadrez.

Na sexta-feira santa peguei no xadrez quando o

padre pegou na festa, e larguei do xadrez quando o

padre largou da festa, entre estouros do sabado da ale-

luia e espedaçamento de judas.

O Goncourt... agora me lembro que... ( perdido

o resto )

Rangel:

só

LOBATO

S. Paulo, 14,4,1907

O meu atrazo epistolar tem origem na “cavação

de promotoria" em que me empenhei em fevereiro e

agora, 4 de março, consegui levar a efeito, com der-

rota de um exercito de candidatos. Estou nomeado

promotor publico da comarca de Areias, que deve ser

nalgum lugar. Mais reverencia, portanto, amigo, quan-

do escreveres ao Lobato. Exijo DD. no envelope. Sou

o DD. Promotor Publico de Areias, cidade que positiva-

mente ha de existir. Cento e tantos candidatos para es-

se ossinho
informou-me o proprio secretario Washin-

gton Luis (com "s" - ele faz questão ) . Foi trunfo

-
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lá de Areias―

decisivo uma carta de meu avô ao general Glicerio. De

passarei para uma comarca da Terra

Roxa, a terra abençoada onde se ganha dinheiro ... E

então casa-se.

E tu, meu velho? Como estar contigo em S. Paulo,

pois me disse o Nogueira que vens em março, para o

último exame. Espero que me avises, como das outras

vezes.

Encontrei o Nogueira no colegio do Luiz Antonio,

impando de lente, o cão, no meio duma roda de outros

lentes empavezados como navios de vela, gravissimos.

A saleta estava gravida de lentes. Creio que o Noguei-

ra trazia sobrecasaca; creio apenas; mas sobre a sua

gravidade e o ar profundo, isso juro sobre dez biblias.

Mas estou falando do padre-nosso ao papa. Você co-

nhece a fundo a fauna dos "professores de ginasio”.

Tambem estive com o Tito; anda empenhadissimo

numa campanha para derrotar o Vitor Konder na Aca-

demia, apesar de reconhecer (veja que patife! ) que é

o Konder quem melhor se desempenhará do papel de

orador do ano. Mas ha razões de estado ...

Nogueira desmentiu-te com calor e endeusou Ki-

pling. E jurou pelos manes de Buda que jamais com-

parou o Livro da Jangal a contos da carochinha.

Quanto ao nosso ilustre marquês italiano, afirmo-te

que é um grande porco. Imagine isto : a mana foi pas-

sar umas ferias em Taubaté e deixou a casa entregue

ao marquês, autorizadamente imitido nas funções de

"honorable" guarda-casa, vulgo caseiro . Ele é um

genio, bem sabes. Gaba-se de ser o Leonardo da Vinci

do Bom Retiro e adjacencias . Pois apesar disso deixou
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a casa tão imunda que a mana teve de alugar outra.

Incorporou boduns indeleveis em tudo lá dentro, pare-

des, assoalho, moveis. É um hidrofobo, como o Tito

Franco. Não se lava. Nunca se lavou. Logo, os versos

que ele fez são pessimos . Logo, tem você a razão e eu

retiro os meus elogios.

Em Areias recomeçarei com a leitura, porque é

impossivel que haja lá criminosos que dêem trabalho a

um promotor.

Diga a dona Barbara que um monsenhor Lobato

que deitou fora a batina não sou eu.

LOBATO

Rangel :

Taubaté, 1907

Recebi a filosofia, os quesitos e a carta de dona

Barbara. Vamos por partes. A filosofia não é novida-

de. Já Spencer definiu a lei da evolução como uma

complexidade, uma crescente heterogenização de estru-

turas e funcionamentos, tudo alheio ás ideias de Bem

e Mal, que são relativas, a despeito de todos os esforços

escolasticos para que sejam absolutas. Ha fenomenos,

causas e efeitos, radiculas condicionais e condicionadas;

mas finalidade, designio, é coisa que cai no "Incognosci-

vel" de Spencer. Os teologos "grilaram" essa terra de-

voluta, plantaram lá a tabuleta do Designio e surgiu o

tremendo negocio de terrenos a prestação chamado

Igreja. Vender terrenos incognosciveis, indemarcaveis,

que maravilha de negocio! Leia os Primeiros Principios
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-de Spencer e lá verás tudo claro e no limpo tudo

matematicamente esclarecido. Todos os pontos , todas as

"bocas-de-sertão” a que a Ciencia pode chegar estão lá;

para adiante Spencer finca o letreiro famoso: INCOG-

NOSCIVEL (criando, aliás, a objeção : Como sabe

que é incognoscivel? Como fecha a questão dessa

maneira?)

E o fato de chegar você por mera intuição pessoal

ás mesmas conclusões de Spencer, prova a força do teu

senso filosofico. Nietzsche chama a isso ( ter essa filoso-

fia ) colocar-se além do bem e do mal, isto é, num

ponto de vista objetivo, sem perspectivas que adul-

terem as coisas e donde se possa perceber a emaranhadis-

sima rede das causas e efeitos das forças indiferentes.

Um tiro no alvo, por exemplo; se acertou foi sorte, diz

o povo comum; foi por obra e graça da entidade criado-

ra do Designio Deus, Divina Providencia, etc., diz o

teologo. Mas o sabio á Spencer diz que o fenomeno

foi rigorosamente determinado pelas condições do ati-

rador, da arma e do meio ambiente; um fenomeno, por-

tanto, é determinado por condições. Dadas aquelas

condições, o fenomeno fatalmente ocorrerá. Aconselho-

te Spencer nos First Principles. É uma Suma.

Quanto a Nietzsche, meu conselho é que passes por

ele a galope no cavalo da tua inteligencia; no rabo des-

se cavalo amarrarás o iman do teu temperamento, de

modo que na galopada o iman só atraia, só aproveite,

só chame, aquilo que te convier e que, portanto, te virá

aumentar. Se o forças a atrair o que te parece bom,

bonito, util, embora não seja essa a opinião do teu

temperamento, ficas abarrotado, mas não aumentado.
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Faça isso e não me voltarás a dizer que achas Nietzsche

"soporifero". Incrivel! Talvez seja o unico adjetivo

que nunca jamais caberá a Nietzsche. É o contrario

é um matador do sono, da estagnação, da lagoa verde.

É um desencrostador.

E por falar, contarei uma. Eu estava um dia no

Gazeau, em S. Paulo, espiando livros velhos, e havia

parado para folhear um volume de Nietzsche. E esta-

va lendo lá um aforismo qualquer, quando atrás de

mim, sobre meu ombro, uma voz desconhecida soou,

dizendo: "Esse autor é dissolvente!" A resposta me

veiu instantanea, como se o proprio Nietzsche a desse

por meu intermedio: "Tal qual o sabão!" E voltei o

rosto para ver quem era. Um padre!...

Lembrei-me daquele aforismo em que Nietzsche dá

a opinião dos teologos como o reverso pratico da ver-

dade. Se o teologo diz que é branco, então é porque

é preto. Sim, Nietzsche é um sabão, o melhor desenga-

feirador que encontrei na vida. "Eu sou uma toupeira

que anda debaixo da terra roendo as raizes das velhas

verdades". Ele podia tambem dizer que era o Grande

Sabão dissolvente das velhas verdades.

As minhas marcas nos Nietzsche que mando repre-

sentam o grafico da primeira impressão. Ha um grande

B inacabado que marcou um vago pensamento que me

veiu ao ler aquele pedacinho, um pensamento associado

a Bilac... É uma psicografia estenografica que só eu

entendo.

LOBATO
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Taubaté, 1907

Rangel:

1Estou noivo. Pedi no dia 12 e obtive a 15 a mão

de Purezinha, filha do Dr. Natividade que te examinou

em Aritmetica no Curso Anexo, minha prima longe,

professora complementarista, loura, branca como peta-

la de magnolia, linda. Combinamos casar um dia.

Cheguei de S. Paulo ontem e lá quasi que só noi-

vei. Apenas uma noite estive com os Cães. Ricardo

sobe como um cambio. O Joaquim Nabuco fez-lhe tre-

mendos elogios. Foi Ricardo quem o saudou á chega-

da, num discurso de maravilhosa eloquencia. Lino tam-

bem, de uma janela, atirou para cima de Nabuco um

discurso de esmagar
mas engasgou no momento mais

agudo da altiloquencia perorativa . Um italiano da rua,

entusiasmado, berrara um hilariante "Viva Brazile!" que

quasi fulmina o Lino de apoplexia colerica. Tito falou

na manifestação dos estudantes, e bem, com periodos

longos e bem boleados. Como vês, o velho Cenaculo

faz figura quando quer. Todos ainda sabemos latir.

Quanto á nossa novela a dois, convenci-me de que

a tua historia do Boiadeiro é burrice e proponho a que

aqui vai. Se concordas, escreve a continuação e manda

tudo para o Benjamim Pinheiro, a tempo de sair no

Minarete proximo.

LOBATO
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Taubaté, 1907

Rangel:

-

Se ha no mundo um tranca integral é você. Que

significa esse silencio de bezerro com lombrigas? Quan-

tas tenho de escrever para obter a honra duma respos-

ta? Ha dias reclamei com urgencia a remessa de meus

Diarios, e hoje insisto e dou a razão. É que estou noivo

já de um mês e boiando em plena lua de mel do noiva-

do
e faço literatura amorosa ás carradas. Inda ontem

mandei para S. Paulo 100 gramas de ternura grafica.

E tenho de mandar mais, para completar a “Historia

Documentada do Meu Amor por Você”, obra solidissi-

ma, baseada em excertos do meu Diario, nas referencias

diretas ou indiretas que a Ela nele existem. E preciso

dos volumes que estão aí. Apressa-te, Homem! Amor

é impaciente.

Disse-me o Benjamim que já lhe mandaste mais

capitulos do Queijo e estou ansioso por ve-los impressos.

Vou esta semana a Pinda e le-los-ei lá.

Beccari manda-me uma carta em verso. Para pro-

var que é mesmo o Leonardo da Vinci do Bom Retiro,

faz pinturas, faz esculturas, escreve cartas em verso e

agora vem com uma invenção e está absolutamente

convencido de que realmente inventou uma coisa. É

o "Transportador Aereo Instantaneo" para uso da poli-

cia. Consiste no seguinte. De uma torre central, ergue-

se no topo um eixo ou gonzo, ao qual está articulada “a

grande invenção", isto é, uma sanfona de aço que abre

e fecha e gira em redor do eixo. Na extremidade ex-

terior da sanfona vai um cubiculo onde caibam varios
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- e

homens. Ha um disturbio em qualquer ponto da cidade.

A torre central recebe comunicação telefonica e tem que

mandar soldados . Que faz? Vira a sanfona na dire

ção do disturbio, com soldados dentro do cubiculo e

zás! um maquinismo violento distende a sanfona até

que o cubiculo fique bem a pino sobre o disturbio

os soldados descem por cordas, tudo rapidissimo. Os

perturbadores são agarrados, içados para o cubiculo e

a sanfona então encolhe-se, trazendo tudo para a torre.

As masmorras ficam na base, e por uma calha de lona

a colheita policial é nelas despejada. Em tres minutos

está completa a operação...

E se pusessemos o nosso da Vinci no Queijo, como

material duma das prometidas mortes tragicas?

LOBATO

Taubaté, 1907

Rangel:

É espirrando, tossindo o nariz transformado em

olho d'agua e com um celebre pingo a insistir em cola-

borar nesta carta; é moido de defluxo que te escrevo,

meu Rangel, para te avisar que sigo hoje para S. Paulo

e só na volta direi as muitas coisas que tua ultima me

sugere. Hoje, impossivel. As ideias, sinto-as tambem

constipadas, revestidas dum inducto pastoso. Tenho-as

penosas, de movimentos embaraçados como moscas den-

tro de mingau. Uma cutilada deste traiçoeiro vento de

maio e os consequentes desarranjos nasais, metabolicos,

pulmonares e espirituais. Mando-te um Mark Twain

12
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e um Gorki, e tambem um trecho de carta da F., para

veres como o marquês anda posando para a pobre

menina.

Adeus. O pingo está ameaçador.

LOBATO

Areias, 14,5,1907

Rangel :

Bemaventurado país, bemaventurada Minas! Bra-

vos a você, a Minas, ao Zé Fernandes! O que me con-

tas é prodigio singular, inedito talvez em todo o planeta.

Um colegio que aumenta o ordenado do professor para

rete-lo! O homem está louco. O certo seria regalar-se

com a tua saida e contratar outro por menos. Sempre

haverá no mundo quem trabalhe em qualquer serviço

por dez mil réis menos. Para que um Zé Fernandes

procure te conservar que tu lhe dás um lucro

enorme -

é

mais que os dez mil réis que ganharia acei-

tando a tua retirada . Ora, se é assim, por que não

lhe has de chegar a faca ao peito, exigindo mais? Coisa

apenas de verificar quanto para ele realmente vales.

Acho-te extraordinario, Rangel. Formas-te hoje;

no dia seguinte és nomeado promotor de Cambuí; no

terceiro dia resignas sem sequer ires ver se Cambuí

realmente existe...

O mesmo não posso fazer eu, pois vim ver se Areias

existia e fiquei. Areias, Rangel! Isto dá um livro á

Euclides ( e, por falar, Euclides passou uns tempos

aqui, ocupando exatamente o quarto que é o meu) .
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Areias, tipo de ex-cidade , de majestade decaida. A

população de hoje vive do que Areias foi. Fogem da

anemia do presente por meio duma eterna imersão no

passado. Ha casos, ha crimes estupendos do periodo da

passada grandeza. Um capitão-mór que passou 80 anos

a juntar moedas de ouro patacões. Um dia a variola

o apanha - e da cama, morre não-morre, todo pustulas,

assiste ao saque. A "escravatura" roubou-lhe tudo. O

processo, o juri, a condenação dos negros... Impossivel

dar uma ideia do drama em simples carta a galope.

Talvez eu a conte no Minarete.

—
Perto de Areias fica Bananal

escravocrata que

banana ouro. Houve grossa riqueza por lá , quando

aquilo era o Ribeirão Preto da epoca . Barões que usa-

vam pinicos de ouro. Mulheres ciumentas que corta-

vam o seio das escravas . Cada casa lá - dizem aqui

é cofre duma lenda aqueles casarões abandonados.

Ainda ha misterios no ar.

com um passado

é um cacho de crimes lindos e muita

O meu hoteleiro é um veterano da guerra do Pa-

raguai. Gosta de falar e sabe tudo. Impossivel me-

lhor memoria - ou imaginação . Erudição enciclopedi-

ca haurida nos vinte romances de Julio Verne que sabe

de cór e me recita á mesa, aos capitulos e com as

ilustrações. "Aqui ha uma gravura representando um

hindú de tanga amarrado á boca dum canhão. Em baixo

diz: Amanhã ao romper da aurora, pum”!

Logo que cheguei fui á berlinda. Fiquei o bicho

raro da terra, o fait divers sensacional, a coisa impor-

tante, o escandalo do dia. "O Promotor!" Juntava
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gente nas janelas e esquinas quando eu saia a desem-

bolorar.

Terra de tradições. Anteontem queimaram diver-

sos judas. Ainda ha judas em Minas? Apareceu, de

Euclides, um belo artigo sobre o judas no Acre (Jornal

do Comercio, de 31 ) . Leia.

LOBATO

Areias, 15,5,1907

Rangel:

Creio na tua sinceridade quanto ao casamento, mas

sob uma condição: creres tambem na minha. Estou de

absoluto acordo contigo. O casamento é e não é o que

dizemos. O casamento é o nosso serviço militar. Foste

chamado e estás a fazer o serviço . Fui chamado :

tenho de servir, e está acabada a historia . E depois,

Rangel, isso de enfrentar o perigo, de procura-lo , de ar-

rosta-lo , não deixa de ter certa grandeza . Não procede de

outro modo o capitão que ataca um reduto poderoso.

Está lá dentro o Desconhecido. A Vitoria ou a Derrota,

a Felicidade ou a Vergonha.

Por que é que o homem bebe, sabendo que o alcool

é um veneno? Por que se casa, sabendo que o casamen-

to pode ser um veneno? Porque o homem é funda-

mentalmente aventuresco e gosta de agir aos sopetões,

sempre de encontro á experiencia e ao bom senso.

bom senso horripila-nos.

O

Não ha negar a higiene do casamento, e tambem

ha a possibilidade de, ás vezes, criar-se por esse meio
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-o que os ingleses chamam home e parece que os ladi-

nhos bons do home compensam as coisas perdidas com

a destruição do celibato. O nosso grande cavalo de ba-

talha contra o casamento é o sacrificio da nossa liberda-

de mas para que nos serve a tal grande liber-

dade senão para perde-la nos momentos oportunos?

Sem perdermos a liberdade, parcial ou totalmente, como

sabermos que tal coisa existe? Só quem está sendo as-

fixiado aprende que o ar existe. E ha ainda o seguinte:

a liberdade torna-se ás vezes um tal trambolho, um tal

peso ás costas, que o desfazer-nos dela produz uma

imensa sensação de alivio. Coisa nenhuma cansa mais do

que se livre e isso explica as ditaduras. Os povos

cansam-se da liberdade e pedem um ditador que a tru-

cide -- e os individuos casam-se. Eu, por exemplo, vivo

dentro dum tal excesso de liberdade que ás vezes me

toma a nostalgia. Do que? Do tempo de prisão no co-

legio. Da horrivel sineta que me fazia levantar ás 6

horas. E, por fim, farto dessa liberdade pessoal, resolvi

lança-la pela janela . Caso-me e pronto.

-

Vantagens? Oh, inumeras — e entre elas a de quei-

xar-me, como ouvi a um agora : "Eu iria em dezembro

ao Japão, se não fosse casado." Mentira. Ele não iria

ao Japão nunca, mas hoje tem uma bela justificativa.

A condicional acoberta maravilhosamente todas as fra-

quezas, dubiedades, incapacidades e inaptidões organi-

cas dum homem. Justifica até roubos - "Casado, coita-

do; mulher e filhos!" Dizer, por exemplo, a um amigo

credulo: "Zéca, eu tenho talento ás arrobas. Sou capaz

de escrever um Rocambole e escreve-lo-ia, se não

fosse o casamento — a mulher, a barulhada das crianças.

-
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Zéca, Zéca, se queres cultivar a tua inteligencia e dela

extrair produtos lindos, como os extrai da terra preta o

galego da horta, não te cases, ó Zéca!" E o Zéca te

olha arregalado, com admiração nova, concorda em não

produzir mais que o galego da horta — e casa e faz

muito bem.

- -

E ha a Especie, Rangel! Somos forçados a ter

muita consideração para com a Especie. Que seria da

Especie se não fossemos nós, individuos? A Especie

nos impõe, por força de razões misteriosas, esposa e

prole. E emprega o Amor como um visgo de passari-

nho; e uma vez visgados, temos de proliferar, porque,

“Oh, é tão galantinho um bêbê!... Casa sem chorinho de

criança até doi..." As mulheres dizem isso e suspiram

pelo bêbê, porque elas fazem parte do Serviço de

Agentes Secretos da Especie. São as encarregadas de

arrancar do homem as misteriosas sementinhas heredi-

tarias.

E, portanto, nada de resistir a essas obscuras in-

junções. Já que a Mais Obscura das Injunções nos

manda casar, é casar. Casar p'r'ali, como casou o avô,

o bisavô, o tataravô e o macaco inicial.

O solteiro me lembra a mariposa que me vem dar

cabeçadas no vidro do lampião. O casado lembrará o

passarinho na gaiola, bem arrumadinho, com alpiste,

agua e folha de alface — e a regalar-se de ver, lá daque-

le seguro, a mariposa queimar-se na chama e o Romão

volta e meia entrar do quintal com um canario solteiro

na boca.

-

Já que estamos falando em casamento: já leu você

a coisa mais espirituosa do mundo - La Physiologie du

Mariage, de Balzac?
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Vamos meter o Beccari no Queijo? E bem que

cabiam lá os dois tipos que diziam horrores de casa-

mento e um casou-se caladinho e outro tenta retra-

tar-se...

LOBATO

Areias, 7,7,1907

Rangel:

Restaurado finalmente na calmaria, começo a pagar

minhas dividas epistolares. Essas dividas decorrem

do muito que corri. Se não, veja. Da Serra da

Bocaina, em cujo sertão me internei com um bando de

caçadores atrás duma suçuarana que andava comendo

novilhos numa invernada, só voltei para cá no começo

das ferias forenses, com 12 leguas em lombo de cavalo

em quatro dias, tostado do sol e do frio das altitudes,

tatuado de espinhos mas vasio de gloria . Da onça

só vi o rasto, na lama dum curral velho.

-

Chegado, acusei dois criminosos perante um juri

de boca aberta e colarinhos sungados, arrumei a vida

e, de novo no Beijaflor, trotei para Queluz, onde recebi

tua carta . Fui le-la no trem.

Portei em Taubaté, e com o Eugenio de Azevedo

fui de bicicleta ver um negocio na fazenda dos trapistas

futura Abadia da Maristela, e retornamos com 30

quilometros marcados nos ciclometros.

-

Depois rumei para S. Paulo, onde matei as sauda-

des da noiva, admirei o Salvini no Oedipo-Rei e nos

Espetros de Ibsen, travei conhecimento com a Zazá de
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Leoncavalo, e enlevei-me na harmonia de movimentos

duma Paquita Montes no Moulin Rouge. A seguir,

Santos. Dansei duas noites, visitei tres navios no cais,

Belgrano, Aragon e Tennyson, contemplei a enor-

me carniça duma baleia encalhada na praia da Concei-

çãozinha, consagrei um dia ao teu Guarujá, ganhei uma

bolada no Casino e voltei á Pauliceia. Aprovisionei-me

largamente de impressões da noiva, abasteci-me de pão

do espirito ( entre as novidades, O Filho Prodigo de

Hall Caine, que anda na berra ) , dormi uma noite em

Taubaté; e, reintegrado afinal no silencio da minha

Areias, interrompo a leitura do Hall Caine - estupendo!

– para te escrever uma bem comprida.

O teu Rodrigo! Com que estado d'alma de meni-

no de escola em vesperas dos premios anuais você es-

pera a minha opinião, você a reclama, você a predispõe!

Homem fraco e covarde, sem fé nem confiança! Que

importa o meu parecer? Que importa o parecer de

alguem? Quem tem talento e arte impõe-n'os ao mun-

do não pede licença . Você pede, e rebaixa-se, e

usa truques. E manda uma carta propiciatoria elogian-

do (sob pretexto de criticar ) dois detestaveis artigos

meus e um bom ( Filosofias ) , com a evidente esperança

secreta de que eu pague na mesma moeda. E gaba-me,

e elogia-me, como se moeda falsa pudesse ter algum

valor...

Sempre desejei em você um critico brutal do que

escrevo. Impossivel. Você dissimula o que de fato

pensa a meu respeito e só diz as coisas favoraveis . E

vem a velha acusação ... “teu partido de não me pôr

a boca doce..." Engano, Rangel. Nunca pensei em

tal; sempre dei a você o meu pensamento nú e crú e
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sempre o farei. A tua derradeira carta não me fará

atenuar de um centesimo o que penso do Rodrigo. Vi

nele tua autopsicologia, vi tua mulher, tua vida, o cole-

gio de Zé Fernandes, os amigos (já que conheço através

das cartas ) , e senti em algumas paginas a execravel

influencia dos Goncourts - esses execrabilissimos fazedo-

res de arte pela arte que hoje ninguem mais atura .

"Nalgumas paginas" note que restrinjo, porque na

maioria você está puro sem mistura. E exatamente aí

a novela melhora. Certos prosaismos a sujam ( “Ribei-

rão Preto”, “500$000" ) , certas ideias pouco finas ( “ape-

tite tão grande que só se engulisse o mundo") , certos

conceitos estapafurdios ("... a voz humana, ultima

metamorfose dos sons da Natureza, que progrediram

para peor...") Que quer dizer isto?

-
O estilo tem descaidas, cochilos pontos que não

levo a debito, pois são as naturais imperfeições do bor-

rão. Escoimado desses senões, que me parecem vicios,

a novela vira uma boa novela, com o defeito aliás de

ser coisa para publico muito restrito. A psicologia do

Rodrigo é extremamente rara, e poucos a aceitarão.

Acho tua arte subjetiva em excesso e a grande arte

é objetiva ( Shakespeare, Tolstoi, Zola, Balzac, Molière) .

Descreves um caso isolado, unico, quando a arte está

no contrario, na universalização; o particularismo cabe

á ciencia. Aquele Conselheiro do Eça : por que "pegou"

mais que o Jacinto? Porque o Conselheiro tem uma

universalidade de 20% e o Jacinto tem-na de 1 por

100.000 . O teu Rodrigo é uma criatura que aparece

uma em 1 milhão, e daí a restrição de publico que

prevejo.

-
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Para prova

-

dei-o a ler a um amigo daqui, rapaz

de bom senso artistico e ele achou-o confuso. Já

a mim, que te conheço a fundo, a impressão pessoal

foi muito diferente. Sei-te nas ultimas minucias, de

modo que vejo ali, e entendo, coisas que para os outros

não existem ou são "confusões". Na parte, porém, onde

narras o amor, o casamento, a vida a dois, o lento desnu-

dar-se do carater de Rola, não ha nenhuma restrição a

fazer empolgou-me. Em suma, se refundires a no-

vela, aumentando-lhe a dose de drama, de movimento

e de dôr, acho que poderás publica-la sem receio ne-

nhum .

-

-

Bem sei ( e por confissão tua ) que os nefastos Gon-

courts te imbuiram da falsissima noção do “nenhum en-

redo". Mas veja Kipling, Zola, Caine, Wells, Hugo,

Balzac todos os "grandes lidos". Quanto drama,

quanto movimento em cada obra! O drama é tudo na

arte, porque o drama é a biografia da Dôr e a Dôr é

a mãe da Arte. Inda ontem, relendo Esquilo, vi que

sua grandeza repousa na grandeza das dores que pinta.

Os Atridas, Prometeu, Orestes, Eletra, Atossa, Cassan-

dra dôr, só dôr, na desesperada luta contra a Fatali-

dade. A arte nasce da dôr, como a perola. Sabe que

a perola é o produto duma doença da ostra?

doença ha dôr

-

-
logo a perola vem da dôr.

Onde ha

A minha colocação entre os teus 40 não me adoça

a boca, nem me leva a pôr você em outro lugar que

não o em que sempre te pus. És um dos poucos em

pela tenacidade e amor ao trabalho.

Vivo repetindo isto para todos . Mas por enquanto não

estás sendo vais sendo caminhas para

que tenho fé

és ainda -

-

-
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Wlá não houve ainda nenhuma parada, a progres-

Estás na Barra do Piraí. O Rio nãosão é continua .

fica muito longe mas ainda está longe.

Você, entretanto, se perderá, como o Ricardo se per-

deu, no dia em que (seduzido pelos cantos de sereia da

amizade ) se julgar chegado. Um homem evolue inde-

finidamente, e se se julga chegado ao maximo é que

parou de progredir, virou Coelho Neto.

Mande-me os contos. Não segue o Ateneu porque

está em Taubaté. O Filho Prodigo irá logo assom-

broso! Mande algo para o "Minarete". O Beija está

reclamando. Um diario de S. Paulo republicou o meu

O Pito do Reverendo, uma das coisas tolas que

tenho escrito, mas muito gostada por aí afora — e in-

çou-o de erros tipograficos. Como doi o erro tipografico!

LOBATO

Areias, 21,7,1907

Rangel:

Chegou o Twain com tua carta dentro. Comecei a

ler a historia do esquimó. De fato, it is a very bewi-

tchful story, como aliás tudo quanto Mark escreve.

Kipling tem algumas coisas groenlandesas otimas, onde

tudo, a partir do cenario, é dum ineditismo unico. Os

Inoitos são uma inoito é sinonimo de esquimau. Que

felizes os homens que podem escrever uma novela eu-

ropeia, outra americana, outra indiana, outra esquimó

-haurindo as tintas em observações de primeira mão,

feitas nesses meios tão variados! Tenho para mim que
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Kipling ainda não achou tempo de ler a literatura dos

outros; os anos de sua vida devem ter sido poucos para

ver e sentir do natural.

Nós dois somos o inverso. Somos crácas eterna-

mente grudadas ao pago natal. Somos cogumelos,

chapeus-de-sapo, temos o aparelho da locomoção desti-

tuido de rodinhas amarelas libras ou dolares. Somos

apteros. Pinguins! Nossas capacidades embotam-se na

mesquinhez da introspecção e na sordidez tacanha de

meiosinhos roceiros pifios, onde não ha os caracteres

fortes e sinteticos que o romance requer para não dege-

nerar em teatrinho do João Minhoca; onde não ha

dramas (como imaginar os Atridas em Areias? ) ; onde

nada ha que não seja choco. Desta Areias onde apo-

dreço ha tres meses nem o gancho dum Shakespeare

tirava sequer um titulo de drama.

-

Parece-me erro supor que o artista cria independen-

te do meio. Meio pifio, artista pifio obra d'arte pifia.

Entre nós, só no Rio ha ambiente para alguma arte -

e porisso todos que têm veia para lá acodem. Os que

ficam no interior só dão de si agua panada. Veja,

Rangel estamos nós dois condenados a ser agua pa-

nada... Você casou; eu vou casar. Casamento : feixe

de raizes que virão agravar ainda mais o nosso chapeu-

de-sapismo. E, no entanto, nós temos talento, Rangel

- sentimos isso, não? Ninguem sabe, ninguem perce-

be; talvez nunca desconfie disso o mundo

-

to temos talento!

―NG

- e no entan-

Tu aí, eu aqui duas touceiras segregadas de

tudo quanto o nosso sonho de arte sonha. Eu, como ab-

solutamente não me adapto ao meio, levo vida de recluso.

- frade unico do Convento do Meu Quarto. E quando
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me canso de tanto mascar e ruminar a mim mesmo cá

intra-muros, fujo para a Serra da Bocaina, de Winches-

ter no arção e kodak a tiracolo. Que desafogo naque-

la outra solitude!

Contigo é o mesmo. Esse Silvestre Ferraz deve

embolorar todas as vocações. O que te salva é o tre-

mendo ardor laborioso que tanto invejo. Começar uma

novela é coisa das mais simples; leva-la por diante por

80 ou 100 paginas, isso só você. Breve estarás traba

lhando em romance de 320 paginas . Assegurado o

entrain, é facil chegar até lá - o problema é ganhar o

entrain.

e meVocê está feito, está na reta da chegada

distanciou por não sei quantas cabeças. Cabeças? Ah,

se fosse! Por corpos ... Nunca mais te alcançarei . Vivo

esperando a ocasião propicia essa ilusão. Não ha

disso. Para quem de fato possue criatividade, todos os

momentos são propicios.

--

Li hoje Filosofias ( só agora o jornal me chegou) e

envergonhei-me de haver achado aquilo bom. Tenho

um defeito grave; espremo e encurto demais o enredo,

não o esclareço bem, não dou coloridos de transição,

faltam-me tons, passo bruscamente duma coisa para

outra, de modo que eu me entendo mas não me enten-

dem os outros. O tal conto prometido vou escreve-lo

com muita atenção a todos os defeitos notados e você

julgará.

O que dizes das coisas que nos agradam mais pela

capacidade possivel do que pela capacidade realizada,

me parece uma bela observação. Sinto-o comigo.
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Vai o Hall Caine e junto um volume das minhas

notas; ha-as preciosas, catadas ao correr das leituras.

Lembre-me na tua proxima da grande ideia a que

cheguei á força de tanto pensar. Não cabe nesta. Uma

ideia enorme. Ainda está em periodo de nebulosa.

Quanto á reforma ortografica, lê no proximo Minare-

te a minha opinião sobre o horror que é homem sem H.

Hoje temos "escavalinho". Areias está arreitada.

Imagine que ha quinze anos não aparece nenhum circo

por aqui. O meu comendador da Ordem da Rosa anda

de olho aceso. Ao almoço (sou o unico hospede do

seu hotel ) foi espiar se a dona Maria (a esposa ) não

estava escutando atrás da porta e me disse, com quinze

anos de concupiscencia encruada no olho lascivo: "A

moça do trapezio, seu doutor, tem umas coxas assim!"

e fez um grande tamanho no ar com os indicadores e

polegares em curva e os outros dedos fechados.

-

LOBATO

Uma coisa que ando para perguntar: tens sogra?

Eu vou ter. Como o casamento nos aumenta! ...

Taubaté... 1907

Rangel:

Seguem umas tantas cartas da incomparavel, para

que palidamente avalies que fina criatura é. Suas car-

tas, seus modos e sentimentos, tudo são penugens, armi-

nhos. Perfeita concordancia do moral com o fisico .
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Normalissima. Para uma coisa te chamo a atenção; o

seu modo de grifar certas palavras. Não grifa brutal-

mente, com um traço em baixo, e sim com um breve

e timido hifen, nuançando assim o grifo, dando cam-

biantes á intenção . Cartas, como verás ao correr da

pena, sem esta nossa imbecil preocupação literaria.

Mandei-te O Filho Prodigo de Hall Caine, com

uma carta bastante comprida. Chegou?

Recomendações a D. B., á qual desejo um figado

mais ordeiro.

LOBATO

Areias, 1907

Rangel:

Esta, em face da enorme provisão de assuntos,

promete ser enorme todo um caderno de papel. Mas

você está á prova de tudo. Aguenta. E sabe por que

tanto assunto? Porque ontem foi dia de festa, da mais

deliciosa festa de S. Sebastião que vi em minha vida.

Esse santo tem grande homenagem aqui; é o padroeiro,

e entre dez areenses, um se chama Sebastião. Houve

missa cantada, leilão de prendas e cavalinhos-de-pau.

Dia de festa na roça quer dizer dia das moças,

e eu sempre tive pendor por esses curiosissimos seres

que só conversam casamento, namoro e baile, com as

faculdades num perpetuo estado de eretismo e nortea-

das para O Fim Unico e Exclusivo: perpetuação da

especie.

Nada menos obscuro, nada menos opaco, que uma

moça: um instinto nu e cru vestido á moda do dia, com
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A moçaa moral do dia, com as astucias do dia. é

um ser em dia. Com os homens tudo é diferente. Num

predomina aquela "vontade de poder" do Nietzsche.

Noutro, o instinto da exibição. Noutro, o da investiga-

ção. Mas nas moças e ainda ha cretinos que têm a

mulher como misteriosa, esfingetica! - a simplicidade

é tamanha que ás vezes nos desnorteia e passa por com-

plexidade excessiva. A mulher é ovario, só, sem mistura.

Isto posto, que é uma festa para os ovarios "com es-

critos?" Vi bem agora. Na igreja vão para as tribunas

- os noivos e as noivas, os namorados e as namoradas,

os pretendentes e as "com escritos". Essa parte da

igreja - "as tribunas" - corresponde nos teatros aos cor-

redores dos camarotes : é o lugar dos deliciosos encon-

tros furtados. E ali on cause. E pode-se até fumar.

O borborinho do povo lá embaixo sobe como um bafo,

e a musica e o canto nos mantêm os nervos num eretis-

mo grato aos nossos instintos em ação.

―

-

Todas as grandes fases dos meus namoros dos

grandes foram nesse ambiente de ebriedade das tri-

bunas. Parece que é ali, ainda mais que nos bailes,

que as moças se sentem como o peixe no mar. Moça

quer contacto. A Mulher é um desejo de contacto

moral a principio; sentimental, depois; e fisico em 1.º

grau (visual ) ; fisico em 2.º grau (baile, aperto de mãos,

valsa ) ; e fisico em 3.º grau (beijos, noivado ) e afinal o

hurrah do instinto vencedor no grau 4.0. E como as

festas de igreja são eminentemente favoraveis a varios

desses contactos, as moças adoram-nas
-

e por instinto

sustentam a Religião, os Padres, o Vaticano e Deus.
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A materialização de Deus são para as moças, em ulti-

ma analise, as Tribunas. Quando um ateu aparece,

todas se revoltam pensando nas Tribunas: aquele infame

nega as Tribunas, quer suprimir as Tribunas!...

Ha aqui algumas meninas encantadoras. Estavam

ontem nas Tribunas a H. P. a unica com quem posso

conversar uma hora seguida sem enfado, e a L. , e a J.,

e a Niquita ( minha namorada de brincadeira ) , e a Fi-

lhinha (um mimo! ) , e a Condessa ...

Mas que adianta enumera-las? São nomes que nada

dizem a quem as desconhece. Eu queria ardentemente

que você conhecesse um certo numero de moças que

tenho encontrado na vida, com o mesmo interesse com

que tem conhecido minhas leituras certas leituras.

Quando em Taubaté me encontrei com Guerra e

Paz, La Carrière, Mannequin d'Osier, quis logo que

você os conhecesse, e como não querer que conheças

estas obras primas do Instinto e da Futilidade Amavel

que encontrei aqui?

Entre centenas de criaturas apagadas e incolores,

dessas que sofrem do maior dos males, pois, como diz

Restif de la Bretonne "... le plus grand mal c'est l'obs-

curité, c'est la vie de ces plantes mouvants qui végè-

tent autour de vous, qui vivent et qui meurent sans que

personne se soit aperçu de leur existence", encontrei um

certo numero delas muito correspondentes ao

-
Cenaculo essa seleção que fizemos entre centenas de

colegas e conhecidos. Dá-me vontade de um dia cole-

ciona-las num estudo á Goncourt a uma duzia delas

pelo menos o meu Cenaculo feminino .D

13
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No leilão é de uso aqui uma arquibancada só para

moças. E ali lembram prateleiras de vasos com flores --

como nas exposições de crisantemos. Pois ontem sentei-

me, unico, entre elas e passei horas deliciosas brincan-

do, arrematando prendas. Ao meu lado esquerdo esta-

va a F.; á direita, a Niquita; em cima, a H. e em baixo

a L. Eu, emoldurado, enquadrado ... Como esquecer

um leilão assim? Depois fomos aos cavalinhos de pau,

e tive de pagar para todas. Dias e noites encantadoras

e inesqueciveis, estas festas religiosas que formam os

secretos esteios das religiões e dos deuses.

E tua galeria feminina, Rangel? Nunca me falaste

dela, e has de ter uma, porque não ha homem que não

a tenha. O quanto são desinteressantes os moços (não

os homens) , são interessantes as moças mesmo vistas

com olhos alheios. No Tristan Bernard que te mando

ha uma insignificante Alice e uma Louison magnifica.

Mas agora vejo que tenho tua carta a responder.

Este enorme preambulo mocengo veiu para justificar,

ou explicar, a facundia epistolar que referi no começo.

Após uma noite e um dia como os descritos, o cerebro

vascolejado amanhece vivo e lepido como um sagui, e

exige que lhe abramos todos os "ladrões" confidenciais.

Se não sabes o que é “ladrão”, informa-te com o bom-

beiro local.

O La Bàs chegou, e o Julinho está a le-lo, fremente

de entusiasmo, ganho pela arte maciça de Huysmans.

Quanto áo Le Bon, suas ideias são correntes em todos

os fisicos de hoje, praticamente todos os fisicos experi-

mentalistas. Os teoricos, só teoricos, não contam, por-

que fisica não é escolastica.
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Quer que resuma a teoria da energia intra-atomica

e da radiação da materia?

Outrora a materia manifestava-se em tres estados.

O aparecimento do radium, um corpo que normalmente

irradia calor e uma especie de luz, indefinidamente,

talvez eternamente, sem perder a sua energia e sem

receber esse calor e essa luz de nenhuma fonte de fora,

veiu abrir uma exceção na termo-dinamica, a base da

mecanica moderna. Mas como nas leis da Ciencia não

pode haver exceção, os fisicos começaram a estudar o

fenomeno e chegaram a uma conclusão experimental

que revolucionou a ciencia moderna: todos os corpos

emitem a coisa que parecia exclusiva do radium; ques-

tão só de intensidade maior ou menor; a Materia, por-

tanto, possue mais um estado só agora percebido: o esta-

do radiante. Solido, liquido, gasoso e radiante. Os

dois principios da conservação da materia e da energia

(Lavoisier e Robert Mayer ) justamente os pedestais da

fisica, foram revogados ou pelo menos suspensos até

ver. Como a nossa Constituição durante os estados de

sitio certos artigos ficam suspensos. O velho "Nada

se cria, nada se perde” está ameaçado . A "oposição”,

ou a esquerda da ciencia, apresentou uma emenda pro-

pondo a substituição do velho dogma por este outro :

Nada se cria, tudo se perde! A MATERIA ESVAI-

SE! O verdadeiro estado da materia é o do perpetuo

esvaimento.

―

Le Bon é um filosofo popular da fisica . Sistemati-

zou as bases da Nova Fisica. Tese : E da energia

intra-atomica, liberada pela desmaterialização da mate-

ria, que deriva a maior parte das forças do universo.
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A materia não é indestrutivel, dissocia-se e o produto da

dissociação aparece sob formas diferentes das formas

caracteristicas da materia. Os corpos emitem particulas

animadas duma prodigiosa velocidade, capazes de tor-

nar o ar condutor da eletricidade, de atravessar obsta-

culos, de ser desviadas por um campo magnetico. Os

atomos desagregam-se, passam por uma serie de fases -

eletrons, ions, raios catodicos, raios X, raios Y, raios

alfa. Estes raios atravessam placas de aço e vão impres-

sionar chapas fotograficas. Mais : atravessam placas de

ebonite, e, retidos num acido, deixam nele residuos da

mesma composição quimica do corpo que os emitiu.

Atravessam fases sucessivas, cada qual menos material,

até que se esvaem em eter insaisissable! Uma perfeita

desmaterialização, cujos produtos constituem substancias

intermedias entre o ponderavel e o imponderavel

dois mundos que a ciencia até aqui separava.

--

- OS

A materia não é inerte (revogação do principio

fundamental da inercia! …….. ) , não restitue somente, como

se pensava, a energia recebida de fora, mas é um colos-

sal reservatorio de energia da tal energia intra-atomi-

que ela despende sem o concurso de uma força

estranha. Esta energia é a causa de todas as forças do

universo, da eletricidade, do calor do Sol, etc. Força

e materia são duas formas diferentes duma só coisa.

ca GO

A materia representa uma forma estavel da energia

intra-atomica. A lei da evolução dos seres vivos é igual-

mente aplicavel aos corpos simples; as especies quimi-

cas, da mesma forma que as especies vivas, não são

invariaveis. Do eter vem a materia e para ele vai. O

dualismo das filosofias deixa de ter fundamento. A
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émateria é uma fase do eter e que o eter? O eter

é o nada! Compõe-se de atomos o eter? Não, porque

o atomo é a ultima particula de materia concebivel, ma-

teria-materia. Quando o atomo se desagrega, como no

radium, ele ainda é materia, isto é, forma estavel do

eter; mas por um desdobramento infinito passa de esta-

vel a instavel, isto é, a eter. Mal comparando, a materia

está para os atomos como a nebulosa de Kant e Laplace

está para os astros de hoje. En tant que nebulosa,

temos materia en tant que projetados no espaço,

temos o eter. E a coisa vai por ai além……..

G

-Parece um sonho metafisico e é fisica! Fisica

experimental! Ha aparelhos que provam essa aparen-

te poesia cientifica. Mandei buscar em França o ulti-

mo livro do Le Bon Evolução da Força, e aí o terás

tambem.

Escrevi ars brevis vita longa por engano, está

claro que não houve outra intenção . O "Gare!" entre

parentesis foi para o latim, não para a ideia, porque

sempre ressalvo a grafia dos meus latins. O que me

contas do Filho Prodigo é um grande elogio ao livro.

As lagrimas de D. Bar valem mais que um ditirambo.

Estranhei tua carta. Está de quem acha que deve

escrever, mas não está com vontade, nem tem o que

dizer. Nunca procedas assim. Escrever e comer, só

quando ha apetite.

Ando para te passar um pito. Você grudou-se num

certo numero de autores, conviveu demais com eles

Zola, Flaubert, Goncourt - e estranha todos os que de-

les se diferenciam. Isso é estreiteza. Nada de habitos,

meu caro. Habito é preguiça. Coisa para velhos e es-

dr.
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tropiados. Um homem vivo deve ser como o mar, sem-

pre em movimento. O velho é o lago

azul, essa besteira.

-

manso lago

O peor habito teu é o Flaubert. E' preciso que

duvides de Flaubert ée pelas tuas cartas vejo que

o unico homem no mundo de quem nem sonhas de

duvidar. O duvidar dos deuses e de Deus é o principio

da sabedoria. No dia em que começares a duvidar de

Flaubert, cresces 20 covados.

Pro

A mim Flaubert me enfada: admiro-o, sim, mas

como admiro a piramide de Queops ou a Esfinge. E

encontrei em Gouncort uma opinião sobre Flaubert que

tambem discrepa da tua - 1.º vol . do Journal. Flaubert

me dá ideia dum pedreiro, dum carapina literario

dum sujeito que faz livros, em vez de explui-los, exsuda-

los, defeca-los . Felizmente a tua admiração futura por

Anatole está se incubando na persistencia da impressão

indefinida que ele te causou. Anatole tuera Flaubert.

O Le Lys Rouge é o livro de Anatole que menos o dá

a conhecer. Uma exceção na sua obra de ironia social.

G

Por que não afundas em Anatole, Rangel? Sabe

que isso já está me revoltando essa demora em entrares

no bom porto? Para começo da catequese prescrevo

Crainquebille, Putois, Histoire Comique (onde o comico

é um ator; aqui em Areias os velhos ainda usam a pa-

lavra "comico" por "ator") , L'Orme du Mail, La Rotis-

serie de la Reine Pedauque e o Abbé Coignard

filosofia mais alta que o homem produziu até hoje

um encanto de dialogos. Com estas leituras você sara-

rá da flaubertite cronica - essa gota militar adquirida

no Minarete.

a
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Outro revoltante defeito que noto em você é a falta

de ambição monetaria - formula vulgar do que Nietzs-

che assinala como a qualidade mestra dos fortes, a von-

tade de poder, a vontade de predominio. Ha muito

pobre cuja ambição de enriquecer já é uma inapreciavel

riqueza. Eu, por exemplo. Sou um misero promotor

de 300$ por mês, mas meço as minhas ambições por al-

queires. Bati nesse ponto ao proprio Rockefeller. Como

é bom desejar ardentemente! Ambicionar! Já te es-

queceu aquele pedaço do Queijo de Minas em que pre-

gavas o desejo? Por que desesperar de fazer o que o

Candido anda a fazer viajar? conhecer os velhos

mundos? Não sei como tens coragem de falar em apo-

lices, em 100 mil réis mensais e outros desanimos. Var-

re com as ideias mediocres, homem e deseja! Aquela

ideia do provisorio é um grande bem. Só progridem os

homens do provisorio os que repelem o definitivo.

Viver não é sentir, parar, estacionar, deitar é andar.
-

Meus agradecimentos a dona Barbara pela lagrima

que derramou pela infeliz Tora. (*)

Rangel:

Areias... 1907

ha
que propões é simplesmente fazer a dois o que

muito fazes sozinho; mas em má porta bates, amigo,

porque o Lobato já desistiu de imortalizar o Helio

Bruma, já desertou a falange beletrista - morreu antes

(*) Heroina do Filho Prodigo.



188 LOBATOMONTEIRO

de ter nascido. Isso não quer dizer que não aceite a

proposta, mas o faz a frio, sem "sentir crepitar na alma

o precioso fogo dos grandes entusiasmos e das grandes

fés". Você, sim, não tem o direito de arrefecer, já que

sente o fogo nas tripas e em grau criador . O volume

de contos o prova. Ha-os lá admiraveis, maupassanes-

cos - embora a forma de todos, sem exceção, seja réles.

E porisso mesmo mais os admiro, porque estão nus do

encanto da forma bem trabalhada e perfeita. Borrões,

vê-se mas deles vou assinalar o que me parece defei

to de observação e forma.

www

A historia do cachorrinho sugere-me coisa seme-

Ihante de Maeterlinck . O final de Ultimas Disposições

está otimo; o "Eram as niás companhias", da historia da

velha e do menino (final ) , provocou-me grandes inve-

jas; o Destacamento, o Corvo Manso, todos onde a vida

está berrando em letra de forma, otimos! Quanto ás

paginas fotograficas, por que perder tempo com isso?

Ha-as nos Goncourts inumeras, que o leitor pula, e faz

muito bem, porque cenario com pretensão a premier

rôle não é bem arte. E duvidando do meu senso criti-

co passei os teus contos ao Julio ( o meu Eugenio daqui ) ,

o qual gostou tanto que, havendo lido os marcados com

cruz e entregue o caderno, voltou hoje para busca-lo

"afim de ler o resto" com saudades já do modus fa-

ciendi rangelesco .

—

No teu caso eu me dedicaria exclusivamente ao

conto e me ia aperfeiçoando sempre; e muito naturalmen-

te viria mais tarde o romance, sem forçar o tempera-

mento como veiu ao Maupassant e ao Eça . O roman-

ce é um conto de 300 paginas e mais engalhado
e só
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ergue 100 quilos de peso quem durante anos se treinou

em suspender halteres de 10. Que pressa a tua em

saltar para o romance? Dizes que desanimaste no n.º 4.

Põe-no de parte, homem, e apega-te aos 10 quilos. E

lança ao publico um livro de contos o ano que vem. O

maior estimulo para fazer um segundo filho é já ter bem

lepido o primogenito .

Li esta semana o primeiro romance do Malheiro

Dias, A Mulata, um livro horrivel, pesadelo enojante.

Não ha claros ali, tudo escuro e toda arte é um claro-

escuro. Nem um só personagem bom, decente, que

escove os dentes - só crapulas. Não ha cantinho de luz.

Dá a sensação de bordel de janelas pregadas, onde tudo

são mofo e fedores suspeitos. Ao terminar a leitura, o

leitor corre á janela para ver se ainda ha ceu no mundo,

e armorto de saudades desses dois preciosos elemen-

tos que o autor esqueceu de botar no livro. E veja os

seus ultimos romances, que diferença!

Outro que me anda enchendo as medidas é a Julia

Lopes uma extraordinaria mulher . Contos maravi-

lhosos, unicos em nossa literatura. Conhece-os?

-

O meu conto gorou não tenho animo de tenta-

lo: a desordem nos ménages á passagem, num lugarejo

como este aqui ou esse aí, duma estrela de "escavali-

nhos" - mulher cujas pernas dentro do maillot se pre-

luzem admiraveis e que "ama" bem. Está no casulo.

Eu sou uma arvore cheia de casulos pendurados, uns

secos, outros em desenvolvimento, outros gorados, outros

abertos e já vasios da borboleta. Mas quasi sempre dos

mais belos casulos saem as mais feias borboletas. Dum

casulo verde, todo estriado de ouro, belissimo, saiu uma
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negra mariposa, lerda, mole, incapaz de vôo. De ma-

neira que me falta a coragem para provocar a eclosão

dos demais casulos. Medo de mais mariposas pretas.

Contento-me com as crisalidas e dou asas á imaginação

para que ela idealize o maravilhoso irisado das asas que

podem estar lá dentro .

Estranhei o teu programa. Pois não é o que ha anos,

com breves interrupções, andamos nós dois fazendo?

Anota-o para mais tarde. Os botanicos agem com um

sistema otimo para os romancistas. Herborizam e clas-

sificam
isso antes, preliminarmente. Ponha o Fer-

nandes no teu herbario; depois decalque-o .

-

-

Reli as minhas cartas que mandaste. Que desor-

dem, que incoerencia, que instabilidade - no papel, na

tinta, na letra, nas ideias ... Isto me desanima. Quan-

do me virá a cristalização definitiva? Tra-la-á o casa-

mento, com a ordem e o metodo de Purezinha? Tal-

vez, talvez. Tive, Rangel, com a leitura de tais cartas,

a sensação de que somos como uma roseira que, sem-

pre a mesma do nascedouro á morte, varia sempre, varia

incessantemente, e nunca dá duas rosas iguais. Embo-

ra identicas na essencia, as ideias que temos hoje não

se mostram amanhã taisquaisinhas na forma. Falas em

teu horror ao passado, mas que é o passado senão toda

a nossa vida? Tens 25 anos; (* ) isso quer dizer que

és 25 anos de passado, um decimo milesimo de segundo

de presente e um negror de futuro adiante. E não

amas ao passado?

Rangel protestou. Tinha 22 anos, era de 1884.



A BARCA DE GLEYRE 191

Vou logo a S. Paulo e lá poderei comprar os livros

que queres. As tuas observações sobre a reforma orto-

grafica são simplesmente ineptas. Onde descobriste

eliminação do "p", "t", nos grupos "pt" "tn"? O que

houve foi coisa diversa, foi a simples supressão dessas

letras quando mudas, isto é, quando inuteis, como em

"escripta", "Ignacio". "Inepto" sempre conservará o "p"

porque o "p" sôa (sem trocadilho ) . Lê no Minarete

um artigo de Helio sobre o assunto a coisa unica

sensata até agora publicada.

―

Adeus. Parabens a D. Barbara pelo bom compor-

tamento do figado. Lá diz o ditado que o “bom figado

á casa paterna torna." Escreve-me. Recebo tuas car-

tas cheio de alegria.

HELIO

S. Paulo, 9,8,1907

Rangel :

Acabo de receber a tua de... (sem data ) , na qual

pedes que date as minhas; e recebi-a na Pauliceia,

onde estou desde o começo do mês, com tenção de ficar

até o fim. Estive com toda a cainçalha, menos Tito e

Beccari. Ricardo parte para a Italia a 14 e despede-se

da vida paulistana, sempre rodeado duma caterva reve-

rente. Raul anda num roupão côr de estopa e calças

boca de sino; paletó até os joelhos e chapeu espanhol.

O Indalecio produziu essa caricatura que vai. Divina,

hein? O Raul velho! Devolva-a. Pertence ao meu

museu de curiosidades.

.
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Vi o Nogueira mas não lhe vi as ideias . E tambem

o Lino, o Pinheiro todo brumeliano, o Sampaio Freire,

etc. Informei-os de tuas atividades. Insisto sobretudo

no teu grego. Lecionas grego e lês Aristofanes no ori-

ginal. Se não é verdade, caluda! Nunca me desmintas,

porque é ad majorem Dei gloriam. Fiz tremenda pro-

paganda dos teus ultimos trabalhos, mormente os con-

tos. Pus-te na cabeça deles como um semideus .

-

E quanto aos contos, tenho ainda a te dizer que

achei excelentes as historias das crianças, e a das bonecas,

e a do esconjuro todas merecedoras de publicada,

como diria o Nogueira. O que achas dos autores com

os quais travamos conhecimento é o que se dá com as

amizades pessoais. Quando topamos um amigo novo e

com ele nos abrimos, não abrimos coisa nenhuma - tudo

é reserva e vaga hostilidade. Só depois, quando o con-

vivio desfaz esse velho sentimento do hospes hostes, é

que começamos a conhecer o prazer da amizade. Por

que tanto nos encantamos com Daudet? Porque é o

nosso amigo literario mais velho précenacular ainda.

Ando com um projeto magnifico que depois expo-

rei: um romance admiravel de simplicidade e emoção.

E não vai sair de nenhum dos meus casulos. Rebentou

repentinamente em meu cerebro, já feito e completo.

Estou sem tempo de mais. Adeus.

LOBATO

Areias, 31,8,1907

reenceto a velha

Meu caro Rangel:

Em Areias cheguei ontem -

prosa, mas faço-o enervado por um livro de genio, o



A BARCA DE GLEYRE 193

―

Crime e Castigo de Dostoiewsky. Que coisa grande e

informe é a literatura russa! ... Dum livro francês sai-

se como dum salão galante onde todos fazem filosofia

amavel e se chocam adulterios . Dum livro inglês sai-

se como dum garden-party onde ha misses vestidas de

branco, zero peito e olhos de volubilis da bem azul .

Dum livro alemão ( alemão moderno, porque nos gran-

des antigos não é assim ) sai-se contente - o inconciente

contentamento do latino vicioso contente com a bru-

tal paspalhice do tenente Müller, com a arrogancia do

feld-marechal von Bock, com a suficiencia feliz do Co-

mandante Blatendorff, com o inapreensivel chiste das

graçolas do major Frechutsbergen, com a inenarravel

inocencia do anspeçada Kurtgraft contente com o sor-

riso das gretchens coradas, de touca e carrinho nos jar-

dins cheios de soldados em folga, contente com a dona

de casa que faz bolos côr de chocolate; contente com

as meninas em idade de namoro que discutem pontos

de higiene e comem salsichas com mostarda. Do alto

da sua ultra requintada corrupção de raça faisandée o

latino sorri contente de todas as manifestações alemãs,

sempre higienicas, cientificas, gordurosas . Mas sair

dum livro russo é sair dum pesadelo!

Não mais impressão ceptica ou finamente agrada-

vel, nem higienicamente cientifica mas a formidavel

impressão de quem põe o dedo na maquina infernal do

Futuro. É tudo muito grande, desconforme, assimetrico,

brontossaurico ... Amedronta, esmaga . Exorbita do

quadro comum das nossas concepçõesinhas caseiras de

latinos.
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Uma simples prisão na Russia é a Siberia. Uma

simples menina é Sonia Perowskaia, é Annouchka. Um

Ricardo Gonçalves lá é nihilista e já explodiu um tzar.

Um general de brigada, um simples general de brigada,

é Tropoff. Um chefe de estado, essa coisa tão simples,

é o Tzar onipotente. Uma estação do ano, uma simples

estação do ano, é o inverno de 1813, com os 600 mil

homens de Napoleão congelados. Um simples prefeito

é Rostopchine - e põe fogo em Moscou. Um padre, um

simples padre Gazineu, é o pope Gapone. Um campo-

nês, um simples “caboclo da roça”, é um mujik com cin-

coenta mil piolhos na barba — e que piolhos! Um sol-

dado, um simples soldado como os do destacamento de

Areias, é um cossaco do Don - huno! Um crédo, qual-

quer coisa como a religião que o Nogueira queria fun-

dar no Braz, é o Nihilismo - e dinamita o Tzar Alexan-

dre! Um motim de rua, um “fécha" popular, é o mas-

sacre da perspectiva de Newsky! ...

-

A França é um velho jardim classico. A Inglaterra

é um gramado lindo. A Alemanha é uma horta cientifi-

ca, adubada com pós quimicos, bostas sinteticas, urinas

duma Werke. A Russia é a Grande Esterqueira onde

fermenta o Futuro os futuros valores, os futuros pen-

samentos, os futuros moldes sociais, as futuras normas

de tudo . Toda a literatura russa me dá a impressão

disso. Creio que é um dos livros de Turguenef que

termina falando simbolicamente na terra negra... É

isso . A Russia é a Terra Negra da Humanidade .

Não te posso dizer nada sobre Crime e Castigo por-

que não ha falar de coisas grandes com meios pequenos

com estas pulgas gloticas que são as "palavras em
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lingua portuguesa", esse produtinho lá de Portugal,

onde tambem fazem tamancos e palitos. A nossa ana-

lise está aparelhada com medidas francesas, decimais

um sistemazinho decimal de ideias. Não pode, pois,

não tem jeito, não consegue dar ideia das coisas russas.

Quando leio as outras literaturas, eu sinto isto e aquilo

sentimentos analisaveis e classificaveis . Quando leio

os russos, eu pressinto . Guerra e Paz!... Crime e Cas-

tigo! - Casa dos Mortos! Gorki Gogol - Turguenef

todos ...

Passei agosto em S. Paulo e não digo fazendo o que

porque não me compreenderias. Nós só nos compreen-

demos (ou fingimos compreensão ) quando, bras des-

sous, bras dessus, passeamos pelas aleias calmas do si-

baritismo literario . Fora daí somos um para o outro a

charada viva que um homem é sempre para outro ho-

mem . Nada te digo, pois, deste meu agosto d'aqui.

Mas conto que o Ricardo lá se foi correr longes terras.

Italia! Houve um botafora tremendo. As cabeças es-

quentaram-se no bar do navio e veiu o "fecha". Quasi

tiro. Quasi faca. Mas só correu cerveja e whiskey.

Não estive lá . Contaram-me .

Quanta coisa nova! Coisas otimas do Beccari.

Mas não cabem aqui . O papel chegou ao fim.

LOBATO

Areias, 22,9,1907

Rangel:

De um ano para cá tenho acompanhado o movimen-

to literario da França de hoje e me parece que não
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-decai do anterior tão nosso conhecido, com Zola,

Daudet, Goncourt, Flaubert; e hoje te mando um volu-

me do Tristan Bernard, pequena obra prima de psico-

logia espirituosa, com muitas semelhanças com teu esti-

lo e alguns personagens evidentemente furtados dos

teus borrões. Nascido em França, serias o proprio

Tristan Bernard . Lê e julga .

Esse você sabe .

-

Dos autores que venho lendo e acho que posso re-

comendar, tenho como o mais paradoxalmente fino o

requintadissimo Marcel Prévost, nas Lettres de Femmes

(3 vols. ) , Lettres à Françoise, Jardin Secret, etc. Abel

Hermant ironiza com muita superioridade em Les

Transatlantiques ( americanos em Paris ) , em Confession

d'un Homme d'Aujourd'hui, em La Carrière ( costumes

da diplomacia ) são os que tenho aqui . E Anatole?

Abafa tudo. Ha Paul Hervieu e Henri

Lavedan na comedia. Henri Bernstein é um Shakes-

peare up to date. La Raffale, Le Bercail. Todo coup de

foudres. Maurice Barrès, limpido como um cristal.

Léon Frapié . Pierre Weber . Na poesia graúda, Ver-

haeren - o homem que associou ao polvo as grandes

cidades. Quando alguem pronunciar perto de você es-

se horrivel nome, boceje esfastiado e mumure "Cidades

Tentaculares" - e haverá arregalamento de olho. Nunca

deixes de associar tentaculos ao nome de Verhaeren,

porque desmoraliza.

Informa-me com segurança de que sabes do Livro

da Jungle pertencente ao Albino, que o reclama a ber-

ros. Anda aí?

LOBATO
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Areias, 3,10,1907

1

Tua carta trouxe-me uma suspeita horrível. Teria

ele mexido no pacote? Que imprudencia a minha!

Esqueci-me de que a correspondencia daqui dá volta

por S. Paulo. Mas será dele a letra do - "porque con-

tem carta?" Fico sem saber o que pensar .

-

Tua ideia é absurda. Todas as tuas ideias são ab-

surdas. Só tens ideias absurdas . O tal projeto nem se

comenta, e duvido sequer que tentes realiza-lo . É tão

absurdo como essa vida que levas, explorado pelo

Fernandes, a te esfalfares no ensinar meninos. A profis-

são do pedagogo é coisa para analfabetos. Um homem

de algum valor só deve ensinar a si proprio
o mais

é perder tempo e burrificar aos outros e a si mesmo.

O que tens a fazer é arranjar uma promotoria aqui

em S. Paulo, na Terra Roxa. Enriqueces num apice .

O meu antecessor cá na promotoria de Areias nunca foi

outra coisa senão isso e já tem 70 contos honestamente

ganhos e bem empatados .

www

Tenho lido uns versos maravilhosos do Sampaio

Freire, aquele grandalhão e caladão. Veja esse soneto

que mando. Só em Bilac e Alberto encontrarás dois ter-

cetos assim .

Tu aturas o Torres Bernardo! Dispara com ele,

homem, mete-o num conto . Meu sistema é esse : em-

palho meus odios . Manda-me uma carta desse desas-

trado . Sabes que o conheço? Pessoalmente não, mas

através duma prima que em Caldas se apaixonou por

ele ou viceversa . Um homem que provoca paixão em

14
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minha prima ou por ela se apaixona, deve ser inte-

lectualmente menos que tipo 9 quasi "escolha". A

prima dizia “Adoro-lhe o talento". Quando certas mu-

lheres descobrem talento num freguês, o caso é dos ir-

recorriveis .

LOBATO

Areias, 18,11,1907

Rangel:

Finalmente desembuchaste . Tua derrota estava

prevista . O boletim postal telegrafico mentia como um

boletim de Napoleão . A tua vitoria reduz-se a uma

batalha de Leipzig. Qual, Rangel, não poderás nunca

enfrentar o Fernandes. Ele conhece os homens e a

vida, e tu só conheces os livros. E isso é de tremenda

importancia, porque o Fernandes não é um é toda

uma classe, é a classe detentora da Força, do Poder, da

Riqueza. É o Vincitore, a Mão que Distribue, a Vonta-

de que Manda, o eterno Senhor que em Roma tinha

escravos nubios, na Europa feudal tinha servos da gleba,

no Brasil monarquia tinha negro do eito e hoje, aqui e

em toda parte, tem Rangeis...

Rangel, Rangel: é preciso que te bandeies para o

lado em que esse Fernandes está , isto é, para a Boleia!

A vida é um carro; dentro vão os cultores do dolce far

niente da riqueza ou do diletantismo, o que herdou e

consagra toda a atividade á Arte de Bem Comer os

Juros; ou os contemplativos, os vagabundos mentais, os

artistas . Na boleia vão os que nasceram com a sêde e

vocação do mando, os meneurs, os gritadores, os meri-
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G

dionais, os voluntariosos. E na canga vai a turba inu-

meravel dos que puxam o carro, suam, gemem e levam

rebenque. É preciso que te encoscores de audacia e

venças o Fernandes agora, na forma atual fernandes-

ca que ele tem; e que o venças mais tarde, sob todas as

formas diversas sob as quais Fernandes, o irredutivel e

eterno, se apresente diante de ti. Assim pularás para

dentro do carro.

Vencer é sempre bom, mesmo que a vitoria seja

uma porcaria. Ontem gosei as delicias duma vitoria,

numa causa que me veiu logo depois que estiveste aqui

e que era acompanhada com grande interesse por toda

a população porque aqui o negocio de um é negocio

de todos. Esmaguei literalmente a pretensão do Autor,

cujo advogado é o C. Uma delicia.

―

Caso-me a 1.º de janeiro, passo esse mês em Tauba-

té, Santos ou Rio e depois sigo com a Promotora para a

promotoria que for minha, pois acho que vou ser pro-

movido .

O Capistrano é um tipo que merece o banho de

fixagem da tua arte de contar . Espero ve-lo breve no

Minarete.

-

Pelos progressos no vestir que é o estilo do corpo

parabens. Um homem mal vestido é um escritor sem

estilo, especie de Silvio Romero. Tanta ideia tem ele,

tanto valor, mas aquele indecoroso desalinhavado na

maneira de expressar-se faz que todos o evitem.

Faço progressos no inglês. Li todo um livrão -

600 paginas: Robertson, Discovery and Conquest of

America. Hernan Cortés é um soberbo tipo de bandido!
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Mudei-me de casa e de pensão, farto e refarto das

amabilidades de Ismael o Comercial . Estou sozinho

num casarão com dez janelas para a rua . Sozinho, eu

e os ratos do forro . Ninguem aqui me faz amabilidades

oh delicias!

LOBATO

Areias, 7,12,1907

Rangel:

O maior elogio que se

Embora com as falhas

-

Li dum trago o teu N.º 5.

pode fazer a um romance é esse.

naturais dum borrão, os tipos parecem-me estupenda-

mente observados e vivos. A sujeira da Clara antepos-

ta á idealização angelical em que a vê Licinio está

otima . O tipo de Noemia, uma joia — pena que se de-

more tão pouco no palco. O episodio de Rufina e o de

Sinh'Anão, otimos, estupendos! A cena da macho-femea

passando pela casa do doutor quando Licinio conversa

com a velha, está de "não mexer mais ali". A mulati-

nha safada é tipo de ficar, caso publiques esse capitulo

de romance. Eu o considero a primeira parte dum ro-

mance de tres. As 80 e tantas folhas manuscritas darão

as 100 primeiras paginas dum Eugene Fasquelle de 350,

capa amarela. Maravilhosamente apanha você a vida

de provincia e poderá, se não parar no caminho, tornar-

se o Balzac da vida mineira que ha de ser a mesma

vida do país todo. Acho que em vez do n.º 6 você deve

escrever a 2.ª parte do n.º 5. E depois, a 3.2. Dá um
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romance mais retratante do

outro .

que somos do que nenhum

Ha, não resta duvida, tipos demais, filhos demais

na familia do doutor . Licinio está desigual . No co-

meço da historia era um; do meio para o fim foi variando

e virando você - esse você que você julga ser. A dona

Rita, a velha apenas tolerada que ninguem atende!

Mas é isso mesmo!

Vê-se

Eu lia o Dorian Gray do Oscar Wilde quando me

chegou o teu romance. Wilde devia ter a tua idade

quando escreveu aquilo o seu unico romance .

Tem todos os belos defeitos

duma estreia. Comparei-o com o

que
é
o primeiro .

feitos de excesso

-

de-

teu . Radicalmente diversos; não opostos, mas polares,

e enchi-me da mais solida confiança no teu futuro. Da

sementeira do Cenaculo és a unica semente que vai dar

coisa .

LOBATO
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S. Paulo, 8,1,1908

Rangel:

Os sorteados vão preencher o quadro do exercito

que é de 20.000 e só tem hoje 15.000. De maneira que

o país inteiro só terá de fornecer um contingente de

5.000 por ano; e como nos 25 milhões que somos metade

é macho e desta metade só uns 3 milhões são sorteaveis

(caso todos sejam alistados ) , resulta que só será sor-

teado 1/6%, se não me engana a aritmetica. Como vês,

ha muito poucas possibilidades de termos de pegar no

pau-furado por determinação da Sorte. A tua ideia do

voluntariado é otima e estou pronto para adota-la

com a condição de fazermos o serviço juntos.

-

Que otimo se pudessemos nos engajar um ano como

marinheiro, outro como soldado, outro como garçon de

café, outro como cocheiro de tilburi e assim viver-

mos nesses pitorescos e variados ambientes, vendo novas:

facetas da vida, em vez de nos estiolarmos com a fixidez

num ponto da terra toda a vida, existindo mais que

vivendo . Haverá nada mais sem sabor, mais agua.

incolor, inodora, insipida que a nossa vida atual, a

minha aqui, a tua aí, especie de duas ostras gravitantes,

você em redor do eterno Zé Fernandes, eu aqui com o

meu sistemazinho planetario? Infelizmente o matrimo-

nio é tambem coisa que não sabiamos : ancora! Peou-

nos a nós ambos a locomoção .
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Escreveu-te a Julia Lopes? Isso é serio. Quero

ver. Arre, que não estou sozinho no trombeteamento

do teu valor!

Nogueira vai mas é dar um marido otimo, arqui-

perfeito, incapaz do menor arranhão no codigo marital.

Cão que late não comete adulterio. Nunca acredite nas

coisas que o papel recebe quando é uma atitude que

empunha a pena. Nogueira se julga um Gilles de Rais,

um marquês de Sade mas é tão inocente como bala

de goma. Como tambem nós dois, Rangel . Somos

dois inofensivos. Somos todos inofensivos no Cenaculo.

Não conseguimos nem ao menos matar o Macuco.

Estou lendo Dom Casmurro . Já notaste como o

Machado do Esaú e Jacob, pelo fato de muito requintar

o seu modus, prejudicou a obra e obscureceu-a? Ma-

chado de Assis tem tres fases: uma romantica (Helena,

Yayá Garcia, etc. ) , insignificante como o que mais o

seja ilegivel; outra a fase do optimum absoluto, onde

surge a sua maneira famosa Braz Cubas, Dom Cas-

murro, Quincas. E outra, a ultima, começada com Esaú

e Jacob, em que sua maneira passa além do optimum

e entra a degenerar.

-

-

-

Ando a ler uns livros do Pinheiro, que os tem otimos

e sempre bem encadernados. Ha lá poetas de topete

Verlaine, Baudelaire, Gautier, Eugenio de Castro.

Ele afirmou-me que os lê de vez em quando. Este

"de vez em quando" veiu em consequencia dum esboço

de cara de duvida que sem querer eu fiz .

LOBATO



A BARCA DE GLEYRE 207

Rangel :

Areias, 3,2,908

E provavel que já me tenhas incluido entre os

amigos de cruzinha na frente, e me suponhas lá pelo

Lethes a disputar com Caronte. Erro. Estou mas é

em Areias e a ler Homero. Só agora, neste interregno

de 50 dias que me separam do casamento, e reentrado

nesta calmaria absoluta de Areias, é que tive oportuni-

dade e mood de enfrentar o incomparavel Homero -

e lavo a alma das feias impressões do mundo moderno

com este desfile sem fim de criaturas "belas como os

deuses imortais”.

Que diferença de mundos! Na Grecia, a beleza;

aqui, a disformidade . Aquiles lá; Quasimodo aqui . Es-

teticamente, que desastre foi o cristianismo com a sua

insistente cultura do feio!

A razão do meu silencio está no meu andejismo.

Em janeiro fiz mais de 3 mil quilometros de trem, cavalo

e navio. Andei mais que Telemaco se não encontrei

Ulisses foi apenas porque o não procurei. O melhor

desses passeios foi uma saida fora da barra a bordo do

“Saturno”, no dia da partida da esquadra americana.

Primeiro vimo-la sair, do "Saturno" parado perto da

fortaleza de Vilegaignon; depois fomos atrás por umas

trinta milhas . Tivemos mar calmo, mar grosso, ven-

tania e chuva - uma bela exibição de amostras .

E o "avança" que houve a bordo, na hora do lanche?

Coisa inconcebivel . Toda aquela gente fôra convidada,
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e claro que era o que se chama aqui "gente fina". Na

hora de comer comportaram-se como cães famintos que

se atiram contra um montão de bofes. O carioca ri-se

e diz: "É o avança"... Isso de educação coletiva, só

a vejo na pobre gente da roça . Na "gente fina" do Rio

de Janeiro não existe nenhuma...

Sabe de alguma tradução de Homero em português?

Leio na de Lecomte .

LOBATO

Rangel:

Areias, 25,2,1908

Chegou-me o Restif de la Bretonne com um bilhe-

tinho. Pouco tempo antes, no cartorio do Julio, do qual

havia eu recebido uns Maupassants, passamos muito na-

turalmente de Maupassant para o Rangel. E recordamos

O Destacamento. Mas leio o bilhete e lá vejo o desanimo

e outras atitudes. Estás proibido de te julgares . És

suspeito . Isso compete a nós de fora. Toca a escrever

e amontoar.

Este mês de fevereiro foi o meu mês de Homero.

Li a Iliada e a Odisseia. Estou recheado de formas

gregas, bebedo de beleza apolinea. Maravilhoso cine-

ma, Homero! Gostei muito mais da Odisseia. A Iliada

peca pelo inevitavel monotono do tema - a guerra, ou,

antes, o combate. De começo a fim, gregos e troianos

a morrerem como insetos, enquanto lá no Olimpo os

divinos pandegos puxam os cordeis e intrigam. Diome-

des, Ajax, Aquiles, Heitor, Sarpedon racham cranios,

estripam ventres, fendem ombros, decepam cabeças,



A BARCA DE GLEYRE 209

amolgam capacetes, rompem escudos, tomados duma

horrivel bebedeira de sangue. Aquiles é uma beleza .

Páris, outra, mas de outro genero. Já na Odisseia o

assunto é caleidoscopico e sempre empolgante. Lê-se

tudo aquilo como um romance de Maupassant. Pene-

lope é otima. Ulisses, um divino pirata . A descida aos

"campos de asfodelos", deixa ver a origem da Divina

Comedia.

Finda a leitura, pus-me a pensar no quanto Homero

influenciou e influencia ainda hoje o pensamento oci-

dental . Na linguagem corrente, quanto Homero, meu

Deus! "Fulano é o meu mentor", "o teu calcanhar de

Aquiles", "astuto como Ulisses", a "teia de Penelope”, os

"encantamentos de Circe", "entre Sila e Caribdes".

Estou agora ás voltas com a Eneida
mas, pelo

que já li, Virgilio está para Homero como o jornalista

está para o escritor .

-

Pelo Carnaval vou a S. Paulo com 3 meses de li-

cença. A 28 me caso. Depois, não sei para onde

talvez Santos, S. Vicente, um mar qualquer, e de lá te

escreverei.

Alternei aquarelas com Homero - e aqui seguem

duas .

Adeus .

LOBATO
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S. Paulo, 10,4,1908

Rangel:

A causa do prolongado silencio é outra que não a

suposta . Casei-me a 28, e os dias anteriores ao casa-

mento passei-o's aqui em S. Paulo, atrapalhado com as

mil coisas concernentes; e depois de casado fui luade-

melar á beira do oceano, em Santos, Zé Menino. Mas

lá, um belo dia, ás 3 da tarde, quando tomavamos banho

e brincavamos nas ondas como dois peixes nupciais, eis

que pisamos num molusco venenosissimo. Senti aquela

moleza. Logo depois sobreveiu um queimor na pele

da sola; e veiu uma comichão continua e por fim re-

bentou a infecção - purulenta e dolorosa. E isso em

nossos quatro pés os dois meus e os dois de Pure-

zinha.

G

Tocamos para S. Paulo e fomos para a cama. Um

mês de medicinas e de pés em posição horizontal, inca-

pazes de um passo, os dois a gemerem e maldizerem o

mar com todos os seus moluscos. Só agora reentramos

na posse do nosso direito natural de locomoção, se bem

que ainda apoiados em bengalas e tropegamente.

Esse inesperado incidente insulou-me do mundo,

desviando-me a atenção dos amigos para fixa-la toda

nas bolhas de pús dos pés, que nasciam, cresciam e por

fim expluiam com descascamento da pele . E das

coisas que eu mais sentia era não poder escrever-te.

-

Por que? Porque para o Lobato você continua

sendo o Rangel de sempre, especie de sosia morador em

Minas, unico ouvido que hoje o ouve e unico cerebro

que o atura. Porque somos como dois desertores da
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-
que

caravana da vida dois desertores abandonaram a

estrada larga de Todo Mundo, pela qual seguem os

homens taralhando como baitacas, e preferiram seguir

por um carreirinho marginal, gosando a delicia de pen-

sar livremente e livremente contar um ao outro o que de

melhor os miolos pensaram. Que seremos nós daqui

dez anos? Os mesmos de hoje, apenas mais acrescen-

tados com os sedimentos da vida. Somos uma aluvião,

Rangel. Uma coluna geologica. Dez, vinte anos -

que é isso? Nada. Ha quantos anos somos os mesmos,

apenas com mais depositos aluviais? A nossa essencia

não muda. Fingimo-nos mudados, mas um exame de

conciencia mostra-nos a imutabilidade essencial.

As estações do ano! Cái uma folha, nasce outra.

Isso chama-se o perpassar do tempo. Somos como as

manchas da pele, as sardas, as pintas; as celulas que as

compõem sucedem-se indefinidamente; não temos hoje

em nossas pintas uma só celula que lá estivesse alguns

anos atrás mas a pinta continua a mesma. Somos os

mesmos. Nem o casamento, que parece um cataclisma

geologico, teve força para nos mudar.

-

Nos dias de reclusão forçada li e reli A Reliquia.

Que livro! E Fialho d'Almeida (Lisboa Galante, País

das Uvas). Que charanga! Li tambem alguma coisa

de Heine. Que liberdade! Não atende a nada, não tem

escola, nem metodo, nem freio nenhum. Liberrimo e

lindo. Atta Troll, Germania, Mar do Norte. Vou tra-

duzir uns pedaços. E o Intermezzo? O Livro de La-

zaro? E atico, fino, sutil, novo, original, primesaut

mais grego que francês, mais francês que alemão.
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Tambem reli a Campanha Alegre, parte do Eça nas

Farpas. É pura troça - mas que troça, que logica tão

'bem humorada!

Hoje vou ao Alves ver se me vieram os Stendhais.

Já te falei de Stendhal? Hei de passa-los a você, depois

de lidos. É outro liberrimo, que não atende a coisa

nenhuma solidificada em dogmas.

E assim, meu Rangel, vou empurrando a vida, alter-

nando as calmas da vida conjugal com calmas exalta-

ções esteticas. A minha metade encanta-me cada vez

mais. É inteligentissima e de tal finura de intuição que

ao lado dela minha psiquica se torna pesada como um

alemão gordo . Acho que sou perfeitamente feliz por-

que acertei com a metade certa. Tão felizes que vamos

para Areias aquele horror nos é indiferente.
Gamit

E você? Ponha-me ao par das novas tiranias do

tiranico Zé Fernandes, ( * ) manda-me mais "numeros"

e bota fora essas ideias absurdas de nirvanismo. Nunca

nos aproximamos tanto como agora agora que o meu

casamento veiu apagar a nossa unica diferença de vida.

Até fim deste, aqui, rua Santo Amaro 18; de junho

em diante, Areias, com escala pelo Rio a ver a Exposição

Nacional (o que tambem te aconselho. Podemos ir

juntos, os dois casais. Uma semana lá, num hotel a

58000 por cabeça. Quatro cabeças, 20$000 . )

Adeus .

LOBATO

*

Diretor do ginasio em que Rangel lecionava.
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S. Paulo, 10,7,908

Rangel:

atrazo contigo

Ha morte em casa. Aproveito para esta cartinha

o vacuo que vai do ultimo suspiro ao enterro. Ando em

mas é que o tempo encurtou-se-me

depois que casei. Aquelas horas vagas que em solteiro

eu empregava na boemização espiritual, já lendo, já de-

vaneando ou escrevendo, a esposa absorve-as. Quem

casa adquire sombra - e sombra é sombra. As mulheres

são seres colantes e como fugir aos seus manejos? E

depois não querem saber de literaturas têm ciumes

dos livros que lemos, julgam-se lesadas com a meia hora

que o marido lhes rouba para cartejar com um amigo.

E como são praticas e positivas as mulheres! Como se

entendem lá entre si quando é caso de doença, quando

ha casamento ou alguem morre! Enfermeiras natas,

casamenteiras natas, lidadoras natas de defunto...

-

Um homem desnorteia-se com o fenomeno morte.

Larga-se da realidade presente e medita, inerte. Filo-

sófa, em vez de lavar o defunto. A mulher faz tudo;

arranja o morto, veste-o. Sabe qual é a toalete conve-

niente para a viagem ao Setepés. Sabe que as crianças

se transformam em anjinhos e veste-as de cetim branco,

com renda de filó e grinalda de flor miuda. (Eu era

capaz de vesti-los de cetim violeta, sem renda nenhuma

e grinalda de rosas amarelas; falta de senso do certo) .

A morta da casa é uma cunhadinha Heloisa de

7 anos. Vi tudo. Vi a ciencia infusa feminina em ação.

Não ha o que não saibam, as danadas. Sabem que se

deve pôr nas faces do defunto um lenço embebido em

15



214 LOBATOMONTEIRO

-

-

agua de Colonia
"para não pretejar". Sabem que

entre os labios é bom pôr um chumacinho de algodão

"porque pode subir alguma espuma", etc. E têm toda

uma filosofia pratica de grande comodidade, com a qual

se consolam e consolam os outros: "Acabou de sofrer;

agora é que ela está feliz. Vai para o ceu, lá com

Deus." "Que inveja tenho dela! Quando chegar ao

ceu, Deus não achará isto de pecado na coitadinha!" e

marcam o "isto" na unha.

Tudo previsto, determinado, fixo. Enquanto o ho-

mem engasga-se com filosofias e oscila de Büchner a

Pascal, elas praticam com a maior simplicidade d'alma

essa filosofia da comodidade chamada Religião. Inge-

nuamente felizes!

Ricardo escreve da Italia uns cartões ardentes de

saudades. Candido já chegou e andou por cá uns dias

todo gravatas, todo roupas inglesas e aquele ar de

bondosa indulgencia rica para com os bororós . Com

ele tambem chegaram uns tantos elegantes, caras co-

nhecidas do Largo do Rosario , metidos em coletes rui-

dosos, mas zerissimos por dentro. Que nada faz aos

espiritos pequenininhos uma viagem pelo Velho Mundo!

Nada vêem do que ha lá de excelente nem os rumos

da arte, nem o estuar da ciencia, nem a sororóca da

Ordem em vias de desabamento . Ha sempre uma

Ordem condenada a naufragar, porque ha sempre uma

Ordem Nova Que Vem Vindo. Nada disso eles pescam

mas trazem noticias do hotel X, "o unico onde se

come em Paris" e do alfaiate Z, "o unico que sabe

fazer uma gola" e da Polaire, a unica uma porção de

coisas - tudo dum dernier cri já do tempo do Pitecantropo

Chang

Erecto. O Candido, que é o Candido, insignificantiza-
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se quando está com eles. Vamos ver como volta o

Ricardo. Anda em Florença, e baboso.

Adeus. A choradeira está muito grande. Impede-

me de continuar.

LOBATO

Rangel:

-

Conta

Ha tempos que ando para te dizer duma leitura que

me pôs esbarrondado. Lys dans la Vallée, de Balzac,

foi romance que sempre me afugentou por causa do

sentimentalismo do titulo, mas agora, em falta de titulo

de maior sugestão, fui-me a ele e dele sai como quem

sai dum mundo novo . Conheces Balzac? Se não leste

o Lys posso afirmar que não, porque é ali que Balzac

assume as proporções desmarcadas dum Shakespeare do

romance. A principio me soou entediante e falsa a sua

maneira de tratar o assunto; mas, breve, reconsiderando

e mudando o sistema de ler lendo-o como o fanatico

lê uma enciclica e não como nós lemos um romance, a

voar de ideia em ideia dentro do carro do estilo · lendo

e pensando, lendo devagar, lendo palavra por palavra,

frase por frase, cheguei a ponto de le-lo dum modo

novo : ler admirando, ler em extase, ler com espanto, ler

bebendo as frases com o terror sagrado da beata que

ingere a hostia. Porque Balzac - só agora o percebi -

é o Grande Genio da literatura moderna. Compreendes?

Balzac é o genio da alma moderna, como Shakespeare

foi o genio da alma antiga. Penetrar, como Balzac o

fez, no fundo do pensamento moderno, e pôr a nu todas

as almas, quem mais que Balzac o fez? Meu entusias-
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mo é tanto que só tenho um conselho a dar-te: Lê o

Lirio no Vale e depois varre da tua cabeça o alfabeto,

para que nunca mais nenhum livro venha profanar essa

leitura suprema e ultima. Lê o Lirio, Rangel, e morre .

Lê o Lirio e suicida-te, Rangel. Se não o tens aí, posso

mandar-te o meu exemplar - e junto o revolver.

LOBATO

S. Paulo, 4-8-908

Rangel:

Espero "Criaturas". Temos jornal. Tito assumiu

a redação da Tribuna de Santos, com 700 por mês.

Promete "pagar" a minha colaboração . Havemos todos

de mamar na vaca. Aceito o convite para o "erckman-

chatrianismo", ( * ) mas para quando deixar S. Paulo é

voltar ao sossego de Areias. Setembro. Ricardo chega

amanhã. Adeus .

LOBATO

Areias, 28,8,908

Rangel :

Convite para uma boa maluquice. Aqui de Areias

descortina-se um gigantesco amontanhamento de 3 mil

metros de altitude maxima- as Agulhas Negras, azulis-

simas vistas de longe. Que tal galga-las para berrar lá

de cima o nosso hino do Minarete,

Erckman e Chatriam escreviam de colaboração.
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Dé brin, o dé bran

Cabussaran

Dou fenestron

dou Minaron

Dedins lou Paraiba

que lá em baixo, como serpentina de prata, corre entre

S. Paulo, Minas e Rio? Pois esse projeto evoluiu e está

a ponto de fazer-se realidade. A expedição apresta-se.

Alpenstocks e cordas, guias e burros . Galgar o nosso

Everest! ... Já somos sete - um geologo, um fotografo,

um Paganel, um Bompard, um botanico ... Faltava o

cronista: indiquei você, já famoso com o De S. Paulo

ao Guarujá.

—

Tudo marcado para fins de abril ou meios de maio.

Os
que já lá estiveram derramam-se em "ohs!" do Raul.

Dizem que ha no cume lagos de agua distilada, em

concavos de pedra pura lagos com a superficie con-

gelada, côr de prata nova. E efeitos de luz inesqueci-

veis. Tudo a zero e abaixo de zero 12º. E neves

eternas (só durante o mês de junho) . E para nós, os

sublimes estetas, imagine quantas coisas mais! Estou

cheio de entusiasmos .

Resolve e escreve .

LOBATO

Areias, 15,9,1908

Rangel :

Temos velhas contas a justar.justar. No bilhete em que

declinas do cargo de cronista da Ascenção, ha isto:

"Não pude ler o Sur la Pierre Blanche!"
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Não pôde? Impossibilidade material, como olho

furado? Proibição da policia? Ou não pudeste ler por

inferioridade da obra, ilegibilidade do Anatole France?

Não podendo tomar o "não pude" no primeiro caso,

tomei-o no segundo e sinceramente desejei que

Hercules ressuscitasse para fazer em teu cerebro o que

fez nas cavalariças de Augias.

-

-

-

O pobre Anatole nasce com fortes aptidões filosofi-

cas e esteticas ; educa-se laboriosamente durante 50 anos

de vida europeia; afinal, apura, lapida, as qualidades

ingenitas de pensador e artista da expressão; consegue

atingir a meta suprema varios Everests ainda não atin-

gidos, entre eles o de "associar ás verdades extensas da

Ciencia as verdades profundas da Poesia"; escreve o Le

Lys Rouge, onde bate Dante e Petrarca na descrição do

maior amor que jamais existiu; cria um genero em que

ele ainda está só, uma arte nova a de engastar raios

de ironia na gema da forma; eleva o Paradoxo á estratos-

fera, chega a desvendar o futuro - e ensina á França o

Humor. E quando esse homem alcança o zenite e pro-

duz Sur la Pierre Blanche, onde, na mais cristalina das

linguagens, diz todas as altas ideias que embaraçam as

pernas dos Silvios Romeros diz ideias que são como

o sol de certas manhãs de maio - tu, Rangel, tu, pulgão

verde da roseira literaria, tu, Silverio dos Reis, tu, queijo

de Minas, dizes, com onze letras : "não pude le-lo !..."

-

Candido escreve-me do Egito, montado num came-

lo junto á Grande Piramide. Veja a maldade! Dar-nos

em cima com tumulos de faraós! Mas o Egito dele é

um cenario pintado de fotografo de Paris. Percebe-se.
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Não te mando parabens pela entrada na maçona-

ria. (* ) Não ha mais sociedades secretas porque não

ha mais o que derrubar. Lembras-te da Bucha, na

Academia, com todos aqueles panos pretos e caveiras,

tibias e cirios? Eu ri-me sem querer. Caveiras, tibias :

calcareos inofensivos! E contas que lês Manzoni! ...

Que estomago, Rangel! Manzoni é polenta cristã de-

mais.

Contes Drôlatiques? Sim, conheço. Balzac é gran-

de em todos os generos e igualmente o contrario de

Flaubert em todos .

-

Ando vogando em Anatole, Carlyle e Wells - este

dum terrivel mecanicismo. E tambem ando fazendo

alpinismo na Serra da Bocaina aprendizagem para a

nossa projetada ascensão ás Agulhas Negras.

LOBATO

Rangel:

Areias...

Não se aprende, senhor, na fantasia

Sonhando, imaginando Ou estudando;

Senão vendo, tratando e planejando.

-

Você que lá leu o Camões inteiro diga lá se ha nele

coisa melhor que esta mais sabia, mais profunda,

mais “pedagogia moderna". Reduz tudo ao ver, fazer

Rangel não entrou na maçonaria. Foi rebate falso. Sen-

tiu curiosidade de conhecer aquilo, mas amedrontou-se com as

misteriosas reuniões noturnas.
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e insistir. Ao ler no livro da vida, em vez de nos de

papel. Ao ver com os nossos olhos, em vez de com os

olhos dos outros. Ao pensar com a nossa cabeça, em

vez de pensar plagiariamente.

-

E parece que
Camões escreveu esses tres versos para

nós dois, Rangel. Nosso mal é que já apuramos o nos-

so instrumento de expressão, já sabemos jogar um perio-

do para o ar e ve-lo, qual um gato, cair sobre os quatro

pés. Pegamos toda a tecnica do escrever e educamos o

nosso senso de observação mas vivemos embolorados

dentro de caixas. Esta Areias é uma caixa e essa tua

comarca é outra. Nossas cartas são como o rabinho de

rato que Hansel mostrava para a velha feiticeira. Somos

a velha feiticeira um do outro. Você estirá o rabinho

de rato epistolar para que eu veja como está gordo e

forte no estilo; eu faço mesmo. Mas que assuntos,

que temas, podem existir dentro de caixas?

Estamos como içás que derrubam as asas e afun-

dam no buraquinho. O destino me deu este buraquinho

de Areias e a você deu o de Machado. E invejamos

Loti, o homem dos mares e do Japão. E Kipling, o

homem todo Indias, todo jungles, todo Himalaias, todo

feras. A unica fera daqui é um pobre facadista bara-

to. "Fulano é uma fera!" diz o Julinho. E a tua fera na

vida, Rangel, o teu Mugger do Mugger Ghaut, é o chapa-

dissimo Fernandes ... (*)

Somos uns pelicanos, Rangel. Vivemos a arrancar

penas, carne e coisas de nós mesmos para que não mor-

ram os nossos pobres filhinhos literarios. Os artistas

(*) Mugger, o velho crocodilo do Livro da Jangal, de

Kipling.
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subjetivos que só tiram de si em vez de tirar do mundo

que os rodeia, ficam introspectivos em excesso e acabam

satisfazendo a um publico muito restrito : a si mesmos..

Mas os artistas objetivos, os Kiplings, sugestionam e

fazem estremecer de emoção grandes plateias

aplauso da plateia é o feijão com arroz de todos os

artistas.

- e o

Casados, sem fortuna, com a coleira e a corrente

do "ganhar a vida" presa ao pescoço e metidos na caixa

de Hansel e Grettel, de que modo atendermos ao manda-

mento de Camões, do "vendo, tratando, pelejando?”

LOBATO

Areias, 1,11,908

Rangel:

Receba lá os meus pesames pela morte do João

Pinheiro. Talvez nem você saiba quem foi esse João

Pinheiro. Pois foi o autor das razões do veto contra a

lei anti-rabula, e da carta ao chefe de policia a proposi-

to do comparecimento da força publica nas procissões.

E ha ainda dele um manifesto politico. Inteirado des-

sas coisas, a tua ignorancia sobre o João Pinheiro se

transformará em veneração. Essas tres peças fizeram-

me considera-lo o unico homem em condições de na

Presidencia da Republica ser um verdadeiro republica-

no. Senti mais a sua morte que a do Artur Azevedo.

Uma desgraça nunca vem só, diz o povo. Não bastava

o desaparecimento de Machado de Assis. Foi-lhe na

peugada o Artur Azevedo e agora o João Pinheiro.
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Será possivel morrerem quasi ao mesmo tempo tres me-

lhores homens? E houve nisso uma coincidencia. Ma-

chado de Assis era Diretor duma secretaria, e por sua

morte foi promovido para o lugar o Artur Azevedo. Apa-

receu na repartição uma só vez. Parece lugar fatal. Te-

nho medo de que ponham lá o Euclides da Cunha...

Para onde vai você depois do mês de discursos? Sái

do colegio? Alguma promotoria?

O Nogueira, o Nogueira...

O Problema é uma ideia feliz, se é como eu a com-

preendi. Mas você ainda não se libertou inteiramente

do subjetivismo e já antevejo a resolver o problema,

sabe quem?... O Rodrigo...

G

-

Ando a remoer uma observação que fiz ha tempos

e insiste. A forma perfeita é magna pars numa literatu-

ra. Não basta a ideia, como a reação contra o romantis-

mo nos fez crer a nós naturalistas. Ha erro em querer

que predomine uma ou outra. É mister que venham de

braço dado e em perfeito pé de perfectibilidade. Ha

pelo Norte uns escritores de talento que só querem

saber da ideia e deixam a forma p'r'ali. Eu tambem

já pensei assim que a ideia era tudo e a forma um

pedacinho. Mas apesar de pensar assim, não conseguia

ler os de belas ideias embrulhadas em panos sujos. Por

fim me convenci do meu erro e estou a penitenciar-me.

Impossivel boa expressão duma ideia se não com otima

forma. Sem limpidez, sem asseio de forma, a ideia vem

embaciada, como copo mal lavado. E o pobre leitor

vai tropeçando - vai dando topadas na má sintaxe, ex-

traviando-se nas obscuridades e impropriedades . E se

é um leitor decente, revolta-se com os relaxamentos á
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Silvio Romero, os pequeninos atentados ao pudor da

lingua e com todas essas revoltas e extravios e topa

das perde o fio da ideia e acaba com a sensação do

caotico. Acho a lingua uma coisa muito seria, Rangel.

Como a nossa mãe mental.

A forma de Silvio Romero e outros nortistas, Rodol-

fo Teofuo, Manuel Bonfim, etc. , lembra-me uma estrada

de rodagem sem pavimentação, toda cheia de buracos

e pedras, e dificil de caminhar a cavalo porque, ler é

ir o pensamento a cavalo na impressão visual e outras.

Machado de Assis me dá a ideia duma estrada de maca-

dam onde o nosso cavalo galopa tão maciamente que

nem mais atentamos na estrada. Nos outros não tiramos

os olhos da estrada, tais os perigos e a buraqueira

como ha de ver a paisagem marginal quem vai de olhos

pregados no chão? O mau português mata a maior ideia,

e a boa forma até duma imbecilidade faz uma joia.

e

O "diabolo❞ já é meu conhecido. Cheguei mesmo a

ganhar um 1.º premio lá em S. Paulo, num concurso em

familia, com 160 diaboladas sucessivas . É jogo interes-

sante no começo, enquanto a gente progride. Depois

monotoniza-se e enjoa . Ficamos tão habeis que lança-

vamos o diabolo a grande altura.

O Tito tem faro de perdigueiro . Depois que des-

cobriu o plagio daquele senador Abranches, entregou-se

ao esporte - diz que está na pista de outros plagios

ainda mais lindos.

Ando perdendo o gosto pela leitura e ganhando

ultragosto pela carpinteiragem, pela horta e outras coisas

manuais. Enchi-me de ferramentas e passo as horas

fazendo jardineiras, mesas toscas, divãs estofados, mol-



224 LOBATOMONTEIRO

Gam

duras para quadros. Tambem pinto muito. Aquarelas

como sempre. A razão de preferir a aquarela ao oleo

é que com este sujo-me todo, inclusive a ponta do nariz.

Vou mandar-te um mar. Vivo aqui entre montanhas e

pois muito sem horizontes e sempre com grandes

saudades dos horizontes marinhos. E pinto mar como

derivativo. Invento mares, aquarelas de mar, com bases

em pequenos estudos feitos no Guarujá. Invento mares

para sentir o horizonte. O horizonte faz bem á alma.

E quanto a escrever, nada de nada de nada. Só estas

cartas, de quando em quando .

LOBATO

Rangel:

Areias, 2,12,1908

-

Estou tão endividado com você que já não me

animo a fazer as contas. Vamos fechar a conta velha

e abrir nova, com a entrada de 1909. Ando cheio de

curiosidades da tua nova vida, da tua nova profissão;

e se não fossem estas raizes do casamento, em vez de

escrever ia ver-te. Ver-te Juiz! Ver-te Meritissimo!

Conheço-te sob todos os outros lados, menos esse - Juiz,

Magistrado! O homem que rabisca nas petições o "Como

requer" - e fatalmente o fazes piscando tres vezes. E

usa oculos nessas solenidades, Juiz? Toga? A cabelei-

ra dos ingleses wig? Engraçados, os ingleses. Jus-

tice é ao mesmo tempo justiça e juiz, ou o tratamento

dado aos juizes.

we
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Quanto a essa tua comarca do Machado, sei por

informação que é um seiozinho de Abraão, mas com um

grave defeito: não se ouve aí apito de trem. Eu divido

o mundo em duas partes: a onde se ouve apito de trem

e a onde não se ouve apito de trem. Uma é o inferno,

outra é o ceu. Porque quando o trem apita temos uma

sensação de ave com asas; e se não ha apito de trem, a

nossa sensação é de prego fincado na parede. Esta mi-

nha Areias seria um areal monazitico, se um trem apitas-

se por cá. Mas temos que ir a Queluz tres leguas

em horrivel lombo de sendeiro
para nos regalarmos

com o som do apito - o apito que anuncia S. Paulo, o

Rio, a Europa, todas as tentações do mundo. E nós

dois, senhor Juiz, metidos em comarcas sem apito! E

quem tira os 500 contos é aquele sordido escriturario da

alfandega - leu? Senti-me roubado. Aqueles 500 con-

Eram as nossas asas, as nossas pernas.

Para que quer ele essas asas e pernas, se mora no Rio,

terra onde o trem apita? Evidentemente a Sorte é

irmã da Justiça - tem a cegueira das minhocas.

tos eram nossos.

-

As cartas do Edgard Jordão são preciosas para

quem lhe conhece os antecedentes . Edgard é a maior

vitima da boniteza. Se nascesse feio como eu ou care-

teiro como você, era provavel que fizesse a figura dum

corisco nos ceus da literatura nacional. Mas como, se

a boniteza não deixa?

-

Para neutralizar esta Areias sem apito tomei uma

assinatura do Weekly Times, de Londres edição se-

manal em que vêm os melhores artigos do The Times

diario, o grande, o velho, o tremendo Times de Londres

-
e com os pés na grade da sacada injeto-me de inglês,
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-

de pensamento inglês, de politica inglesa, enquanto

pela rua passam os bipedes que vão mexer a panelinha

da politica local na farmacia do Quindó, meu vizinho.

E tenho lido exclusivamente em inglês. O francês anda

a me engulhar todas as tripas. Como cansa aquela eter-

na historinha dum homem que pegou a mulher do outro

como se a vida fosse só, só, só isso! A literatura in-

glesa é muito mais arejada, variada, mais cheia de hori-

zontes, arvores e bichos. Não ha tigres nem elefantes na

literatura francesa, e a inglesa é toda uma arca de Noé.

Só em Kipling ha material para um tremendo jardim.

zoologico: Kaa, Bagheera, Shere Khan, a macacada...

E ha focas e pinguins. Estou lendo The Water-Witch

de Fenimore Cooper, um Alencar americano, mas sem

idealismo.

LOBATO

Areias, 10,12,1908

Rangel:

Magnificas as notas e muito prometedor o livro.

Infelizmente a minha colaboração não sai ; ando assober-

bado de maçadas, que aliás rendem alguma coisa, sobre-

tudo as traduções do inglês. Dito-as da rede e Purezi-

nha escreve, e assim vai rapido . Este mês deram-me

80$000 . E outra maçada são os preparativos para a

ida a S. Paulo. Eis a razão das poucas lançadas no

caderno, sob as tuas. O assunto é imenso, e novo entre

nós. Precisamos reunir muito material. Os "falhos":

são eles os autores dessa copiosissima flora cogumelar
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de jornalecos e revistecas que inunda o país inteiro e é

a mesma no Maranhão e na Caçapava riograndense.

Precisamos ler e joeirar essas folhas. Eles criaram uma

lingua nova, de preguiça de estudar a velha; e erigem

idolos novos, e expluem “ideias novas" ou pequeninos

abortos que supõem ser ideias. Mas é preciso não per-

der de vista o Goulart. O Nó Vital do teu romance é

ele. Aquela ideia blenorragica da sua ultima "novela"

tem que constituir o ponto culminante d'Os Falhos.

Sigo nestes cinco dias. Queres os Bem Casados?

Ainda não pude meter ali o bedelho. Duvido muito da

minha colaboração . Ando ôco demais. Temos de discutir

o entrecho. Com os valentões poderás fazer um livro

profundamente nacional como o Cyrano o é para a

França. Tive ha dias uma visão desse livro, que me

encantou. Adeus. Estou sem tempo. Em S. Paulo,

rua Santo Amaro 18.

LOBATO





1909

16





S. Paulo, 2,1,1909

Rangel:

Tenho as duas cartas. Não ha duvida que é belo

o teu programa e exequivel, como o primeiro passo

acaba de demonstrar. N'Os Falhos poderás fazer nas

nossas o que nas letras de França fez Daudet com o

Jack. Os pêcos, os chochos, as aguias sem asas. Cabem

no quadro não só aqueles ratés do Braz, que eram a

nossa perpetua ogeriza no tempo do Cenaculo, como a

propria gente do Cenaculo, pois cada vez mais me con-

venço de que de todos eles um só não vai falhar: você.

Ricardo é positivamente um genio, como aqueles botões

de camelia que não se abrem são camelias. Ha um

defeito qualquer dentro do Ricardo, e temo que não se

limite a "falhar" burocraticamente, como o Macuco, em

paz, manso e gordo. Temo que Ricardo falhe ás tragi-

cas. Nunca me hei de esquecer da noite em que eu e

o Artur o pilhamos, no Minarete, tentando enforcar-se

com a gravata de seda . Ricardo me dá ideia duma

criatura que não é deste mundo - caiu cá dum ceu qual-

quer e não se acostuma. Como poeta, quasi que se

limita a se-lo na ação pouco produz. Fez aquelas

palhoças de caipira, tão cheias de saudade, caçou um

amarelo papo de tucano, mexeu no Cyrano de Bergerac,

montou nos Elefantes de Lecomte e ainda nisso está,

cornaca tradutor, repimpado, com bocejos maiores que

um bocejo de proboscida, todo tedio perpetuo, sem ani-
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mo de descer e caminhar a pé. Conheci um pé de

camelia que todos os anos "ameaçava” uma floração tre-

menda; vinham centenas de botões - e "melavam", fi-

cavam nisso. Todos emboloramos á espera das centenas

de camelias do Ricardo e os botões vão caindo.

Raul é uma bromelia lirica em cima do Ricardo.

Raul é um éco. Colhe as coisas que caem da boca do

Ricardo, estiliza-as e no-las serve na Guarani entre dois

chopes. Agora está virando bromelia do Candido. O

Lino é um evadido da Convenção Francesa vai falhar

eloquentemente, como o Ricardo promete falhar tragica-

mente. Albino é o filosofo que fala sozinho na rua;

vai falhar em soliloquio e dando de ombros. O Noguei-

ra é o Padre Severiano de Rezende sem batina, sem veia

poetica, um Severiano a serio e com o olho arregalado do

Ezequiel biblico. Vai falhar por excesso de Deus nas

entranhas. O Edgard Jordão é o eterno pode-ser-que-sim

pode-ser-que-não. Vai falhar por excesso de beleza fisi-

ca. Acho o Edgard bonito demais para que dele saia

outra coisa senão produtos da beleza fisica. Homens

assim acabam roidos pelas mulheres, como os queijos

muito gostosos. Tito vai ser o nosso raté politico. Pre-

coniza demais a labia propria, exalta demais a sua "pers-

picacia politica", pisca muito o olho e tudo lhe vai

saindo ás avessas na vida. O atual hermismo do Tito é

o tiro de misericordia que ele está dando no ouvido

pisca e acha que é um suprassumo de esperteza poli-

tica. Tenho dele tres cartas que são tres tiros de mise-

ricordia. Hermista! O galho hermista do Cenaculo ...

Candido não falhará porque não pretende ser nada,

Lobato é o raté enciclopedico - o que falhou na pintura,
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vaivai falhar na literatura, vai falhar nos negocios

ser o D'Argenton do grupo, como Purezinha muito bem

previu. A unica semente que grelou, brotou, cresce e

dará alguma coisa é o Rangel és tu, infame! traidor

do grupo! desertor daquela combinação de fracassos ...

É com entusiasmo, pois, que penso no teu roman-

ce Os Falhos e para ele quero contribuir com as minhas

notas sobre os fracassos lobatinos, tudo coisas d'après

nature.

A ideia dos valentões tambem é otima. A drama-

tização poderá culminar com o episodio que te mando,

recortado dua jornal. Luta das crianças com os uru-

bús por causa drm rabo de bacalhau.

-

Penso tambem, e ando coletando coisas para um

livro á Münchhausen, de aventuras cinegeticas, como

diria o tio do Candido. Mentiras de Caçador. Mas não

tenho o teu genio, nem o teu metodo. Minha ação é

desordenada, tonta . Age por impulsos desligados e in-

tervalados muito ao sabor da veneta. Após um mês

de paixão por Camilo - paixão cega e que me tomava

os dias inteiros engulhei, e, engulhado estou até agora .

Voltei ao desenho. Ha duas semanas não faço outra

coisa. Tenho ideia de fundar uma especie de Le Rire

em S. Paulo e ando a mexer nisso com um primo capaz

da financiação. A Lua morre logo -e é uma limpeza.

Impossivel lua mais choca, mas mingoante eterna. Acho

que se praticar no desenho por um ano inteiro, adquiro

mão. Desenho é como piano, questão de exercicio. Mas

já sei que de um momento para outro tambem me engu-

lho do desenho e então voltarei aos Bem Casados. Fora

desses impetos intermitentes, não sou capaz de coisa

nenhuma.
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Seguem os discursos do Ruy aqui em S. Paulo. São

catedrais de Chartres, Rangel! E aquele animal do Tito

é hermista! Com catedrais destas, só admito o hermis-

mo para os analfabetos e os safados.

LOBATO

S. Paulo, 5,2,1909

Rangel:

Não entendi a tua anotação do xadrez. P 2 CRb -

qu'es-ce que c'est que ça? Peão na 2.a casa do Cavalo

do Rei branco? Mas se a 2.ª do Cavalo é a casa pri-

mitiva do peão! Que cavalo me estás saindo... Mas

para não perder tempo, começo eu com as brancas: 1

- PR4. Mande as jogadas de acordo com o siste-

ma do recortezinho junto, que tirei do Weekly Times

- mas mande em português. Para quando o Proble-

ma? Vou propalar entre os Cães a grata nova do teu

breve parto.

LOBATO

Areias, 1,3,1909

Rangel:

Ha dois dias que estou só e aproveito a solidão

para esta. Purezinha foi dar á luz em S. Paulo, e cá o

meu Juiz me facilitou sair sem licença e só vir quando

haja serviço. E como em meio janeiro e todo fevereiro

não aparecesse serviço, só agora vim e volto amanhã.

Este é o meio de levar uma Promotoria como esta.

-
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-

Tirante o Pinheiro, não tenho estado em S. Paulo

com nenhum dos nossos amigos - e, a falar a verdade,

ando saciado deles. Parecem-me futeis e vazios. Isto

fique entre nós. Candido só leva a serio elegancias e

modas de Paris; Ricardo embasbaca a sua turba de sem-

pre com gestos vagos, palavras soltas, suspiros de tedio

e nada. Raul anda adido ao Candido como um bicho

de pé. Está agora com ele não sei onde, divertindo-o,

concordando com o que ele diz - estribeiro-mór daque-

le pequeno Luiz 14. Lino, a eterna carteira de traques.

O Pinheiro é o menos brilhante, porém o mais capaz

de todos. Realiza. É sincero, não põe acima de tudo

o Remoque, a Perfidia, a Trepação, o Bon Mot á moda

dos franceses.

-
Sabe que o Albino perdeu o pai? Está coitado !

chefe de familia. Edgard tem-me escrito cartas absur-

das que só o diabo entende, e eu ando mergulhado na

Ressurreição de Tolstoi, algo tremendamente forte e

sincero. Tambem tenho feito incursões pela literatura

inglesa. The Vicar of Wakefield é qualquer coisa su-

premamente deliciosa de Goldsmith, um tal que o

Doutor Johnson classificou de "imbecil de genio”. E

tambem estou em mergulho na The bride of Lammer-

moor, do puntilhoso Walter Scott. Falam que o inglês

é facil... Certo inglês comum, como o dos livros de

ciencia, será facil; mas o de certas obras literarias é

crespissimo .

-

Que diabo de fim levou o Nogueira? No Colegio

ainda? Nogueira foi vitima dum fenomeno fisico - rea-

ção exagerada, consequente ao exagero duma ação muito

prolongada. O Seminario manteve-o durante anos numa
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posição incomoda, como a do chinês na canga; quando

conseguiu soltar-se, Nogueira reagiu violentamente em

sentido contrario - e abusou dos Direitos do Homem,

em vez de usa-los sabiamente como os homens que

nunca estiveram em canga chinesa.

LOBATO

-
P. S. Li tambem Memorial de Ayres o livro

mais dificil de ser feito de quantos livros dificeis se-

fizeram no mundo. Do que nós chamamos nada, Macha-

do de Assis tirou tudo tirou uma obra prima. Mas

quantos compreenderão a beleza desse livro?

-

Areias, 3,5,1909

Rangel :

De novo em Areias, donde estive ausente quatro.

meses, venho pedir contas de nossa partida de xadrez,

do teu Problema, da tua vida . Escreve-me com abun--

dancia. Estou cá com a "obrigação” acrescida da Se-

nhorita Marta, uma menina grauda, gorda, que não.

chora, ri e vende saude. A paternidade... Nada te-

nho feito senão rejubilar-me diante deste primeiro pro-

duto do meu desdobramento. Um filho, um livro: afir-

mação criadora. E como isso nos muda! Em quatro

meses de estada em S. Paulo não achei uma hora para.

procurar os velhos camaradas e não raro deles fugia.

Solteiros! Infames solteiros! Quando estou com eles.

agora, sacio-me depressa e afasto-me, como um ser que
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já pertence a outro mundo. Eles são a esterilidade. Só

com Pinheiro me sinto bem, porque o Pinheiro é funda-

mentalmente serio - e essa seriedade, essa positividade

do bom senso, é o habitat natural da familia. E, além

disso, ele tambem é pai. Só quero pais. Acho tremen-

do ser pai.

Estou com a Legende des Siècles do velho Hugo,

o Jupiter Tonante. Aqueles William Shakespeare que

li no colegio, meninote ainda, abalou-me fundo. Tam-

bem trouxe o Ana Karenina, que te recomendo como-

obra prima. Quanto mais leio Tolstoi e Stendhal, mais.

os tenho como dois picos supremos. São verrumas da

alma humana. E Ressurreição, queres?

Aguardo a tua jogada de xadrez.

LOBATO

Areias, 20,5,1909

Rangel:

Segue o meu n.º 1. Está pronto, só faltando a bru-

nidura final. Quero que dele digas com a mais absolu-

ta isenção. Meu fito principal é criar uma impressão

fortissima no espirito do leitor - coisa de que ele não

se esqueça nunca . Te-lo-ia conseguido? A cena final me-

parece inedita não a encontrei nunca. A existencia

do atoleiro é atestada por um naturalista alemão em li-

vro de viagem, e foi dessa leitura que a ideia me veiu..

O melhor é passarmos os nossos contos á letra de fôrma:

do Minarete, para melhor os consertarmos. O Mi-

―
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narete tem a vantagem de exigua, infima, publicidade.

Adeus. (* )

Rangel:

LOBATO

Areias, 2,6,1909

Segue os teus Mãe e Exame e o meu Bocatorta

refundido e creio que melhorado. Teus conselhos

abriram-me os olhos.

agora, vamos ao resto.

o Mãe.

Como estava infame o outro! E

Comecei umas ilustrações para

LOBATO

Areias, 7,6,1909

11) D D

12 ) Roque

Rangel:

Nada sei de Ricardo . Estará no Comercio de S.

Paulo? Suspeitei-o, encontrando por acaso um numero

desse jornal em que vinham os classicos e nunca assaz

republicados Elefantes do Lecomte de Lisle da sua tra-

dução e tambem o meu Gens ennuyeux, que entra assim

na quarta edição em jornal. A mim não convidou para

colaborar. Donde recebi convite foi da Tribuna de

Santos, jornal côr de rosa que o Valdomiro Silveira diri-

(*) Referencia ao conto Bocatorta.
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ge, e já mandei como pano de amostra uma coisa cruel

contra o Hermes. Prometem pagar a colaboração logo

que concluam lá umas reformas. É preciso que a lite-

ratura renda ao menos para o papel, a tinta e os selos.

A primeira coisa paga que escrevi foram artigos sobre o

Paraná, coisa de outiva . Renderam-me 10$000 cada,

uma assinatura de Revue Philosophique ( 33 francos) ,

um Aristofanes completo e um belo canivete de madre-

perola com sacarrolha . Não foi mau o negocio, e assim

pilhemos tão alta remuneração para tudo quanto pro-

duzirmos.

O que dizes d'A Gargalhada, ( * ) eu vagamente

previa; havia ali coisa que me desagradava, sem que

eu atinasse qual. Deve ser o que dizes . Vou refa-

ze-la como indicas, e tambem dum jeito que ando cá

a matutar. As vantagens do nosso sistema de mutua-

lismo tornam-se cada vez mais evidentes.

Tuas observações sobre Os Faroleiros sossegaram-

me e deram-me alento para pensar no n.º 4, do qual

ainda não tenho ideia . Os Faroleiros escrevi sem plano;

sentei-me á mesa e deixei-o escorrer de dentro de mim.

Quanto ao que propões sobre o português interes-

sante ! era o que eu ia propor-te nesta. Você foi o

primeiro a alcançar o polo, como Amundsen. Mandei

vir o dicionario de Aulete, que ainda é o melhor, e estou

a le-lo. Aventura esplendida, Rangel! Os vocabulos

são velhos amigos nossos que pelo fato de diariamente

nos acotovelarem no brouhaha da Lingua, não nos me-

recem a atenção curiosa e indagadora que damos ás pa-

lavras estrangeiras. Pelo fato de frequentar um parente,

* O Engraçado Arrependido, conto dos Urupês.
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você chega a ponto de não poder descrever-lhe a cara-

e no entanto é capaz até de desenhar de memoria a cara

dum estranho que viu ontem. Deixam de nos impres-

sionar as coisas habituais. Daí o valor da leitura de di-

cionario. Todo o povo tumultuoso da praça publica da

Lingua lá o encontramos individualizado, como soldados

em quartel, cada um com o seu numero, seu posto, per-

filados e obedientes quando os defrontamos. Na rua

vemos passar cavalos. No dicionario encontramos um

CAVALO. "Quem é você?" E ele muito serio: ".

substantivo masculino. Quadrupede domestico, solipede;

ramo ou tronco em que se enxerta; banco de tanoeiro,

etc., etc." A gente regala-se com o mundo de coisas

que o cavalo é, e muitas vezes tambem nos regalamos

com as cavalidades do dicionarista. Se o cavalo é um

"quadrupede domestico", como se arranja o dicionarista

para denominar um equus selvagem? E vamos assim

mentalmente retificando aqui e ali o dicionario, en-

quanto ele nos faz o mesmo aos inumeros pontos voca-

bulares em que claudicavamos sem o saber. Quantos

novos sentidos de palavras, das quais sabiamos um só?

Quanta construção bonita de frase, com forma intran-

sitiva de verbos habitualmente transitivos? E as anti-

gualhas merecedoras de restauração? Que deleite se-

guir em mente a evolução dum vocabulo! Ver, por

exemplo, agora sair de hac hora, como a borboleta sai

da crisalida; e preto sair de pyraites (queimado) , como

sai preto o papel branco depois que o fogo o queima.

E caravansará sair do persa Karvan sarai. Essa leitura

nos vai dando firmeza, com o conhecimento da exata

propriedade dos vocabulos.
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Euclides da Cunha foi um grande ledor de lexicos.

Nos Sertões eu notei como ele fugia á vulgaridade sem

cair no abstruso, por meio do emprego de palavras que

o jornalismo não estafou (porque a cachamorra que

achata todas as palavras da lingua é sempre o jornalis-

mo) . Em vez de prematuro, imaturo. Implexo por

complexo, etc. Uma variação dos prefixos habituais da

imprensa - e a frase fica mais fina, toda petulante de

distinção. A desgraça em tudo é a vulgaridade

"toda-gente".

-

Estou lendo e marcando as palavras uteis para o

meu caso, os sentidos figurados aproveitaveis nesta “nossa"

literatura, etc. Ainda estou no “A” e já tenho belos

achados. É um verdadeiro mariscar de peneira. Deves

fazer a mesma coisa, e depois trocaremos as notas.

-

Não tenho nenhum bom retrato de Purezinha e da

Marta. Por Areias passou antigamente um fotografo

e toda gente recorda-se com saudades do tempo em que

podiam fixar as caras. Lá pelo fim do ano vamos para

S. Paulo e então terás o que pedes. Tambem Purezinha

tem muita vontade de saber como é a cara de dona Bar-

bara. Se tem retrato que dê ideia, venha.

Precisamos ler Camilo. Vou mandar vir um sorti-

mento. Saber a lingua é ali! Camilo é a maior fonte,

maior chafariz moderno donde a lingua portuguesa brota

mijadamente, saida inconcientemente, com a maior na-

turalidade fisiologica.

Eu tenho a impressão de que os outros aprenderam

a lingua e só Camilo a teve ingenita até no sabugo da

unha de todas as celulas de seu corpo.

LOBATO
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Areias, 12,6,1909

Rangel:

Recebidos os cartões. 5) P - 3BD. Estou refa-

zendo o n.º 1, que breve seguirá. Uma coisa: Você é

hermista ou o que é? Ou não sabe de politica?

LOBATO

P. S. Insistencia de ultima hora: publicarmos no

Minarete os contos á medida que os escrevemos. Será

uma especie de primeira prova tipografica.

Rangel:

L.

Areias, 27,6,1909

- mas com

Das muitas belas coisas propostas não vacilo em

aceitar o plano do livro de contos a dois

leves modificações. Em vez de faze-lo á nossa custa,

procuraremos editor. Ha no Rio o Garnier. Quem sabe

se esse Garnier... Com boas cunhas, Rangel, acho que

podemos interessar um editor. Só em caso contrario

editar-nos-emos por conta propria. Minha ideia é que

quem se edita por conta propria faz uma coisa anti-na-

tural como entre as mulheres o parir pela barriga, na

cesariana. Mas, seja lá como for, proponho estes pon-

tos : 1 ) Não haver pressa; 2) Apurarmos a forma, de

modo que os criticos exigentes não descubram nem uma

lendea de pronome mal colocado; 3) Ler um a produ-

ção do outro, comentar, criticar, sugerir, vetar; 4 ) As

-
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sentenças, mas

5) A fatura ma-

duas partes conformar-se-ão com as

ficam com o direito de rejeitar o veto;

terial do livro será perfeita; prosa boa impressa em pa-

pel de embrulho vira carne seca da fedorenta; champa-

nha em caneca de lata vira zurrapa. Sempre imaginei

o nosso primeiro livro assim ao tipo daquela edição

Guillaume do Robert Helmont com desenhos de Myr-

bach. Podemos lançar mão da bagagem já publicada,

depois de devidamente brunida. E tambem enfiar

coisas novas.

Eu ando com uma ideia a me perseguir como certas

moscas em dia de calor. Espanto-a e ela volta. Um

conto. Um farol com dois faroleiros . O mar sempre

a bater nas pedras do enrocamento da torre. A vida

solitaria dos faroleiros o isolamento. As aves notur-

nas que se deixam cegar pela luz dos holofotes e se

espedaçam contra os vidros. O objetivo é pintar o mar

e as sensações de faroleiros isolados, mas para justificar

a pintura ponho um drama qualquer um mata o outro,

algo assim. Faz uma semana que a ideia me está ger-

minando lá num canteiro da cabeça, qual piolho interno.

Sou partidario do conto, que é como o soneto na

poesia . Mas quero contos como os de Maupassant ou

Kipling, contos concentrados em que haja drama ou que

deixem entrever dramas. Contos com perspectivas . Con-

tos que façam o leitor interromper a leitura e olhar para

uma mosca invisivel, com olhos grandes, parados. Con-

tos-estopins, deflagradores das coisas, das ideias , das

imagens, dos desejos, de tudo quanto exista informe e

sem expressão dentro do leitor. E conto que ele possa



244 LOBATOMONTEIRO

resumir e contar a um amigo

amigo.

e que interesse a esse

Tenho examinado os ultimos livros de contos apare-

cidos. Nada como quero. O ultimo foi o de Veiga

Miranda, que a imprensa elogiou. Uns contos ordeiros,

exatamente nos moldes de todos os outros coisa feita,

não saida. Especie de presepe literario. Aqui, um boi-

zinho. Aqui, um riozinho. Aqui, uma porteirinha para

casar com a casinha lá adiante. E agora, uma mulher-

zinha com um homenzinho de olho nela, etc.

O nosso livro de contos será o contrario disso . Todo

cheio de novidades, na forma e no entrecho. E nada

de amorécos e adulteriosinhos de Paris. Isso já fede.

Será como os de Kipling - com paisagem, arvores, ceu,

passarinhos, negros ... Eu gosto muito dos negros,

Rangel. Parecem-me tragedias biologicas. Ser pigmen-

tado, como é tremendo! Já leste A mais Bela Historia

do Mundo? Impossivel novela mais rica de horizontes .

Do mesmo grande Kipling traduzi para o Minarete o

conto Um Fato. Prodigioso. Historia duma serpente

do mar que em consequencia duma erupção vulcanica

submarina rebentou lá no fundo e veiu á tona, escabu-

jando no desespero da "falta de pressão atmosferica",

especie de falta de ar. As serpentes vivem nas grandes

profundidades e portanto sob tremendas pressões ; trazi-

das á pressão menor da tona, elas estouram, soltam os

pulmões pela boca, etc. Não pode haver pintura mais

fiel, mais d'après nature, dessa serpente marinha que

Kipling viu escabujar moribunda que ele viu, apesar

da serpente do mar ser apenas uma crendice de mari-

nheiro! Ou Kipling ou Maupassant. Não ha maiores.

G
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Tenho aqui Boule de Suif, La Main Gauche, Clair de

Lune, Mlle Fifi, Sur l'eau... Por falar neste: havia uma

tradução portuguesa naquela coleção romantica, com

uma moça na capa, lendo um livro á luz do lampeão,

lembra-se? Traduziram o Sur l'eau por Vogando, e

parece que foi o unico Maupassant que o Tito leu.

Sempre que asava ensejo, lá vinha ele: "Como diz

Maupassant no Vogando ...

O Ana Karenina, que li agora, ponho-o junto de

Guerra e Paz, Lirio no Vale de Balzac e Le Rouge et

le Noir de Stendhal. Como é grande Tolstoi! Grande

como a Russia.

Mas, voltando ao assunto : a ideia de associar-nos é

otima, porque um escora o outro; dois bebedos de bra-

ços dados têm menos probabilidades de cair. Até no

namoro é assim. Quando em meninotes passavamos

pela janela da namorada junto com um companheiro,

lá passavamos firmes, sem tropicar em pedras inexisten-

tes. Mas se passavamos sozinhos e Ela estava com al-

guma outra, a orelha nos avermelhava, quente, vinha uma

comichão suada na cabeça, o passo perdia o ritmo nor-

mal, tornava-se, como dizem os ingleses, self conscious

e ou a bengalinha nos caia da mão ou era inevitavel a to-

pada na pedra inexistente. Se sairmos os dois no mes-

mo livro, vamo-nos aguentar um ao outro maravilho-

samente.

-

Pode mandar o Queijo. Quanto ao espiritismo, não

me preocupo. William Crookes, aquele inglês dos raios

catodicos, fez experiencias rigorosas e concluiu pela

existencia duma força mal conhecida que atua de varias

formas, e a que ele, por comodidade, dá o nome de

17
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-
força psiquica. Foi do que li o que mais me satisfez

e nisso fiquei, como em filosofia fisica fiquei na Evolu-

ção e na filosofia estetica fiquei naquele maravilhoso

"Vade mecum? Vade tecum!" do Nietzsche. Essa for-

ça psiquica só agora começa a ser estudada pelos ho-

mens de educação cientifica; antes negavam-na. Outro

fisico inglês, Oliver Lodge, tem coisas otimas a respeito,

e estuda tais fenomenos com o mesmo rigor com que

estuda os fatos fisicos. A palavra "sobrenatural" empre-

gada em relação a essas coisas me parece impropria. O

fato de não sabermos uma coisa não a exclue da natureza

ou não a põe sobre a natureza. É apenas um aspecto

da natureza ainda não conhecemos. Um dia esses
que

fatos psiquicos, hoje considerados sobrenaturais, esta-

rão conhecidos e fichados, como tantos da quimica. A

"ação de presença", por exemplo, sempre existiu e era

um misterio algo sobrenatural; hoje a ciencia dá-lhe

o nome de catalise e utiliza-a para efeitos praticos. O

feiticeirismo da Idade Media, o ocultismo, o espiritismo,

o esoterismo, o eterno pendor do homem para o Miste-

rio, tudo isso implica na existencia de qualquer coisa que

coexiste ao nosso lado, que certas pessoas pressentem,

etc. E o au-delà, o "outro mundo", como o mundo da

luz solar é "outro mundo" para o cego, apesar de ser

apenas um aspecto deste nosso mundo para os que en-

xergamos. Um sexto sentido parece que vem vindo,

como foram vindo os nossos atuais cinco sentidos e

virá um setimo, um oitavo, etc. Evolução. E cada

novo sentido nos descortinará um "outro mundo." O

medium, que é senão uma criatura em quem o sexto

sentido está se denunciando? Um dia todos teremos

-
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esse sexto sentido - e adeus, sobrenatural! Um dia os

compendios de fisica trarão o capitulo novo da metapsi-

quica, como os compendios de hoje trazem o capitulo

novo da termo-dinamica.

O radium, por exemplo. Não nos desvendou todo

um "outro mundo"? Ha agora o quarto estado da ma-

teria — o radiante. Haverá o quinto - o metapsiquico...

Ando a regalar-me com Macaulay nos Essays. É

uma especie de Ruy Barbosa da historia e da critica -

e por falar : leu o discurso de Ruy saudando o Anatole

France? Este o classificou de mais uma bela pagina

acrescentada á literatura francesa e não o disse por

amabilidade porque é mesmo. Ruy é positivamente

grande como o mar.

.

-

E a Careta? Já viu? A melhor coisa que no ge-

nero humoristico já apareceu entre nós . Finissima.

-

A minha Marta está considerada a menina mais

bonitinha de Areias e não vai nisto babo de pai.

Reação da Natureza. Pai feio, filha bonita. E onde

foste cavar esse nome Nelo que déste ao teu menino?

Mau nome, como o do Lino. Presta-se aos trocadilhos

do Tito: "Viu o Lino"? "Descasque esse abacaxi, Nelo."

Não louvo o "Nelo", como tambem não louvo o teu “Caim

de Nazareth". Caim, ainda passa; mas Nazareth lembra

nariz constipado. Nome que se associa no som a certas

palavras é feio. Não posso ouvir falar em "Corina" sem

me lembrar do mictorio. "João" me sugere "sabão”,

"feijão". "Cornelio" lembra "corno", etc. Os pais es-

colhem mal o nome dos filhos e muitas vezes perpetuam

no mundo pequeninas tragedias. Conheço um "Medar-

do". Uma criadinha lá da casa de meu sogro, sempre
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que esse Medardo aparecia (era cliente) , atrapalhava-

se e anunciava-o com o "r" fora do lugar...

Chega. Adeus.

Rangel :

LOBATO

Areias, 1,7,1909

-
Li Bem Casados duma assentada e que quer você

mais? Só as novelas muito empolgantes suportam essa

prova. Todos os personagens fisgados da vida; e cada

um, um tipo. Dona Alipia, otima ! O Coutinho, o Li-

cinio, todos, até a Flausina, otimos! Só dona Ismenia

me parece algo imaginada poderá lá existir tamanha

carneirice? Mas fica bem num livro de tanto realismo

essa leve fuga á realidade. É sal na melancia . Está

você, portanto, doutorado em romance! Falta apenas

um pouco de focalização e o polimento final. Ha umas

coisas fora de foco.

-

-

E ha a lingua. Acho que nisso de lingua a coisa

é a mesma que nas argamassas fisicas. Se os ingredien-

tes não forem de primeira ordem, bem limpos de im-

purezas e misturados nas exatas proporções, o cimento

não pega, o reboco falha e a obra esboroa-se antes do

tempo. Contra o reboco o que atua é a chuva, a intem-

perie, a erosão natural; na obra d'arte é a critica. Quan-

tos escritores classicos, vazios de ideias como potes sem

agua, ainda vivem pela lingua em que puseram as suas

sensaborias! O "são vernaculo", como é bonito! É

como o asseio do corpo e das roupas. O escritor que



A BARCA DE GLEYRE 249

-

escreve mal é um porco imundo, um fedorento, um chu-

lepento. Não tenha pressa em publicar-se. Olhe os

bons exemplos. Não digo o Flaubert, que aquilo tam-

bem era demais
pura doença; mas os outros limpos.

Doze anos levou Rostand a anunciar esse Chanteclair

que anda agora bulindo com o mundo e já lhe rendeu

um milhão de francos. Valeria a mesma coisa se fosse

atamancado em dois meses?

Se você gastou dois meses no borrão dos Bem Ca-

sados, leve dois anos no polimento. E para dar comida

á febre da criação, pode ir compondo o n.º 2 e o n.º 3.

Mas imprimir, só quando estiver flaubertiano!

Impedem-

Que tal a tradução do D. Quixote que andas lendo?

Meu estudo de português continua, mas em tom

mais baixo. Tenho um inimigo á ilharga, que desfaz o

que Camilo faz. É o jornal. Não dispenso a leitura

diaria de tres ou quatro desses infames massacradores

da lingua. Mas exercem uma função boa.

nos de nos afastarmos muito da realidade.

sim eu desejaria dispensa-los por uns anos.

para estudo de lingua seria a prisão. Imagino as boas

leituras de Camilo lá no fundo do carcere. Só num

carcere podemos atacar, roer e digerir um Heitor Pinto

ou outro freire encruado.

Mesmo as-

Bom lugar

-Tua proposta de colaboração me seduz e talvez

seja o meu unico meio de aparecer. Mas é tirar de um

renome que pode ser só teu uma parte para mim! Vou

experimentar, embora uma coisa se dê: não tenho a tua

operosidade, nem o tempo comprido e uniforme desse

vilarejo. Logo irei a S. Paulo por seis meses e não sei

se lá haverá a mesma disposição para o trabalho.
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Tenho mandado uns artigos para A Tribuna de

Santos e publicado n'O Estado de S. Paulo umas tradu-

ções do Weekly Times - esse meu meio de neutralizar

Areias. Leio o Times em Areias! Informo-me todas

as semanas da saude de Her Majesty. Quando encon-

tro coisas muito interessantes, traduzo-as e mando-as

para o Estado e eles me pagam 10$000. Acho estranho

isto de ganhar um dinheiro qualquer com o que nos sai

da cabeça. Vender pensamentos proprios ou alheios ...

Mas não tolero escrever por obrigação. Traduzo quan-

do quero. Faço coisas para A Tribuna quando quero.

Do contrario, sentir-me-ia escravo no eito. Vou fazer

a prova da escrita a dois com um capitulo novo para

os Bem Casados, que mandarei com amostra.

Do Ricardo nada sei. Parece-me que aquele nosso

Cenaculo era um ninho de Macucos implumes. Tre-

mendas promessas, e até agora, tirante você, nada de

nada de nada.

- masALua, muito bonita e bem feita no material!

como é insulsa e chata no texto, meu Deus! O tal ca-

ricaturista Yoyo, quer, coitado mas a ponta do lapis

não o ajuda. Um "curioso" ainda. Mandei para lá

duas sensaborias - e arrependi-me, apesar de serem sen-

saborias. Por enquanto só temos no país inteiro A Ca-

reta. O nosso O Gato era uma maravilha, apenas ete-

reo demais; imprimiamo-lo no ar do Café Guarani ...

Tenho a impressão de que somos todos umas moscas

azues, mas sem perninhas e asas. Moscas " depenadas",

como dizia um menino lá do colegio. O gosto dele era

pô-las sobre um papel branco assim "depenadas" de per-

nas e asas, para "ver o que elas faziam".
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Então o Bernardo, como você previa, vasa os seus

queixumes na forminha classica dos decassilabos? Não

ha escapar ás influições de Caliope! Aposto que até

você já versejou ás ocultas, Rangel! É coisa que em

certa idade nos vem como as espinhas.

Gastei 240 minutos ontem lendo o discurso de Juiz

de Fora. Que assombro de homem, esse Ruy! Que

cetaceo, neste nosso marzinho de arenques! Ele rege

as frases como um cocheiro russo rege a troika! Que na-

babo! Pare com o Camões e o Cervantes e pegue no

Ruy: ele resume-os a todos e é do nosso tempo. Acho

uma honra tremenda sermos coevos de tal homem, e du-

vido que tenhamos outra semelhante na vida. Apren-

damos a degusta-lo como ao rei da lingua. É uma espe-

cie de Imperio Britanico do vernaculo. Eu saio dele mais

chato que um percevejo.

LOBATO

Areias, 6,7,1909

3.a P x P (Se você jogar

B x P, eu respondo: BR 3D)

Rangel:

Em mãos a tua de 1.º, chegada ontem. Ando com

medo de começar. Nunca escrevi contos e não sei se

me será coisa possivel. O que eu considerava contos, se

releio agora me sabem a cronicas com pretensões hu-

moristicas. No fundo não sou literato, sou pintor.

Nasci pintor, mas como nunca peguei nos pinceis a serio



252 MONTEIRO LOBATO

(pois sinto uma nostalgia profunda ao ve-los- sinto uma

saudade do que eu poderia ser se me casasse com a

pintura ) , arranjei, sem nenhuma premeditação, este deri-

vativo de literatura, e nada mais tenho feito senão pintar

com palavras. Minha impressão predominante é puramen-

te visual. Ora, sendo eu assim, vejo-me em apuros com

os teus empurrões para a realização imediata.

—
Vou tentar mas bem desesperançado. Se até aqui

não produzi um só conto que mereça tal nome, isso

demonstra minha inaptidão para esse genero literario. O

unico livro de que me acho capaz é uma especie de

Journal des Goncourt. E do meu Diario eu poderia

extrair um volumezinho. ( ° ) Mas, contos Rangel ... Vejo-

te, porém, tão animado que não me animo a vir com

agua fria e vou começar.
G

Não encontrei o Kipling. Onde parará? Como de

Tolstoi só conheces a Sonata de Kreutzer, vou mandar a

Ana Karenina, que o Julinho anda a ler. E com Clair

de Lune mando Boule de Suif, que a critica dá como

melhor de Maupassant. Chamo a tua atenção para o

ultimo conto, Une Soirée, uma coisa verdadeiramente

unica. Mas faça-os voltar, não como veteranos vindos

duma guerra estropiadora, sim como turistas que voltam

duma viagem de recreio. O pobre do Paul de Saint--

Victor chegou bem "doente", apesar de ser todo super-

homens e deuses. O Filho Prodigo do Hall Caine fez

como o filho prodigo da Biblia : chegou tão escalavrado

e perrengue que lá baixou á enfermaria do encadernador..

*

Ideia realizada 14 anos mais tarde, com a publicação de

Mundo da Lua.
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Ao que parece, você só tem amor á substancia do livro.

Despresa-lhe o corpo - a vil materia.

Quanto ao teu espiritismo, acho que deves encosta-

lo e só pensar nos contos. Metido com mediuns e em

sessões, acabas mediunico, astral, sideral e imprestabi-

lizado para a literatura. Temos muito tempo de ser

espiritos; aproveitemos este momentinho em que somos

carne. Divisão de trabalho, especialização de funções.

Se pudesse cochichar ao ouvido de dona Bar longe de

você, dir-lhe-ia que te proibisse andar ás voltas com

almas penadas, mormente agora que tens o Nelo e o

Livro a te pedirem todos os cuidados.

-

Inferno Verde é bom, mas não é essas coisas que o

Ricardo anda dizendo. É um livroÉ um livro que seria original,

se não existisse Euclides da Cunha, mas não é obra prima.

O homem concentra coisas demais em cada frase, o

que impõe ao leitor um grande esforço de atenção

e isso cansa. Coelho Neto precisa podar palavras.

Alberto Rangel precisa desdobrar frases. O Ricardo não

entendeu muita coisa do livro e porisso exaltou-o tanto.

Eu tambem não entendi, mas tenho a coragem de não

esconder a minha insuficiencia atrás do tamanho do ho-

mem. E adeus.

LOBATO

Areias, 22,7,1909

Rangel:

Recebi a carta e o Exame de Conciencia, no qual

mais uma vez voltas para Rodrigo. Sinceramente acho

que é um exame de conciencia e nada mais - não é conto.
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A

é exame de conciencia dum fracassado . Não vejo ali a

tua maneira habitual. Aquela retorica, aqueles lugares

comuns aquilo não é Rangel, tenha paciencia.

"pedra angular" logo na segunda linha já me pôs de

orelha em pé; e a coisa vai até o fim sem uma novidade,

sem um imprevisto, sem nada interessante. Paiva racio-

cina sem nenhuma elevação, como o Goulart ou o Ma-

cuco raciocinariam em identicas circunstancias, e você

comete o erro de não fixar esse raciocinio como coisa

dum raté; parece que encampa aquilo e acha muito bom.

O meio de melhorar o Exame é esse dar aquilo como

coisa de ratés. Mas meio melhor ainda é guarda-lo na

lata de lixo. Lembro-me dos contos tão finos, tão origi-

nais e ricos de psicologia que já escreveste.
Por que

não aperfeiçoas essas coisinhas velhas e otimas? O Des-

tacamento melhorado dá um Maupassant legitimo .

-

Dia 23

Acabo de receber o Clair de Lune, o meu e o teu

primeiro conto. Li este. Otimo! Aquela mãe está es-

plendida é muito comum essa perversão do amor que

degenera em injustiça e causa os peores males . Todos

os tipos estão bem acentuados de carater e colhidos ao

vivo. Só me parece fraca a cena do fim em que Pros-

pero procura emprego. Ele deve procurar tal ou tal

emprego. Como está, fica a cena rapida demais curta

como umas calças curtas. Outro senão : "luxo asiatico".

Chega de luxo asiatico, Rangel. Pobre Asia! Na pg.

5 acho muito abrupto o atletismo de Prospero . Não

havia tempo. Na pg. 9, depois daquele chôro, ele não

devia prometer "tornar-se um bom filho e bom irmão".
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O idiota já era tudo isso; ruins, só os seus irmãos. E

outras coisinhas assim. Mas está otimo.

O meu conto, agora... Que tristeza, Rangel! Reli-o

depois que chegou e achei-o tão seco, tão magro. As

tuas observações me abriram os olhos. Vou seguir os

conselhos. Defeito principal que só agora percebi: são

tão curtos os periodos que o leitor não tem tempo de apa-

nhar o que eles dizem. Fica tudo empastelado lá na

compreensão do leitor, tudo "telescopado", como nos

desastres da Central quando os trens se chocam e uns

vagões entram pelos outros. O leitor salta para um perio-

do novo, onde tudo muda, antes de apreender totalmen-

te o que o periodo anterior disse. Vou consertar. Coisa

curiosa! No momento em que escrevemos, o nosso es-

pirito acostuma-se com os defeitos, não os vê. Mas se

passados uns dias relemos, já os defeitos se visibilizam .

Estou escrevendo o n.º 2, genero totalmente diverso

do Bocatorta: A Casinha de Rotula. Mando-te mais

umas ilustrações.

-·

LOBATO

P. S. Ando a colaborar no Fon-Fon. O que apa-

rece lá assinado H. B. é meu. Desenho e caricaturas.

Areias, 3,8,1909

Rangel:

De volta de Taubaté, restabeleço o contacto. Acabo

de ler tua Prosopopeia. Tipos apanhados, e otimo
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-
o perfil de Tata a mocinha vulgar, mansa e apagada.

Deste-lhe um fim que lembra o Maupassant da ultima

fase, antes do Le Horla. Ficaria mais estranho e empol-

gante se o protagonista visse Tata não em sonho mas

numa visão astral. No fim, aquela quasi loucura ficaria

melhor se contada por um terceiro; um amigo, por exem-

plo, vai visita-lo e em carta conta a outro o estado do

doente. Porque é dificil, naquele estado de quasi lou-

cura, alinhar pensamentos calmos que historiem a mar-

cha gradativa do seu mal.

Estou escrevendo na Tribuna, de Santos, jornal côr

de rosa, a 10 mil réis o artigo. Mandei para lá hoje o

Bocatorta.

E o xadrez? Por que paraste?

LOBATO

Areias, 6,8,1909

Rangel:

Magnifico O Destacamento como caricatura, mas

noto uns senões. O fim, aquela apoteose a foguetes de

lagrimas e confeti, e aquela imensa multidão num luga-

rejo daqueles, isso estraga. Corte, que melhora cem

por cento. E temos varias coisinhas. Quasi todo o

domingo, não; todos os domingos, sim. Famigerado sal-

teador; dá ideia da Calabria, aqui só temos bandidos;

Antonio Silvino é um bandido. O periodo "Toniqui-

nho, você não faz bem", etc. precisa melhor torneio;

"ques" demais. "A concorrencia foi enorme", etc.: aqui

já você começa a carregar muito a mão; como está fica
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engraçado, mas não humoristico, que é o tom que deve

guardar o conto. Fale na concorrencia das pessoas gra-

das, do coronel, do padre, do coletor, mas não exagere.

Dizes : "todo o povo concorria para la”; ora, isso não é

exato e estraga o efeito. Em vez de “longas barbas bran-

cas" ponha barba amarela de sarro - fica menos S. Ni-

colau. O desembarque do destacamento eu o contaria

assim: “... desembarcaram no meio da população alvo-

roçada dum sentimento novo entre panico e regozijo”.

Foi de ver-se a alarma; acho "alarma" muito forte. Se

o Miguelzinho estava tramando a dissidencia, como

podia fazer protesto de nunca mais pisar no Carmo,

onde ia ser o campo da luta? Olhares derretidos, só

entre namorados; para soldados tens de escolher outra

especie de olhares. Espipocar da guerra: guerra espi-

pocante, só a do Alecrim e da Mangerona. Espipoca um

tiroteio; guerra tumultua, referve, ou outras coisas as-

sim. O destacamento afinal era seu, etc.: está obscuro

este pedaço. Dizes que a Camara exultava com o refor-

çamento da sua autoridade, pois o Capitão Toniquinho

não saia, etc. Não percebi esta consequencia. E como

podia ele considerar a vinda das praças como um des-

prestigio da sua autoridade, se vivia clamando contra o

governo porque não as enviava? Quando os soldados

convidam o cabo para um pega no baiano, não está boa

a transição entre a sua colera e bravura de momentos

antes e o repentino medo que você lhe atribue. Daí

até o fim vai tudo muito carregado, muito fantastico.

São as obsevaçõesinhas que me ocorrem, mas o

conto é dos melhores, talvez o melhor que você fez,

com situações dum comico extraordinario. E depois dos
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retoques, irá ficar em Nosso Livro como aquele Soirée no

de Maupassant. Será nele um oasis de humor onde o

espirito do leitor, cansado de tragedias, se espojará rega.

ladamente.

LOBATO

Areias, 14,8,1909

Rangel:

-

Chegaram os contos e a carta. Meu processo é

outro: quando topo palavra que desconheço, ou conhe

ço mal, ou que tambem se usa em sentido diferente do

familiar, anoto-a com toda a frase em que está metida,

frase que The entremostra a significação e a propriedade.

Assim, já de começo o espirito pode utilizar-se da aqui-

sição é uma especie de apresentação da nova perso-

nagem á inteligencia, e passo primeiro para a familiari-

zação entre ambos e consequente assimilação . Anotar

apenas a palavra é perder tempo; só a mão lida com ela,

e o faz maquinalmente, como copista automatica que

obedece a uma ordem do cerebro; este não trabalhou

para a fixação da novidade, limitou-se apenas a dar or-

dem á mão para que a grudasse no papel.

Já percorri este ano as primeiras 700 paginas do

Aulete e breve chegarei ao fim, porque está me agradan-

do o passeio. Mas depois do enriquecimento vocabular

é preciso que aprendamos a bem gastar o acumulado,

senão viramos nouveaux riches e insensivelmente nos

metemos a ostentar riqueza vocabular. Machado de

Assis é o mais perfeito modelo de conciliação estilistica;
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seu classicismo transparece de leve e nunca ofende os

nossos narizes modernos. Como vivemos neste seculo

e neste continente, não podemos, sem uma habil e ma-

nhosa tatica, usar expressões lusitanas e de tempos já

muito remotos.

- e neste caso

Esse Albalat que o Ricardo te mandou anda interes-

sando muito á rapaziada de S. Paulo que pretende lugar

nas letras. Tenho a impressão de que é obra vã e perigo-

sa, talvez das ensinam um certo estilo
que

teremos estilo postiço, como ha dentes postiços. Estilo

é cara; cada qual tem a sua e o que fazemos para modi-

ficar nossa cara é em geral mexer nos pêlos, barba

e grenha, e podemos sair um bigodudissimo Umberto I

ou um cara-rapada á americana. O mais do nosso rosto

não se sujeita a travestis. No estilo tambem ha algo de

imutavel, de ingenito, de inalteravel, a despeito de tudo

o que façamos para deforma-lo. Não as exterioridades,

mas essa alma-mater, esse eixo central, é que verdadei-

ramente constitue o estilo.

De Camilo Castelo Branco tenho alguma coisa em

Taubaté e aqui só o Regicida. Quanto áquele conto do

F., desagradou-me em absoluto; parece pornografismo

puro, digno de figurar no Rio-Nu. E teve a coragem

de dar-se como protagonista! Chego a crer que é pilhe-

ria. Dar-se como capaz de "amar" uma bodinha da

rua, o tipo da coisinha atôa ... E o entrecho e tudo

mais, e aquele cinico desdobrar aos olhos do leitor das

"doenças vergonhosas”... O nosso F. a contar uma

aventura de alcoice com uma negra, onde espera na

ante-camara, todo mordido de ciumes, que o desconhe-

cido que "ocupava" o seu "amor" saisse e lhe cedesse a
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praça. E tudo acompanhado de velhos sordidos e sar-

gentos podres de sifilis que tressuam mercurio ... Pa-

lavra, tenho lido muita coisa, mas em nada vi tão pesa-

da atmosfera de bordel do mais reles...

Em literatura a condição basica é haver beleza,

e que beleza ali existe? Numa negra sordida, na vida

imunda que leva, no "amor" que inspira, nas "doenças

vergonhosas" que espalha, nos sargentos que enrabicha

onde qualquer resquicio da beleza salvadora? Em nome

da Arte veto esse conto e lamento que F. seja suscetivel

do estado de animo necessario á produção de tal coisa.

LOBATO

Rangei:

Areias, 15,8,1909

Já mandei para o Ricardo aquele conto. Ando a

passear pelo oceano das palavras, isto é, ando a ler o

Dicionario de Aulete, e vou tomando notas. Já descobri

tres ou quatro palavras que eu pronunciava erradamen-

te, como "probóscida" e "litanía". Descobrindo as mi-

nhas batatas! E interrompi a fabricação de contos até

que haja terminado esta leitura tão divertida. Pena

serem tão pifios os nossos dicionarios.

tema.

Estou sem ideia para o conto n.º 4.

- -

Mande-me um

Recebi: C 2D. Respondo: P 3BR. Você: P

4CR. Eu : P 5R. Se você tomar o P com o C ou comC

o P, eu jogo: B4R.

LOBATO
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Areias, 22,8,1909

Rangel:

Perdi o meu xadrez e com dificuldade reconstituo

o jogo no ponto deixado. Verifique isso e mande-me a

serie de jogadas. E se estou certo, a minha jogada é

P 5R.-

Recebi a Desforra, que me encheu as medidas, prin-

cipalmente no fim, da cena do sapesal em diante . Esta

é a primeira impressão; depois lerei mais analiticamente.

Consolou-me a tua opinião sobre Bocatorta e isso

me anima a pensar no N.º 2, que já está no utero. Não

tenho feito outra coisa senão ler Macaulay nos Essays

com um encanto cada vez maior, e tambem pinto proje-

tos de cartazes para um concurso no Rio, ao qual ar-

rojadamente vou concorrer. O Fon-Fon vai dar umas

caricaturas minhas. Do teu Mãe ainda tenho aqui umas

ilustrações, que seguem.

N'A Desforra ha otimos temas para desenhos que

vou tentar.

Dia 23

Reli Desforra e a primeira impressão se confirmou.

Otimo, forte, bem construido. Merece dar o nome ao

volume. Não tenho objeções contra o entrecho, e o de-

senvolvimento segue de rota batida, lindo.

"Rota batida"... Aprendi esta expressão aos 15

anos, com meu professor de aritmetica no Coração de

Jesus Dr. Eliseu não sei de que. Um baixotinho, que

falava muito na Isolina Monclar, uma atriz em moda

naquele tempo. Rota batida! O Dr. Eliseu chefiava o

grupo que no fim do ano foi a exames em S. Paulo.

18
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Improvisamos uma "republica" na rua Conselheiro Fur-

tado, presidida por ele. Dr. Eliseu ... Um dia mos-

trou-se afobadissimo, precisando de 30 mil réis - "Quem

tem aí 30 mil réis?" Eu tinha e dei. Dias depois, nova

afobação e mais 30 mil réis. O bom Dr. Eliseu es-

queceu-se completamente desses 60 mil réis, mas eu não

me esqueci. Era o primeiro calote - e quem esquece

as primeiras coisas?

-

"De rota batida! Vamos agora terminar frações

e depois seguiremos de rota batida até o fim.”

Aquelas duas afobações eram para pegar um trem

e mais não sei que. Hoje sei que a afobação é um dos

mais velhos truques para pegar 60 mil réis.

LOBATO

RASA (do latim rasus) medida antiga maior que o alqueire;

rasoura: certa quantidade de linhas contida numa pagina de

autos, etc. No sentido em que a empregaste não vem no Aulete.

Areias, 30,8,1909

Rangel:

Veiu o 5, acompanhando o Albalat. Comecei a ler

este e a gostar. Não é o bestalhão que imaginei. Parei

com os contos e segui com o Aulete. Dá-me mais pra-

zer isto, além das vantagens que traz - prazer pitoresco,

variado como o de um general que assistisse ao desfile

de 70 mil homens não uniformizados, cada um vestido

dum jeito e lá com sua cara diferente. Outra vantagem

está sendo a retificação de muitas palavras que eu pen-

sava que eram uma coisa e são outra; e tambem já
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cavei 24 vocabulos que eu pronunciava erradamente.

São 24 "batatas" de que fico liberto. Estou no M. O

que mais aprecio num estilo é a propriedade exata de

cada palavra e para isso temos de travar conhecimento

pessoal, direto, com todos os vocabulos, um por um, em

demorada, pensada e meditada vocabulação dicionaris-

tica. Só pelo conhecimento exato do valor de cada um

que alcançaremos aquela qualidade de estilo.é

E quanto circunloquio, quanto rodeio, esse conheci-

mento vocabular nos evita! Em vez de : “F. correu

os olhos em torno da mesa" como fica melhor dizer: "F.

circunvagou os olhos". Mas no uso dum vocabulario

abundante torna-se mister o mesmo habil discernimento

de boa aplicação que distingue os Camilos dos Camelos

- dos camelos plumitivos á Macuco, o fundador do

Profundismo... É necessario aprender a bem gastar,

como faz o rico inteligente, que gasta simultaneamente

em proveito proprio e alheio, não á moda do perdulario

inepto. O Macuco aprendeu um dia a palavra "apro-

pinquar" e escreveu toda uma historia só para ter ense-

jo de empregar dez vezes o grande achado - e apropin-

quou-se mas foi das cocheiras do Braz.

Não conheço melhor modelo que Machado de Assis.

Camilo ainda me choca, é muito bruto, muito português

de Portugal e nós somos daqui. Machado de Assis é o

classico moderno mais perfeito e artista que possamos

conceber. Que propriedade! Que simplicidade! Simpli-

cidade não de simplorio, mas do maior dos sabidões.

Ele gasta as suas palavras como um nobre de raça fina

gasta a sua fortuna e jamais como o parvenu, o upstart,

que começou vendeiro de esquina e acabou comprando

um titulo de barão do papa.
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Os Macucos adquirem vocabulario unicamente para

fazer alarde da "riqueza vocabular"; os Machados, para

da riqueza reunida só gastarem os juros. E. pois, espe-

ro terminar meu passeio pelo país dos vocabulos para

em seguida retomar a tarefa dos contos.

Os tres tipos de "falhos desenganados" são otimos

e merecedores de hiposulfito de sodio. Não os perca

de vista. Achei boa a observação dos que fazem litera-

tura na vida por impossibilidade de a fazerem no papel.

Você fala nos ratés de Daudet meio de outiva, como

quem os não conhece pessoalmente. Se queres o Jack,

tenho-o cá. Eles acreditavam em si mesmos, não eram

desenganados, como os teus.

O Mario Roberto andou meio ligado a mim no tempo

da Academia; ás vezes, depois da aula, iamos juntos

até á casa do Silvio de Almeida, onde ele morava, e eu

The ouvia um otimo Beethoven na penumbra da sala;

tenho saudades desses dias musicais; eram um extase.

Da tua proposta acho aproveitavel uma parte: cole-

cionamento de tipos a dois, visto como ação e local são

coisas consequentes e determinadas pela psicologia dos

tipos. Dado o carater deste ou daquele tipo, a ação

tem que ser esta ou aquela, e o meio tambem está ipso

fato predeterminado - são sequencias logicas. Vamos

aos tipos. Você tem facilidade em ver o tipo dentro

do homem comum. Uma especie de raio X. Tambem

o Ricardo é maravilhoso nisso. Instantaneamente ele

capta o tipo das criaturas e com que finura! Grande

Ricardo! Dá-me ideia daqueles sujeitos da California,

especialistas em conhecer, sem outro recurso além duma

rapida inspeção, se em tal sitio ha ou não ha ouro. Esse

>>
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1

faro natural de perdigueiro você tambem o tem, Rangel.

Já foste podengo em outra encarnação. Associemo-nos,

pois.

Num romance, quando as radiculas da nervura cen-

tral são constituidas por tipos discretamente pintados,

de modo a não projetar sombras na coisa principal, o

efeito é maravilhoso. Em Jack, por exemplo. Como

aviva a pintura do carater de D'Argenton aqueles ratés

secundarios que o rodeiam! Em Machado de Assis

lembro-me do Dias, o homem dos superlativos, tão dis-

creto. Ás vezes o que salva um romance é isso

fundo.

esse

Ando frio com o conto. Acho um campo muito

restrito, coisa só para os grandes mestres. Engano pen-

sar que por ser mais curto seja mais facil, mais proprio

de principiante. Este deve começar com um Rocambole

e só depois de bem maduro fazer um continho. A pro-

posito, lembro-me dum plumitivo de Pindamonhangaba,

que me abordou um dia e contou da sua ideia de publi-

car um livro de pensamentos. E explicava: "Nós, prin-

cipiantes, devemos começar pelo principio, pelo primei-

ro grau; coisinhas leves, pensamentos; depois sonetos;

depois contos e por fim novelas e romances". Ele

andava com uma trena no bolso.

Proponho uma coisa: concatenarmos um entre-

cho, armarmo-lo como o arcabouço duma casa; depois

vamos metendo dentro habitantes, os herois e tipos .

Não sei o que sairá dessa casa a dois pedreiros temos

que fazer a experiencia é o que Bacon exige . Um

entrecho do romance que sempre me seduziu é o de

Bocatorta, por causa da originalidade do desfecho

-
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a necrofilia do negro e a morte por afogamento no barro.

Imagino-o do modo que vai no papel anexo.

Um tipo que peguei aqui : o do homem eufemico,

extremamente delicado , que evita dizer as coisas como

são e usa dos mais suaves circunloquios. Não diz que

F. está bebado, e sim que está doente, e grifa com sutil

entonação o "doente". Não diz "morreu” e sim "deixou-

nos", "descansou". As prostitutas são as “infelizes"

e assim por diante. Podemos dar como mãe desse ho-

mem uma dona Eufemia.

Mando Karenina. Livro de genio como haverá

pouquissimos no mundo. E adeus.

LOBATO

Areias, 1,9,1909

Rangel:

Volta a Desforra com algumas ilustrações. Estou

melhorando e espero fazer coisa que não nos envergo-

nhe . O meu Nº. 2 são dois, um em meio e outro

pedindo passagem a limpo. O quanto me dá prazer

desenhar, aborrece-me escrever. E o Euclides da Cunha?

Que horror, hein? Aquilo não me sai da cabeça. É

como se eu houvesse levado a bala. Euclides naquele

meio -
com um inferno na cabeça...

LOBATO

•
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Areias, 2,9,1909

Rangel:

Ando a reclamar do correio a carta e o conto perdi-

dos. Talvez estejam na agencia de Taubaté . Quanto

ao xadrez, aconteceu um desastre; como levei para lá o

taboleiro de papelão com as pedras de cartolina enfia-

das, desprenderam-se algumas e não consigo recoloca-las

propriamente. Se fazes questão de levar por diante essa

interminavel partida de xadrez, mande-me a posição do

jogo no ponto em que paramos .

-

O meu negocio com a Tribuna é pequeno : cinco ar-

tigos por mês. Talvez tambem entre na Gazeta de No-

ticias, onde está agora o Sebastião Sampaio você não

o conhece aquele da nossa corrida no Viaduto. Mas

o negocio mais importante em que ando ás portas é a

compra, por um grupo, dum jornal de S. Paulo e eu iria

para o comando literario. Se isso se realizar, meu Ran-

gel, tu estás feito. Tens jornal e colaboração paga por

tabela especial, mais alta que para os outros. Em feve-

reiro ou março vou passar seis meses em S. Paulo, para

cuidar disso e mais coisas. Basta de Areias, Rangel .

Eu bem que vivia a berrar louvores a Tolstoi, sem

que me desses ouvidos. Tolstoi é genio, de sentar á

mão direita de Shakespeare. Leia depois de Ana Kare-

nina a Guerra e Paz a novela panoramica de maior

folego que jamais foi escrita, toda ela genio, genio e

mais genio .

A Marta está uma turuninha, engatinha muito bem,

diz papai e mamãe como as bonecas e já mostra dois

dentes. Percorre a casa inteira com uma curiosidade
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sem fim, vendo e pegando tudo. E leva á boca o que

encontra. Ontem, num momento de descuido da pagem,

pegou uma lagartixinha tonta e levou-a á boca . Se

Purezinha não aparecesse no momento, comia-a...

Que heroi da coragem literaria és tu, Hercules de

Moura Rangel! Já no n.º 11! Onze coisas grandes

Isso me achata. Vejo que não nascionze romances ...

para a coisa .

G

Vou atacar uns livros tremendos: Anais de D.

João III, de Fr. Luiz de Souza e Vida de S. Francisco

Xavier, de Lucena. Tambem vou afundar na Historia

Universal de Laurent.

-E o Vilalva? De que morreu? Foi pena sabia

português como pretendemos sabe-lo . Mas era mau de

entranhas . Sarcastico e implacavel . Com certeza fez

alguma "perversidade" contra a Morte, e esta, danada,

o levou .

Tens acompanhado a polemica pour rire do Vicen-

te de Carvalho com outro Carvalho muito pouco Vicen-

te? J. J. Carvalho é medico e secretario duma Academia

Paulista de Letras que anda tentando existir. Esse J. J.

foi o parteiro dessa academia, a qual veiu ( diz ele na

plataforma inaugural ) como uma protestação contra o

mau habito da Academia Brasileira de Letras ( que ele

chama Academia do Rio) de não recolher em seu seio

os J. J. estaduais. E fez uma nova academia de 40

imortais. As academias hão de ser de 40, como as vene-

zianas hão de ser verdes. Vicente ri-se do homem e o

homem bate o pé e arreganha para o Vicente.
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Olhos encantados, olhos côr do mar

Olhos pensativos que fazeis sonhar...

Como é linda a Rosa, rosa de amor ... do sublime

Maneta! Vilalva, se estivesse vivo, diria que o Vicente

se fez Maneta para nem nesse ponto ficar abaixo de

Camões - que era caolho. (*)

—

LOBATO

P. S. Li em Taubaté a Paixão de Maria do Ceu,

do Malheiros Dias, o mesmo que produziu o horrivel

Mulata. Estilo lindo, claro de meter inveja . É escrito

em português de Portugal, do bom, do que corre como

regato em leito de pedras lá da fazenda do meu avô.

Vale a pena le-lo só pelo português. Queres que o

mande?

Rangel:

L.

$

Areias, 6,9,1909

Nossas cartas andam desencontradas. Temos que

assentar numa coisa : um nunca deixará de responder ao

outro dentro de dois dias, e se não puder responder

acusará o recebimento por um bilhete-postal .

O teu plano do louco está de arrepiar. Purezinha

ficou horrorizada e sonhou . Acho-o otimo, convenien-

temente podado e atenuado. Coincidencia notavel: um

dos episodios do teu louco figura no conto n.º 1 que

( * ) O grande Vicente de Carvalho sofrera a amputação de

um braço.
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estou escrevendo e está me agradando. O arcabouço

já se vai revestindo de carnes.

Quanto a arcabouços, minha ideia é que todos são

bons . A fatura, o revestimento é que é tudo . E não

vale a pena discutir planos ou arcabouços . É o mesmo

que discutir esqueletos . A grande coisa é a carne que

os reveste. Com o mesmo esqueleto a natureza faz uma

Laïs ou uma bruxa. Quanto ao que deva ser o livro,

acho que deve ser o que sair. Nada de parti pris ou

ergastulos . Gosto de ser livre como um passarinho. O

programa é um só: fazer bom e, tragico ou neutro ou

comico, o livro sairá bom.

-

Mando amostra das ilustrações que estou procuran-

do fazer. Genero novo, com uns pequeninos truques, ao

qual depois de algum exercicio espero m'y faire. Man-

de-me a toda brida o teu Robert Helmont, caso seja

edição Guillaume. Não esqueça, é importante.

LOBATO

Areias, 6,9,1909

Rangel:

Tenho recebido regularmente os teus cartões, e tam-

bem as notas. Só não me veiu a tua jogada depois da

minha ultima T4BR. Festas, hospedes e mais embolias

têm atrapalhado a minha tarefa e me impedido de escre-

ver-te alguma coisa sobre os projetos que propões. Mes-

mo assim dei conta do primeiro volume do Aulete e de

mais duas letras do segundo. Antes de terminar esta
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viagem pelo país dos vocabulos não pretendo pensar no

Queres que continue a mandar as

só nos sabem bem quando por nós

n.º 3 nem no 4.

notas? Em geral

mesmos colhidas - porque sem o perceber só colhemos

aquilo muito afim com o nosso temperamento ou a nos-

sa personalidade. E mando agora o Ana Karenina, do

Tolstoi. Grande, Rangel, grande...

Rangel:

LOBATO

Areias, 15,9,1909

-

Boa nova: chegou a salvamento a historia desgarra-

da e apresso-me em dar a noticia. Li e acho que o

teu verdadeiro genero é aquele. Está pura e simples-

mente otima . A melhor coisa que produziste. Mas

acho deficiente o teu português . Nós não sabemos essa

maldita lingua, Rangel, e manejamos achavascadamente

plebeamente, um barro, um caolim de primeira, com o

qual se podem modelar as mais leves e finas coisas. Só

agora ando alcançando a extensão do meu erro nesse

ponto. Até aqui me repastei, quasi que exclusivamente,

no francês, e "ouvia falar” da "lingua de Fr. Luiz de Sou-

za". Meu português era o caseiro e do jornal . E eu

ficava de olho grande : "Que linda não ha de ser, meu

Deus, a lingua de Fr. Luiz de Souza!" Mas não tinha

coragem de investigar. Agora, sim, a coragem me veiu

e entrei. Estou, Rangel, dentro da lingua de Fr. Luiz,

embora ainda longe de lá do centro, onde ele deve figurar

como um Deus, com Herculano á mão direita e Camilo
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á esquerda. E sei que ha uns frades tremendos da

mesma familia de Fr. Luiz - Fr. Pantaleão do Aveiro,

um Lucena, um Fr. Heitor Pinto, e um "delicioso" Ber-

nardes. Aquilo lá é uma especie de Olimpo da Lin-

gua, todo deuses e semideuses e deusa nenhuma. Não

havia mulheres em materia de lingua antiga, Rangel, como

ainda as ha tão poucas hoje - a Julia Lopes e quem

mais?

Parei com as minhas leituras de lingua estrangeira.

Não quero que nada estrague minha lua de mel com a

lingua lusiada, que descobri como o Nogueira descobriu

a Patria, e o Macuco o verbo "apropinquar". E sabe o

que mais me encanta no português? Os idiotismos . A

maior beleza das linguas está nos idiotismos, e a lusa é

toda um Potosi. A parte que as linguas têm de comum

é como
a estrutura ossea das varias raças humanas,

coisa que não varia apreciavelmente; o que as distingue,

o que faz o inglês, por exemplo, ser tão diverso do italia-

no, são as feições, os trajes, os modos e as modas de

cada um, isto é, os idiotismos fisionomicos. Note, ob-

serve . Fulana, a moça mais graciosa de rosto de todas

que enfeitam aí essa tua cidade do Machado, que é

que nela a distingue das demais e lhe dá aquela graça

especial? O idiotismo com que a natureza a dotou; o

narizinho arrebitado, a curva da boca, o modelado do

queixo; particularidades essas, todas, que fogem á cor-

reção ideal e classica das linhas dum rosto normal . Por

que
é
o português de Portugal tão superior ao português

do Brasil? Porque é muitissimo mais idiotizado pela

colaboração incessante do povo, ao passo que aqui o
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povo praticamente não colabora na lingua geral

formando dialetos estaduais como na Italia .

vai

Mandei vir Noites de Insonia, de Camilo, 12 volu-

mes, e ainda apanhei uns em Taubaté. E leio anotan-

do os jeitos . Palavras novas não me interessam . A

grande coisa não é possuir montes de palavras; se assim

fosse, um dicionarista batia Machado de Assis. É saber

combinar bem as palavras, como o pintor combina as

tintas e o musico o faz ás notas. Beethoven só dispu-

nha de sete notas e com elas abalou o mundo. Corot

só jogava com as sete cores do arco-iris, que aliás são

tres. Dêem cem notas a mim, que sou um cretino em

musica, e dêem duzentas cores ao Jonas de Barros, que

é em pintura o que sou na musica, e não sai nada!

-

Já li um volume das Lendas e Narrativas de Her-

culano e releio o ultra-bom Eusebio Macario de Camilo

- Camilo a fazer fosquinhas para os naturalistas ! E

tenho um livro de Fr. Luiz, uma hostia sagrada, Rangel :

Anais de D. João III. O Nó Vital é ali com esse frade,

o verdadeiro dono moral da lingua . Quantas vezes eu

tinha lido, "A lingua de Fr. Luiz de Souza"... Ando por

Herculano, Camilo e outros, como quem anda sobre as

lages que se aproximam do templo .

Já encetei a serie de artigos para a Tribuna e já

fiz jus a 40$000. Com isso pago dois meses do aluguel

da casa. Pagar a casa com artigos

hein?

―
que maravilha,

Recebi carta dos fundadores dum semanario ilustra-

do em S. Paulo, genero Fon-Fon, pedindo colaboração.

Eles montam as revistas e saem com o pires... Chama-

se Lua. Promete mundos e fundos - menos morrer
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do mal dos sete numeros . A primeira fase dessa lua

será para janeiro . Posso meter lá o teu conto? Mas

quero entraja-lo por um figurino novo que lhe irá bem.

Simples experiencia . Como já não contavas mais com

ele, tomo-o para uma experiencia in anima nobile.

O trecho que mandaste sobre a algolagnia é bastan-

te curioso; ha um interessante estudo a se fazer por aí,

no sadismo .

Em ortografia estamos num caos - e numa encruzi-

lhada . O que penso a respeito está no artiguete que

incluo - mas entre pensar assim e agir de acordo vai

um passo, e eu me debato no pelago da indecisão, como

diria o Macuco .

Tens os discursos do Ruy? Que maravilha! Que

deslumbramento! Que incomparavel mestre e que ar-

tista da palavra! É o grande classico que nos dispensa

de lidar com os velhos classicos tudo
que

de bom aparece em Ruy, e melhorado. Tem todas as

energias e todas as suavidades. Ruy é um Everest .

1 neles ha

Não ha motivo para indignação, mesmo mansas

como as tuas . "Talvez você, se compreendesse e se se

penetrasse de minha ideia, etc." Exprimi essa duvida,

enervado, zangado, aborrecido por não saber exprimi-

la a contento. Era natural que você não alcançasse,

bem, bem, bem, uma ideia que o pai expressou tão mal.

Aprovo as ideias sobre a composição e nada tenho

a aditar.

Voltam as tuas notas . Não é bom o sistema de

colher petalas de flores, em vez da flor inteira e com

cabinho. Quem quer apenas vocabulos exoticos ou
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raros, não precisa ler autores, é ler o Aulete. Lá estão

todos, e já anotadinhos . Adote o meu processo, que é

o unico .

LOBATO

Areias, 22,9,1909

Rangel:

Minha impressão de Criança : otima na primeira

parte até pagina 11; boa no iesto, menos o desfecho,

que me decepcionou. Não deve ser um medico o noti-

ciador da morte; fica muito arranjado, muito Irmãos

Zanganno. Além disso, o povo que invadiu o picadei-

ro era natural que se derramasse tambem pelo interior

da barraca onde estava o menino . Nesses lances o povo

não faz distinções, nem respeita nada . Ficaria muitis-

simo melhor se Siá Chica irrompesse lá de dentro do

povo com o menino morto ou moribundo para depo-lo

aos pés do assassino, em meio a uma chuva epica de

invectivas rubras de colera com que vingasse a morte

do filho adotivo. O Lopes está muito bem, e com a

velha de bigodes, mais a Zizi, dá muita côr á cena. Em

suma: aprovado!

Que letra pessima tens - ainda peor que a minha!

Precisamos arranjar maquinas de escrever .
Mas eu,

quando quero, escrevo legibilissimamente, e você quan-

to mais capricha peor fica .

O teu n.º 4 envergo-

Estou lendo Memoires

Vou ver se ataco o n.º 3.

nhou-me e meteu-me em brios .

d'Outre Tombe, de Chateaubriand . Acabei o Albalat.
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Bom, mas de pouco valor para nós aqui. Discreteia

sobre o estilo francês, e as coisas mudam quando em

português . A parte referente ao estilo descritivo em

Homero é otimo, e boa para nós. A conclusão que tirei

do livro é que estilos não se fabricam, nem se ajustam

por influxo de regras; são o que são, como o nariz das

pessoas . O mais, arrebiques, sobrecargas, postiços que

só aparentemente melhoram o natural ingenito e espon-

taneo de cada um. Gostei do meu juizo sobre Chateau-

briand coincidir com o de Albalat . Em Taubaté tenho

O Genio do Cristianismo, Atala, René e excertos . Deixe

em repouso o numero 4 para reve-lo mais tarde .
Isso

é bom .

LOBATO

Areias, 23,9,1909

Rangel:

O meu xadrez estava errado, mas já retifiquei a

posição e continuo : 9) C3BR - D3CR (na tua carta

vem D3CD, mas como não é possivel, atribuo-o a enga-

no, troca de R por D) . Minha 10) C4T .

A tua operosidade envergonhou-me e fez-me vomi-

tar o n.º 2 e o n.º 3. A Casinha de Rotula encalhou e,

tambem outro sem nome . Espero que alguma forte

maré os safe. O Edgard Jordão escreve-me essa carta

que mando. Ha nele muita originalidade e capacida-

de metafisica. Talento real . Já temos materia para a

metade do livro, umas 150 paginas . Vou ver se faço

coisas menos sanguinarias, sem morte. Temos que
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1
variar de nota, senão a critica nos toma por uns Trop-

pmans que erraram de vocação .

G

LOBATO

P.S. A Marta está um rolete de carne, com roscas

no braço e covinhas pelo corpo . E está saindo uma da-

nada! Creio que o segundo já está a caminho. Será

Edgard Guilherme. Donde tiraste o nome do Nelo?

Do Goncourt, aposto…..

CxXadrez: 21... P5BR; 22) CXC-

TxC; 23) BxP ch - R T; 24) P4TD

Rangel:

Areias, 23,10,1909

As minhas "batatas", referidas em carta anterior,

são: Congérie, Cábrea, Caramanchão ( eu dizia carraman-

chão) , Cérbero, epifanía, hábitat, hílare, homilía, homi-

zío, dulía, hiperdulía, índigo, litanía, liturgía, mándria,

mnemotecnia . Das mais não me recordo . Eu acentua-

va-as errado . Com exceção da terceira, nunca as em-

preguei na conversa; mas se viesse a emprega-las pro-

nunciaria errado. Começo a perceber o meu relaxamen-

to com o português. Quando calouro, furtaram-me um

Aulete que fôra de meu pai e eu levara para S. Paulo,

e desde essa ocasião (dez anos! ) fiquei sem dicionario!

De gramatica sou a personificação da ignorancia. De-

pois que me vi livre do exame, botei fora a infernal grama-

ticorra do Freire da Silva, que tanto me martirizou e

19
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me valeu uma bomba, e nunca tive comigo nem a gra-

matiquinha do Coruja. E estou convencido da inutili-

dade delas, como tambem pensa o rei dos gramaticos,

o Candido de Figueiredo.

O exemplo que citei foi apenas para frisar a beleza

da palavra propria. Talvez por simpatia minha, acho

o circunvagar mais proprio para designar o movimento

lento e circular dos olhos em torno duma coisa do que

Correr dá sempre a sensação de pressa . "O

moribundo circunvagou os olhos". Quando o movimen-

to é rapido, então sim, cabe melhor o correr .

os olhos pelo jonal”.

o correr.

"Corri

O Jack é bem o que dizes, romance otimamente

bem arquitetado, bem travado. Otimo como modelo

de fatura . Purezinha, que o leu, me viu no tipo de

D'Argenton, e quando briga comigo me chama D'Ar-

genton... Que tristeza, Rangel! ...

Não concordo com a tua ideia de que todo critico

é um raté da literatura, porque a critica é um ramo da

literatura para o qual certos sujeitos nascem com apti-

dões especiais. Olhe Taine, Sainte Beuve, Maucaulay.

Mas não deixa de ser certo que muitos criticos de se-

gunda são literatos fracassados em outros generos. Sen-

tem o prazer satanico de se suporem numa sacada, e lá

de cima cuspirem nos que passam pela rua. Prazer de

juiz sentenciador - mas juiz que se nomea a si proprio,

não é nomeado pelo governo . Vingança, picuinha con-

tra a Fatalidade . "Falhei no meu poema? Pois espe-

rem que vou desancar todos os poemas alheios." O

Albalat me parece dos tais. Aquilo de só admitir Ho-

mero, e ir filiando um estilo a outro até chegar ao de
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Homero, aquilo me parece odio aos seus contemporaneos

donos de estilo .

Has de notar a minha insistencia em Bocatorta, mas

é
que ainda não me fiz compreender . O meu conto

com esse nome não dá plena ideia da Ideia, porque tive

de poda-la muito, só deixando o essencial. A minha

ideia completa é a seguinte : um monstro hediondo no

fisico, mas homem de sentimentos normais por dentro.

Afora a teratologia visivel, ele é um homem como todos

os outros . Não é negro, não é rudimentar de espirito

como o do conto . Quando chegado á puberdade, nasce

nele o desejo de mulher e em consequencia o amor.

Mas ao mesmo tempo vai cada vez mais adquirindo a

conciencia da sua horrivel condição de monstro, e ele,

que em menino vivia na fazenda do pai de Cristina a

vê-la todos os dias, ao tornar-se homem, e bem conhece-

dor da sua disformidade, entra a sofrer um martirio hor-

rivel e afasta-se . Vira bicho do mato, foge dos homens;

e os sentimentos normais que a natureza lhe deu, vão,

por influxo duma surda revolta contra o Destino, se avi-

nagrando . O amor por Cristina ( resultante da sua

sexualidade expandida ) transforma-se em odio . Ele a

espia do mato. Chora . Escabuja em acessos de colera

epileptica . Pintar a vida dele na mata . Suas relações

com a mata. Sua simbiose com a mata, mental e fisica.

Amizade e antipatia por certas arvores (ha mil coisas

a desenvolver aqui ) . Algo daquele Mowgli do Kipling.

Ensejo de pintar a natureza florestal com cores novas e

processos novos em que pese ao Albalat . Chateaubri-

andizar, mas com ciencia, com biologia, com botanica .

A floresta deste país de florestas que é o Brasil nunca
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foi pintada, nem interpretada! Não temos nada d'après

nature em materia de mata. Tudo é imaginado e tra-

tado com receitas, com frases feitas e sem ciencia

nenhuma. O grande triunfo de Euclides foi meter um

pouco de ciencia na literatura . Os papuas arregalaram

o olho! Lá de dentro da mata Bocatorta acompanha o

movimento da fazenda. Tira conclusões. Induz, deduz.

Recompõe em espirito a vida de Cristina, que ás vezes

vê de longe, num passeio a cavalo. Chega a ir espia-

la num dos seus banhos na cachoeira. Nua! O inferno

do drama interior... Um dia passa o trole que vem

da cidade, e no trole vem um moço desconhecido. Boca-

torta adivinha nele o namorado, o noivo. Sua dôr. O

ciume . Contrastes constantes . Na fazenda a alegria

radiosa do noivado; na mata, um circulo dantesco de

impotencia e ciume e desespero. Bocatorta desabafa

nos animais, trucida-os, tortura-os, esmaga as flores que

encontra, gasta dias quebrando os brotos novos das ar-

vores e ervas, na ansia de aniquilar a vida, de vingar-

se da natureza, etc., etc. Depois, o casamento

cabro casamento de Cristina, não com o noivo, pois mor-

reu, mas com ele, Bocatorta, no cemiterio, de noite.

Cristina desenterrada! Imagino uma coisa fortissima

Bocatorta sempre latente na mata, naquela mata, como

o proprio genio da mata, o seu Caliban, a sua alma secre-

ta e noturna. Quanta coisa, Rangel!

o ma-

Mas da ideia á realização o caminho é aspero. Tal-

vez você tirasse do assunto a coisa que imagino. Eu

porisso reduzi o romance a conto

conto que é apenas um frouxo programa do romance.

não me atrevo ― - um
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Toda gente considera o conto um genero leve - e

tomam o leve como sinonimo de facil. Mas note que

em todas as literaturas só emerge do conto um Maupas-

sant para dez romancistas . Mesmo assim, achas que é

possivel meter Maupassant na plana de Balzac, Dostoie

vsky e Tolstoi? Não creio. E mister fazer bom e gran-

de e o contista, embora alcance o bom, não pode chegar

ao grande . É ourivesaria, não é arquitetura . Cellini fez

o Perseu, mas faria o Taj Mahal? O meu Bocatorta

conto é pobre maquete em gesso dum terrivel monumen-

to . Miniatura .

Viver um ano, dois, tres, dentro dum romance,

construindo um romance, como Flaubert. Que folego

exige! Que saude e nós somos uns doentinhos. Mas

quanto aos contos que projetamos, absolutamente não

penso em desistir; quando mais não seja, ao menos para

habituar-me a conduzir uma tarefa do começo ao fim.

Que saiam bons ou não, que se publiquem ou não, que

amareleçam eternamente ineditos, nada disso importa:

o que importa é a satisfação de não havermos procedido

como ratés que planejam, delineam, começam... e só .

Outra vantagem, e não menos preciosa, é obrigar-

nos a esta correspondencia, coisa que me é ( e para

você tambem) de muito valor como incentivo, como

enchimento de tempo vazio, como ocupação mais nobre

do que discutir politica na farmacia ou caçar as moscas

do imperador Domiciano .

Para o mês vou passar duas semanas em Taubaté

das notas que lá tenho extrairei os tipos e observações

aproveitaveis. Se não presto para desentranhar tipos,

tenho em Purezinha uma perfeita mestra na arte. Ainda
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ontem ela me contava duma familia de gente excessiva-

mente acaipirada, lá numa chacara em Taubaté, na

qual só o pai, um velho de posses, tinha desembaraço e

coragem de mostrar-se. Quando vinha alguma visita,

as moças filhas do homem ( solteironas ) não apareciam

na sala; o pai explicava que elas haviam acabado de

sair naquele momento. Mas enquanto o velho conver-

sava, a visita as pressentia ( eram tres ) a se revesarem

num velho buraco de fechadura . E Purezinha desen-

volve o tema: "O buraco já estava grande, gasto, e

cada vez maior; por ele se via um olho inteiro e uma

rodela de cara". E enfeita: "A porta, de casa antiga,

era curta, ficava a meio palmo da soleira, e pela fresta

viam-se pés seis pés pés que mudavam de posição,

"sofregos e impacientes os de lado, e quietos, sem pres-

sa, os que ficavam na linha vertical do buraco".

- -

Purezinha começa com base num fato real e insen-

sivelmente vai acrescentando apendices logicos que o

frisam, com uma arte que me dá inveja .

Vou anotar as coisas assim que ela me conta e te

mandarei .

Andei metendo o nariz na questão das candidaturas

presidenciais, como verás do artigo incluso, da Tribuna.

Repugna-me esse militarismo que certos jornais do Rio

defendem... Mas não falemos nisto .

LOBATO
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Areias, 12,1,1910

Rangel

Vai por quatro o numero de vezes que me ponho a

escrever e estarrece-se-me em meio a pena, tolhida de

subita vergonha. E o caso que leio e leio e leio Camilo,

com o afã dum Henry Morgan a remexer as arcas de um

galeão espanhol capturado no mar dos Caraibas. Leio-o

e penetro-me de Camilo, ensabôo-me com as riquezas do

maior sabedor da lingua d'aquem e d'alem mar, Algarves

e Colonias; e, com a "descoberta" que fiz do que real-

mente é a lingua portuguesa, espanto-me do atrevimento

da filha bastarda que vingou vicejar nestas paragens, to-

mou-lhe o nome e vive a dar-se como sua sucessora!

Num romance de Julio Verne ha um Tiago Paganel,

geografo de má memoria, ao qual sucedeu o caso, que

hoje não me espanta, de aprender o espanhol pelo

português. Quando deu pelo engano, abriu a boca.

Não me espanta porque fiz o mesmo: aprendi por cá

uma lingua bunda pensando que era a nobre e fidalga

lingua portuguesa .

Sempre vivi nesse elegante atascal da lingua fran-

cesa, no qual me cevava de literaturas exoticas, eslava,

britanica, escandinava e até hindustanica - sem me

lembra que isso só deve ser permitido aos que já per-

lustraram a fundo as provincias da literatura patria.

E tão encrostado me pôs o longo patinhar por anos a

fio nesse engano ledo e cego, que não creio em cura
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para o mal . Tenho sifilis no idioma, da incuravel!

Mas é provavel que encetando agora o estudo da Grande

Lingua, aos oitenta anos menos leigo serei de suas

louçanias, que hoje. E como ajustado ao intento me

pareceu Camilo, a ele me arremeti. Fiz vir um fardel

de 50 volumes, que trago (tragar, engulir) em parcelas

de meio por dia. E espero encomendas feitas a varias

livrarias lusitanas, que me abasteçam de Francisco

Manoel, um sujeito que deve valer muitos Stendhais e

Taines. E de Almeida Garrett, o visconde resgatador de

todas as alimarias viscondadas, baronadas, acondadas,

marquesadas com que o moderno Portugal atravancou o

mundo. E de mais Camilo, Herculano, e Tolentino, e

Garção... Que coórte!

-

E enquanto de todos me não tornar amigo intimo em

diurno e noturno conversar, protesto não admitir ami-

zades barbaras (no sentido romano, isto é estrangeiras) .

Não me mandes, pois, o teatro francês, que te delicia;

muito tempo hei perdido com esses deliciosos pechis-

beques cocadas que atendem ao paladar mas em-

pecem a alma. Tenho deles em Taubaté um metro de

estante, e acodem-me os nomes de Robert de Flers e

Caillavet, o seu irmão siamês; e Tristan Bernard o Bar-

binegro, espirituosissimo e safadissimo; e Maurice Don-

nay, todo sutilezas de bordel e salão ; e Alfred Capus,

consolador dos que tudo esperam da Sorte; e Rothschild,

e Paul Hervieu, e Lavedan, e Henry Cain, e o Octave

Mirbeau do Nogueira, e Henri Bataille, e o traumatizante

Bernstein, e Dario Nicodemi, o amante da faisandée

Réjane; e Porto-Riche, e Tarride, e o Edmond Rostand
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P

do Ricardo ...
Acho que em França ha mais teatrologos

do que espectadores.

O Acre... Para remeter dinheiro tanto vale o Cor-

reio como o Banco. Prefira o banco. No correio o pro-

vavel é esbarrarmos na má vontade pachola dessa gente

federal . O Acre... A Lua éum pobre satelite . Têm-

te valido alguma coisa as minhas notas? Mando mais

uma dose . Se te enfandam, dize. Joeiro agora as belezas

de Camilo. Que Eldorado! A gente tropeça em perolas.

Tudo ali rutila e canta. Custa-me no Alves 1$300 cada

um desses Camilos vermelhos da Parceria . O Acre...

Você sabe o que é o Acre, Rangel? É fazer o que fez

um Ricardo Arruda de S. Paulo, que comprou um

bilhete inteiro da loteria de Espanha e meteu-se num

premio de 6 milhões de pesetas ... ( Falta o resto)

S. Paulo, 30,4,1910

Rangel:

Recebi tua carta . Não posso responder já porque

ando á procura de casa para onde me mude, já que

aqui no meu sogro uma hora de silencio é sonho inatin-

givel. Meti-me em coisas industriais e creio que deixo

Areias e me fixo em S. Paulo. Não tenho tido tempo

nem de me coçar. Muitas novidades .

LOBATO
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S. Paulo, 20,5,1910

Rangel:

Não é por falta de tempo que te não escrevo e sim

por falta de sossego. Estou em casa de meu sogro,

onde ha muita gente, filhas que estudam piano (uma

toca o dia inteiro o Chiribiribi ) e onde ha tres pessoas

surdas, ou de "ouvidos duros", de modo a produzir-se

muito falar gritado. E ha as mulheres, que surdas ou

não, falam demais e sempre alto - e não ha um cantinho

sossegado onde um pobre cerebro possa pensar pensa-

mentos como os nossos. Eis a razão pela qual não te

escrevo, nem leio, nem faço nada além de ouvir. Ouço,

ouço e mais ouço. Outra coisa que me rouba o tempo

é a Rua
coisa que não existe em Areias. Passo do

torvelinho da Rua para o borborinho da Casa e vice-

e assim me vão correndo os dias.versa

-

Ando querendo dar nova direção á minha vida, e

por causa disso tomei mais tres meses de licença. Tua

carta me chegou como voz do outro mundo ou pelo

menos do mundo em que eu estive ha quatro meses

passados .

Depois que saí de Areias, não pude nem sequer

pensar nos nossos deliciosos planos, coitadinhos ! Não

sei que fazer de mim, se vou para Caçapava, se fico em

S. Paulo ou retorno para Areias. Tambem ando a

pensar em Ubatuba por causa do mar. Todo um ano só

mar, mar, mar, como no Joie de Vivre de Zola, em que o

mar marulha desde a primeira pagina até á ultima!

Estive ontem em Taubaté, onde a morte de uma

parenta me fez herdar uma estatueta de Sèvres, Venus
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nua com Eros bêbê a querer alcança-la - uma perfeição

de beleza. Namoro-a todos os dias, e queria que a

namorasses tambem. Esse Sèvres me fez curioso da

porcelana, e eis-me atolado nuns volumes eruditos .

eu

Ando ansioso pelo reatamento da nossa vida secreta,

sempre lá pelos intermundios literarios, tão longe deste

mundo de carne e ossos. Lembrei-me de te convidar

para concorrermos ao premio da Academia e tua carta

veiu bater na questão. Deves concorrer sozinho

não presto mais para estas aventuras. Teus contos dão

para o volume requerido. Faça uma coisa : refunda

no quantum necessario os melhores e mos mande para

uma inspeção final antes de subirem aos julgadores.

Podias mandar Bem Casados, mas parece que é con-

curso só de contos. Mande-me que está pronto do

livro novo . Estou com saudades de te ler . Adeus .

O meu Edgard chora, o piano toca o Chiribiribi,

as mulheres falam, os surdos gritam, um canario trina.

O barulho não é uma ficção, Rangel.

-

LOBATO

P. S. O teu conto Historia de Bonecas não pode

ir porque ficou em Areias .

Areias, 18,7,1910

Rangel:

Cá abicou o monstro. Caspité! Hurras pela co-

ragem do empreendimento e tenacidade da execução.

Pena não usares a escrita mecanica . Compra-se hoje
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uma Oliver por cento e tantos mil réis e é dinheiro

sapientissimamente bem empregado no caso dum su-

jeito de letra martirizante como a tua. Ando com ideia

de realizar essa proeza uma Oliver!w

Rangel:

LOBATO

S. Paulo, 22,7,1910

-

De conformidade com tuas ordens, voltam Os Pio-

neiros da Luz. Li de um gole a parte enviada e notei

séria melhoria no processo narrativo e no estilo . Mais

maleavel este, ou com a fluidez dos estilos que escondem

as tecnicas da fatura . Sinto nele, entressachadas sem

esforço e sem quebra de nivel, todas aquelas nossas

aquisições nas leituras camilianas. Na narrativa, muita

ordem logica e grande clareza qualidade que em você

é um dom - e obeservação constante, ininterrupta. Quem

te lê percebe a honestidade literaria . Adivinha que

todos aqueles tipos foram estudados do natural, e até

a pouca paisagem que ali aparece é d'après. Grande

qualidade essa fidelidade ao natural, e quem a possue

vence . Em suma: ha progresso em teu novo romance;

tua evolução literaria tem sido constante, sem hiatos ou

recuos, e tua personalidade se cristaliza . Já és bastante

Rangel em quasi todas as frases. Já és uma realidade!

Este teu romance, se prosseguires com o impeto de

até aqui, merecerá a honra de ser publicado . Será o

numero 1, a estreia. Que beleza!
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Pena não poder da-lo a ler ao Manoel Carlos, que

mo pediu e de você só conhece um conto e dos menos

bons,

O primeiro livro de Spencer que li? Educação, em

meu tempo de calouro . Como todas as mais obras desse

Aristoteles moderno, é uma suma da mais alta e nobre

sabedoria.

Minha vida continua furta-côr. Ia voltar para Areias

esta semana mas resolvi tirar mais licença. Ando empe-

nhado em ser socio duma empreitada de 60 quilometros

de estrada de ferro . Se não falhar, será tacadazinha.

E ainda tenho outros negocios em marcha, que me

animam a esperar para breve o ensejo dum suculento

pontapé na promotoria .

G

Escrevo na sala de visitas desta casa da rua Formosa

53, em meio a um barulhão do inferno. Na sala de

jantar, seis damas, visitas, falam todas ao mesmo tem-

e entendem-se! Atrás de mim quatro pessoas
po

graves rosnam coisas serias . Na rua passam constante-

mente os infernais bondes da Light. Já não sei o que

está para trás, nem tenho animo de reler . Ando a

pensar em refugiar-me no porão da casa, onde ha um

fundo escuro silencioso . Lá, sozinho, terei uma sensa-

ção de Areias e talvez possa escrever-te á moda antiga.

LOBATO

S. Paulo, 30,7,1910

Rangel:

Respondo á tua de 21. Os defeitos de Pioneiros, a

que de leve me referi, são coisinhas tão pequenas que



292 MONTEIRO LOBATO

nem merecem debate. Entusiasmo-me com a marcha

em que vai tua obra, não só a literaria como a erudita!

Refiro-me ao teu dicionario. Pode estar nele o germe du-

ma coisa tremenda. As mais tremendas coisas começam

assim. O proprio Shakespeare começou dum espermato-

zoario. Tambem a mim me ocorre ás vezes a ideia de

fazer algo de ciencia e desistir da literatura. Uma grama.

tica historica e filosofica, que me vingue da bomba que

tomei no meu exame inicial. Comecei minha vida de es-

tudos, bem sabes, com uma inhabilitação em português.

Ou um vocabulario brasileiro. Coisas assim de pacien-

cia. O perigo é nos meterem no Instituto Historico. Não

tenho ideia do que seja o Instituto Historico, mas me re-

presento um museu de mumias vivas, tossindo, escarran-

do. Antes disso talvez publique a minha tradução do

Anticristo do Nietzsche, para a qual já tenho editor. De-

pende duma correção final do manuscrito que só poderei

fazer quando acabar esta minha interminavel estada em

S. Paulo, consumidora de todo o meu tempo em coisas

profanas.

Achei heresia a comparação do Braz Cubas com as

Memorias de um Sargento. Conquanto estas memorias

sejam um dos pouquissimos livros bons da nossa litera-

tura inicial, falta-lhe a ironia e o pessimismo sibarita e

anatoleano de Machado. E falta estilo . Tenho a im-

pressão de que as Memorias Postumas de Braz Cubas

foram escritas por um conjunto de mestres : Sterne,

Anatole, Xavier de Maistre e Stendhal. Não sei á conta

do que levar, mas livro nenhum, daqui ou de fora, ja-

mais me soube tanto ás minhas mais intimas e misterio-

sas visceras esteticas. Parece um livro ateniense, anacro-
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nicamente rebentado no Rio de Janeiro essa coisa

berrantemente tropical! As Memorias de um Sargento

têm contra si, no confronto, a vulgaridade plebeia das

coisas ditas; e nem podia deixar de ser assim, pois que

esperar dum sargento de milicias? Já o doutor Braz

Cubas é fina floração de fim de raça, um faineant como

aqueles das côrtes luizescas de França . Flor de fim de

Ordem Social. Ao primeiro sopro das Revoluções, os

Braz Cubas morrem como passarinhos .

A minha ideia do porão falhou, porque uma criada

ocupa a repartição proxima, e como é preta põe lá um

bodum peor que o barulho da sala. Ando a ler uma

batelada de coisas, entre elas a correspondencia de Taine,

a Conduta da Vida, de Emerson, uns Anatoles e um

romance de Marion Crawford . Este mês decide-se o

negocio da empreitada; e se não falhar mudo de vida.

Meu dilema agora é este: ficar aqui metido em negocios

ou remover-me para Ubatuba e passar um ano diante

do mar
a namora-lo, a cheirar-lhe as maresias, a comer-

lhe os camarões e ostras, a pintar marinhas, a ouvir his-

torias de pescador, a pescar nas pedras, a tomar banhos

e ficar ao sol da praia de mãos cruzadas sobre os olhos,

como um caranguejo feliz .

Creio que foi aquela Joie de Vivre de Zola que me

fincou na cabeça tal ideia . E caso meu plano se realize,

que tal ires tambem passar lá uns tres meses de licença,

com a tua Barbara? Ela ha de estar precisadissima de

banhos de mar. Arranjo-te casa mobiliada junto á mi-

nha, se não couberem as duas familias na que irei tomar

caso escape do hotel. E viveremos uns meses no mar,

para o mar, do mar, pelo mar, com abandonos de mulher

que se entrega ao amante. Levaremos uma batelada de

20
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literatura marinha, Lotis e Conrads, e faremos literatura,

contos e novelas cheias de mar, com muito verde-cana e

muito azul do ceu.

Ubatuba é uma grande tapera á beira duma sucessão

de praias lindas. Anda-se lá de pé no chão, com chapei-

rões de palha, sem paletó, a comer coco verde na rua

e a sentir de todos os modos o mar, o mar nos banhos,

nas refeições, nas pescarias, na leitura dos escritores

marinheiros .

-

O juiz de lá é meu tio por afinidade e velho compa-

nheiro de colegio, de academia, de tudo. Aquele Eneias

que se atirou do trole no desastre da ponte, lembra-se?

Uma estada assim em Ubatuba será coisa de marcar

epoca em nossas vidas, Rangel! ... Seduz-me tanto que,

podendo ser removido de Areias para Araraquara, estou

negociando permuta com o promotor de Ubatuba. Talvez

haja incompatibilidade por causa do tio afim. Já consul-

tei a Secretaria e espero resposta. Mar, mar, mar...

sempre saudades do mar na obscura trama do nosso imo.

Já fomos filhos do mar, nos inicios da nossa evolução,

quando eramos o peixe amphioxus...

LOBATO

Ha

Taubaté, 27,9,1910

Rangel:

Tua ultima me pegou neste Taubaté para onde vim

por tres dias em virtude da morte de meu sogro, a 13

do corrente . Esta morte atrapalhou-me um tanto os

calculos e talvez me leve de novo a Areias, e então re-

tomaremos os fios. Coincide andarmos a ler o mesmo
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livro, A Margem da Historia. Como é novo, como são

ineditos entre nós a ideia, o pensamento, o estilo, a

lingua de Euclides! E por causa duma simples mulher

esse Homem Estupendo desapareceu numa voragem...

Certo o que dizes do Candido. Teve elementos

para tudo, mas o excesso de dinheiro o perdeu. Candido

pobre daria algo precioso. O dinheiro dessora e dá a

preguiça. Outro que está se estiolando e de quem nem

o Raul espera mais nada é o Ricardo o genio da nos-

sa rodinha. Vive em S. José dos Campos.

O "literatinho da tua terra" definiu muito bem os

falhos . Isso mesmo ! Hoje, sarado já da catarata, colo-

co-me no lugar devido e nada mais espero de mim.

Antigamente, a simples ideia de falhar me dava ansias

de desespero. Hoje, que positivamente já falhei, nem

mais me acodem á mente os sonhos de outrora. Pergun-

tas que tenho feito . Uma coisa só : procurado ganhar di-

nheiro, procurado mudar o rumo da minha vida — mas

não espero nada este ano. A coisa não é facil como eu

supunha.

Ando ansioso por Areias
parece incrivel! Mas

aquele sossego me faz bem á alma e ao cerebro. Não

ha lá este dispersivo das grandes cidades; podemos

cultivar uma horta. Aqui nada produzo. Meu jardin-

zinho do cerebro está cheio de mato. Sinto-me entor-

pecido dos miolos, como ficamos entorpecidos dos mus-

culos quando muito tempo acocorados. Só de você es-

pero ocasionalmente algum lubrificante. Literariamen-

te, vivo pendurado em você, como quem caiu num abis-

mo e se agarrou a uma raiz. Se você me larga, vou ao

fundo.

LOBATO
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Rangel:

Taubaté, 4,4,1911

Faleceu a 27 de ruptura de

Um grande homem, o meu

Esse fato vem mudar minha

Tua carta chegou-me ao voltar eu da missa de 7.º

dia da morte de meu avô.

aneurisma, como se previa.

avô, e grande amigo meu.

vida. Já não volto para Areias - abandono a carreira.

E com pesar. Aqueles dias lá passados, sem serviço

como promotor, todo entregue ao mais absoluto borbo-

leteio mental, ora em caça de coisas no Camilo, ora

a ler e anotar o Aulete ou a traduzir artigos do Weekly

Times, ou a tentar um conto, ou ler um livro novo

tudo isso, dentro da nossa eterna troca de conversa es-

crita, é coisa de deixar saudades, pois não. Minha vida

agora vai ser a de "proprietario". Em estudante eu

tinha uma cama, uma cadeira de balanço, uma canastra

e uma agulha minhas propriedades paravam nisso. Es-

sa agulha me fôra dada aqui, certa vez, por uma velhi-

nha de nome Nh'Ana Rosa. Conservei-a toda vida es-

petada na gola e com ela preguei todos os meus botões

caidos. Chegou a entortar de tanto uso, a coitadinha.

Pois has de crer Rangel, que logo que me casei a pri-

meira coisa que Purezinha faz foi perder a minha agulha

historica e tão amiga? Conservei-a comigo, na gola,

oito anos! Depois que me casei assumi mais proprie-

dades mulher, filhos, a responsabilidade de pai de

familia. E agora vou ser proprietario de coisas casas,

-

G
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terras, fazendas. Mas a " nossa agulha" será conservada

e continuaremos quand même a costurar as nossas secre-

tas literatices.

Isso é raro e bom, Rangel. A mim me descansa

da materialidade da vida e a você garante uma opinião

sincera neste mundo de opiniões malandras. Ainda não

sei que rumo vou tomar. O mais provavel é ir viver na-

quela fazenda onde escrevi o hediondo Os Lambeferas.

O lugar tem a calma propicia ás letras embora, dada

a amostra, as produza pessimas. Produzirá melhor, fei-

jão e milho. E lá me has de visitar um dia, você, dona

Bar e a prole. Prometido?

-

Os preços de impressão do Lello são realmente con-

vidativos, mas de mim sou contra o teu lançamento ago-

ra. Eu queria que aparecesses com os seis romances ao

mesmo tempo, de jacto, todos perfeitos, inatacaveis!

Coisa de achatar a critica indigena e dar uma tremenda

prova de conciencia do valor proprio. Essa historia de

vir com o primeiro livrinho e submeter-se á piedade da

critica, e ouvir que somos uma "bela promessa", isso não

vai comigo. Ou entro e racho, ou não entro nunca. A

coisa ha de cair na taba como um bolide.

Quanto a ganhar dinheiro com livro, e essas espe-

ranças de criar um "nome vendavel", uma marca de

fabrica que tenha saida, varra isso da cabeça ! Tão cedo

o livro não será negocio de dar dinheiro no Brasil. Sabe

que o peor negocio do Garnier foi a edição completa do

Machado de Assis? O Paulo, gerente da livraria Alves

em S. Paulo, disse-me que "o Alves não quer a obra de

Machado de Assis nem de graça, porque não passa dum
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d entulho de prateleiras"
tão divorciados andam entre

nós a Gloria e o Valor Comercial.

Pescar! Coisa deliciosa. Foi na minha infancia o

meu maior prazer. Em menino, o anzol, a tres-malhas

e o cóvo me faziam esquecer o mundo. Ainda hoje é

com emoção sagrada que levanto um modesto mandi.

Em Areias eu pescava com o Fidias, delegado . O rio-

zinho de Areias dá muito acará. Este capitulo é longo

e com muito prazer a ele voltarei.

Hei de ler o Conan Doyle que recomendas. Gosto

do homem. Leio-lhe tudo quanto pilho.

LOBATO

Taubaté, abril, 1911

Rangel:

Li a ultima parte dos Soldados do Livro. Não resta

a menor duvida : estás romancista. Possues todas as

qualidades necessarías : 1 ) capacidade de trabalho, cora-

gem de começar na 1.ª e ir até á pagina 350; 2 ) instinto

da composição, da arquitetura, da montagem, do enre-

do; 3) habilidade de manter até o fim o carater dos

personagens; 4) estilo e correção de lingua. Resta ago-

ra a lapidação de todas essas qualidades, que é um tra-

balho do tempo.

Noto no romance umas tantas excrescencias, que o

aumentam de tamanho e o diminuem de harmonia -

uns tantos excessos que cumpre podar. Uma cara só

é bonita quando nada tem de mais ou de menos. Supri-

ma, por exemplo, ou atenue, a catequese dos botocudos

pelo Marolo. Materialmente não havia tempo, entre sua
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saida do ginasio e o dia dos exames, do homem cate-

quizar indios e padecer martirios. Faça a conta. Não

dava tempo nem dele chegar a Cuiabá. Além disso,

muito mais consequente com o carater de Marolo será

sair do ginasio e agregar-se parasitariamente ao bispado,

em cargo que um leigo possa desempenhar.

O capitulo 16 pede refusão. Está prolixo, cheio de

coisas que não dizem com o tom geral. Desafina. Noto

que nos dialogos você se vulgariza um pouco. O dialo-

go no romance é o enxerto das coisas vivas, frisantes,

engraçadas ou aticas, que por associação vão ocorrendo

ao escritor. A cena dos conspiradores em casa do Dadi-

co pede reparo. Da rua, portas e janelas fechadas,

como podiam eles ver e ouvir tudo quanto se passava

lá dentro? Muito melhor deixar entrever a situação do

que narra-la ás cruas. E assim outras coisas.

Em muitos pontos é preferivel entremostrar a mos-

trar, diluir os contornos duros, substituir luz por meia-

luz ou penumbra. Ha ganho de sugestão.

Nossos estudos de classicos deram um resultado

curioso: tua linguagem ficou metade seculo 20 e metade

seculo 15. Pareces um homem de cartola e bofes de

renda, ou de paletó saco e sapatos de fivela. O que eu

achava melhor é que decantasses o estilo. Que o deixas-

ses filtrar e assentar por si mesmo, porque estilo não é

uma coisa que se faça deliberadamente de acordo com

certos moldes; estilo é cara, é feição, é fisionomia, é

nariz. O amanho da cara não vai além do asseio da

pele, do pentear ou não os cabelos, do cortar ou não os

bigodes. Se alguem passa além disso e usa cremes e

ruges, perde a cara e vira "maquillage".



A BARCA DE GLEYRE 303

R
-

$10

Quer que mande já o livro ou prefere que o anote?

Se insisto em anotar os defeitos é que muito o apreciei

no todo e desejava ve-lo sem senão. As vezes olhos

alheios enxergam melhor em nossos filhos do que nós

mesmos. Ha aquela fabula dos filhos da coruja

―

-

e, vice-

tudo quanto produzimos é filho de coruja . Porisso meus

olhos, embora não sejam mais apurados que os teus,

verão no que escreves defeitos que não vês

versa: no que escrevo os teus verão muito melhor

meus olhos de pai. É da vida. Minha opinião

podes aparecer em publico com este romance. Tema

empolgantissimo. Será uma grande estreia.

que os

é
que

Os Bem Casados continuam aqui. Quer que os

devolva? Apesar do meu atarefamento atual, estou

pronto para recopiar o teu romance, pelo menos

parte.

O Nogueira escreve-me sobre a sua novela sideral.

Vacila na nuança do papel, na largura das margens, na

côr da capa, etc. Coisas evidentemente de muita im-

portancia nos intermundios. E quer umas ilustrações

imagine...
minhas -

LOBATO

Taubaté, 6,5,1911

Rangel:

Venho por-me em dia. Não ha duvida, os teus

Pioneiros ganharão com algum desbate a foice, sabia-

mente feito nalguns trechos que me parecem muito co-

pados. E' o que estou fazendo aqui numa chacara que
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foi de meu avô: desbastando, derrubando tudo quanto

é arvore inutil. Só ficam as arvores que dão renda.

Pés de cambucá que produzem mal e frutas enferrujadas

- machado neles ! Mangueiras maninhas machado

nelas! No romance tambem é assim. Tudo que for

inutil ao progressivo efeito central pede foice e macha-

do. Podar, podar! Eis o grande segredo. Desbastar.

O que fica eleva-se, ganha realce.

O Sebastião andou tão arredio do colegio que será

bom alija-lo do livro. Está lá sem fazer nada. E não

é possivel uma coisa daquelas - um tal troglodita filho

de gente fina. Poderás dar-lhe muita liberdade, para

mostrar a desordem do colegio, mas não a ponto de

fazer dele um Robinson. O Dario e o Meira estão pe-

dindo poda. Em Adelia não toques. É um tipo muito

corriqueiro na vida, que a gente sempre entrevê oculto

no fundo das casas. Os velhos são a nota emotiva do

livro e coisa realmente otima.

-

Tens uma impressão do Robinson que é tambem a

minha, com a diferença que nunca o reli
nem relerei.

Ganhei-o de presente num memoravel dia de Natal e li

e reli aquilo com um deleite inenarravel. Conservo essa

impressão infantil com o carinho com que um poeta deve

conservar a sua primeira produção. Que maravilha não

será o Robinson para a formação do carater dum meni-

no inglês, que cedo vai para as Indias, a Australia,

construir uma vida de que Robinson é o espelho! Para

nós não é tanto, porque não temos Indias para ir -

somos ostras.

Os Lambeferas... Deixemos aquilo em paz. Hor-

rido.
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Vou-me á vida livre do fazendeiro, criar porcos em

vez de acusar reus, viver como bicho ou arvore em vez

de como chapeu-de-sapo que o Dr. Washington desloca

daqui p'r'ali.

www . ¿.

Não sei se o causar especie é locução vernacula.

Talvez um idiotismo e idiotice . Será francesismo?

"Tres-malhas", no tempo em que eu pescava na Fazen-

da do Paraiso ( 9 a 12 anos ) era uma redinha de malha

que atravessavamos no ribeirão á tarde e na qual na

manhã seguinte encontravamos peixes enroscados

peixes que desciam o ribeirão de noite. Se o nome aí é

outro, a coisa é a mesma.

Recebeu os prospectos de novo dicionario? Imagi-

ne que são 23 volumes de 500 paginas cada um! Está

sendo feito por um Jeronimo de Azevedo da Biblioteca

Publica de S. Paulo . Vinte mil réis o volume. Irá sain-

do aos poucos.

LOBATO

Taubaté, 22,6,1911

Rangel:

Será que a tal carta de meia legua se perdeu pelo

caminho? Já estou cansado de espera-la.

O mês passado fundei aqui um colegio para apro-

veitar duas coisas : um casarão imenso deixado pelo

meu avô e um parente que não conseguiu estudar. Que

fazer de quem não conseguiu aprender, senão po-lo a

ensinar? Já inauguramos o externato o internato

fica para o ano que vem. Temos agentes pelas cidades

vizinhas. E aí? Não me poderás conseguir um bom?

-
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E estou planejando o lançamento dum sanatorio em São

José dos Campos. O lugar é otimo e ninguem ainda

teve a ideia. Tenho cá um tratado sobre os sanatorios

suiços e o engenheiro Huascar está me fazendo um ante-

projeto.

-

G

Mas a grande ideia não é essa: é a de um colegio

que não existe, só para meninos ricos. Um colegio on-

de só ensinem coisas de rico esporte, pocker, bridge,

dansas, linguas vivas faladas, elegancias, pedantismos,

etiquetas, e as tinturas de literatura, ciencia e arte neces-

sarias nas conversas de salão. O café está a 10$000, o

fazendeiro nada em ouro fazendeiro não quererá
que

os filhos educados assim? O passadio do colegio será exce-

lente. Mesas redondas, garçons de casaca. E podemos

até introduzir as cartolas de Eton. Estatutos luxuosis-

simos, com maravilhosas gravuras. Agentes por toda

parte onde haja ricos. Grandes reclames nos jornais,

diretos e indiretos. Para professores, só medalhões,

"imortais", homens bem postos, aristocratas estrangeiros;

e o Beccari, que é marquês, poderá entrar como "maître

d'hôtel." E temos ainda o conde Lorenzaro para a equi-

tação. Importaremos até um duque da Italia - ou um

grão-duque da Russia.

Preços exorbitantes, que encham de orgulho os pais,

porque ter filho em tal colegio será o mesmo que ter

frisa de assinatura permanente na Opera: atestado de

riqueza.

No fim do ano, excursões dos alunos pelos paises

de turismo classico, com professores que expliquem a

Esfinge e mostre as melhores "boîtes" de Paris e as mais

afamadas casas de joias da Rue de la Paix. Em suma,
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25

-

ensinar aos meninos ricos o que eles vão necessitar pela

vida afora porque não sei de maior imbecilidade do

que meter logaritmos na cabeça dum futuro herdeiro

de milhões. Mas ensina-los a ser ricos com decencia e

proveito social.

O rico educado! O rico treinado na sua alta fun-

ção social. Pense nisto, Rangel. O rico forçado a ter

altas obrigações, como aqueles nobres dos começos da

nobreza.

A ideia me veiu porque ha aqui um rico (aliás minei-

ro) que tem boa alma, é decente, etc. , mas está trans-

formado na craca mais inutil do mundo porque nunca

lhe ensinaram a arte de ser rico. Um rico educado em

meu colegio será um nobre embelezador do mundo com

a sabia arte de bem gastar em proveito proprio e alheio,

que o colegio lhe ensinará.

Não comunique esta ideia ao Fernandes, que ele

corre a executa-la. Incrivel que um genio da marca

do Fernandes ainda não se tenha lembrado disto!...

LOBATO

Taubaté, 7,8,1911

Rangel:

Já andava saudoso de algo sem conseguir precisar o

que fosse, quando tua carta veiu abrir-me os olhos. Era

a falta das nossas palestras epistolares, nas quais nos

chafurdamos no assunto que não cansa. Ha quantos

seculos interrompemo-las ! Desde Areias. Mas como

vou breve para a fazenda com o fito de demorar pelo
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-

menos um ano, e você de novo afundou nesse tremendo

Machado, a distribuir justiça, é de crer que tenhamos

ambos disposição e tempo para ... Para que? Que

será realmente isto que fazemos? Devanear? Para mim

o sabor de tudo está em que só nos momentos em que

te escrevo, ou te leio, é que vivo a minha "vida insuspei-

tada" uma vida velha, boa, cara e rara; uma vida

proibida e unica, de espanejamento de ideias, de espoja-

mento mental. Observe como as bestas de carga se

espojam no pó, quando, depois de longa viagem, o tropei-

ro as alivia das cangalhas! É o que fazemos epistolar-

mente, sem que o Mundo desconfie. Pobre Mundo!

Como nós o enganamos...

Ah, eu no Mundo sou outro. Converso sobre o

café, a alta do açucar, raças de gado, politica municipal.

Mas com você eu ressuscito um Lobato alma de gato

que não morre nem a porrete e literateja ás ocultas --

Lobato quand même. E ha quantos anos já dura esta

conversa misteriosa, de que o Mundo jamais desconfia-

rá? Quanta coisa nos dissemos, quanto projetamos,

quanto nos espojamos ... Enquanto isso, fomos ven-

cendo estirões na estrada da vida. Vencendo fases.

Namoramos. Noivamos. Casamos. Proliferamos. Des-

cobrimos o primeiro fio de cabelo branco...

――

Mas ando curioso de conhecer o teu pedaço de vida

que vai da saida de Machado até a volta para Machado.

Tanto machado, Rangel não receias um fim á Ana

Bolena? Conta-me lá esse pedaço de vida. Foi pena

não quereres te associar ao meu colegio aqui. Vai de

vento nas costas. Dei-o de presente a um cunhado, e

diz ele que já lhe está rendendo um conto de lucro por
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mês, o que é alguma coisa para colegio começado este

ano e aqui. E ele não é dos que têm grande jeito. Mas

com você dentro - com toda a tecnica que aprendeu

do Fernandes...

Agora que te voltou o sossego tens de prosseguir

no romance. Lembra-te que a ti cumpre salvar a Taras-

ca, já que és a unica semente que não falhou . Todos

nós vivemos de olhos grudados em você, como naufra-

gos num penedo da costa. Quando algum dos cães

pergunta de você (porque sobre o Rangel sou eu a

grande autoridade ) , respondo com misterio: "Nada de

pressas. É de lá que vem a coisa!" E o “a coisa” é

dito em tom que os comove; os olhos do Raul brilham

de amor. É que todos do Cenaculo esperam de você e

de você só. O resto da cainçalha vive na voragem, es-

quecidos das ideias e juramentos de outrora. Ricardo

engorda e em vez de sonetos produz filhos. Raul ainda

se mantem o ultimo abencerragem - ainda é um produ-

to residual das leituras do Eça. Ainda acorda e emite

aquele "oh!" quando ouve o nome do Eça. Albino policía

Ribeirão Preto. Lino, Tito, eu... Até erva-de-passari-

nho me deu no estilo. Perdi o jeito de escrever, por

força deste delicioso habito de não escrever que estou

adquirindo. Atualmente, sabe em que lido? Arquite-

tura... Fiz o projeto de uma capelinha que uma de

minhas irmãs quis construir em sua chacara aqui da ci-

dade e peguei a empreitada! Estou arquiteto e cons-

trutor! Ha tres meses que vivo essa vida nova; passo

os dias, desde as 6 da manhã até noitinha, na "obra”,

dirigindo e fazendo. Ajudo o carpinteiro e o pedreiro.

Eu mesmo preguei todas as telhas "Eternit" do telhado,

21
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porque o pobre pedreiro não entendia dessa novidade.

Ontem, quando entrou lá na chacara o correio com

tua carta, eu estava no alto da escada ajustando uns

lambrequins (que não figuram no desenho que te man-

do). Que felicidade construir! Não me esquecerei nunca

destes dias passados a lidar com a torrinha em ponta

de flecha, a dez metros do solo, sob o sol. Nunca meu

tempo correu tão depressa. Os pedreiros e carapinas

não sabem como são felizes. A felicidade humana é

diretamente proporcional á velocidade com que pas-

samos o tempo - ou ao "andante" da vida . Pedreiro e

carapina e mais operarios manuais são ultra-felizes por-

que vivem "prestissimo". O mais desgraçado dos ho-

mens é o preso de cadeia, porque vive no "lentissimo",

com dias de cem horas. Meus dias da capelinha têm,

sabe quantas horas? Nem seis. E a minha impressão

é de serem horas de vinte minutos apenas.

A verdadeira vida dum artista deve ser esta que

estou levando - vida de aprendizagem, como a teve o

Wilhelm Meister de Goethe. Viver todas as vidas

depois pintar a Vida. Uns tempos como pedreiro, outros

como carapina, vivendo no meio deles, com o aroma

das madeiras morando-nos no nariz, mais os cheiros das

telhas e da cal e do reboco, com a unha do polegar da

esquerda sempre negra das marteladas em falso. E de-

pois, o mar, uns tempos de mare engajado em barco

de vela, cantando e apanhando bofetadas tremendas do

capitão um capitão de suiças. E depois, cocheiro

de cab em Londres, ou de fiacre em Paris, ou mesmo

de tilburi em S. Paulo. Depois, criado, maquinista,

―
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guarda-freio da Central, motorneiro da Light, vendedor

de frutas no carrinho, e de bilhetes de loteria, e caixei-

ro, e faroleiro, e camelot, e farol de roleta ... Viver as

principais "vidas coloridas" e realmente vivas - e só

depois então casar. Só assim um homem tornar-se-ia

honestamente casavel.

Mas sempre com dinheiro escondido no banco, para

não passar a tal necessidade que gosa fama de ter cara

de hereje. Vivo pensando nesse projeto, para quando

alcançar a independencia economica e sempre contan-

do com você para companheiro. Sem você sinto-me po-

dado, com falta de pedaço.

-

Se não todas, ha entre essas vidas que citei algumas

que teimo em viver. Uma é a do faroleiro. Não ima-

ginas, desde aquele conto tentado em Areias, que pro-

funda nostalgia me ficou da vida em farol. Ainda hei

de passar dois meses num farol e com você ao lado.

Quanto aos Falhos, creio que vão ser a tua obra

prima. Nada observaste tão bem e tão ao vivo, talvez

por superabundancia de modelos. Estas cidadocas são

cachos de ratés.

-
Não conheço o Inocente de D'Annunzio

nada te-

nho lido ultimamente, fora uns malucos de genio como

o Aretino e o horrivel louco que foi o Marquês de Sade.

E por falar: desconfio que este marquês é a fonte donde

Nietzsche emana o olho d'agua de Nietzsche. Sade

está no Index, e é de fato a coisa mais anti-cristã que

possa ser imaginada. Mas é um genio!

E como vai de filhos?

LOBATO
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Taubaté, 11,9,1911

Rangel:

Volto ao Euclides. Estive a le-lo e pareceu-me que

a sobria e vigorosa beleza do seu estilo vem de não

estar cancerado de nenhum dos cancros do estilo de

toda gente estilo que o jornalismo apurou até ao

ponto-de-bala academico, tornando-o untuoso, arredon-

dado e impessoal. 1 ) Euclides evita prepor o adjetivo

ao substantivo, o que contraria a logica percepção cere-

bral. Por exemplo: "exaustivas correrias", "pauperrimas

choupanas", "esguia palmeira". O que na mecanica da

leitura o cerebro tem de representar ao receber a impres-

são dum desses adjetivos (sem ter ainda recebido a im-

pressão do substantivo posposto ) , é uma qualidade vaga

e dissipada em extremo, capaz de mil articulações di-

versas: ao passo que na forma contraria "palmeira

esguia", por exemplo - a impressão é de extrema nitidez

e vigor; o cerebro representa a coisa indicada pelo subs-

tantivo e imediatamente a qualifica ou determina com

o adjetivo posposto. Ora, em Euclides não ha adjetivos

prepostos aos substantivos, ao passo que no estilo de

jornal é esta a forma que predomina ("nosso inteligente

colaborador", "o distinto amigo", a "gentil senhorita”, a

"virtuosa consorte", o "honrado comerciante desta pra-

ça", etc. ).

G

2 ) Os verbos em forma composta, essa nojenta

coisa de agregar o "ter" e o "haver" ao resto da verba-

Ihada. É outro vicio dessorante, que enfraquece o es-

tilo com amortecer a nitidez da impressão cerebral

("haviam feito", "tinham estado comendo", etc. ) . As

formas verbais simples são esplendidas de energia
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Euclides só emprega as compostas quando indispensa-

veis. Já o estilo de jornal só quer saber das compostas,

justamente porque meliflue a frase, fa-las de salão de

Clube Recreativo . Abro um Minarete e encontro: "an-

daram percorrendo", "tiveram começo", "estavam recla-

mando", "foram verificados", etc. A explicação do fato

é a mesma do adjetivo preposto - dispersão, dissipação.

3) Os adverbios em mente, outra asquerosa in-

venção do jornal com o fito de adocicar o estilo por

causa das leitoras folhetinistas, normalistas, pianistas,

feministas todo o hospital dos cloroticos para os quais

―

-

o jornal é um pão de cada dia
-

pão doce. A razão

ainda é a mesma. Claro que têm mais força as formas

"de leve", "á larga", "á sós" - do que o "levemente",

o "largamente", o "solitariamente". Euclides é idiosin-

crasico aos adverbios em mente e o estilo de jornal não

quer outra coisa. Pela-se por eles.

-

Veja este trecho: "A deiscencia das vagens das

catingueiras, abrindo-se com estalidos secos e fortes,

soava-lhes como percussões de gatilho ou estalo de es-

poletas, dando a ilusão de descargas subitas de alguma

algara noturna inopinada e as grinaldas fosforescentes

dos cananãs fulguravam ao longe, esbatidas nas sombras,

como restos de fogueiras quasi apagadas, em torno das

quais velassem, em silencio, expectantes tocaias numero-

sas... E compare como ficaria em jornalismo: "A

deiscencia das vagens das catingueiras, abrindo-se com

secos e fortes estalidos, soava-lhe como agudas percus-

sões de gatilho e secos estalidos de espoleta, dando a

ilusão de subitas descargas e alguma inopinada algara

noturna, e as fosforescentes grinaldas dos cananas fulgu-

"
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ravam remotamente, esbatidas nas sombras, como restos

de fogueiras quasi apagadas, em torno ás quais estives-

sem velando, silenciosa e expectantemente, numerosas

tocaias, etc. (Falta o resto) .

LOBATO

Taubaté, 10,10,1911

Rangel:

Ora a tua versão do "enigma do Olivais!" Ele as-

sume atitude de enigma e vocês caem e tentam decifra-

lo. O fato é que Olivais anuncia, mas nunca mostra

nada de bom que haja escrito. O cavalo de batalha é

agora o Alberto de Oliveira - a famosa carta do Alber-

to! Quem precisava duma carta do Alberto, conferidor

de talento, é o Dantas Barreto. O Paiz transcreveu uns

trechos da Guerra de Canudos desse imortal, simples-

mente hilariantes. Que pena! A Academia vai des-

cendo...

Escreveu-te o Edgard. Donde vem tua ligação com

o Edgard? Sei que ele reproduziu no aniversario de

Euclides aquela sua celebre carta sobre o Eternel Retour

nietzscheano, desta vez precedida de uma apreciação

minha. O Eternel Retour do Edgard parece o soneto

d'Arvers, um canto do cisne.

O que na Revolução Francesa me interessa é o que

os estupidos historiadores á moda classica não contam.

Eu quero fatias de vida da epoca, conservadas aqui e

ali em memorias, em panfletos de despeitados. Interes-

sa-me o bas-fond da revolução, o formigueiro dos interes-

ses inconfessaveis, a trama secreta dos bastidores, os
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OS
fios que movimentavam os polichinelos politicos

subornos. A historia fala no patriotismo de Danton,

na virtude de Robespierre, mas o que me interessa co-

nhecer é o apetite de Danton, a ambição de Robespier-

re. Os grandes homens aparecem infinitamente mais

interessantes, mais homens, quando despidos das falsas

atitudes com que os veste a Historia - esse reposteiro.

Anatole acaba de dar um livro com drama da revolução,

tal como gosto. Infelizmente os exemplares que vieram

para S. Paulo derreteram-se como sorvetes. Cheguei

tarde.

―

Quanto ao que me propõe, não sei ... Sou inca-

paz de literatura; convenci-me disso em Areias, onde ti-

nha todo o lazer possivel e não produzi nada. Minha

literatura não é de imaginação é pensamento descriti-

vo; não cria
copia do natural. Em suma, sou pintor;

nasci pintor e pintor morrereipintor morrerei - e mau pintor! Nunca

pintei nada que me agradasse. Quando escrevo, pinto

- pinto menos mal do que com o pincel. Copista, por-

tanto, e só. Talvez seja capaz dum livro de viagens,

de impressões e até de pensamentos, porque meu cere-

bro pensa
mas é só. E não tenho folego. Escrever

aborrece-me - mas quando estou desenhando ou pin-

tando, esqueço de mim e do mundo.

G

Rangel:

LOBATO

Taubaté, 9,11,1911

Apavora-me a lonjura da tua tóca, menos pela dis-

tancia do que pelo tempo necessario para lá chegar. Não
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-

posso arredar-me daqui por mais de tres dias, e para

visitar-te é preciso no minimo o dobro. O burro da

canastrinha não trabalhará minha causa
por pelo me-

nos por enquanto. Mas guardo o itinerario e o convite,

e quando houver jeito irromperei por aí como você ir-

rompeu em Areias. Quanto a malas, sossega; não sou

parente do Jacinto Galião nem do Candido. Levo uma

só, e pequena.

Muito facil - basta que a tua visão do Cenaculo

não seja do nosso cenaculo e sim dum cenaculo teorico,

epitomatico, e estará a tua conciencia em paz com os

amigos que te serviram de modelos e que o livro

sendo cruel não se reverão nele. Pinta-os sem dó,

a largas espatuladas, e farás livro novo e muito vivido.

E é livro necessario.

Por que? Ora, porque ha cenaculos em toda parte

e em todos os tempos. O cenaculo é um tumor. Basta

que meia duzia de vaidades afins se juntem e pronto

está ali um cenaculo em estado fetal. Nós dizemos

"cenaculo"; o povo diz "panela".

-

O livro que v. planeja sobre bandidos do sertão,

capangas, etc., tambem é dos necessarios. O assunto

foi tocado pelo velho Bernardo Guimarães e outros —

gente de pouco realismo, e de romantismo em dose maior

que o quantum satis. O filão está virtualmente virgem.

Uma das vantagens do romancista brasileiro é poder

lidar só com virgindades. Nenhum tema nosso tem "bar-

riga suja". A literatura faz pendant com a lavoura;

ambas só lidam com matas virgens, terras virgens. Tudo

está por fazer. Aqui em S. Paulo, quanto elemento de

primeira ordem á espera dos Balzacs e Zolas, pedreiros
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que saibam assentar tijolos! A Terra Roxa, o caboclo

queimador de mato, o bandoleiro avant coureur da civi-

lização representada pelo colono italiano : o bandoleiro

espanta o "barba-rala" e permite que o calabrês se fixe

na terra grilada; a invasão italiana nas cidades — o Braz,

e Bom Retiro; a fusão das raças nas camadas baixas -

e na alta; o norte de São Paulo invadido pela decaden-

cia do Estado do Rio e a migração dos fortes para o

Oeste...

Mas quem pensa em escrever romance quando a

senha é o pega-pega do dinheiro? Era preciso que

o romance tambem désse dinheiro.

A ideia do livro fragmentario não é má - aproxima-

se da Lanterna Magica de Th. de Banville, uma serie

de quadrinhos sem outra ligação entre si além da pater-

nidade comum. Tudo serve, tudo presta, tudo é mate-

rial a questão toda está na fatura.
-

Um livro de piraquaras, entremeado de lendas ri-

beirinhas (como a do Minhocão do Paraiba, comparavel

á Serpente do Mar dos velhos marujos : ouvia-a contar em

Queluz) , a atmosfera ambiente, o cheiro da agua doce,

dos guapés apodrecidos; e o marasmo da vida, o sol

parado das 2 horas, com cigarras, com a lombeira, com

a menina estudando piano - batendo no piano uma es-

cala de Czerni...

-

A empreender a coisa, eu faria assim: estudava o

rio desde a humildade do olho d'agua o ovulo donde

ele saiu, até que se fundisse no Nirvana de todos os

rios, o mar. Acompanhava-lhe o curso todo, o despe-

jar de todos os afluentes, e as inumeras coisas que o

rio vem criando ou modificando pelo caminho. O nos-
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-

-

so piraquara é uma criação do Paraiba, tal qual o lam-

bari, o taiabucú de rabo vermelho, o nhacundá pintadi-

nho. É o homem em função do rio; acessorio, portanto;

materia que o rio plasmou que o rio folga nos anos de

bom peixe ou esfomea nos de penuria e que envene-

na nas enchentes, quando a agua em redor do piraquara

apodrece nas lagoas verdes. Dramatizar o fluir do rio,

as tragedias passionais e outras ocorridas nas suas mar-

gens, os afogamentos, os desastres, etc. E para comodi-

dade da composição, podiamos pôr toda a historia na

boca dum atomo do Hidrogenio componente duma mo-

lecula d'agua do Paraiba, que se dissociou, abandonou

o Oxigenio e foi escrever suas memorias...

Rangel: esta carta foi interrompida ha dias, e desde

então corri tanto de cá para lá que perdi todos os fios.

É que estou me mudando para a fazenda, o que me

vai tomar todo o mês. E só depois de lá bem instalado

é que poderei reatar a nossa prosa sem fim. Fica pois

adiada a resposta á tua ultima e a continuação dessa

historia do rio. Isso não impede que você me escreva

outra, uma vez que já estás definitivamente afundado,

ou encravado numa pedra, como pretendo fazer com

a minha mudança para a fazenda.

Adeus.

LOBATO

Fazenda, 10,12,1911

Rangel:

O problema que propões é de tal ordem intrincado

que para solve-lo só um Balzac e acho até
que

só o
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Balzac da Fisiologia do Casamento. Creio que a atitu-

de do marido tem que ser um reflexo natural do seu

temperamento. O bilioso, o linfatico e o sanguineo

agem
de modos diversos. Mas como a classe dos bilio-

sos, linfaticos e sanguineos se desdobra num infinito de

variedades, assim tambem variam as atitudes maritais

diante dos flirts publicos de que a consorte é objeto.

Em tese, uma cara bonita que passeia pela rua por um

braço masculino faz parte da paisagem; e, portanto, todos

os transeuntes de bom gosto estetico têm o direito de

encher o olho com ela. Uma bela arvore, uma bela fa-

chada de casa, um bonito jardim particular, uma boni-

ta mulher na rua (ainda que com o Cerbero ao lado ) ,

são coisas para os olhos de todos e o marido, tal qual

o dono da fachada ou do jardim, só deve orgulhar-se das

olhadelas admirativas e invejosas. A questão complica-

se quando o olhar é mais que olhar. Ha olhar e olhar.

Est modus in rebus. Ha o olhar atrevido do conquistador

de esquina, coisa muito nossa e sobretudo carioca. No

Rio abundam profissionais do olhar atrevido. Moram na

rua e contra todas as mulheres que passam ao braço dos

donos chispam eles o tal olhar magnetico, na eterna es-

perança do coup de foudre (que ás vezes sobrevem) .

Muito adulterio deve ter-se gerado desses coriscos. O

fim remoto e secreto de tais peixes eletricos é esse: caçar

as Bovarys.

-

Mas vamos á atitude marital. Ha o remedio

homeopatico: para um olhar atrevido e insistente, olhar

ainda mais atrevido e insistente. Similia similibus. O

defeito deste sistema está em que enquanto o marido en-

cara o gajo, este está encarando a esposa e não perce-
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be coisa nenhuma. Se, entretanto, percebe, enfia e

some-se. Ha a atitude linfatica: fingir que não vê e

quando em casa a mulher queixar-se do "mal educado”,

enfurecer-se, ameaçar - e ir discretamente azeitar o

tambor do revolver, mas de modo que a mulher o perce-

ba. Ha a atitude nervosa, ou sanguinea, em que o mari-

do perde a tramontana e agride o insolente a bengala-

das e tudo acaba com explicações na policia e entusias-

mo da esposa. Ha a atitude biliosa na qual não sei o

que se faz, visto como sou bilioso e os homens não se

conhecem .

A melhor solução me parece a de um sabio ecletis-

mo, coisa muito ponderada: fingir que não vê enquanto

isso é possivel; encarar com insolencia provocadora, quan-

do isso aproveita; quebrar a cara do olhador, quando não

houver perigo do feitiço voltar-se contra o feiticeiro.

Faz-se mister um grande tacto na aplicação deste ecle-

tismo, só possivel, pois, para os homens que não perdem

a cabeça.

Um meio que dá bons resultados é abordar o olha-

dor e dizer-lhe qualquer coisa finamente mordaz.

Eu tive um companheiro de republica, o Mateus,

que se viciou em encarar e fulminar com fluidos mag-

neticos todos os palmos de cara bonitinhos com que

se cruzava na rua. Uma vez estrepou-se. Foi no Lar-

go do Rosario. O palmo vinha acompanhado do irmão,

o qual entreparou e disse amavelmente ao Mateus, ex-

tendendo-lhe o cartão : "Moramos na rua tal, numero

tanto, onde teremos muito gosto em receber sua visita e

onde poderá encarar minha irmã com toda a comodi-

dade. Parece-me que aqui na rua o lugar é impro-
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Ao "Pati-prio." Mateus, apesar de cinico, engasgou.

fe, eu te quebro a cara!" ele sabia reagir, mas de que

modo reagir contra um convite tão amavel?

É esta reação que sugiro. Amavel, limpa, decen-

te, sem policia no meio. É o sistema francês aten-

der a todas as situações da vida com um bon mot. E

eles levam o processo ao extremo. O marquês de Gal-

lifet, figura das mais altas na aristocracia francesa, vin-

gou-se do chifre que un tel lhe pôs dizendo numa roda

lá no clube, quando un tel entrou : "Je viens de le faire

cocu." E esclareceu a surpresa dos ouvintes : "J'ai cou-

ché avec ma femme.”

O inglês, dizem, resolve o caso com um murro

no que eu não acredito. E dizem que o italiano o aten-

de com uma facada o que é natural.

-

A você aconselho que guarde o revolver. Matar

gente, além de contrario a um dos mandamentos de

Moisés, deve ser uma tremenda maçada o juri, o libe-

lo, as imbecilidades do promotor e da defesa. Tambem

não aconselho que finja que não vê, porque é desmora-

lizante. Tire o troco da tua veia de humorismo. Faça

espirito. Não somente ficarás satisfeito contigo mesmo,

lisongeado com o mordacidade do bon mot, como dei-

xarás o gajo "interdito" - e é até possivel que tua mulher

passe a te admirar. Elas lambem-se por qualquer for-

ma de superioridade do esposo.

Estou na fazenda ha já uma semana, lidando com

doenças de bestas, bicheiras de carneiro, roças de milho

e mais coisas. Ainda não adquiri o olho exclusivamen-

te utilitario . Uso muito o estetico e temo que isso-
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me dê prejuizo no fim do ano. É a opinião do meu

utilitarissimo administrador.

Quanto ao Romance do Rio, havemos de voltar ao

assunto. Ideia já velha, mas boa. N'Os Lambeferas,

de execravel memoria, o melhor pedaço é o em que essa

ideia bruxoleia. E cá a tenho ainda no utero mental,

para o mais belo e original romance brasileiro do seculo

vinte: O PARAIBA.

Sabe quem andou por aqui? Um emissario daque-

le famoso coronel João Francisco do Rio Grande. Está

com ideias dum saladeiro em Caçapava e pensa em

comprar-me a fazenda.

LOBATO
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Fazenda, 7,2,1912

Rangel:

Na Ilha da Trindade ha um conto esquecido a Ed-

gard Poe. É um Escaravelho de Ouro ás avessas. Na

literatura dos tesouros enterrados, a inevitavel boîte à

surprises é o encontro final do tesouro depois de mil e

uma peripecias e decepções . Corresponde ao casamento

no quinto ato dos dramalhões do amor contrariado pela

"prepotencia paterna". Ora, um conto ou novela em

que, no desfecho, quando o leitor ansioso já sente o

“afinal!” aliviador de suas angustias, tudo lhe saia ás

avessas, será interessante senão o leitor ao menos

para o autor. E não é mister ir á ilha. Daqui mesmo

você faz a coisa . Por que te lembro a ideia? Porque

sou incapaz de produzir um conto.

-
para

Lino escreve-me. Conta que para te publicar Os

Legionarios da Ciencia arranjou O Paiz. Felizardo!

Com passinhos de lã vais caminhando para a Academia,

para rehabilitar aquilo ... E eu cá a criar galinhas e

porcos. Minha academia vai ser a Sociedade Nacional

de Agricultura .

Por falar em galinha: estou de avicultor novo, um

grego legitimo, contratado no Rio. É da ilha de Tinos e

recem-chegou do Acre. Para valorizar minhas Leghornes

dou-o como descendente bastardo de Homero. Pure-

zinha vive a perguntar-lhe como é em grego isto e aqui-

lo, e vai formando vocabulario. E como o Lino me

22
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promete um lote de Orpingtons pretas da preciosa cria-

ção de luxo do Pedro Toledo, Ministro da Agricultura,

veja que produtos vou obter: aves aristocratas, minis-

teriais, de bom pedigree inglês e criadas por um neto de

Homero talvez um Atrida! Em tempo te mandarei

um casal da maravilha, para que assombres Minas com

o requinte.

Quanto ao teu Caio ...

tomas que eu o curo.

Manda-me todos os sin-

Idade certa, se mamou leite materno e até quando,

que regime está seguindo, ha quanto tempo veiu a diar-

reia consistencia, côr, cheiro e acidez ( verificada com

papel de turnessol ) , quantas vezes evacua por dia, se

chora muito, etc., etc.

-

Virei medico á força por causa dos filhos , e tenho

obtido curas maravilhosas. Em diarreia sou mestre. E

como sou "doutor", todos aqui me procuram e tomam

meus remedios e saram ou morrem tal qual com os

medicos de verdade.

-

O peralta é o Edgard. Põe-me doido e é escanda-

losamente protegido pela mãe e a tia Anastacia, a preta

que eu trouxe de Areias e o pega desde pequenininho.

Excelente preta, com um marido mais preto ainda, de

nome Esaú.

Sim, se não fosses casado não estavas fazendo nada

do que dizes : estavas correndo atrás duma mulher para

casar. O Homo sapiens é uma besta, Rangel.

Já te expus a minha teoria do caboclo, como o pio-

lho da terra, o Porrigo decalvans das terras virgens? An-

do a pensar em coisas com base nessa teoria, um livro
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profundamente nacional, sem laivos nem sequer remotos

de qualquer influencia europeia. Muito possivel que te

vendo impresso n’O Paiz, a Inveja, essa fecunda espora,

me force a escreve-lo. Se não sair, será mais um casulo

que seca sem dar borboleta.

LOBATO

Rangel:

Fazenda, 9,4,1912

Anda o Nogueira com livro em Portugal! Ha de

ser o Venerando, historia já minha conhecida. Noguei-

ra tem preocupações comicas - a qualidade do papel, o

tamanho das margens, ilustrações, como se um livro va-

lesse por outra coisa que não o miolo. Quem procura

essas galantezas estranhas á literatura não mostra con-

fiança no que escreve. É procurar muletas . Veja se

um Machado, um Anatole, um Euclides, lá vão pensar

nessas bobagensinhas . E por dizer-lhe eu isto, anda

ele agora zangado.

Vou ver se consigo escrever um conto, o Porrigo

decalvans, em que considerarei o caboclo um piolho da

terra, uma praga da terra. Mas não garanto coisa ne-

nhuma. A vida de fazenda é absorvente; pouco lazer

me sobra para pensar em coisas alheias á faina.

Apareceu um novo livro do Anatole, com um drama.

da Revolução Francesa. Parece que já te falei nisto.

Duns tempos para cá ando muito interessado nessa con-

vulsão social. Li a historia da Revolução de Michelet

• estou lendo uma coisa enorme e enormemente boa

As Origens da França Contemporanea, do Taine.

-
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Infame. Andas então preparando os dentes para

trincar o casal de Orpingtons que te prometi? Saiba

que nos criadores do Rio não obtens um casal dessas

galinhas por menos de 200 mil réis . Tens que criar,

barbaro, fazer do casal prometido o nucleo da tua ga-

linhada futura, isso sim.

Rangel:

LOBATO

Fazenda, 19,8,1912

Deu-me inveja a vida desse A. Silveira que você

pintou tão bonita, a viajar de serra em serra, de bacia

em bacia. Ha de ser solteiro, evidentemente . Casar é

cortar as azas; ou, melhor, troca-las por feixes de raizes

cada dia mais fortes. E com certeza esse felizardo anda

instintivamente a forjar as grilhetas que o vão ligar a

uma mineirazinha. Quanto mais dificil se me vai fican-

do o viajar, mais ardo por isso. Com familia é

impossivel. Já notou que a maior parte dos artistas

são largados da mulher? Explica-se o caso. Casam , na

idade de casar, porque o casar é como o sarampo

coisa que vem. Mas depois de casados a mulher enciu-

ma-se da arte do marido, e este ou abandona a arte ou

abandona a mulher. Em Taubaté havia um pintoreco

que um dia se casou. Viu logo a incompatibilidade en-

tre a pintura e a mulher, mais os consequentes filhos, e

falou-me do seu mais ardente desejo : um sobrado para

morar; no primeiro piso punha a familia, no segundo pu-

nha a pintura e nada de comunicação entre os dois

andares a não ser um buraco no fôrro, que ele atravessas-
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se "arranhando-se todo"; e para que a mulher não fizes-

se o mesmo, ele a manteria perpetuamente gravida de

"impassavel" pelo buraco.
sete meses

-

Quanto á ortografia, procedi de modo inverso ao

teu. Atacaste-a peľ’A Lanterna e adotaste-a em publico.

Eu defendi-a em publico mas não a adotei. Por que?

Preguiça, incapacidade. Acho que deve ser dificilima

para mim. Ter de aprender de novo, na minha idade,

isso é duro. E ha ainda uma razão estetica. Acho ra-

zoabilissimo que se escreva, por exemplo, “estetica”; mas

acho fidalgo, distinto, cheiroso, escreve-la á antiga, com

aquele inutil "h" a flanar no meio da palavra . Tenho

paixão pelo "h". Dá-me ideia duma letra nobre, de mui-

ta raça, com avô barão rapinante nas Cruzadas. Só traba-

lha quando quer, e só para modificar o som de outras

letras. Age por ação de presença. O "n", se o "h" lhe

surge pela frente, mija-se todo e fica "nhe". E fora de

casos assim, o "h" só aparece nas palavras por puro es-

porte, por uma especie de parasitismo para arejar-se,

ou para exibir-se quando puxa fila, como em "Homem”.

E o que dá dignidade ao Homem é o “H”. Imagine se

o Gonçalves Viana propusesse mudar-nos para "Omem".

Até eu, daqui, ajudava a lincha-lo.

-

Adotas a reforma desse Viana? Se eu puder de-

corar regras é possivel que faça o mesmo - apenas para

acompanhar o movimento, não que a ache bonita. Boa,

sim, é. Ou então persistirei na antiga, contribuindo

para vitoria da nova com o criar os filhos nela. O Le

Bon que te serve é o sobre a evolução da materia. Não

aceito o oferecimento do Poincaré porque agora só leio

coisas agricolas e com imenso encanto. Ontem, a Galino-
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cultura de Delgado de Carvalho me enlevou a cabeça

e a alma, como outrora as enlevava um romance de Dau-

det. Não calculas, Rangel, como tomo a serio a lavoura,

nem que belezas ha na vida do solo. O cruzamento

das raças, a hibridação, a seleção mundos! Tudo

biologia ali na fonte. Estou empenhado em fixar uma

nova raça de galinhas por meio do cruzamento da

Wyandotte Silver-laced com uma raça crioula que en-

contrei aqui, muito rustica e adaptada. Aplico os proces-

sos americanos, que nisto são incomparaveis e têm for-

mado raças maravilhosas . Adoro uma ninhada de pintos

- penugentas biologias vivas. Que pena não te interes-

sares pelo assunto! Ensejo de trocarmos cartas utilissimas.

Poderás começar criando galinhas ha de haver aí

lugar para elas . Minas é grande. E apurarás uma raça,

selecionarás. Impossivel melhor distração, e mais nobre,

para um homem de letras. Paderewsky é um dos primei-

ros criadores do mundo. Tem uma basse-cour avaliada

em 2 milhões de francos. Pintos que piam em sustenido

e galos que cantam em lá menor.

-

Colecione as ideias do Nelo, suas agudezas e inge-

nuidades. Dará materia para um livro que nos falta.

Um romance infantil que campo vasto e nunca tenta-

do! A ideia do Nelo, de matar passarinhos com fogue-

tes de espeto na ponta, é de se requerer patente.

Mando uma fotografia dos meus pintos empenca-

dos no pai-capão. E a da capelinha. E a de Purezi-

nha feito Madona.

LOBATO
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Rangel:

Fazenda, 19,9,1912

A Academia está descendo porque a sina deste país

é a descida. O primeiro erro da Academia foi fixar em

40 o numero de membros. A unica razão para a escolha

desse numero, ou a dum numero qualquer, só pode ser

um precedente a menos razoavel de todas as razões .

Por capricho dum rei, a França organizou uma acade-

mia de 40 — e os nossos pitecos, zás, academia de 40 !

Mas se a França, por um criterio bastante cabo de es-

quadra, acha que os imortalizaveis devem ser 40 , parece-

me pretensão bastante pitecoide que um país como o

nosso tambem pretenda tanto. Vem daí que para um

Machado de Assis, um Bilac, um Neto, valores reais ,

torna-se necessario meter lá “enchimentos", como o Dan-

tas e outros. E a propria Francesa recorre a enchimen-

tos - uns marqueses, uns duques, uns prelados. O re-

sultado vai ver, cá na nossa, que acabarão entrando até

presidentes da Republica, porque não ha razão para

que a um general Dantas Barreto não se siga um mare-

chal Hermes da Fonseca . E assim a nossa Academia

irá descendo, como tudo mais em nossa terra, até ficar

uma panelinha de gente equivoca. Acho, pois, que um

homem de letras visceral como você não deve nunca

pensar em academizar-se . Muito preferivel que de fa-

to te imortalizes com tres ou quatro romances á Flau-

bert, dos solidos e imperituros. A Academia está fican-

do a Guarda Nacional da Literatura Indigena.

Se sou maçon? Não. E não porque não tenho

temperamento religioso nem politico, e a maçonaria me

parece uma religião politica . E a maçonaria da roça
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ainda é menos que
-

- os tres

isto é a botica do Eusebio Macario

portas a dentro. Acho, Rangel, que tudo quanto seja

contacto com os netos do Pitecantropo que têm tres

olhos deve ser evitado pelos que têm quatro

de todos os netos e o quarto, o olho estetico que falta a

tantos academicos de letras perras. Turris eburnea!

E dela só sair para estudos do primata
- para anali-

sa-lo, daguerreotipa-lo, nunca para confraternizar com

ele.

-

A maior delicia da minha vida de roça aqui é justa-

mente lidar com pintos, com perús, com bois e cavalos,

e do bipede humano só me meter com esta insuficiencia

mitral que é o caboclo da roça . Mesmo assim só lido

com eles através do "administrador", a ponte de ligação.

E o caboclo ainda é a melhor coisa da nossa terra, por-

que analfabeto, simples, muito mais proximo do avô

Pitecantropo do que os que usam dragonas ou cartola,

e se dão ao luxo de ter ideias na cabeça, em vez de

honestissimos piolhos.

vou

Tambem não desisti do retorno á literatura. O Dan-

tas Barreto encoraja-me, mas não acho ocasião

protelando. Ontem deliberei-me. Fecundei o cerebro

com uma ideia e penso que com 15 dias de gestação

sairá alguma coisa.

Ando, ás furtadelas, escondido de mim mesmo, a

reler Kipling, e meu proximo conto será feito sob sua

egide. Um conto de animais, aves. Fiz um grande

lago perto da casa e enchi-o de marrecos de Pekin, patos

indigenas, gansos, mergulhões. E estou estudando o

palmipede para escrever a historia do tanque. Contar a

historia do fio d'agua que primitivamente alimentava
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um brejo e hoje me alimenta o tanque

tuiras -
por

―

- um brejo todo

capituvas, peris, tabôas todo um pedaço da miuda

flora aquatica . E com guarusinhos nos rasos, e trairas

amigas do lodo, e batuiras e saracuras amigas das mi-

nhocas e vermes paludicos . Fechei a saida da agua e ela

foi crescendo e afogando as capituvas, expelindo as ba-

e fim os meus marrecos tomaram conta da

superficie. Tudo isso olhado do ponto de vista dum

pequeno picapau de cabeça vermelha que mora num

velho esteio fincado ali na agua antigamente, não sei

com que
fim. Ele abriu na madeira, que é de lei, um

buraco assim do tamanho duma jaboticaba das grandes

e escuro como ela. Mora ali. Ha de ter ninho lá den-

tro, e espia pela entrada do buraco redondo, com apenas

a cabecinha vermelha de fora. Evidentemente se julga

dono da minha lagoa e dos meus marrecos.
É a sua

janelinha, aquele buraco . A qualquer ruido estranho,

uma grita de gansos, uma pedra que eu atire contra o

esteio, lá aparece a cabecinha vermelha a ver o que é.

Em suma: a cronica do tanque, porque creio que

não passo dum cronista.

Parabens pela confiança. É a base de tudo. Sobre-

põe o teu juizo ao de todo mundo, inclusive o papa.

Crê em ti mesmo, como o Cristo cria em si e afirma

que és o Filho de Deus, e acabarás Filho de Deus

conseguires escapar do Juliano Moreira.

LOBATO

se





1913





S. Paulo, março, 1913

Rangel :

Já vai muito longo o nosso mutuo silencio e preci-

so saber onde estás, em que ceu, em que nuvens tu te

escondes. Somos dois viajantes de itinerarios diversos

e condução diversa, mas combinados de não se perderem

de vista afim de um dia, reunidos afinal, seguirem jun-

tos. Conte-me em que romance você está, qual é a

ideia dona da casa e como se comporta o entrain. Eu

teimo em organizar definitivamente a vida economica

para depois entregar-me todo á para a qual nasci. E

como andam fortes as saudades da tua arte, espero me

mandes o borrão dos ultimos partos. Tenho lido pou-

co; os affaires comem-me o tempo, mas leio. Li Gar-

rett nas Viagens na Minha Terra, Arco de Sant'Ana e li

tambem Hoffmann. Conhece este bicho? Mando um

volume mal rotulado de Contos Fantasticos, onde muita

coisa me seduziu, sobretudo o Zacarias Werner. Veja

que bela arte do bem dizer. Leia-o e depois conversa-

remos a respeito.

Estou associado ao Ricardo num negocio que se sair

nos enriquecerá a ambos. Mandar-te-ei os recortes dos

jornais, quando for tempo.

atual Viaduto do Chá por um

Imagine que é substituir o

monumental viaduto habi-

tavel, com casas dos dois lados uma rua suspensa !
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O Manoel Carlos deseja muito conhecer o "Rangel

através dum dos seus calhamaços." Manda o que hou-

ver para a rua Formosa 53.

LOBATO

S. P. 21,4,913

Rangel :

Em mãos as tuas ultimas. Nossas empresas são

praticas. A ultima é a rua aerea, suprimindo o hiato que

existe entre a rua Direita e a Barão de Itapetininga,

hoje vencido canhestramente pelo nosso velho viaduto.

Lê o recorte incluso. Está orçado em 2.000 contos e

assegura boa renda. Se a Camara nos der a concessão,

estamos ricos. Tive essa ideia ao passar uma noite por

lá, e associei-me ao Ricardo, que tem influencia na ve-

reança. Mas o negocio vai mal. Imagine que, movido

duns estupidos laivos de pieguice sentimental, encar-

reguei o B... de fazer o desenho do ante-projeto a

apresentar á Camara. E por burrice, ou inadvertencia,

deixamos que ele, um simples desenhista contratado, as-

sinasse a papelada. Pois foi a conta. O homem inflou-

se de vento, tomou-se do delirio das grandezas, não

aceitou nossa proposta de co-participação nos lucros e

acabou rompendo conosco. Ha duas semanas que o en-

caminhamento do negocio está paralizado em vista da

atitude desse irredutivel animal. O B... sempre viveu

no mundo da lua, e na mais negra e suja miseria. Não

sabe nada da vida dos negocios. Deslumbrou-se com

as perspectivas da Rua Aerea e como desenhou o ante-
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0

projeto tem-na como saida da sua cabeça exclusivamen-

te. Nós não ignoravamos que o B.... era duma ignoran-

cia enciclopedica e creio que foi você quem o definiu

assim. Agora verificamos que é tambem uma burrice

erudita. Cita a ponte do Rialto em Veneza para provar

que tem direito a um terço do negocio ... Essa atitu-

de nos extremou de tal maneira que o mais certo é aban-

donarmos o negocio . Se houver jeito de acordo, conti-

nuaremos com a Rua Aerea; do contrario, enterramo-la.

Esse será o castigo da monstruosa ingratidão do qua-

drumano. Que vil! Como ajudei esse homem na vida!

Como lhe arranjei empregos e lhe dei dinheiro!

paga é essa. E o peor é que não o faz por maldade,

sim por burrice - ou absoluta incapacidade de compre-

ender um negocio á moderna, dependente de concessão

e ipso facto de lubrificação das engrenagens.

A

O Nogueira surgiu por cá. Não é mais aquele nos-

so Nogueira do Minarete. É o autor do Amor Imortal,

que sabe de cor e declama para os amigos basbaques.

É o Nogueira beuglant. Flaubert devia ser assim. Re-

formou-se-lhe a filosofia. A Vida é uma atitude. As

filosofias são atitudes diante da Vida. O Homem é

uma atitude. Tudo é atitude . E com este atitudismo,

Nogueira posa atitudes diante da objetiva do futuro. A

atitude atual é deduzida de Nietzsche, que ele desco-

briu, apoteosa e dissemina. Está causando sucesso em

nossa rodinha semi-industrializada, como se fosse um

homem caido de Marte. O perigo é algum auto moe-

lo na rua. S. Paulo intensifica-se, e aquelas nossas pa-

lestras peripateticas de antanho são hoje quasi um sui-
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cidio. O ponto do Nogueira é o escritorio do Ricardo .

No meio dumas dessas discussões... (falta o resto. )

LOBATO

S. Paulo, 9,5,1913

Rangel:

- -

Casualmente encontrei hoje a tua de 25 de abril,

que um dos meus pimpolhos recebeu do carteiro e

encafuou numa gaveta. E deu-me alegria saber que

não degenerei emborapelo menos na tua opinião

eu não perceba o que te levasse a tal conceito. Infeliz-

mente, meu caro, ainda sou o mesmo; não consegui os

belos resultados do Mario Roberto, apesar da fazenda,

do jogo do bicho, do Beccari e do Hermes. Imagine

que ao julgar-me completamente sarado, entro na livra-

ria Alves para comprar um tratadinho de Salmon sobre

L'Élévage du Cochon dans l'Amerique du Nord e saio

com 200$000 de Paul de Saint Victor, de Taine, Henri

Fabre, etc. E mergulhei, literalmente chafurdei, no vicio

antigo, para grande escandalo dos meus canastrões,

caracús e Leghorns. Que revanche! E no dia seguinte

compro uma tal Biblioteca Internacional de Obras Cele-

bres e estou agora organizando uma lista de memorias

para mandar vir. Parece que ando na idade de ler me-

morias. Só nelas temos o que é possivel de historia ver-

dadeira, com os bàs-fond e as cozinhas e copas da hu-

manidade. A historia dos historiadores coroados pelas

academias mostra-nos só a sala de visitas dos povos. É

um garni uniforme, incolor, tanto na França como na

Turquia e Russia. Mas as memorias são a alcova, as
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anaguas, as chinelas, o pinico, o quarto dos criados, a

sala de jantar, a privada, o quintal - a pele quente e

nua, ora macia e lisa, ora craquenta de lepra da hu-

manidade, a grande humanidade com "h" minusculo, esse

oceano de machos e femeas que come, bebe e ama e

supõe que faz mais alguma coisa além disso.

O meu grande sonho literario, jamais confessado a

ninguem, é um livro que nunca foi escrito e talvez não

o seja nunca porque Rabelais o esqueceu . É uma

visão da humanidade extra-humana ou sobre-humana.

O homem visto pelos olhos dum ser extra-humano, um

habitante de Marte, por exemplo, ou dum atomo, ou da

Lua. Um quadro da humanidade feito com ideias de

um não-homem ( que maravilhoso absurdo! ) . Uma pin-

tura objetiva apenas, nada de julgamento de juiz . Toda

literatura, todo romance, todo poema, por mais impes-

soal que procure ser, não passa de um julgamento. A

ideia moral, que domina mesmo o autor mais liberto de

tudo, não permite a simples pintura objetiva. E essa

pintura seria um susto e um assombro para o homem, que

não consegue jamais conhecer-se a si mesmo porque

ninguem o desnuda. Livro de um louco. Livro para o

Marquês de Sade, se não fosse a sua obsessão sexual -

ele tinha genio para tanto. Sinto que se apenas esbo-

çar esse livro, metem-me no Juqueri. Encostemos por

enquanto o pesadelo.

O Beccari nos tem aborrecido tanto, que a nossa

roda já fala em roda de pau. Até Raul, o inofensivo,

quer ter o gosto de colaborar na surra com a sua elegan-

te bengala de junco . Que fim do Cenaculo! Os sub-

23
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genios atacando em massa, e deslombando, o Genio Maxi-

mo, o Leonardo da Vinci do Cambucil

Se visses o Ricardo no escritorio de advocacia que

armou com o Luiz Maia e outros... O Luiz, como pa-

rente que é, e homem de 1m80 de altitude e 90 quilos

de tonelagem, tornou-se o chefe, o dirigente mental, o

assessor e o motor do Ricardo. Empreendeu desenra-

bicha-lo das musas e casa-lo com a machorra da Advo-

cacia. E para isso força-o a assinar o ponto ás 11

horas e a ficar sentado a uma secretaria até ás 4, diante

de autos, de papel marcado, de cartões do escritorio e

de um Assessor Forense . Como unica transigencia

admite, na estante que lhe fronteia a secretaria atocha-

da de Lobões, Mafras, Bento Farias, Trigo Loureiro,

Aveias e Coentros, bem em cima, em lugar pouco visi-

vel, uma coleção da Kosmos. Todos os dias ás 11 em

ponto Ricardo assoma á porta, entrepara, arranca um

suspiro e entra. Pendura no cabide a capa e o chapeu,

ouve uma descompostura do Maia e uns conselhos pa-

ternais (genero do D'Argenton no Jack) : “A vida não

é um romance, Dr. Ricardo Gonçalves. A advocacia é

coisa seria, de grandes responsabilidades, etc." Ricardo,

sem um pio, abanca-se, escreve uma petição ou razão,

para afazer-se á forma tabeliôa. O Luiz passeia pela

sala e dita:

- "... e assim requer que o dito mandado..."

"Dito mandado!" geme o poeta. Já ha um "dito"

atrás e está tão claro que é

dado...

sempre o mesmo man-
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"Escreva, escreval É preciso muita clareza, se-

não o juiz não entende. Isto não é poesia, Dr. Ricardo

Gonçalves. É coisa seria. A vida não é um romance".

E no papel, que outrora recebia os seus lindos sone-

tos, Ricardo lança aqueles odiosos "ditos", e safadissimos

"referidos", suspirando . E fora sôa um chorinho aba-

fado, no corredor. São as musas que não podem en-

trar e de longe espiam aquilo ...

Como consolo aparece de quando em vez um aben-

cerragem literario - em regra o Raul, que foge da re-

partição e vai ve-lo, todo smart, com um tedio superior

no canto da boca e gestos de dedos espetados, mas já

sem os "ohs," sem Eça e até sem Fialho. Tambem apa-

rece um Joaquim Correia, critico de pintura e versos

que o Raul outrora hostilizava mas que o Ricardo consi-

dera boa pessoa. Tambem o Nogueira deixou lá rastro

luminoso e as musas quasi entraram com ele. E

como dissertou bem! "Porque o Alberto me disse...

Porque o Artur me escreveu". O Alberto é o Alberto

de Oliveira. O Artur deve ser o Rei Artur. Você

não lhe pilha mais a camaradagem, Rangel! Serias para

ele agora uma mésalliance. O Nogueira de agora é só

ali no "imortal" e não faz por menos. E você, ingenuo,

ainda lhe escreve ! Mas não espere resposta. Noguei-

ra só atende de Alberto para cima.

Pobre e bom Nogueira! É um excelente rapaz.

Estas minhas maldades talvez sejam no fundo inveja do

seu Amor Imortal . Inveja do que já é editado (ou

"edicionado", como ele diz ) pelo ainda não editado .

Assim o tivessemos sempre por aqui, para agitação e

desempoeiramento das nossas ideias!

LOBATO
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Fazenda, 3,4,1914

Rangel:

Estavamos no exame de conciencia. Em virtude do

teu desastre comercial com as galinhas, da tragedia inti-

ma, do romance craniano, etc., déste balanço nos miolos

e concluiste: "Sou meio curto de inteligencia e meio

bobo". Nesta conclusão, sim, tu te revelaste um alarve.

Não tens tino comercial e porisso não és esperto como

o rato, como o vendeiro da esquina, como o Afonso

Coelho. Negocio é essa esperteza infame, Rangel.

Mercurio era um espertalhão. Os gatunos são espertis-

simos. Comercio e gatunagem são os polos duma mes-

ma atividade humana; o primeiro exige mais folego e

se faz dentro da lei, hipocritamente e com toda a segu-

rança; o outro se faz fora da lei, heroicamente, entre

mil perigos e sem honra nenhuma. O vendeiro abusa-

nos da fisiologia; vê a fome em nossa cara e acena-nos

com um rabo de bacalhau, e em troca do fedorento peixe

nos tira do bolso uma certa quantidade do nosso sangue-

dinheiro. O gatuno que nos tira a carteira sem tentar

a nossa fisiologia, é muito mais discreto, gracioso e como-

do. Ora, as tuas experiencias apenas demonstram que não

és negociante matriculado, nem gatuno. Se o fosses,

Rangel, se o teu negocio de galinhas désse resultado,

estavas logo aí a fazer um "corner" de aves, e a

açambarcar os ovos todos de Sapucaí, e a perturbar o
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mundo com a tua ganancia, e a tentar a fisiologia huma-

na, etc., com grave dano dessa coisa tremenda que se

chama Literatura. Parabens, pois, pelos desastres co-

merciais. Não fojes, meu caro, ao destino de Messias

do Cenaculo. Tu és o esperado. Tu és o que prome-

teu e deu. Todos os mais não granaram, como as espi-

gas do meu arrozal do Barro Branco.

O Cenaculo Spig
um pardieiro já, Rangel. Procura

escorar-se com admissão de sangue novo. Andam que-

rendo atrair o Roberto Moreira e o Plinio Barreto, mas

acho-os muito pouco tartarinescos. Não tiveram a inicia-

ção da Tarasca, como nós. O teu prestigio na rodinha

cresce na proporção da tua demora em aparecer . "Ele

que tarda é que vai ser formi
davel

", infor
mo

eu, o ini-

OVOS -

ciado nos segredos do Rangel, e sussurro coisas, conto

que pões romances como as minhas Leghorns põem

e ás vezes até perdes um ou dois na rua. de cami-

nho para o forum. (Sabe que com o Coelho Neto

aconteceu isso? Perdeu um original de romance no

bonde...) E descrevo o entrecho e a filosofia dos

teus romances numerados, e o teu modo de trabalhar,

e os prodigios que andas arrancando da lingua . "O N.º

7 é assim❞ e vou contando. "Ele escreve como Gau-

tier, com um gato preto ao colo e um boi zebú no quin-

tal. E está com um estilo que é mais que a musica da

Guiomar Novais. Se descreve um sol quente, o leitor

súa. Se fala numa piabanha recheada, ninguem domi-

os arrotos da beatitude gastronomica. Eu lá na

fazenda engordo os porcos de ceva lendo-lhes todos os

dias um capitulo do Rangel sobre o milho vermelho”.

na

—
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E todos ficam pensativos, com os olhos humidos de ter-

nura. Porque eles todos trairam a Tarasca, Rangel.

Senão, veja lá onde param.

Ricardo não é mais o nosso Ricardito do Minarete

- é o Dr. Ricardo Mendes Gonçalves, vereador da Ca-

mara Municipal de S. Paulo!

-Lino já não é o Lino da rua Braulio Gomes é o

Dr. Lino Moreira, tabelião de notas na cidade do Rio

de Janeiro!

-
Albino o Filosofo não é mais isso é o Dr. Albino

de Camargo, lente de psicologia e logica do Ginasio

de Ribeirão Preto!

Tito baba.

Raul, o ultimo abencerragem, sempre surdinho, con-

tinua com os famosos coletes de seda e está acarrapatado

a uma Secretaria qualquer.

O Correia... bom, o Correia não é do teu tempo .

Candido está transformado em Carbono, Oxigenio,

Hidrogenio e outros gases, e calmamente incorporado

aos pinheiros da Suiça.

Edgard Jordão sumiu-se no maelstrom carioca.

Lobato enternece-se com os porcos numa fazenda

da Mantiqueira.

Todas as luzes se apagaram

cista de Sapucaí. ( * )

- só resta a do eletri-

LOBATO

* Rangel acumulava o cargo de juiz com o de contador

de uma usina eletrica.
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Fazenda, 30,4,1914

Rangel:

Incrivel, mas ando sem folga para uma carta. É

que estou construindo um chiqueirão, consertando a

maquina de beneficiar café e remodelando americana-

mente as acomodações das minhas Leghorns . Isso me

ocupa o dia inteiro, ora aqui, ora ali, e á noite estou

deliciosamente cansado e sem animo de te escrever

ha muita coisa de que não te informei, sucedida no

meu atochado ano de 1913.

- e

O negocio do viaduto tem dado pano para as man-

gas. Aquela Casa de Orates que é o cerebro do Beccari

fez dum negocio muito simples -- pedido de concessão

para um viaduto e nada mais um tremendo affaire,

com rompimento de relações, com parlamentares de lá

para cá, advogados no meio, ameaças. Tudo porque de

um momento para outro resolveu não contentar-se com

a quota de lucros que num contrato previo lhe atribui-

mos. Só agora ficamos vendo como funciona aquele

cerebro. Dum modo absolutamente diverso do normal.

Coisas que para nós são clarissimas e evidentes, não

entram nos miolos do Beccari. É louco, Rangel, e só

agora o descobrimos ! Se eu fosse contar o negocio in-

teiro com detalhes, lá se me ia uma resma de papel.

Temos que meter o nosso da Vinci num conto, não ha re-

medio. Tipos assim a gente empalha e guarda no

museu.

Quanto aos Legionarios, se esse romance ainda não

foi publicado a culpa é só tua, Rangel, que recorres a

estranhos em vez de á prata da casa. Manda-me isso,
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que tenho elementos para fazer que saia num dos dia-

rios de S. Paulo, Estado, Correio, Comercio. Manda-

mo que sairá, já, já, já. R. Manso é um lorpa ( e pare-

ce-se comigo, dizes -- que lastima! ) . Chamo lorpa todo

sujeito que faz espirito por empreitada . Espirito é

sabor e perfume acompanhando uma fruta ou uma flor.

Destacado da flor ou da fruta temos sabor em lata e

"agua florida”. Quando numa conversa, ou numa coisa

escrita, surge de repente um "espirito" bem a proposito,

sem denuncia de encaixe a martelo, sentimos o mesmo

prazer de quem recebe uma lufada de perfume da flor

que está colhendo. Mas se um sujeito nos agarra e nos

enfia pelas narinas uma serie de perfumes, e isso diaria-

mente, o que temos a fazer é fugir desse sujeito meter

leguas entre ele e as nossas narinas. Conquanto eu ache

o R. Manso muito engraçado e espirituoso, raro o leio,

porque minha impressão é de que o homem está pago

para nos fazer sentir cheiros á força .

Deves andar muito atormentado com a tal eletrici-

dade. Que tempo te sobra para a literatura? Temos

que voltar a ela, Rangel, você e eu, porque estamos

envelhecendo e o destino nos deu essa função na vida.

O que não compreendo é como acumulas a função de

juiz com a de eletricista . É então permitido isso aí em

Minas? Casamento de Mem Bugalho Pataburro com

Thomas Edison?... Que minerio não haverá em Minas

Gerais, Rangel!...

Sinto-me estafado hoje. Escrevo-te para não esfriar

a nossa "corrente alternada" como o prolongamento da

demora. Mas creio que com mais uma semana, acabo
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estes serviços todos e então conversaremos á moda

antiga.

Mande os Legionarios.

LOBATO

Fazenda, 15,5,1914

Rangel:

Que estranha é a alma humana! Vivo ha teinpos

com intenção de escrever-te e não escrevia, embora of

far niente fosse absoluto. Agora que ocorreu por aqui

uma revolução e estou abarbado de serviços e proble-

mas, acho tempo para esta carta! Imagine você que ha

dias, cansado de ser hospede em minha fazenda, cansa-

do da minha literatura a batons rompus, cansado de

fazer fotografia e pintar aquarelas e de ler uns Balzacs

um tanto maçadores, deliberei repentinamente mudar,

e da reserva me passar á ativa . Expus a situação

ao meu administrador e dispensei-lhe os serviços. Mas

o homem estava aqui de pedra e cal. Sorriu-se da mi-

nha ingenuidade de diletante e, fingindo ceder, pediu

uma semana de praso e pôs-se a conspirar nas minhas

ventas sem que eu o percebesse. E sugestionou os ca-

maradas e colonos todos, ameaçou aos que não pôde

convencer (ele é parente do Moreira Cesar de Canu-

dos ) , preparou tudo para uma embolia geral dos servi-

ços, justamente agora que tenho de dar começo á co-

lheita. E finda a semana do prazo me disse com a

maior segurança : "Seu doutor, sem eu aqui a colheita

deste ano está perdida, mas continuo sempre ás suas

ordens", e partiu na besta calçada, pac, pac, pac.
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Eu então solenemente desci da Casa Grande e fui

para a Casa da Administração assumir o governo da

fazenda em que até aquela data vivera como hospede.

E o que ocorreu foi abracadabrante. Começaram a

chegar das fazendas e lugarejos visinhos carros de boi

e burros de tropa, que vinham buscar meus camara-

das", "meus colonos". E todos começaram a retirar-se,

sem virem me dizer coisa nenhuma. Eu não entendia

aquilo. Por fim um velho italiano, o Raimundo, que

está na fazenda ha trinta anos e cuida da criação e dos

serviços do terreiro, veiu despedir-se de mim.

-

"Então você vai tambem, Raimundo?"

"Que remedio! Tenho de ir..."

"Tem de ir? Como? Não entendo ..."

"Eu não posso falar, seu doutor. Tenho de ir,

tenho de ir...
>>

O caso começou a intrigar-me. Apertei o Raimun-

do, o qual, por fim, com muito medo, tudo me contou:

o administrador passara aquela semana do prazo conspi-

rando contra mim . Arranjara colocação nas fazendas

visinhas para todos os meus colonos, devendo a mudan-

ça se fazer no dia em que ele fosse embora, de modo a

ficar um exodo em massa. E a ele Raimundo e a outros

ameaçara de morte, se não saissem tambem naquele dia.

O plano era deixar-me impossibilitado de colher o café

a não ser que eu o readmitisse como administrador,

caso em que todos os colonos voltariam e ficaria tudo

como dantes. Ou eu cedia ou arruinava-me!

Retesei todos os musculos da alma e virei heroi.

"Raimundo, vai-te para o inferno! Que todo.

vão para o inferno! Não preciso de ninguem aqui . Eu
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sabia de tudo, escrevi para S. Paulo e mandei contratar

lá cincoenta colonos novos. Você vá dizer para essa

gente que está saindo, ou vai sair, que o que quero é

que saiam todos o mais breve possivel, para desocupar

as casas. Preciso delas para os colonos novos.”

O Raimundo ainda contou que o administrador ia

voltar no dia seguinte para ver se alguem o havia deso-

bedecido. E eu: "Se voltar, não passa daquela portei-

ra! Mato-o como quem mata um cão!”

O pobre homem assombrou-se e foi contar aquilo

aos outros . Todos se convenceram de que o patrão era

um homem tremendo, que matava de verdade, e come-

çaram a mudar de ideia, a perder o medo ás ameaças

do administrador. E como no dia seguinte o truculen-

to administrador não reaparecesse para "ver quem o

havia desobedecido”, o pessoal todo foi voltando, muito

desapontado. Dias depois estavam todos cá, sem exce-

ção dum só e eu vencedor e dono final da minha

fazenda.

Isso aumentou muito a consideração que eu merecia

de mim mesmo. Vi que sei agir com firmeza e psicolo-

gia nas emergencias tempestuosas.

Ontem perdi o sono e conclui a leitura do Cousine

Bette. Rangel, Rangel! Balzac me assombra. É genio

dos absolutos. Lembro-me duma imagem de Zola, com-

parando a obra de Balzac a um colossal edificio inaca-

bado tijolos nús, andaimes, só o arcabouço externo .

Não é nada disso. Não tem nada de inacabado

Balzac não é homem que desça a truques, remates, orna-

tos secundarios. Pinta a largas espatuladas. Diz o es-

mas
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sencial, cria blocos apenas, formidaveis blocos, mas não

alisa a pedra, não usa lixas, não lhes enfraquece a gran-

deza. Que tipos! Que prodigios! Que coerencia! Que

fertilidade! Que mina! Que celeiro de ideias e ima-

gens! Que multidão de gente viva estua dentro de seus

romances! Como perto dele é palido e artificial Zola,

com sua arte mecanica, sua logica invariavel, seu roman-

tismo despido das belezas heroicas do romantismo!

Balzac nem em capitulos divide a narrativa. Aquilo

rompe e rasga, e vai numa catadupa tumultuosa, numa

avalanche, até o fim. Quelle puissance! Já li Cesar

Birotteau e a Cousine e afundo-me agora em toda a sua

obra, como num mar. Já não dispenso todo Balzac!

Adeus. Meu ajudante de ordens me chama para

resolver qualquer coisa . Vou decidir, impor sabiamen-

te a minha vontade. Sou rei deste territoio de 1.800

alqueires de montes e vales ...

Continuemos. Já atendi ao caso. Foi assim: "Que

ha Chico?" principiei . O Chico Eusebio coça a perna e

diz : “Não vê que parece que o homem vem mesmo

amanhã. Mandou dizer". Levei o Chico Eusebio para

minha sala e mostrei-lhe uma carabina Marlin de doze

tiros. Carreguei-a e descarreguei-a diante de seus olhos

atonitos . "Doze?" "Doze, sim, Eusebio, e veja que

balas." E ele : "Boas para matar queixadas." "Ou pa-

rentes do Moreira Cesar de Canudos", emendei eu.

"Mande dizer a esse homem que pode vir, mas trate de

fechar o corpo primeiro".

Balzaqueano, hein?

LOBATO
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Fazenda, 7,6,1914

Rangel:

Temos contas a justar. Pena é que a Odete, um

restolho feminino que veiu engordar aqui, me esteja

azucrinando os ouvidos com uma valsa d'O Malho. Ti-

lita-me a ideia, dá-me nós no fio das ideias . E vem-me

uma interrogação : será que a existencia de Guiomares

Novais compensa a existencia de Odetes pianoteiras?

Além do piano da Odete ha uma pulga que conspira

contra você, Rangel. Está nas minhas costas, lá onde

a mão não alcança . Odete e pulga não querem que eu

te escreva...

Da tua carta, modelo de ironia fina aliás, vejo que

o juizado, mais Sapucaí, mais a luz eletrica, estreitaram

um tantinho o ambito das tuas ideias. Acenas-me com

um tipo, com um molde, com uma fôrma de literato que

é a que conformou o Artur Goulart e que hoje é o garni

de inumeros pretendentes á gloria. De passagem para

a Vida, recem-saidos da Cartilha, é habito da nossa ra-

paziada, ao mesmo tempo que fuma o primeiro cigarro

e se inicia com a primeira mulher, fazer o primeiro

soneto ou conto. Se o rapaz é de boa estirpe e sadio,

faz essas coisas e passa adiante, entretido com outras

muito diferentes . Convence-se por intuição de que a

Gloria é um pau-de-sebo com uma nota falsa na ponta.

Mas se é um taradinho, se é um Macuco, insiste em

subir pelo pau-de-sebo para pegar a nota e besunta a

cara e a roupa, enseba-se. E se é um tarado integral

como o velho Goulart, que Deus haja, fica naquilo a

vida inteira, obcecado pela nota falsa. Goulart morreu
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ao pé do pau-de-sebo, e morreu ensebadissimo. Será

Rangel, que
você me inclue nessa classe?

Vou explicar-me. Acho que quem escapa de ser

uma simples unidade na mediania do vulgum pecus é

porque tem lá nas circunvoluções cerebrais um bolea-

dozinho mais favoravel. Disso vem a essa criatura o

anseio e o direito de viver a sua vida, e não a do reba-

nho. Este viverá a vida preestabelecida pela tradição

ou pelo interesse dos pastores que o tangem. Ora, nós

dois, Rangel, temos a coisa favoravel lá nas circunvolu-

ções; e portanto nós gosamos da regalia de seguir no

rumo da estrada real por onde seguem os carneiros,

mas fora de forma, fora da massa de "més", por atalhos

ou picadas laterais que vamos abrindo. Temos direito

ás nossas venetas!

Viver a sua vida é o supremo programa da vida .

Mas o clan dos que vivem a sua vida é da mais tremen-

da variedade. Antonio Silvino, Olavo Bilac, Pinheiro

Machado, Godo Rangel, coronel Rondon, Maria Lina,

Edú Chaves, Monteiro Lobato, eis alguns representan-

tes dessa classe de privilegiados, que criam os deuses á

sua imagem e caminham na vida como franco atirado-

res, vendo de longe o desfile dos batalhões cerrados que

ao som dos tambores da Moral e da Religião marcham

suarentos para o grande destino comum da Morte. Nós

tambem vamos para lá mas não em nenhum passo-

de-ganso. Vamos caminhando gostosamente. Aqui nos

detem uma flor. Colhemo-la, aspiramos-lhe o perfume,

e ficamos a analisar as associações de ideias que a côr,

o aroma e a forma das petalas nos provocam. O nosso

cerebro sente o prazer de tal exercicio. Mais adiante,

24



358 LOBATOMONTEIRO

um pôr-de-sol nos faz sentar numa pedra e lá nos aco-

dem os devaneios. Se somos Antonio Silvino, (*) vamos

enfrentar uma escolta do governo que vem em tal dire-

ção - e antegosamos a delicia da vitoria, Se somos

Rondon, o que nos interessa agora é descobrir uma nova

maloca de indios nús. Para Maria Lina será mais uma

vez convencer-se de que é linda e serpentina, pelos

olhares babosos que vê nos homens da plateia. E Edú

sonha varar de S. Paulo ao Rio pelo ar sem cair pelo

caminho. E que faz Rangel lá num fundão mineiro?

Aperfeiçoa o seu instrumento de expressão, como Stradi-

varius aperfeiçoava os seus violinos . E que faz Lobato

no Buquira? Vive contente como um passarinho, a de-

bater com Rangel coisas de que o mundo não desconfia

e que para o mundo não têm o minimo valor.
-

Nós, Rangel, nós todos do Atalho, vivemos as nos-

sas vidas. Uma revolução muda as instituições dum

país? Nós perscrutamos a essencia recondita do fato,

vemos as coisas que o rebanho não vê e passamos adian-

te, com a atenção atraida por um beijaflor evidente-

mente parado no ar. Sim, eles e as varejeiras sabem

ficar paradinhos no ar, por meio da vibração das asas.

Por que não tambem o homem, o qual já começou a

voar? E ou nós nos metemos na peleja e vamos chefiar

o movimento e colher os despojos da vitoria, ou vamos

escrever os Sertões. Ora roubamos, ora matamos, ora

somos o Marquês de Sade, ora Cesar Borgia . O que

não somos nunca é ovelha fiel ovelha do Santo Padre,

de S. M. o Rei, do Partido, da Convenção Social, dos

Codigos da Moral Absoluta, do Batalhão, de tudo que

-

Cangaceiro muito famoso na epoca.
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mata a personalidade das criaturas e as transforma em

numeros.

Destes discolos, que a grande massa humana a seguir

pela estrada real olha com desconfiança e inveja, um

como você, escolhe como instrumento da afirmação pro-

pria o livro, e com livros gritará para o mundo: "Sou

assim, vejo assim, imagino, quero, sonho assim”. A tua

prancha de saltar é o prelo; o teu fim, uma imposição

da personalidade. Vitoria ou derrota virão do bom ou

mau malabarismo que fizeres com as palavras. Outros

como Antonio Silvino, queimam fazendas e berram

para o país: "Eu sou assim, mato e esfolo"! O fim de

Silvino é identico ao de Rangel: afirmar-se. Apenas

usa a faca e o trabuco em vez do malabarismo dos vo-

cabulos. E como se afirma o Pinheiro Machado? Fa-

zendo e desfazendo leis, servilizando um Congresso,

maquiavelizando, subjugando uma nação como o doma-

dor faz a um potro. E grita: "Eu sou assim . Domino,

quero e mando. Afirmo a minha personalidade e divir-

to-me com fazer-me leão desta sordida carneirada legis-

lativa". Outros desprezam a plateia; são o que são

para si sós, sem publico, e vivem suas vidas individualis-

simas por força do incoercivel individualismo e nada

mais. Quantos fazendeiros não ha por aí tremendamen-

te eles-mesmos, superiormente eles-proprios perante a

sua conciencia, os seus colonos, os seus porcos de ceva?

Estes homens dispensam plateias. São indiferentes ao

barulho chamado "palmas" e ao barulho "assobios” .

Sono sodisfatto di me e basta. Eu, Rangel, ainda ando

nesta turma, contente comigo mesmo e vivendo uma

.bela vida mental, tendo á minha disposição maravilhosos
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livros e passarinhos, perfeita companheira e flores,

porcos que engordam gostosamente na ceva e uns filhi-

nhos viçosos. Vivo no mar do Joie de Vivre de Zola.

Ás vezes passa-me a ideia de agarrar palavras, fixa-las

e, ao teu modo, dizer ao mundo: "Sou assim, quero

assim, não tenho contas a te prestar, irmão, não te li-

sonjeio nem te satisfaço o paladar, ó carneirada feia!

Não escrevo para ti, nem aspiro ao teu aplauso. Apenas .

satisfaço uma necessidade organica, sem visar coisa ne-

nhuma." Pura fisiologia. Tal qual o homem que nos

braços duma mulher chega ao momento da explosão da

Via Latea por amor do amor, por pura fisiologia

vendo o provavel filho resultante.

não

-

Rangel, Rangel, o piano da Odete continua a esfu-

racar-me os miolos. Ela malha-me com a valsa d'O

Malho. Proibir o piano ao vulgum pecus, como a

Igreja lhe proibe a liberdade de pensamento... Em

S. Paulo ouvi Guiomar Novais em casa do Gelasio Pi-

menta; sentei-me ao lado dela para bem ver e ouvir —

e a proposito escrevi um artigo no Correio Paulistano, a

primeira coisa na vida que assinei com meu nome intei-

ro. Que divina pianista! Desses mesmos sons azucri-

nantes da Odete ela faz uma nuvem de gaze em que a

nossa alma se rebola em deliquio. Assim tambem com

as mesmas palavras com que o Geraldo saúda a bandei-

ra, Olavo Bilac nos conta divinamente o julgamento de

Frineia.

Rangel, Rangel! Receio que os autos forenses, que

Sapucaí e a luz eletrica te hajam encolhido as ideais,

já disse. Julgas-me então um raté pelo simples fato de

não haver nas livrarias uma brochura amarela com o

#
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meu nome na capa? F. F. tem lá brochuras com o seu

nome e esse, sim, Rangel, é o raté dos ratés. Raté, eu?

Mas como, meu bobinho, se vivo a minha vida? Ratés

são os que querem uma coisa e sai outra. O Goulart e

o Macuco eram ratés porque queriam ser genios e os

quatro pés não deixavam. Um rebelde nunca é um raté.

Só o será se quiser ser rebelde e permanecer escravo.

Recomecemos, caro Rangel. Vamos por diante com

a nossa eterna correspondencia. Eu prefiro um leitor

como você aos tres milhares que vais ter n'O Paiz. Dá-

me mais prazer escrever-te do que escrever livros . Tal-

vez que um dia, quando não te tiver mais como o meu

publico, talvez eu tome para meu uso o Publico. Sei

que será passar de cavalo a burro, mas é corrente aqui

na roça que trocar de montaria descansa . Vamos lá,

meu publico, meu leitor unico! Aguenta-me em teu

lombo! Sigamos os dois como até aqui, peripatetica-

mente, a debater frivolidades e a repastar as misteriosas

exigencias mentais dos nossos eus, apesar das centenas

de quilometros que nos separam. A separação é ape-

nas geografica a menos separante das separações.

Esta nossa caminhada já vem de dez anos. E provavel

que um dia nos separemos nel mezzo del camin……. na

encruzilhada da Saciedade ou no pouso do Nada-Vale-

a-Pena. Mas em que quilometro ficam essa encruzilha-

da e esse pouso? Não sei. Talvez para além da nossa

vida e morreremos sem te-los alcançado.
-

-

Continuemos, Rangel. A grande coisa duma via-

gem não é o chegar – é o ir .
-

LOBATO
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Rangel:

Fazenda, 20,10,1914

Ora graças que nos encontramos de novo. Porque

não tinha graça nenhuma que depois de tão comprida

caminheira nós nos "estranhassemos", num quasi divor-

cio, só porque você se meteu a eletricista e eu a fazen-

deiro. Vida em fazenda antes personaliza do que uni-

formiza . E argumento por argumento, os teus podem

aplicar-se a você mesmo, que na classificação social tem

a ficha de juiz mineiro. Quantos elementos cá na roça

encontro para uma arte nova! Quantos filões! E mui-

to naturalmente eu gesto coisas, ou deixo que se gestem

dentro de mim num processo inconciente, que é o me-

lhor: gésto uma obra literaria, Rangel, que, realizada,

será algo nuevo neste país vitima duma coisa: entre os

olhos dos brasileiros cultos e as coisas da terra ha um

maldito prisma que desnatura as realidades. E ha o

francês, o maldito macaqueamento do francês.

-

Não sei como vai ser essa obra. Talvez romance.

Talvez uma serie de contos e coisas com uma ideia cen-

tral. Nessa obra aparecerá o caboclo como o piolho da

serra, tão espontaneo, tão bem adaptado como nas ga-

linhas o piolho-de-galinha, ou como no pombo o piolho-

de-pombo, ou como no besouro o piolho-de-besouro

especies incapazes de viver em outros meios . O cabo-

clo, piolho-de-serra, tambem é incapaz de outra piolha-

gem que não a da serra. Já te escrevi sobre isto; e se

a ideia volta e insiste, é que de fato está se gestando

bem vivinha e será parida no tempo proprio.

Atualmente estou em luta contra quatro piolhos

desta ordem - "agregados" aqui das terras. Persigo-os,
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quero ver se os estalo nas unhas. Meu grande incendio

de matas deste ano a eles o devo. Estudo-os. Começo

a acompanhar o piolho desde o estado de lendea, no

utero duma cabocla suja por fora e inçada de supersti-

ções por dentro. Nasce por mãos duma negra parteira,

senhora de rezas magicas de macumba. Cresce no chão

batido das choças e do terreiro, entre galinhas, leitões

e cachorrinhos, com uma eterna lombriga de ranho pen-

durada no nariz. Ve-lo virar menino, tomar o pito e a

faca de ponta, impregnar-se do vocabulario e da "sabe-

doria❞ paterna, provar a primeira pinga, queimar o pri-

meiro mate, matar com a picapau a primeira rolinha,

casar e passar a piolhar a serra nas redondezas do sitio

onde nasceu, até que a morte o recolha. Constroi lá

uma choça de palha igualzinha á paterna, produz uns

piolhinhos muito iguais ao que ele foi, com a mesma

lombriga nas ventas. Contar a obra de pilhagem e de-

predação do caboclo. A caça nativa que ele destroi, as

velhas arvores que ele derruba, as extensões de matas

lindas que ele reduz a carvão. Havia uma gameleira

colossal perto da choça, arvore centenaria uma pura

catedral. Pois ele derrubou-a com "tres dias de macha-

do" - atorou-a e dela extraiu... uma gamelinha de dois

palmos de diametro para os semicupios da mulher!

Tambem extraiu da gameleira morta um pilãozinho de

moer sal. Como aproveitou a gameleira, assim aprovei-

ta a terra. Queima toda uma face de morro para plan-

tar um litro de milho. E assim por diante. Um dia

aparece o pó da Persia que afugenta a piolhada: o ita-

—
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liano. Senhorea-se da terra, cura-a, transforma-a e pros-

pera. O piolho, afugentado, vai parasitar um chão

virgem mais adiante.

Como você vê, não é fantasia nem carocha . É

uma coisa que está aí e ninguem vê por causa do tal

prisma. Rangel, é preciso matar o caboclo que evoluiu

dos indios de Alencar e veiu até Coelho Neto - e que

até o Ricardo romantizou tão lindo :

Cisma o caboclo á porta da cabana...

Eu vou contar o que ele cisma. A nossa literatura

é fabricada nas cidades por sujeitos que não penetram

nos campos de medo dos carrapatos . E se por acaso

um deles se atreve e faz uma “entrada”, a novidade do ce-

nario embota-lhe a visão, atrapalha-o, e ele, por como-

didade, entra a ver o velho caboclo romantico já crista-

lizado e até vê caipirinhas côr de jambo, como o

Fagundes Varela. O meio de curar esses homens de

letras é retificar-lhes a visão. Como? Dando a cada

um, ao Coelho, á Julia Lopes, uma fazenda na serra para

que a administrem. Se eu não houvesse virado fazen-

deiro e visto como é realmente a coisa, o mais certo era

estar lá na cidade a perpetuar a visão erradissima do

nosso homem rural. O romantismo indianista foi todo

ele uma tremenda mentira; e morto o indianismo, os

nossos escritores o que fizeram foi mudar a ostra. Con-

servaram a casca ... Em vez de indio, caboclo.

Entrementes, colho café, planto feijão, milho e ar-

roz, acompanho a guerra, leio Albalat, fumo cigarros

de palha, não pago dividas, carteio-me de longe em
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longe com o Rangel e, sempre magro, vejo engordar á

vista d'olhos a legião de parentes e amigos que hospe-

dei este ano e hospedo ainda. Agora que te puseste

fora da eletricidade, que vais tu começar ou que tencio-

nas concluir? Ando saudoso dos tempos de Areias, em

que o correio me trazia os teus famosos romances nu-

merados. Quando me mandas o ultimo? Vamos, Ran-

gel, toca a andar. Quem sabe se estamos perto? Ás

vezes a gente chega inopinadamente.

LOBATO

Fazenda, 22,11,1914

Rangel:

-

Chove. Aproveito a interrupção dos serviços para

pôr a minha correspondencia em dia. Creio que desta

feita a montanha parirá. Sinto cá dentro as agitações

do filhote. O diabo é que não é um filho só, sim ni-

nhada assuntos a dar com pau. Publiquei a semana

passada um artigo no Estado e, com surpresa, recebi a

proposito cinco cartas e um convite da Sociedade de Cul-

tura Artistica de S. Paulo para fazer uma conferencia lá.

Em vez disso, eu e minha mulher fomos ler o tal artigo,

cheios de vontade de gostar - e nada vimos que provo-

casse o entusiasmo dos paulistas. Fiquei na duvida,

porque cá no intimo, Rangel, acho o meu talento muito

problematico; o que tenho é jeito, habilidade; e assim

como sem ser pintor, pinto minhas aquarelas, sem ser

caricaturista faço minhas caricaturas, sem ser relojoeiro

conserto relogios ( dos grandes ) , e conserto fechaduras,
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e faço toda uma mobilia tosca, como fiz em Areias, e

construo uma capelinha com torre (como a construi em

Taubaté), assim tambem, por força desse mesmo jeito

para tudo, escrevo artigos e contos sem ter o real, o

solido, o bom talento do escritor que veiu ao mundo só

para escrever. Sinto-me capaz de tudo, mas sempre

por força da habilidade e da manha, não pela força

ingenita do artista que cria inconcientemente e de jacto.

Sou, em suma, o tipo do "curioso" e acho uma beleza

de expressão esta palavra popular, equivalente a "ama-

dor". Eis Rangel, o que no fundo penso de mim.

-

A obra capital da minha literatura, Rangel, o porco

macho da ninhada, é ideia muito velha em minha cabe-

ça: o homem visto por umnão-homem - e para comodi-

dade este não-homem pode ser a alma duma montanha.

Livro fragmentario. Impressões. Jactos. Manchas. Notas

dum não-homem. Tenho algumas e mandarei para que

ajuizes .

Outro feto que sinto no utero é um romance comi-

co onde se desenvolva o quatrienio Hermes, visto por

um Zé Ninguem que o hermismo plantou num cargo

publico - de agente do correio, suponhamos. Outro

feto que já me dá pontapés no utero é a simbiose do

caboclo e da serra, o caboclo considerado o mata-pau

da terra: constritor e parasitario, aliado do sapé e da

samambaia, um homem baldio inadaptavel á civi-

lização.

Por hoje bastam essas tres amostras da barrigada.

Mas antes delas o que vai sair é um estudo da guerra
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dum ponto de vista novo. Novo, imagina tu! A hoste-

fagia, Rangell Não dar comida aos soldados para que

lhes venha agua á boca á lembrança da carne dos ini-

migos. O grande premio do vencedor não é o saque

- é a satisfação da fome velha com a carne assada dos

inimigos. Napoleão trocará os quarenta seculos por

quarenta mil bifes. "Camaradas, atrás daquelas pira-

mides, quarenta mil mamelucos assaveis vos esperam!"

LOBATO
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