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Estas memorias....

Edgard Cavalheiro

Quando, ha cerca de um ano, Monteiro Lobato me
proporcionou a leitura de um punhado de folhas datilo-
grafadas contendo parte da correspondencia trocada
com Godofredo Rangel, vi logo o originalissimo livro
que seria a sua reuniio em volume. O livro sai agora
e, ndo sei bem por que agradavel designio, cabe-me a
grande alegria de precede-lo de algumas palavras. Nes-
te portico devia estar Godofredo Rangel — o assiduo
correspondente, o amigo de tantos anos, aquele que acima
de todos melhor poderia explicar a genese e o desenvol-

-vimento de uma amizade que constitui, dentro da nos-
sa literatura, um caso original, unico.

Caso unico, na verdade, e talvez nio sé na historia
literaria do Brasil. Cartas de escritores — aos amigos,
parentes, bem amadas, colegas, etc. — sio comuns. Os
volumes da correspondencia de Flaubert sio em maior
numero que os da sua produgéo original. E ninguem
desconhece as centenas de cartas de Vitor Hugo 4 sua
noiva. Mas uma troca de cartas entre dois amigos, e
sobre o mesmo assunto, que tenha durado quarenta e
tantos anos, parece-nos coisa inedita.

Se o fato em si é original, as consequencias sio
originalissimas. Pois aqui estio as “memorias” de um
homem, escritas sem ge saber, compostas sem plano
preconcebido, realizadas com um maximo de fidelidade
e isengio de animo. Sabemos todos como sio falsas,
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duvidosas ou apaixonadas as historias dos homens que
escreveram sua propria vida.

Nem Santo Agostinho ou Kropotkin, Rousseau ou
Goethe, escaparam ao perigo das “poses”, dos “gestos’
para a posteridade. Alids, o proprio autor do Fausto
reconhecia que s6 ironicamente podemos falar na pri-
meira pessoa do singular. Uma coisa é preparar laudas
de papel para encher com recordagbes do passado, mes-
mo com a mais pura das intengbes. Outra, muito outra,
é chegar ao fim de uma acidentada existencia e receber
de um amigo, com o qual nos carteamos durante
quarenta e tantos anos, centenas e centenas de paginas,
com os tipos de letras mais variaveis possiveis e os mais
estranhos papeis, e verificarmos que essas cartas nada
mais representam senio a nossa propria existencia, por-
menorisadamente contada. Paginas amarelecidas pelo
tempo, mas todas elas tdo vivas pelo que rev
duas personalidades! Uma — alma timida e
encaramujada, em longinquos lugarejos, apare
satisfeita no ramerrio de uma vida sem trope
altos e baixos. Outra, inquieta, insatisfeita,
desambientada em Areias ou Taubaté, em Sio :

Rio de Janeiro, ambicionando sempre campos mais
tos, passando por grandes experiencias, precisando
no bruhaha de New York para encontrar campo proj
para os seus altos sonhos. Enquanto Godofredo se
forma ou parece conformar-se com a vidinha de
nos inacessiveis municipios mineiros, Lobato av
se na capital paulista, mete-se em negocios, ¢
nosso adido comercial em New York, funda com
para a exploragdo do ferro e do petroleo, numa
inquietagdo, numa febril atividade. Sédo almas d
aparentemente nada tém de comum.

" Um, espirito interiorizado, dominado por
xos de inferioridade, escrevendo muito (cheganc
merar romances com a facilidade com que o o
merava contos) mas nada ou muito pouco puk
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gem quando o amigo, dono de uma editora e de uma
grande revista, insiste nos originais. Outro, com gran-

es intervalos na produgio; mas divulgando muito, até
mesmo ligeiras notas de cadernos intimos, pois, algo
cético por natureza, tem momentos de febricitante en-
tusiasro. Se o primeiro raramente se eleva e grita, o
segundo estd sempre gritando, e jamais aceitard situa-
goes intermediarias. Onde, entdo, o ponto de contacto
a uni-los? Que estranho élo ter4 sido esse que os ligou
tio intimamente? Em que regides personalidades tio
contraditorias poderiam tio harmoniosamente se encon-
trar? E facil a resposta: ambos eram visceralmente k-
teratos. A literatura que os uniu nas tertulias boemias
do “Minarete” manteve-os ligados para sempre. Como
um visgc que neles grudasse, a doenga literaria nio
mais os deixou e, vitimas do mesmo mal, nesses amplos,
estranhos ¢ misteriosos dominios eles se irmanavam,
numa fraternidade isenta de malicia, fonte perene de
compreensio, encantamentos e alegrias insuspeitadas.
As “belas letras”, como era habito dizer, levou-os 4s pri-
meiras conversas quando estudantes. Formados, segui-
ram destinos diversos. Mas o “virus” estava inoculado
e do mal literario poucos se livram a tempo, embora a
ausencia de ambiente e estimulo tornem a tendencia
quasi sempie um martirologio.

E ainda com os pseudonimos da republica de estu-
dantes que trocam as primeiras cartas. O ano esti
recuado, 1903. E Lobato vai prevenindo: “Sigo logo
para a fazenda e quero de 14 corresponder-me contigo
longa e minuciosamente em cartas interminaveis; mas
¢ coisa que sé farei se me convencer de que realmente
queres semelhante coisa.”

Desde entio nio cessam as cartas. Muitos anos
depois o habito tornara-se uma segunda natureza. Nio
se tratava, porém, de uma amizade no sentido comum,
dessas que exigem a presenca fisica da pessoa querida.
Reclamam, sem duvida, visitas, planejam viagens em
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conjunto, convidam-se mutuamente. Mas néo ha uma
necessidade por assim dizer organica do encontro
soal, da conversa verbal. Tanto que Lobato podia
acentuar que o habito “de escrever-nos desdobrou-te
em dois Rangeis: o de carne, professor, marido e 14 sei
que mais; e o Rangel epistolografo. Este é que é o
meu. Deste é que conhego as ideias e as manhas.”

De que tratam eles em tantas cartas? De tudo.
Especialmente de livros e autores. De vez em quando
uma ligeira incursio sobre assuntos domesticos, politicos

‘ou sociais, mas a preocupacgio absorvente é quasi sem-

pre de ordem literaria. Impressbes de leituras, discus-
soes em torno de obras, estilos, tendencias. As leituras
sio muitas. Uma miscelanea de autores e assuntos,
todos sofregamente devorados. Por vezes pequenas
pausas. Enfarados, procuram produzir. Trocam entéio
criticas, submetem um ao outro suas produgdes, estimm-
lam-se, sem, no entanto, abdicar do direito de critica.

Contando — numa linguagem despida de preten-
sbes, sem o publico como elemento controlador, sem
outro censor que 0 amigo certo — suas inquietagbes
espirituais, suas preocupagbes artisticas ou descobertas
nos campos da estilistica ou da filologia, Lobato vai
tragando a linha seguida pelo seu espirito tanto no ter-
reno do estilo propriamente dito, como no da concepgio
da arte, suas causas e efeitos.

O simples fato de ndo cortejar qualquer especie
de leitor permite-lhe abrir-se com a mais absoluta fran-
queza, com certa rudeza mesmo. Que importa se o
que est4 escrevendo ird prejudica-lo aos olhos do publi-
co? A carta € intima, ndo chegard até mios profanas.
Isso niio s6 valoriza imensamente estas “memorias”, como
é a mais segura garantia da autenticidade dos sentimen-
tos nelas expressos.

Ali4s, nada comprova melhor este aspecto do livro
do que as contradigBes, os vai-e-vens em que se debate
o escritor. Sobretudo nos anos de formagio, quando
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ainda em Taubaté ou Areias, tateia caminhos, procuran-
do o genero a que se dedicar, debatendo-se na incerteza
da verdadeira vocagdo. As notas, neste sentido, sdo
preciosas, e com elas podemos reconstituir a estrada
percorrida até a publicagio de Urupés, momento em
que as cartas assumem outra feigfio e o escritor, abando-
nando a pacatez de uma cidade morta ou a vida sem
grandes atropelos de uma fazenda, aventura-se aos altos
negocios, transformando-se nessa coisa algo absurda
para o nosso meio: o profissional da pena, o intelectual
que faz da inteligencia arma social, nobilitando o voca-
bulo até entao pejorativo e quasi somente aplicado a seres
aereos, subjetivos, sem contacto com a vida ou sem nela
se integrarem como partes ativas do mecanismo social.
Mais do que esse periodo, porém, interessar4 aos “fans”
de Lobato o conhecimento minucioso das suas experien-
cias para chegar a Urupés ou Cidades Mortas.

Aos jovens escritores de hoje, ou a esses rapazes
que datam quinhentas paginas de poesias feitas em dois
meses, e que antes da maioridade j4 ostentam numerosa
bagagem literaria, o aprendizado do escritor Lobato,
que este livro revela, servird de severa advertencia, de
preciosa ligdo. O ex-estudante que em 1904, com o
canudo de bacharel debaixo do brago, seguiu para a
cidade de Taubaté, talvez ji tivesse escrito contos sufi-
cientes para encher um ou mais volumes. A publica¢do
de um livro trar-lhe-ia, com toda a certeza, prestigio
entre os companheiros que ficavam, garantindo-lhe in-
vejavel situagio na cidade que o aguardava com o or-
gulho de mais um filho doutor. Mas ele nfio tem pres-
sa. Sabe que estd irremediavelmente condenado a ser
literato. “Tentei”, escreve em junho de 1904, “arrancar
de mim o carnegiio da literatura. Impossivel. S6é con-
segui uma coisa: adiar para depois dos 30 o meu apare-
cimento”. Contava entio 22 anos de idade. Muitos
sonhos enchiam-lhe as noites. Planos nfio faltavam.
Mas ele bem sabe que para se fazer boa literatura é
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necessario, antes de mais nada, esta coisa simplissima:
viver. “Estamos mogos”, escreve ao amigo, “e dentro
da barca. Vamos parti. Qual é a nossa lira? Um
instrumento que temos de apurar, de modo que fique
mais sensivel que o galvanometro, mais penetrante que
o microscopio: a lira eolia do nosso senso estetico.
Saber sentir, saber ver, saber dizer. Nada de imitar
seja 14 quem for. Temos de ser nés mesmos... Ser
nucleo de cometa, nio cauda. Puxar fila, nio seguir.”

E todo um programa esse trecho. Saber sentir,
saber ver, saber dizer... Dentro desse triptico a coe-
rencia do aprendiz de escritor é perfeita. Modelar.
Nada o afastar4. Nem mesmo as glorias que os pri-
meiros trabalhos lhe trazem. E facil ir respingando,
aqui e ali, dia-a-dia, semana-a-semana, més-a-més, ano-
a-ano, as aquisigdes feitas, as liges aprendidas e decora.
das, os tropegos vencidos. As descobertas que vai fa-
zendo ao longo do caminho sdo apontadas com a alegria
das grandes descobertas, dos grandes achados, ou a
constatag¢do, melancolica dos rumos errados, dos fracassos
em perspectiva. “Na propriedade da expressio estd a
maior beleza: dizer “chuva”, quando chove, “sol”, quan-
do soleja. Acho o “percutir” muito de gatilho de es-
pingarda muito metalico; monjolo é pau e pau que bate
noutro ndo percute, d4 um choque balofo”. Ou entio:
“Nos grandes mestres, o adjetivo é escasso e sobrio —
vai abundando progressivamente 4 proporgio que des-
cemos a escala dos valores.” Agora uma auto-critica:
“Tenho um defeito grave: espremo e encurto demais o
enredo, ndo o esclare¢o bem, nio dou coloridos de tran-
sicdo, faltam-me tons, passo bruscamente duma coisa
para outra, de modo que eu me entendo mas nfo me
entendem os outros.” As ambigGes sio amplas: “Quero
contos como os de Maupassant ou Kipling, contos con-
centrados em que haja drama ou que deixem entrever
drama. Contos com perspectivas. Contos que fagam
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o leitor interromper a leitura e olhar para uma mosca
invisivel com olhos grandes, parados. Contos estopins,
deflagradores das coisas, das ideias, das imagens, dos
desejos, de tudo quanto exista informe e sem expressdo
dentro do leitor. E conto que ele possa resumir e con-
tar a um amigo — e que interesse a esse amigo. Tenho
examinado os ultimos livros de contos aparecidos. Nada
como quero. Nada além de amoréscos e adulteriosinhos
de Paris. Isso fede. Serdo como os de Kipling — com
paisagens, arvores, ceu, passarinhos, negros...” Mas
nio basta querer. Ele bem o sabe... “O meu conto,
agora... Que tristeza, Rangell Reli-o depois que
chegou e achei-o tdo seco, tio magro. As tuas observa-
gbes me abriram os olhos. Vou seguir os conselhos.”

Chega o desanimo, a insatisfagfio, a perspectiva do
fracasso: “Sou incapaz de produzir um conto.” “Creio
que ndo passo de um cronista.” “Hoje, que positiva-
mente j& falhei...” Foge para a leitura. Devora li-
vros sobre livros. “Ando vogando em Anatole...” “Te-
nho lido um milhdo de coisas.” Descobre a literatura
inglesa e ela o deslumbra. Kipling, Dickens, Shakes-
peare, Wells... Mas os contos continuam nfio saindo
como deseja. Outras fugas, outros derivativos. “Nasci
pintor e pintor morrerei”, comunica ao amigo, acres-
centando: “e mau pintor.”

Reside entio em Areias, onde é promotor publico.
“Areias, Rangell Isto d4 um livro 4 Euclides. Areias,
tipo da ex-cidade, de majestade decaida. A populagio
de hoje vive do que Areias foi. Fogem da anemia do
presente por meio de uma eterna imersio no passado.”
Esti longe de pressentir que o lugarejo sem vida, do
gual “nem Shakespeare tiraria sequer um titulo de

rama” fornecer-lhe-4 motivos para um dos seus mais
deliciosos livros. No momento aquilo é um suplicio.
Sente-se apodrecer. Somente a leitura o salva. Os li-
vros e a correspondencia com o amigo, que lhe é de
muito valor como incentivo, “como enchimento do tem-
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po vasio, como ocupagio mais nobre do que discutir
politica na farmacia ou cagar as moscas do imperador
Domiciano”.

Mas um dia morre-lhe o avd, e ele herda uma fa-
zenda, passando de promotor a fazendeiro. Comega
entdo o contacto direto com a terra, com os pobres ca-
boclos. E aos poucos vai sentindo que algo se estd
“gestando” nele. “Gesto uma obra literaria, Rangel, que
realizada serd “algo nuevo”. Anota entio, que entre os
brasileiros cultos e as coisas da terra ha um divorcio.
Nao sabe ainda como serd essa obra que sente nascer
num processo inconciente. Pensa num romance. Ou
numa serie de contos e coisas e com uma ideia central.
“Nessa obra aparecer4 o caboclo como o piolho da terra,
tdo espontaneo, tio bem adaptado como nas galinhas
o piolho de galinha... J4 te escrevi sobre isso: e se
a ideia volta e insiste & que de fato est4 se gestando, bem
vivinha e serd parida no tempo proprio.”

A ideia nio mais o abandonari. Algumas linhas
mestras repontam aqui e ali: o grande incendio das ma-
tas nas queimadas de agosto; a obra de pilhagem e de-
predagio inconciente do jéca; a tristeza e depaupera-
mento de uma raga fadada a desaparecer. Observa que
a nossa literatura é fabricada nas cidades por sujeitos
que jamais penetraram nos campos. Falseiam o caboclo
e sua miseria, tudo colorindo com as tintas roseas de
um otimismo criminoso. “Se eu n#o houvesse virado
fazendeiro e visto como é realmente a coisa, o mais
certo era estar 14 na cidade a perpetuar a visdo erradis-
sima do nosso homem rural.” Sente que nio é de um
livro, e sim de um libelo que a nossa literatura estd
precisando. O livro saird quando tiver de sair. “Ndo
procuro escreve-lo, ele é que tem de formar-se dentro
de mim como um tumor.” Mas os trabalhos que irdo
compor Urupés ganham contornos, corporificam-se em
forma de contos ou cronicas. Primeiro é o artigo “Ve-
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Iha Praga”. Depois “Mata-pau”. Em seguida “Chdo-
Pan”.. Refaz pela quarta ou quinta vez “Os Faroleiros™.
Se divulga algum desses trabalhos em revista ou jornais,
é com intengao de reve-lo mais tarde, pois nada melhor
do que a corregiio em texto j& impresso.

A repercursio e o comego de gloria que ameagam
envolve-lo com a divulgagio dos primeiros contos, em
lugar de estimulo somente servem para refrear-lhe os
impulsos. Volta, por uns tempos, a usar os velhos pseu-
donimos dos tempos de estudante. Agrada-lhe, porém,
o efeito produzido pelos artigos. Nele vé um despertar
de conciencias adormecidas. Resiste, porém, 4 tenta-
¢do do livro, que ainda nio estd maduro. “N&o tenho
pressa, nem entusiasmo. J4 estou muito longe do assa-
nhamento dos 18 anos”, afirma em 1917,

O aprendizado féra arduo. As cartas nos dizem
que passou uma temporada debrugado no dicionario de
Aulete. “O que mais aprecio num estilo é a proprie-
dade exata de cada palavra e para isso temos de travar
conhecimento pessoal, direto, com todos os vocabulos,
um por um, em demorada, pensada e meditada vocabu-
lagdo dicionaristica.” A esse demorado passeio pelo pafs
dos vocabulos, seguem-se outros passeios: a obra de
Machado, a centena de volumes de Camilo, Camdes,
todo o Balzac, Stendhal, Kipling, Euclides — quantos
outros mais!- Nio frequenta filologos, preferindo apren-
der diretamente nos mestres. Confessa sua ignorancia
em questBes gramaticais, afirmando guiar-se pelo tacto
e pelo faro, pelo aspecto visual e auditivo da frase. Ca-
milo apaixona-o. Chega mesmo a transforma-lo em base
de operagdes, para as incursdes em outros setores. Con-
vida o amigo para um passeio através do mundo cami-
liano, como “remedio contra o estilo redondo dos jornais,
que somos obrigados a ingerir todos os dias. Camilo é
laxante. Cada vez que mergulho em Camilo saio 14
adiante mais eu mesmo — mais topetudo. E o topete
filosofico eu o extraio de Nietszche.” Estranha combina-

[11]

R‘ b



¢do, na verdade, mas que se harmonizava perfeitamente
com o espirito irrequieto, insatisfeito, buligoso e comba-.
tivo do panfletario de “Velha Praga”. E por isso mesmo
contraditorio. Tanto assim que logo percebe estar abu-
sando de Camilo, e alerta o amigo: “Abusamos de
Camilo como certos sifiliticos abusam do mercurio. O
espiroqueta morre, mas ficamos com os dentes estra-
gados. Temos que eliminar todas as cascas e ficarmos
em carne viva.” Ser aquilo que numa enfatica adver-
tencia o rapazinho de 22 anos aconselhava: “Seja vocé
mesmo, porque ou somos ndés mesmos ou nd0 SOmMOS
coisa nenhuma. Ser excecio e defende-la contra todos
os assaltos da uniformizagdo: isto me parece a grande
coisa.”

Mas fugir 4 bitola comum ndo significa despreso
pelo que nos precederam. Se é verdade que estilos néo
se fabricam nem se ajustam por influxo de regras, nfo
é menos verdade que o despreso 4s experiencias e con-
quistas feitas s6 denotard ausencia de espirito critico,
falta de senso. Aprendendo com os mestres, Lobato
ndo se submete, porém, a eles. Consome anos na pro-
cura do meio de expressio mais adequado 4s suas ideias,
pois quer vesti-las decentemente. Refaz quatro ou
cinco vezes o mesmo trabalho. Longos romances sio
reduzidos a exiguos contos. Anota que tanto ele como
o amigo estio dando espago demais ao cenario, com
prejuizo das figuras. Quantas outras observagdes nao
vai anotando no decorrer dos longos meses de incubag?o,
até o momento em que se sente maduro, com o instru-
mento j4 amolado, em forma. A afirmativa feita em
1905 — “ou dou um dia coisa que preste, que esborra-
che o indigena, ou nio dou coisa nenhuma™ — vai, en-
fim ser concretizada. Urupés estd no ponto.

Nio é este o lugar para comentarios sobre o que se
seguiu 4 barulhenta estreia que foi a publicagio desse
livro, nem para acompanharmos o autor através dos anos
que vieram depois, anos cheios de realizagdes e glorias,
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fracassos e decepgbes. As cartas ora divulgadas mos-
tram o que foram as lutas de mestre Lobato, nos varios
setores em que empregou sua extraordinaria capacidade
de trabalho. Industria de livros, ferro, petroleo, tradu-
¢oes, literatura infantil... Sdo capitulos de uma vida
a ser contada para exemplo das geragGes vindouras.

Por ora, acentuemos tdo somente a ligio proporcio-
nada pelo contista, na inquieta busca a que se entregou,
de criar um estilo, de erguer uma obra literaria que no
setor s6 iria encontrar paralelo na do mestre Machado.
Que importa se mais tarde ele proprio, no mar das suas
contradigGes, tdo humanas e por isso mesmo tdo como-
ventes, abandone o genero que tantas glorias lhe trouxe?
A ligdo af est4: a arvore deu os frutos esperados! Estas
cartas — se tantas outras coisas nfio nos dissessem de um
homem que é uma das mais puras expressdes da nossa
vida intelectual — serviriam de excelente roteiro aos
mogos que ora comecam e que, deslumbrados pelo
éxito facil, se entregam 4 ilusoria notoriedade das gran-
des bagagens literarias, como passaporte para a imorta-
lidade. Além de serenidade e experiencia, honestidade
e talento, arte é tambem esforgo, é tambem, principal-
mente, arduo aprendizado. “Noventa e nove por cento
de transpiragio e um por cento de inspiragdo: eis o
genio”, dizia Edison.

Que os mogos procurem nestas cartas o caminho
percorrido pelo mestre, ndo para imita-lo ou submeter-se
passivamente ao seu modo de ver e de sentir as coisas,
mas sim como ponto de partida para outras aquisigbes
e outros feitos. Procurem, mio sé a licgio do conteur,
mas do mestre da vida, daquele que j4 no fim da car-
reira podia escrever ao amigo: “Tenho sido tudo e
creio que minha verdadeira vocagio é procurar o que
valha a pena ser”. Insatisfagdo, inquietude, inconfor-
mismo. ..

Ai dos satisfeitos, dos suficientes, dos conforma-
dos!. ..

[18]
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. TRES NOMES... .

Nesta casca de arvore quero escrever ires nomes: o de
Purezinha, a Mater Dolorosa com a qual vou descendo

o0 morro, de mdos dadas e saudades em comum; o de

Marjori, @ criaturinha que simboliza todas as que se
lembram de mim e me escrevem; e qual seria o terceiro,
sendo o de Ricardo o Inesquecivel?

S
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ESCUSATORIA

Estas cartas se salvaram, das que escrevi a Godo-
fredo Rangel no dilatado espago de quarenta anos.
Quarenta anos do mesmo amigo e mesmo assunto, que
fidelidadel... E a consequencia foi se tornarem uma
rarissima “curiosidade”. Ndo sei em nenhuma literatu-
ra de tdo longa correspondencia, sobre o mesmo assunto,
entre sé dois sujeitos.

O genero “carta” ndo ¢ literatura, é algo 4 margem
da literatura... Porque literatura é uma atitude — €
a nossa atitude diante desse monstro chamado Publico,
para o qual o respeito humano nos manda mentir com
elegancia, arte, pronomes no lugar e sem um sé verbo
que discorde do sujeito. O proprio genero “memorias”

é uma atitude: 0 memorando vinta-se ali como quer ser
visto pelos posteros — até Rousseau fez assim — até

Casanova.

Mas cartas ndo... Carta é conversa com um amigo,
é um duo — e é nos duos que estd o minimo de mentira
humana. Ora, como da minha conversa escrita com
Rangel se salvassem quasi todas as cartas, tive ensejo,
um dia de le-las — e sinceramente achei que consti-
tuiam uma “curiosidade editoral” de bom tamanho. E
que teriam interesse para o publico justamente porque
ao escreve-las nunca me passou pela mente que jamais

[17]
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fossem dadas a publico. Mas vacilei. Da-las ou ndoP
Tdo intimo tudo aquilo. Tantas perversidadesinhas para
com os amigos, tanta piada para cima do Nogueira — o
companheiro que no fundo mais admiravamos... Além
de que isso de cartas é sapato de defunto. Depois que
0 autor morre é que elas aparecem.

Pensei, pensei, pensei. Por fim, vd ld. Tenho
serias duvidas sobre se estou ainda vivo — e se as cartas
sairem com a minha revisio de semi-vivo, apresentar-
se-do podadas de muitas inconveniencias que um semi-
morto jé ndo subscreve.

[18]
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Primeira visita de Lobato a Rangel *

(Bilhete deixado no Minarete para Ricardo e
Rangel, os dois muezins iniciais).

TE, MUEZINS!

Asas da saudade abertas ao vento! Por elas ar-
rastado transportei-me hoje — sabado — ao Minarete
fecundo.

Estava deserto. No ar parado moscas zumbiam.
Moscas zumbiam no ar parado... Tristeza. Desola-
¢do. Sobre a mesa dormiam um Flaubert e um Coelho
Neto. Nao os despertei. Mas dum companheiro de
soneca, Bruno de Cadiz, furtei aguns sonetos desconheci-
dos. Era o album do Minarete e nele revi a cena ini-

# Minarete, era como chamavamos o chalézinho amarelo
da rua 21 de Abril, no Belenzinho, uma rua sem calcamento,
toda sebes de espinhejros. Devia haver, mas nio me lembro,
casas por 14, afora o chalézinho do Minarete centro dum terrendo
de Chacara. Uns cincoenta metros de frente, cerca viva com o
portio de ferro no centro — o classico portio de ferro com

ilastras de tijolo e vasos em forma de urna em cima. Dentro

os vasos, essas pobres plantinhas que lembram pés de ananis,
mirradas, atrofiadas, impedidas de crescer pela angustia de espago
para as raizes. No mais, laranjeiras, ameixeiras, creio que um
pé de romid, o coqueiro ao lado, a horta e uma grande paineira
4 esquerda. Era ali a toca do Rangel

Diz ele em carta recente: “Eu naquela epoca trabalhava
como escrivio de subdelegacia no posto policial do Braz. Foi

3



22 MONTEIRO LOBATO

cial dos Domingos Boemios, e nele encontrei recordada a
“memoravel farpela cdr de pinhdo do Lobato”.

Boa farpelal A mais espetacular que ainda possui.
Alfaiataria Galo. Mereces na verdade mais que uma
simples mengio — mereces biografia, 6 veneranda com-
panheira da “vecchia zimarra”, da famosa capa de bor-
racha do Lino e da “fatiota verde do Tito.” Se algum
dia me acudir engenho e arte, juro-te, farpela cor de
pinhdo, que te narrarei a mocidade, a maturidade e a
melancolica velhice.

onde conheci o Ricardo, que um dia 14 apareceu como reporter
do “Correio Paulistano”. Vendo que, na folga do servio, eu
estava a ler um romance de fancaria, aconselhou-me ocoisas de
mais valor; e convidando-me a ir 4 sua casa, 14 me emprestou,
para iniciagdo literaria, o Germinal de Zola.

Pouco depois fui removido para o Belenzinho, e como o
novo posto policial ficasse longe ga casa de meu cunhado, que
era onde eu morava, aluguei os altos do futuro Minarete a um
St. Julio, excelente criatura que morava com sua gente no andar
terreo. Dois comodos. Por eles eu pagava 20 mil réis por més
— e podia dar-me esse luxo porque vencia 120 mil réis pela verba
da guarda-civica. E 14 fiquei morando, s6 indo 4 casa de minha
familia para o jantar.

Algum tempo depois apareceu Ricardo de visita a0 meu
sotdo, como eu dizia; ¢ tio encantado ficou que resolveu tambem
mudar-se para 14 — a0 meu modo, isto &, s6 dormindo e almo-
cando 14. Nosso almogo era coisa sumarissima. Prato de resis-
tencia, uma boa gemada batida em copo, na qual despejavamos
café quente.

Na biquinha do terreiro lavavamos o rosto e as vasilhas do
café — e nessa labuta Ricardo perdeu certa manhd o valioso
brilhante dum seu anel,

Muitas vezes, acompanhados pelo Raul e o Artur Ramos,
que logo comegaram a aparecer em companhia do Ricardo, saia-
mos do Minarete 4 meia noite. Para alguma farra? Nunca. Para
do alto do Belenzinho, perto duma fabrica de vidro, vermos os
efeitos do luar sobre o rio Tieté. Sem qualquer resolucfio

reconcebida, nada conversavamos sobre amores e nada sabiamos
as pequeninas aventuras uns dos outros. Eram coisas vulgares e
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Havia ainda sobre a mesa... Ceus!... Que prodi-
gioso acontecimentol Que jamais prevista prodigalida-
de! Havia tintal...

Silencio. No ar parado nfio canta o sino. S voe-
jos de moscas e o leve sussurro do vento na folhagem da
paineira, As folhas do coqueiro aflam ao vento. Si-
lencio... Subito, um apito distante corta o espago e,
triste e melancolico, vem ferir-me o ouvido. E a Cen-

despresiveis, ao lado de nossas elevadas cogitagSes sobre a arte
P Um dia, creio que domingo, Ricardo aparecen com o Raul,
o Lobato (pela primeira vezi o Tito e penso que tambem o
Artur Ramos e o Albino; fizemos uma refeigio coletiva na horta,
perto do coqueiro. Ainda me lembro: o Tito, no final, teve
uma frase de sensa¢do, comparando os restos do “banquete” aos
destrogos dum campo de batalha. Eu ji conhecia e respeitava o
Tito, sem que ele o soubesse, isso desde que... Mas tenho de
parar, porque as reminiscencias nio teriam fim.” “

Rangel morou no Minarete um ano ou pouco mais. Ricardo
e eu moramos uns meses, Estou a imaginar como surgiu a
denominacdo do chalézinho. Ricardo entra 14 pela primeira vez,
vai 4 sacada e encanta-se com a vista agreste, com o coqueiro
ao lado e a paineira 4 esquerda. E numa expansio: “Mas é
uma torre, Rangell Veja que ampliddo de vista se descortinal
Uma torre — um Minarete!... E vocé é um muezin...”

Depois da adesio do Ricardo, deu-se a minha. Fiz como
ambos: 14 dormia e almogava; o jantar era na cidade, em casa
duma irmd. Lembro-me que entrei para o Minarete com grande
furia reformatoria. Os dois comodos eram caiados dum tom
rcseo j4 sujo. Resolvi deixar aquilo um encanto. Vou 4 cidade,
compro na Casa Ferreira um lindo papel meio crepon, de listas
de tres dedos de largura, uma azul claro, outra cdr-de-rosa des-
maiado e outra café com leite mais leite que café — uma belezal
E pus-me a empapelar o comodo da frente. O papel s6 deu para
tres paredes. E como ndo houvesse dinheiro para mais, ou
arrefecido j4 estivesse o entusiasmo, o empapelamento ndo foi
por diante. O comodo ficou como aqueles venezianos ou floren-
tinos que usavam as pernas em maillot, cada uma duma cbr...
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tral... E em meu coragio brotam pungentes saudades
da minha infancia em Taubaté. O’ infancia minha na
roga, quanta poesia, etc. etc. O meu passado que nio
volta mais, etc. etc. Adeus, vou-me embora, vou-me
levado para outras terras. As recordagGes angustiam-
me, etc. etc. Adeus, muezins ausentes, que deixam as
portas abertas. E se eu fosse um ladrio?

Havia duas inscricbes na parede. Uma delas: AQUI SO
SE COME PAO DO ESPIRITO. Inscricio de defesa, ou espan-
tativa dos “penetras” que sé se lembravam de visitar os muezins
na hora da gemada... E tambem havia um letreiro contra os
cacetes: AS VISITAS DOS PROFANOS SG6 PODEM DURAR
DEZ MINUTOS. Lembro que um dia, depois de ter estado 14
o Ercole de Beccari, apareceu uma nova inscrigiozinha a lapis,
em letra medrosa e miudinha: Dio vigliacol O extremamente
miudo da letra era uma clara precaugio para que aquilo passasse
ignorado aos olhos de Deus, que, muito velho que é, deve te-los
cansados. . .

Nas visitas que os outros companheiros do Cenaculo nos
faziam, era praxe, 14 do portio, “bateram” o Hino do Minarete,
cuja musica fora composta pelo Rangel. As palavras reproduziam
a grita de guerra dos terasconeses como aparece no Tartarin de
Daudet, com leve alteracdo no fim:

Dé brin o dé bran
Cabussaran
Dou fenestron
De Tarascon
Dedins lou Rose.

ueria dizer que, por bem ou por mal, jogariam (o inimigo)
de cabega para baixo, 5‘; janela de Tarascon dentro do Rodano.
Em vez do “dou fenestron de Minaron dedins lou Rose”, o nosso
hino rezava: “dou fenestron de Minaron dedins lou Tetiose”. A
janela de Tarascon passava a ser sacada do Minaron, ou Minarete;
o Rose virava Tetiose, ou o Tieté.

Cada vez que 14 no portio soava o hino, o muezin que
estivesse em casa aparecia f janela e saudava o visitante com o
“Vé1” dos tarasconeses.

— Vé, Costecalde! ou Vé, Bompardl
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Em resumo: O Lobato veiu visita-los e perdeu o
latim. Volta amanhi. Deixa Lendas e Narrativas e
Robert Helmont. Esti de ferias por todo um més.
Adeus. Té, Bezuquet! Vé, Tartarin!

LosaTo

E o Costecalde ou o Bompard respondia 14 de baixo com
') “Tél”

— Té, Bezuquet! ou T¢, Tartarin!

Porque todos ndés andavamos cheios do Tartarin de Tarascon
de Daudet e cada um personalizava um dos herois do romance.
Ricardo era o Tartarin. Rangel, o Bezuquet. Candido Negrei-
r0s, o Bompard. Artur Ramos, o espingardeiro Costecalde. Eu,
Pascalon o Engracado. Havia até o Chameau — aquele camelo
da Argelia que ndo largava de Tartarin e tentou acompanha-lo na
sua volta 4 Franca. Chameau era um menindo ai de 16 anos,
filho do capitdo Julio, que muito admirava e rentava o Ricardo,
sem nunca abrir a boca. Naquele tempo todo mundo tinha posto
militar. O “Sr. Julio” do Rangel era capitio.

E quais as vitimas que no Hino do Minarete eram “arremes-
saveis” no Tieté? Fst4 claro que os “penetras”, os filantes de
gemada e os detestados “literatos do Braz” — Macuco, Artur
Goulart e outros, perenes alvos das nossas ironias de genios de
primeira classe. Por aquele tempo florescia no Braz, em torno
de Artur Goulart, uma panelinha de literatos de pernas tio curtas
que seus nomes nio conseguiam transpor a varzea do Carmo.

O nosso grupo, ligado por misteriosa afinidade mental, era
composto de Ricardo Gongalves, ou o Ricardito, o maravilhoso
poeta que nos mantinha em perpetuo estado de encantamento e
tdo cedo se foi. Godofredo de Moura Rangel, o mais delicado e
bonitinho do bando; vegetou toda vida como juiz e hoje, na apo-
sentadoria, geme os reumatismos em Belo Horizonte. Candido
Negreiros, o aristocrata do grupo, rico e elegantemente fraco dos
pvimdes (dava-se ao luxo de ter pulmdes, coisa que nds outros
nem sabiamos o que era); foi o primeiro a desertar: morreu pou-
cos anos depois num sanatorio da Suica. Tito Livio Brasil, o
grandalhudo, jornalista pantagruelico, orador 4 outrance, eterno
perpetrador de trocadilhos mesmo depois de passada a moda;
mora hoie em S. Paulo. sempre enorme e bamboleante. Albino
de Camargo, o mnosso filosofo absoluto, o eterno duvidador que
ndo tinha coragem de afimmar ocoisa nenhuma e nem sequer
concluia as frases: no meio do caminho duvidava do que queris
dizer e parava: fol deputado estadual pelo Partido Democratico e
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Segunda visita
Rangel: ‘

Estive ontem e voltei hoje. Ninguem ainda. S6
as moscas, o Flaubert e o Coelho. Muezins infieis que
desertaram o Minarete! Por Alah que j4 é serem er-
rantes — beduinos dos desertos da boemia. Que a ira
do Profeta vos caia sobre a cabeca. Volto amanhi 4
mesma hora.

Losaro

é lente de psicologia e logica no ginasio de Ribeirdo Preto, onde
duvida dos alunos e da logica. Raul de Freitas uma criatura de
grande dogura, irredutivelmente romantico e j& naquele tempo
mais parasitado de saudades que o Bernardim Ribeiro; funcio-
nario publico, vive hoje a sofrer as consequencias de duas
operagdes cirurgicas que peoraram o soneto; Raul era a
sombra do Ricardo e a sua memoria sobressalente: quando na
recitagdo dum poema Ricardo engasgava, Raul desengasgava-o, pois
sabia na ponta da lingua os mil sonetos e mais coisas que o poeta
gostava de recitar. Lino Moreira, a bomba voadora do grupo, o
Desmoulinsinho, o orador apopletico e fulminante, o mais nervoso
e impetuoso dos homens; hoje purga o pecado da exaltagio na
placidez dum cartorio de notas na rua Rosario, Rio.

Estes formavam o verdadeiro Cenaculo, o sgn.\po inicial. Com
o tempo outros se foram a do, como o José Antonjo Nogueira,
primo do Rangel, que um dia nos caiu no Minarete como um
bendengé vindo dos ceus de Minas, egresso dum tremendo semi-
nario daquele Tibét, onde j4 andava de batina e quasi padre; um
sopro de Voltaire revirou-lhe as crencas de pernas para o ar —
e Nogueira emergiu em S. Paulo como Lazaro saido do tumulo,
esgrouviado, desconfiado do sol, um desvario no olho, a pingar
pot todos os poros Deus e farelos da teologia, ainda na terrivel
luta mental do crer ou ndo crer; foi 14 no Minarete que o
evadido ao campo de concentragio teologico travou relagdes com
Zola, o sorvete, o amendoim torrado e outras liberdades de pen-
samento. O tempo transformou a descabelada e esgrouviada
magreza do Nogueira no volumoso e notabilissimo juiz que é hoje
no Rio de Janeiro, onde preside o Tribunal de Apelaciio e planta

- uma “Nova Floresta” de meditacbes filosoficas nas colunas do

venerando e ainda existente “Jornal do Comercio”. Julio Costa,
um professor recem-formado, esteve em observagio como possivel
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Primeira carta

S. Paulo, 9, 12, 1908, ou 9 de Yewsky do ano II
do nascimento do Cenaculo. (A ideia foi do Tito.
Os meses ficaram assim: Janeiro, Brunmo. (*®)
Fevereiro, Raul. Margo, Tito. Abril, Lino. Maio,
Rangel. Junho, Julio. Agosto, Nogueira. Setem-
bro, Albino. Outubro, Candido. Novembro, vago.
Dezembro, Yewsky).

Rangel, anjo do Cenaculo:

Acabo de profanar a palavra “anjo”, pois ao escreve-
la arrotei. E que sai do almogo com as ingestdes ainda
mal assentadas 14 dentro. E por que escrevo em mo-
mento assim improprio? Porque amanhi, sabado, entro
em exame oral e estou com os minutos contados, a re-
cordar definigbes e textos desta horrivel séca que é a
“materia”. E escrevo hoje, em -vez de apbs ao exame

cenaculoide — mas, qual estrela cadente, afundou em Guaratin-
guetd e nunca mais soubemos dele.

Artur Ramos era um adido ao Cenaculo; ndo cultivava arte
nenhuma, mas cultivava carinhosamente a adoracdo pelo Ricardo,
de quem era parente, satelite e guarda-costa. Ricardo gostava
de meter-se em pancadarias, e nessas ocasifes Artur funcionava
como um precioso batalhfio da reserva, Edgard Jorddo apareceu
tarde, sem tempo de integrar-se no bandinho.

No bilhete que deixei no chalé num dia em que fui visita-los,
o estilo em falsete imitava o0 “no ar parado um sino canta” do
Bilac, e fazia troca do saudosismo romantico do Raul em suas
“cronicas da saudades” saidas no Minarete jormnal. Essa visita
nio foi a primeira, como por engano est4 no titulo. Talvez fosse
a segunda. Logo depois tambem me instalei 14.

* Bruno de Cadiz, pseudonimo literario de Ricardo Gon-

o
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(como seria o natural), porque acabo de let no Mina-
rete (*) a tua primeira joia, meu Rangel, o teu primeiro
vagido literario impresso, pois que manuscritamente tens

iR
¥ Minaretes, o jornalzinho que Benjamim Pinheiro manteve
em Pindamonhangaba de julho de 1903 a julho de 1907. Ben-
jamim havia se formado em direito e como pretendesse derrubar
a situagio municipal dominante, tinha necessidade dum ariete
demolidor. Descutimos o assunto. Surgiu o problema do nome.
Eu, que morara com o Benjamim numa republica, estava nesse
tempo morando no Minarete do Belenzinho. “Pois dé ao jornal
o nome de Minarete, sugeri, e no primeiro numero explicaremos
aos povos 0 que é minarete — aguelas esguias torres das gentes
islamicas, de cujo topo, ao cair da tarde, os muezins convocam
os fieis 4 prece. Um jornal é um minarete de cujo topo o jorna-
lista d4 milho 4s galinhas da assinatura e venda avulsa. Fica
muito bem esse nome — e é nome que ndo estd estragado. T'ri-
bunas do povo, por exemplo, existem centenas.” Benjamim apro-
vou a ideia e o Minarete veiu ao mundo em formato 25x35. Esse
calibre revelou-se logo insuficiente para abalar a fortaleza do
situacionismo politico local; era uma Flaubert de matar sanhaco.
Seis meses depois Benjamim punha o Minarete no calibre 80x4%
~ o a fortaleza empalideceu. Com quatro anos de bombardeio,
a situagio veiu abaixo e, gloriosamente chamuscado de polvora,
Benjamim subiu 4 Prefeitura,

O Minarete comegou com escandalo e foi um perpetuo escan-
dalo na pacatez da “Princesa do Norte”, como se cognominava
Pindamonhangaba. Essa cidade fora rica outrora, no tempo do
Imperio, mas atravessava o peor periodo da sua decadencia, nos
tragicos anos anteriores ao Renascimento do Vale do Paraiba,
comecado com a introduciio da cultura do arroz e das industrias.
Pinda morria, coitada; Pinda desabava. Os recursos da Camara
nio davam nem para reparar uma parede do teatro, que estava
aluindo. E Benjamim, de Pinda, me fazia por carta encomenda de
pelouros.  “Zé Bento: preciso de um artigo bastante severo,
" atacando a Camara por causa duma racha na parede do teatro.
E outro sobre o capim que ha nas ruas. Ataque de rijo”. E eu
atacava, mesmo sem conhecimento pessoal da extensio da racha
nem da quantidade do capim das ruas. Outra carta dizia: “Ha
um chafariz sem agua em tal largo. Meta o pau”. Outra dizia:
“E’ preciso pdr culpa na Camara do preco da carne. Quero um
artigo intitulado Carnes Verdes. Imagine s6 o escandalo: os
agouguejros andam ganhando 50$% em cada boil A came ests
por um absurdo. A mil réis o quilo, 2 de primeiral Mil réis,
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vagido muito. Nio calculas como aquilo est4d bom, so-
bretudo na primeira parte. Todos, sem excegdo, gos-
tamos imenso — e foste proclamado o primus inter pares
do Cenaculo. Enquanto o resto dessa caingalha se

sim, Z6 Bentol E a banha, a 800 réis] Inda ontem compramos
aqui em casa dois quilos de lombo de porco, sabe a como? A
800 réis o quilol Meta o pau na Camara”,

Eu me divertia fazendo de longe o Minarete quasi inteiro.
Quantos numeros totalmente escritos por mim ~ o soneto, os con-
tos, o “humorismo”, as “variedades”, o rodapé, o artigo de fundol!
Isso me forcava a um grande sortimento de pseudonimos, para
dar ao publico a impressio de que o jornal dispunha de um
exercito de colaboradores: Lobatoyewsky, Yewsky, Pascalon o
Engracado, Ruy d’H&, Helio Bruma, Enoch Vila-Lobos, Matinho
Dias, B. do Pinho, Osvaldo, P., N., Yan Sada Yako, Mem Bugalho,
She, Antio de Magalhdes, Nero de Aguiar, Bertoldo, Marcos
Twein, Olga de Lima, etc. etc. E todos 14 do Cenaculo nele
escreviamos. Bruno de Cadiz publicava as saudosas cronicas do
Album do Minarete. Raul de Freitas, as suas tio sentimentais
Recordagses. Candido aparecen nos primeiros numeros com a
coluna Fen dé Brut, assinando Bompard. Rangel assinava
Bezuquet. Albino assinava Guy d’Han. Ricardo tambem publi-
cou no Minarete muitos dos seus sonetos e as tradugdes de Rostand
o Lecomte.

Os artigos de encomenda — os “pelouros” — eram os classi-
cos ‘“Melhoramentos Municipais”, “Cemiterio Municipal”’, “O
Calgamento”, “Fechamento de Portas”, “Policiamento”, “Ilumi-
nacgio Publica”. Um dia acontecen um caso curioso. Eu estava
em S, Paulo, morando na republica do Candido, e 14 recebi uma
carta do Benjamim: “Preciso dum artigo sobre a iluminacio
publica. Pinda esti 4s escuras. O pessoal da Camara quer ilu-
minagdo a alcool; nés da oposicdo temos de querer outra: lam-
%ﬁﬁes belgas, por exemplo. Meta o pau no alcool e defenda o
ampifio belga”.

Eu ia saindo para a aula quando recebi a carta, e disse ao
Candido que estava de folga: “Leia isso e faca o que o Ben-
jamim quer”. Quando voltei, de tarde, vi umas tiras na mesa
do Candido. -

— “Escreven o que pedi?
— “Sim”, respondeu ele 14 da cama, onde lia o Tartarin
de Tarascon. , i

"1
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amofina por aqui, infecunda e lorpa, s6 alcangande
sucesso pela furia, como o Lino ou com desordens, como
o Bruno, 14 num socavdo mineiro nosso Anjo progride

Corri o8 olhos. Infamel Havia feito uma molecagem.
Propusera o lampido belga, mas viera com um exemplo da
Franga, pura brincadeira na qual figuravam personagens do
Tartarin, Dizia ele: “Em 18983 a cidade de Beaucaire, na Franga.
Fassou pelas mesmas indecisdes que nés. Queriam substituir a
uz baga e insuficiente das feias e mal cheirosas lampadas de
azeite por coisa melhor. A Camara Municipal, de que era presi-
dente Mr. Pegoulade, 0 mesmo que depois tanto se notabilizou
na construgio de pontes sobre o Rodano, abriu concorrencia. Os
projetos vieram aos milhares: a elegante luz eletrica, o alcool, o
gés, tudo. Havia entre eles um mais humilde: o da iluminagdo
de Beaucaire por meio de lampides belgas, e tio vantajoso eram
os seus termos, que a Camara se deteve no estudo. Foi aceito
esse projeto, e dali a seis meses, no dia 14 de julho de 1894,
ocorreu a inauguragio com a presenca do Prefeito e mais pessoas
gradas. O efeito foi magnifico, com grande pesar dos despeitados
(que existem em toda parte) e hoje raras sio as cidades sobre o
Rodano que ndo sejam iluminadas a lampides belgas. Suas van-
tagens sio enormes, e temos a certeza de que, aceito 0 nosso
alvitre, dentro em pouco veremos as nossas ruas claras em vez

escuras, e ndo teremos a vergonha de dizer com que a Princesa
do Norte é iluminada. Etc.”

—~ “Ora, Candidol exclamei desapontado. Pedi um artigo
serio e vocé me vem com brincadeira. Beaucaire, Mr. Pegou-
lade... Pontes sobre o Rodano... N&o posso mandar isto.

— “Mande. Eles nio percebem...

Cocei a cabega, indeciso. Mandar ou nio mandar? Por
‘fi'?;; df;;) preguica de escrever outro, mandei. O Benjamim que

Dias depois recebemos o Minarete de 16 de Julho de 1908,
com o artigo de fundo “AS ESCURAS” exatinho como Candido
o escrevera. L4 estava Mr, Pegoulade, um dos herois do romance
de Daudet, transformado em Presidente da Camara de Beaucaire,
a cidade de Tartarin... E o curioso é que foi tiro e queda.
Lida em sessio da Camara por um vereador oposicionista, homem
do Benjamim, a brincadeira do Candido causou sensacio. Se
Beaucaire, uma cidade da Franga, resolvera assim o seu problema
da iluminagio publica, por que Pindamonhangaba nfio faria o
mesmo? E o situacionismo foi derrotado. A Camara aprovou a
solugio apresentada pelo artigo de fundo do Minarete. “E
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desembaragado e j4 apresenta contos dignos de Dau-
det. (*)

Franqueza, Rangel, invejo-te muito! Nesse andar
chegards. Quem leu os teus comecinhos n’O Comba-

requeiro senhor Presidente,” disse o vereador oposicionista, “que
este artigo seja transcrito nos anais da Camara para memoria da
posteridade”.  Foi aprovada a transcrigio — e 14 deve estar nos
Anais da Camara de Pindamonhangaba o artigo de brincadeira
do Candido...

Foi essa a primeira vitoria de Benjamim nos negocios muni-
cipais. Abriu caminho para outras, e quando chegaram as novas
eleicbes ele derrotou estrondosamente o situacionismo e virou o
Mr. Pegoulade da Princesa do Norte..

O Minarete foi um jornal sui generis. inteiramente fora dos
moldes do jornalismo do interior. Escreviamos para nés mesmos,
para brincar uns com os outros, e os leitores pindamonhangabanos
viviam tontos com aquelas incompreensibilidades. O primeiro
numero abriu com o rodapé dos LAMBEFERAS, um romance
absurdo, de capitulos curtinhos e esquizofrenicos. Amostras:

. “CAPITULO V
Chegamos. Almocamos. Descancamos. Dormimos.
“CAPITULO XII

Em que em vez da “rapariga interessante” se fala no destino
que teve uma dalia murcha.

“CAPITULO XVH :

Que ndo passa dum parentesis aberto no interior para tratar do
inconveniente de se encherem demais os bules de café.”

CAPITULO XXXV

(Suprimido a pedido do bom senso.)

Tambem no Minarete saiu “O QUEIJO DE MINAS ou
HISTORIA DE UM NO CEGO”, “romance joco-serio, em capi~
tulos curtos e portugués de lei, com duas mortes tragicas e outras
coisas interessantissimas,.no qual os autores deixam de escrever
o0s pedagos que os leitores habitualmente pulam”. Era meu e do
Rangel, mas ndo chegou a bom termo. Em dado momento
imp. 'qixei-me com um dos gersonagens do Rangel e matei-o.
Rangel revidou, matando um dos meus — e assim foi até ficarmos
em campo sé nés dois, os autores. Et le combat cessa, faut de
combatants. . . ‘

® Primeiro conto de Godofredo Rangel no Minarete, “Sim-
bolico Vagido”, no qual descreve o seu proprio nascimento e o
seu primeiro vagido. ...

ey
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tente (*) e agora 1é o teu Vagido, apalpa o progresso.
Mas deixemos isto, porque tens a mania de modestia e
o sestro de me considerar ironico. Sigo logo para a fa-
zenda e quero de 14 corresponder-me contigo longa e
minuciosamente, em cartas interminaveis — mas é coisa
que s6 farei se me convencer de que realmente queres
semelhante coisa.

@ QOscar Breves, sizudo funcionario dos Correios, mantinha
um jornaleco desses de “pegar anuncios” — O Combatente. Um
dia os rapazes do Cenaculo “invadiram” o jornal de Oscar Breves
e transformaram-no em algo supremamente vivo. Nele publicon
Rangel um longo itinerario de viagem, De S. Paulo ao Guarujd,
um primor de descritivo em que denunciava o seu talento. Ran-
gel empreendera essa viagem com apenas 7 mil réis no bolso, &
teve de voltar de Guaruji a Santos a a})é, assustando os caran-
ﬁuejos da lama preta do mangue e alimentando-se de pdo e

ananas. (*) O nosso introdutor n’O Combatente fra o Ricardo,
pelo qual o Oscar Breves tinha uma admiracio em que metade
era medo. Fez parte do “comando” invasor o Tito Franco, um
rapaz sem pescogo, atarracado, famoso em S. Paulo pelo seu
extraordinario talento e pelo horror que tinha aos banhos. Tite
Franco inventou logo uma “scie”. Em cada numero d’O Com-
batente ele tomava 4 conta um figurfiozinho qualquer da mocidade
elegante de S. Paulo e “serrava-0”. A primeira vitima foi
Heraclito Viott, mogo muito evidente e feio. O até entio
austero jornal do Breves, tdo respeitador de tudo, incapaz de
rir-se, sempre cheio de artigos severissimos (como a série “Gre-
mios da Defesa Nacional” do proprio Breves), apareceu inopi-
nadamente com versos do Ricardo, cronicas e brincadeiras dos
outros e o tal itinerario do Rangel. Mas o peor foi que entre
um artigo e outro vinha vm “bigode” com uma frase em negrito
dentro — artes do Tito Franco — e todas as frases cantavam,
com variante de forma, sempre a mesma coisa: a fefura do
Viotti. Um dizia: “Como é feio o Viotti!” Outro dizia: “Mas

(*) Consultel-o sobre este ponto, e em carta de outubro de
1943 vefu esta nota: “Viatel com 7$000 no bholso, o que dava para
a passagem de 2.4 e para comer alguma coisa pelno caminho (deu
para umas sardinhas e um café): o “café”, tomado em Santos no
dia da volta, consistiu numa media de 60 réls e um pio de 40
réis, se n%o me falha a memoria. Como unica bagazem levet
um cobertnrzinho e a escova de dentes... Eu nfio sabia que @
passagem da barca dava direito 4 viagem de trem na ilha, &
porisso fiz o trajeto a p&, ida e volta, af seus 9 quilometros.”
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Mando um Estado com o discurso do Ramalho Or-
tigio, e o comego do meu Digrio. E vai uma revista
com capa minha.

Responda sem demora se estd disposto a ser cace-
teado 4 distancia — telecaceteado! Pode dirigir a carta
para Taubaté, para onde sigo nestes tres dias.

YEwsky

S. Paulo ... 1903
Rangel:

Ainda com os dedos tropegos dum interminavel
ponto de Direito de Falencias que acabo de copiar, ve-
nho responder 4 tua carta, que esteve encalhada no Mi-
narete, do qual eu e Ricardo fugimos e est4 agora habi-
tado s6 pelo Nogueira. Anda o Nogueira injetando vida
e calor no corpo apalermado do Cenaculo, espantando
o tedio mortal que nos ia consumindo. Vive a citar
Voltaire e Max Nordau, todo ideias “cadticas e protei-
cas”, como ele mesmo as classifica. Ricardo batizou-o

4 muito feio o Viottil” E outro: “E’ feio demais o Viottil” e
assim por diante. O Breves, coitado, ficou muito vexado com
aquela quebra de compostura, mas como rez:lgir contra toda uma
alcateia de cdes terribilissimosP E acovardou-se. No numero
seguinte a vitima foi um Benedito de Sales Guerra, mogo da
moda. Tito Franco implicou-se com a sua elegancia e fez os
“bigodes” assim: “Como é elegante o Sales Guerral” — “Mas
4 muito elegante o Sales Guerral” — “Para elegancia, o Sales
Guerral” e vinte vezes isso pelo jornal inteiro. E desse modo
viveu O Combatente, a publicar as nossas maluquices, até que o
Breves foi chamado 4 policia e teve de fechar o pobre jornal.
A razio da “scie”, na explicagfio do Ricardo, era que, para justi-
ficar o titulo, O Combatente tinha de combater qualquer coisa —
e niio soments a gramatica, como quando o Breves o escrevia
sozinho. .,

N
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de “anacronismo ambulante”. Ser4, mas é antes de tudo
um fole, um insuflador de vida. O depauperado Ce-
naculo reviveu, coisa que parecia impossivel. Todas
as noites, no café Guarani, tres, quatro, cinco e 4s vezes
todos os cenaculoides nos reuniamos, e nos olhavamos
sonolentos, chupando cigarros silenciosamente, sem que
uma ideia viesse sacudir os nervos dos cenaculoides em-
botados. O Candido puxava mais uma historia dos seus
famosos tios; o Tito langava 4 mesa um trocadilho no-
jento. Ricardo nio tirava os olhos de moscas invisiveis;
o Albino bocejava. S6 a forga do habito nos arrastava
aquela mesinha para mais noites de tedio em comum.
Nem o Raul tinha animo de vir com “uma do Eg¢a” —

" e Lino, o irascivel, desertara. Pois bem: o Nogueira

aparece 4 uma destas noites e tudo se transforma. Tra-
va-se logo violentissima e intermina discussio em que
saiu tudo, desde o Jeov4 biblico até o Macuco. Choque
eletricol Todos nos langcamos contra o Nogueira, todos
nos acotovelamos para “lapidar” o Nogueiral Até o
Lino emergiu da rua Quinze em garoa e veiu berrar.
O Candido zumbia como mamangava. O Albino gania.
Tito zurrava. Pandemonio puro. T¢, Nogueiral...
Losato

S. Paulo ... 1903
Bezuquet:

Nio és capaz, nunca, de adivinhar o que estou co-
mendo. Estou comendo... Tenho vergonha de dizer.
Estou comendo um companheiro daquilo que alimenta-
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va-S. Jodo no deserto: i¢g4 torrado! Sabe, Rangel, que o
i¢4 torrado é o que no Olimpo grego tinha o nome de
ambrosia? Est4 diante de mim uma latinha de icés tor-
rados que me mandam de Taubaté. Noés, taubateanos,
somos comedores de i¢ds. Como é bom, Rangell Prova
mais a existencia do Bom Deus do que todos os argu-
mentos do Porfirio de Aguiar. S6 um ser Onipotente e
Oniciente poderia criar semelhante petisco.

Mas deixemos de lado o I¢A e o seu Excelso Cria-
dor e falemos do teu cartio do dia 17. Sabe quando
consegui agarra-lo? Ontem, 11! E sabe onde? Na
insondavel profundidade daquilo que com tamanha
modestia o Nogueira chama “bolso”. O Bolso do No-
gueiral Tremei, futuros cartes do Rangell Aquilo é
o Baratro! E o Elevador do Jacinto Galido. O que 14
cai, engancha como o peixe do Grio Duque.

A pesca do teu cartdo processou-se no Guarani sob
a espectativa ansiosa de todos. A mfio do Nogueira
desceu 4s profundas do Baratro como um escafandro;
e 14 dentro, com muita pericia, aqueles dedos teologicos
agarraram o soterrado e o foram tirando, lento e lento,
num esforco de forceps. Respiragdes suspensas! A
musica paral Por fim surge 4 luz do gés o teu cartdo,
Rangel — o primeiro chegado dai.

Lemo-lo com ungfio. No pedacinho em que dizes:
“Dia e noite érro por montes e vales...” Tito desfe-
chou o trabuco do trocadilho: “Ah, ele erra por montes
e vales Como acertou indo para I4I” Pausa para a
pancadaria grossa; s6 depois da chacina do Tito é que
a leitura prosseguiu. |
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O nosso Minarete havia desabado, (*) mas com a
entrada 14 do prodigioso ermitio Nogueira as ruinas
“desarruinaram-se”. Ele é uma prodigiosa trombeta de
Josué 4s avessas. O Nogueira é a Guerra, é a Teologia
Beligerante! E Louis Veuillot! £ novamente Ezequiell

Andamos agora cheios de projetos grandiosos. Em
janeiro vamos nos meter pelos sertbes da Mantiqueira
para apalpar o terror cosmico e ler Nietzsche berrada-
mente do alto das massaranduvas. E panteizar. Em
fevereiro, uma algara contra Buenos Aires. Em marco,
o lancamento d’'O Gato, todo unhas e mios famelicos.
Em junho...

Exames adiados para dezembro. Companhia de
operetas num sucesso doido. Tito falou na aula do
Lessa sobre a morte do Ferreira Viana. O Largo do
Rosario, firme no mesmo ponto. (°*) Raul mais cheio

® Alusio a um artigo do Rangel, “Se o Minarete desa-
basse. ..” !
®® O Largo do Rosario, assim chamado porque ficava ali
a igreja do Rosario, traz hoje 0 nome de Praga Antonio Prado.
S. Paulo tinha naquele tempo uns 400 mil habitantes. O Trian-
gulo, formado pelas ruas 15 de Novembro, Direita e S. Bento, era
a sala de visitas da cidade, e o Largo do Rosario,, ponto de con-
fluencia da rua 15 com a de S. Bento, constituia a capital do
Triangulo. “Fazer o Triangulo”: expressio das mais comesinhas.
Depois do jantar toda gente ia fazer o Triangulo, e 14 todo
mundo encontrava todo mundo. O ponto de parada das rodinhas
era o Largo do Rosario — as rodinhas literarias, as esportivas e
as elegantes, O primeiro de nés que chegava, parava — ficava
4 espera dos outros. E vinham os outros — era infalivel. Depois
de reunidos, iamos para o Café Guarani, no comeco da rua 15
© 1§ ficavamos até tarde, a bebericar “laranjinhas” (100 réis o
calice). No Guarani tinhamos a “nossa mesa”, a primeira da
entrada, 4 direita,



A BARCA DE GLEYRE 87

de “ohs” do que nunca. Ricardo, uma mistura de sam-
buca, versos, tedio e extravagancias. Candido, magro
e intragavel, todo tios. Lino, nervoso como sempre e
felidio: arreganha e morde. SZo as noticias da terra e
do bando. ‘

i

LOBATOYEVSKY

P. S. — O Minarete vai sair em formato maior.

S. Paulo 13,12,1903
Rangel: |

Venho da casa do Ricardo, que esteve uns dias de
cama, tomado de febre: ressaca de idilio com uma mo-
reninha do Braz. E deu-me um papel dizendo: “Carta
do Rangel.” Meti aquilo no bolso e vim, Depois de
refestelado, abri e qu'est ce que C'est que ¢dP Papiro
egipcio? Coisa cuneiforme da Babilonia? Mas como
0do sou Champollion, examinei o papel e fiquei na
mesma. Em todo caso, como Bruno classificara aquilo
de “carta do Rangel”, fui obrigado a admitir que sim —
mas nio em consequencia dos meus esforgos decifrato-
rios. Depois tive a intuicdo de tudo. Vocé leu que
"Zola havia perdido as suas primeiras obras por impossi-
bilidade de decifra-las e quer que acontega o mesmo
«com as tuas primeiras cartas. Pois estd acontecendo —
« pelo menos nesse ponto estds igualado a Zola.

4
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Amanhi entro em exame. O Albino j4 rodou para
Ribeirdo Preto com lata a0 rabo — um miseravel grau
4. E aquele Sheridan (®) que nos desancou a todos,

® Pseudonimo de Lino Moreira, com o qual assinava os
artigos pubicados no Minarete. O primeiro artigo de Sheridan
foi um tremendo ataque ao Cenaculo, do qual sé6 foi poupado
Godofredo Rangel, o mais querido de todos pela sua extrema
bondade e delicadeza. O ataque de Sheridan apareceu no 21.*
numero do Minarete sob forma de carta ao Redator: “Eis em
dois tragos, senhor Redator, quem sou: um neurastenico, doente
febril, alucinado; na cabeca, um caos de visGes sombrias e fan-
tasmas; na lingua, o prurido da difamagio; na alma, odio e fel;
e nas resfolegantes narinas, o faro do ridiculo, do ignobil, do
imbecilizante. Modificando algo da minha terrivel indole, con-
segui conviver algum tempo com meia duzia de precoces tempe-
ramentos literarios j&4 dignos de analise, Desabrocham esses espi-
ritos tenros e notavelmente pretensiosos dentro dum vocabulo
engracado e cristio — o Cenaculo. Estudej-os com requintado
regalo de feroz apreciador da pretensio humana: meia duzia de
rapazes fundamentalmente parvos.... E note, Egregio Redator,
que nesta incultissima Pauliceia eles sio o escol, a gema puris-
sima do espirito nacional, o seleto pensamento latino em seu
maximo esplendor. Vejamos com rapidez o desfile dos silhueta-

“l) Yewsky (Lobato): baixinho, miudinho. Moreno e
rosto de expressdo incolor. E’ o “magister dixit” da comandita
de elogios mutuos. Espirito multiforme e versatil, elastico e
cientifico (supde-se ele). Muda de opiniSes mais ou menos filo-
soficas com a sofreguiddo dum comboio celere através de florestas.
Intolerante ¢ extremado no que escreve. Cultiva o mais escabroso
genero literario, a critica, Estuda muito. Lé& obras ponderosas. ...
Escreve romancécos e esboga infames aquarelas. Quando fala, ou
preleciona (o mais comum), numa vozinha alambicada, expre-
mendo as m#os, deixa transparecer nos labios sarcasticos uma
ponta de superioridade, seguro de si, orientado solidariamente pela
meditagio de pesados autores e provoca silencio ou sono. Chama
todo mundo de imbeci-i-l. Em resumo: farofas de filosofo num
cerebro de literato 4 Machado de Assis. '

“2) Candido Negreiros: o mais irritante de todos. O mais
aristocratico, o que mais bem se veste. Mania de viagens. Feio
e antipatico, e seco no trato. Voz pausada e todo ele pretensdes.
Fumacas de escritor elegante ou, melhor, galante... Possue tios

H




A BARCA DE GLEYRE 39

menos a vocé, é mesmo o Lino. Bem que tentou escon-
der-se, desancando-se tambem a si proprio — mas o
estilo é 0 homem, e o Lino esti4 mais ali do que na rua

aos milhdes e todos esses tios sdo herois, fidalgos, talentosos.
Amigos de cagadas. Filhote espurio do Graca e do Eca.

“3) Bruno de Cadiz (Ricardo): Seria um apreciavel tipo
de meridional se nio fosse um pequeno defeito fisico num dos
bragos e o ar gingado de capoeira. E’ poeta... sentimentalismo
piegas cheirando a caipira e atrazo. Tem alguns sonetos sofri-
veis. E’ um agitador socialista, de um nihilismo vermelho e
desorientado. Nao é orador, ndo é polemista, nio tem a solidez,
robusta de preparo, dos paladinos das grandes ideias. Lirico
sedico e incaracteristico. Victor Hugozinho da roga...

“3) Martinho Dias (Tito Brasil): Este ¢ pavorosol Vem
das noites sombrias da historia do Curso Anexo e vai para a
eternidade das reprovagbes. Estudante cronico.  Alto, corpu-
lento, o andar mais impagavel do mundo: parece um regulo da
Hotentocia, balangando a majestosa figura por entre a turba de
basbaques que o temem, cheios de espanto. Tipo vulgar, plebeu
e porisso popularissimo. E, ou diz-se, jornalista, Desde menino
de tres anos que “desbastava” o estilo. Falador de pessima dic-
¢io e grotesca expressio, muito afetada. Faz trocadilhos tio
maus que sé a Inquisicio lhe daria as penas merecidas” — e por
ai além. Lino desanca a todos, arraza-o a todos, menos ao
Rangel, do qual diz: -

“11) Rangel, o anjo do Cenaculo. Muitissimo simpatico,
grande pureza de linhas. Olhos grandes e bons, meigos, de
grande ternura. O fulgor de seus magnificos olhos tem qualquer
cuisa de paternal e ironico, mas de uma ironia leve, fina, aerea,
encantadora. Bondosissimo. Trato de moga, cativante, suave,
irresistivel. Generoso, modesto, duma modestia sincera., Belo e
robusto talento. Tem contos e descricdes admiraveis. Ha de
notabilizar-se na literatura como o maior e mais brasileiro dos
nossos contistas. Agora estuda a natureza da montanhosa Minas.
Belas paginas| Seu estilo nervoso e cantante tem em cada cena-
culoide um apaixonado saboreador. Muito de Bourget e tudo
de Daudet”. :

A bomba de Sheridan foi o grande sucesso literario de Lino
Moreira, e o fato de em onze retratos s6 poupar ao Rangel prova
que encanto era o Rangel para todos nés. Mas Lino tam| tra-
gou o seu proprio retrato, otimo como caricatura: 4) L. M.
Este mogo tem muito de arlequim e palhaco, com excessos de
ademanes, trejeitos e parolice estouvada e estafante de arengador
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Braulio Gomes. (*) Ricardo entristeceu com a referencia
ao defeito do braco — e de toda a descalgadeira foi o
de que néo gostamos. O resto est4 otimo — e estimu-
lante. E aquele Souza Castelo, que nos “A pedidos”
do Minarete surgiu em defesa do Cenaculo, é o Tito.
Est4d uma defesa peor que o nariz dele.

: LosaTo

Taubaté, 28,12,1903
Rangel:

Escrevo ao pingar duma chuva miuda e sem fim
que nos alaga ha dois dias. As ruas sdo passagens de
lama bem amassadinha pelas rodas dos carros e patas
dos animais. Sair é um impossivel, e chega a ser rasgo
de ousadia por o nariz fora da janela. Estamos encarce-
rados numa prisio de fios de chuva -- coisa mais apri-
sionante que grades de ferro. Leio, leio interminavel-
mente. Meus olhos j4 estio cansados. Lamartine me
faz ver a Revolugio Francesa, com Mirabeau, Theroigne
de Mirecourt, Lafayette e o resto; recita-me arengas de
Lameth, Robespierre e Marat; descreve-me o carater
altivo de Mme. Veto, de par com a molenguice toici-

romantico. E o mais acabado tipo do “falador” nacional. Baru-
lhento @ superficial. Fala por todos os poros. Mania de dis-
cursos; celebrizou-se como fazedor de brindes e artigos sibilinos,
inextrincaveis, fabulosos. Falta-lhe imaginagio poetica, nutrida
de metaforas, calor, vida, brilho, elevagio. Nio tem nada disso.
Se crescer e aparecer, ser4 mais um papagaio chato e nulo numa
cadeira de deputado...”
¢ A familia do Lino morava na rua Braulio Gomes.
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nhenta de Luiz 16. Quando Lamartine me eansa, mudo-
me para Zola na historia de Gervaise Coupeau, dos in-
vejosos Lorilleux, da promissora Nan4zinha. Ainda ha
pouco, ao fechar o Assomoir, estava Zola a descrever-
me o jantar da blanchisseuse avec un tas damis ou-
vriers, polissons pleins de gaieté, de debarbouillements, de
fripouilles emousseuses. Farto de Zola, pulo para Mi-
chelet na sua visio da India primitiva; ele come¢a bem
mas entusiasma-se a ponto de dar pinotes; e eu, assus-
tado, fecho o livto — fecho a boca de Michelet. Vou
entdo para Repnan — o sereno evocador da verdade.
Renan é agua clara e filtrada. Descansa-me. Ainda
ontem esteve a explicar-me o Eclesiastes, esse tio ama-
do livro do Jacinto Galido — e 14 vi eu a fonte em que
Nobre & Cia. bebem inspiragbes. Aquele: “e isto ndo
serd tambem vaidade?” é uma novidade velha como
Matusalem. Hoje pedi uma conferencia ao Sr. Olivei-
ra Martins, e nem bem comegou ele: “O socialismo é a
evolugio...” alguem me chamou e 14 deixei o homem
latindo. Ontem o amigo E¢a me enfiou a historia dum
frei Genebro, santo que se rebolava em estrume de boi
para castigar a carne inocentissima, e que apesar disso
foi para o banho-maria do Purgatorio. Um leitdozinho
de tres pernas (a quarta ele assara e comera) havia
pesado mais na balan¢a do Supremo Juiz do que todo
o esterco do refocilamento. Ega est4 muito querido cd
em casa; todos os “adoram”. A semana passada apare-
ceu-nos um comediografo, José Piza, e durante tres dias
s6 lidamos com o E¢a. Meu avd 18 a Cidade e as Ser-
as, minha irmi 1& a Ilustre Casa dos Ramirez, eu leio
suas historias de santos — e como somos s6 tres neste
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imenso casardo, ndo erro dizendo que a casa inteira 18
o Eca. -

E vocé? Conta-me tudo — os planos, as novas
ideias, a influencia do queijo em tua mentalidade. Lino
entra em exame amanhi. Tito arrancou um plenamente
em Filosofia e deixou o resto para margo. Candido ex-
torquiu plenamente em todas as cadeiras. Do Ricardo
e do Raul nada sei.

LosaTo
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Taubaté, 4 de Bruno, de 1904
Rangel:

Acabo de ler tua carta e dou parabens pelo “bisbi-
lho”. Otimo! Vou adotar. N&o estd em nenhum di-
cionario. Sonoro e lindamente onomatopaico. Uma
floresta vive cheia de bisbilhos.

Queres a minha opiniio sobre a Canad e a Chacara,
e insistes nisso. Canad é o que chamam uma obra-forte,
e obra-forte quer dizer obra-fraca. N#o é paradoxo. As
obras-fracas no presente sio as incompreendidas, ou de
compreensio s6 possivel no futuro. E as fortes sio as.
que de tal modo satisfazem 4s exigencias do presente
que provocam estouros de entusiasmo — obras despo-
ticas. Mas passam com a passagem dessas exigencias.
Acho a tese de Canad muito atual: imigragdo, coloniza-
¢io, absorgdo, etc. Quando tudo mudar, daqui a cem
anos, quem vai interessar-se pelas ideias de Milkau e
Lentz? Quem hoje 1¢ os romances sobre a escraviddo?
Os argumentos da Cabana do Pai Tomds nos fazem sor--
rir — e eram tdo fortes no tempo que deflagraram uma
guerra, Os romances de Mme. de Stael nos dio ideia
de anquinhas, saia balio. Cenad sers um grande livro
enquanto perdurarem os nossos problemas imigratorios;
depois ird morrendo — e os futuros leitores pulario os
pedagos de Lentz e Milkau. J4 o Braz Cubas é eterno
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pois enquanto o mundo for mundo haver4 Virgilias e Bra-
zes; mas Milkau é um metafisico de hoje, tem ideais de
hoje e filosofa hojemente; amanhd s6 serd lido pelos
futuros Melos Morais.

Quanto 4 tua Chacara, estd primorosa — mimosa.
bem lapidada. Ha umas coisinhas. Aquela “cabega der-
rubada sobre o colo” me s6a mal. Derrubar uma arvore,
derrubar um trono; para a cabe¢a duma pobre velhinha
fica melhor “pendida”. Na propriedade da expressdo
estd a maior beleza; dizer “chuva” quando chove — “sol”
quando soleja. E a porca que entra exata na rosca do
parafuso. : :

“Balbucfo adoravel”. E preciso expulsar do teu vo-
cabulario este adjetivo que 0 Macuco e a pandilha do
Braz puseram a perder. O “adoravel” estd babado de-
mais, gosmento. “Doidas saudades”: é um perigo este
adjetivo; fatalmente o tipografo compord “doidas” e o
revisor deixar4 passar. “Espagos tremulos de asas ru-
flantes™: restos do nefelibata; coisa sonante, harmoniosa,
mas trop litteraire. “O baque dos monjolos percutia”:
acho o “percutir” muito de gatilho de arma, muito meta-
lico; monjolo é pau e um pau que bate noutro néio percute,
d4 um choque balofo. O “sem fim das colinas” estd
magnifico. E teu? Quanto ao fecho (a pergunta fi-
nal), nio compreendo bem a sua razio de ser. Tudo
mais, otimo. . o

Sapho de Daudet, tenho. Mais alguns Maupas.
sants, aceito. Dos romances s6 li Bel Ami-e Noire Coeur.
Ha outros? Pierre Loti é uma besta. Afeta simplicida-
de. Em agua assim rasa, s6 temos guariis e sapinhos
rabudos. Mas nas profundidades dum Dostoievsky ha to-
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dos os peixes — pesadelos do mar — e até -aquela ser-
pente ‘marinha de Kipling, que nio existe.

Recebi os retratos e o desenho. Cultive. Pegue no
lapis e desenhe do natural. Nada de copias. Croquis s6.

Li 1500 paginas de Lamartine e estou saturado. Mais
tarde te contarei a minha doenga: delirium legens, especie
de delirium tremens dos bebados. Leio tanto, que quan-
do vou para a cama meu cerebro continua a ler maqus-
nalmente.

Tenho muitas novidades. Quando tua provisio af

escassear, di o brado. Tenho um Renan inteiro — e

que homem! Que estilo de fontel

Comecei no Minarete “Memorias dum Velho”. Ima.
gino-me velho e de retorno da Europa, e conto o estado
em que encontrei todos os amigos. ‘
Losato

S. Paulo 10,1,1904
Rangel:

- Tua carta é um atestado da tua doenga: literatura
errada. Julgas que para ser um homem de letras vito-
rioso faz-se mister uma. obsessio constante, uma concien-
te martelagio na mesma ideia — e a mim a coisa me
parece diferente. Tenho que o bom é que as aqﬁi;i-
¢bes sejam inconcientes, num processo de sedimentagio
geologica. Qualquer coisa que cresga por si, como a
arvore, apenas arrastada por aquilo que Aristoteles cha-
mava entelequia — e que em vocé é o rangelismo e em
mim o lobatismo. Deixa-te em paz, homem, nio tor-

tures assim o teu pobre cerebro. Andas a fazer com



48 MONTEIRO LOBATO

ele como os comildes ininteligentes que comem até adoe-
cerem. Esquega que ha literaturas no mundo e viva af
uma vida bem natural. Ande muito a pé ou a cavalo,
converse com toda gente, coma bem, namore cabocli-
nhas nas estradas, v& aos serdes do senhor Cura, arrote
~— e quando dormir, ronque. Ver4s que boa é a vida
sem literatura. E tambem veris como fica boa a lite-
ratura quando o corpo estd contente.

Ja notei que esses constantes e permanentes conta-
ctos com as Grandes Ideias e os Grandes Prestigios ope-
ram do mesmo modo que aqueles inumeros “confortos™
do Jacinto Galido das Cidades e as Serras. Enfaram,
esmagam. Pensamos que aquilo saiu da cabega dos au-
tores como Minerva da cabega de Jupiter e achamo-
nos inferiores, com grande dér do nosso amor proprio.
E, perturbado, com os olhos tontos pela doenca, chegas
até a ver em mim algo nuevo, quando na realidade o
que ha é um pouco da coisa saborosa que o Sieur de
Montaigne inventou (literalmente): bom senso, horse
sense, como dizem os ingleses — senso de cavalo. O
Bom Senso é a filosofia da justa medida, do ver-claro,
do enxergar até de noite, como os cavalos.

Perguntas quantas horas “literatizo”. Nem uma,
meu caro, porque sé leio o que me agrada e s6 quando
estou com apetite. Nido troco uma conversa com uma
macaquinha (o sexo na muther corrige a banalidade, no
homem agrava-a, diz Machado) pela melhor tragedia
de Euripedes, porque por mais banal que seja a moga
é sempre mais humana que um livro — e o humano
quer o humano. Ler e comer, s6 quando ha apetite;
fora daf é uma insuportavel corvée. Tambem nio es-
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crevo por obrigagio. Escrevo quando os dedos comi-
cham — ou quando o Benjamim me for¢a a escrever.
Neste caso é o mero de ver-me livre do Benjamim. Nao
tenho horas prediletas — minhas horas sdo as que coin-
cidem com a disposi¢io. Ha horas em que nos senti-
mos extraordinariamente aptos para pensar e tudo nos
vem facil e claro. Outras ha em que estamos imagi-
nosos, todo cheios de casulos a picarem, como ovo na
hora de sair o pinto. Queira vocé tirar o pinto antes
do tempo — o pinto morre. Estomago e cerebro: duas
respeitabilidades. Respeitemo-las, Rangel.

Estou de viagem para Taubaté, onde vou ganhar
dinheiro e junta-lo para o sonhado tour du monde. Po-
dias te mudar para l4 e organizariamos o trust da advoca-
cia no Norte de Sio Paulo. O Benjamim seria o nosso
representante em Pinha e o Pereira de Matos em Cagca-
pava. Sare, homem! Estis malissimo de engurgita-
mento literario. Vomite o Flaubert.

LosaTo

P. S. — Ontem, no Largo do Rosario, classificamos
a Caingalha (nfo é mais o Cenaculo). Ricardo: Cio
Lirico que ladra 4 lua; Tito, Cdo Rafeiro, ou como pro-
pds o Raul, Cachorro, s6, sem mais nada; Lobato: Bul-
dogue; Edgard: Cio de Fila; Raul: cachorrinho de -es-
timagio ou cdozinho de colo; Candido: Cdo de Raga;
Rangel: Cachorro de caipira; Lino: Cachorro que late e
nio morde; Tito Franco: Perro Imundo; Nogueira: Po-
dengo de Clerigo; Julio Costa: Cachorro Ensinado; Al-
bino: o Cunegundes. Lembra-te o Cunegundes, aque-
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le vira-lata que vivia pelos cafés e restaurantes, um
velho cachorro atda, sem dono?
LosaTO

: Taubaté, 20,1,1904
Rangel:

Tua carta veiu como aragem. Eu estava com sau-
dades dum véo e aqui ndo ha asas — sé se discutem
coroneis politicos e namoros. E eu estava cansado, es-
magado pela genial estopada do magante Zola no Tra-
vail; andava descontente comigo mesmo, com as minhas
ideias, com estes miolos que quanto mais aprendem me-
nos sabem, e a pensar na morte — todo odios e invejas.
Tua carta foi um sopro em queimadura. Vou respon-
der longamente, porque enquanto escrevo as ideias-mor-
cego ndo me perseguem; e vou dar largas ao meu ma-
. gisterdixismo. Bem que eu procuro humilhar essa fei-
¢do do meu espirito. Ela teima. Mas acho que hoje
amarrei 0 magister na argola do canil.

Meu Soriano de Sousa estd em S. Paulo, no fundo
dum caixdo, ou dum dos meus caixdes, o que é peor; im-
possivel te servir. De Daudet s6 tenho aqui Nababho,
Tartarin, Jack e Sapho. E as cartas do moinho. E te-
nho ainda algum Machado de Assis, algum Ega, Her-
culano e... os Dez Contos do Goulart. O Goulart é o
meu Montaigne — o livro de cabeceira. Ali aprendo
como nio se deve escrever. A biblioteca de meu avd
é otima, tremendamente historica e cientifica. Merecia
uma redoma. Imagina que nela existem o Zend-Avesta,
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o Mahabarata e as obras sobre o Egito de Champol-
lion, Maspero e Breasted; e o Larousse grande; e o Can-
ta grande; e o Elysée Reclus grande; e inumeras pre-
ciosidades nacionais, como a colegio inteira da Revista
Ilustrada do Angelo Agostini, a do Novo Mundo de J.
C. Rodrigues e mais coisas assim. Ha uma colegio do
Journal des Voyages que foi o meu encanto em menino.
Cada vez que naquele tempo me pilhava na biblioteca
do meu avd, abria um daqueles volumes e me deslum-
brava. Coisas horriveis, mas muito bem desenhadas —
do tempo da gravura em madeira. Cenas de indios
sioux escalpando colonos. E negros achantis de com-
pridas langas, avangando contra o inimigo numa gritaria.
Eu ouvia os gritos... E coisas horrorosas da India.
Viuvas na fogueira. Elefantes esmagando sob as pa-
tas a cabeca de condenados. E tigres agarrados 4 trom-
ba de elefantes. E indios da Terra do Fogo, horriveis,
a comerem lagartixas vivas. E eu via a lagartixa bu-
lir... E tragedias do centro da Asia e 14 das Guianas.
O rio Orinoco me impressionava muito. Eram os ro-
mances de aventuras de Gustave Aimard e Mayne Reid.
Certa vez encontrei naquela biblioteca um album de fo-
tografias que me tumultuaram o sangue: s6 mulheres
nuas!... Mas nio eram mulheres nuas, Rangel: eram
nus do Salon. Eu ndo sabia distinguir. Tambem en-
contrei 4 todas as obras de Spencer. Essa biblioteca,
pela maior parte, féra dum filho de meu avd que de-
pois de formar-se em S. Paulo deu de correr mundo,
andou pelo Egito e outros paises historicos, apanhou fe-
bre na campanha romana e morreu num hotel de Na-
poles. Secretario de legagdo. Sua bagagem veiu para

Y
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Taubaté, com os mais preciosos e curiosos livros com-
prados aqui e ali.

Obrigado pelo Mont Oriol. Pierre et Jean j& li
Toine, ndo. Escreveste 4 margem: “Sigo para Séo
Paulo a 2 de Raul” Que més é Raul?

E agora, um puxio de orelhas: Por que usas eti-
queta comigo? Tuas cartas vivem cheias de “faga o fa-
vor’, “se ndo for incomodo”, e mais formulas da huma-
na hipocrisia. Sio tropecos. Quando te leio, vou dan-
do topadas nisso. Faga como eu. Seja bruto, chucro,
enxuto. '

Tuas cartas me sdo um estimulante; obrigam-me a
pensar, abrem-me perspectivas. Mas estds um homem
cheio de vicios mentais e cacoetes. O peor é a mania
(que acho ironica) de te rebaixares e me pores nas nu-
vens (como o Rei dos Judeus), quando na realidade nio
passamos, os dois, de duas “sédes de saber”, de duas
“fomes de expressdo” em tudo equivalentes. Que graca,
botar a minha séde acima da tual Séde é séde. Outro
vicio teu é a tal modestia. Parece que vocé faz da mo-
destia palanque donde melhor regalar-se com a vaidade
humana. Seja todo portas e janelas abertas, homem!

Queres mais impressdes sobre Canad (note que ndo
digo “minha humilde opinido”, “meu fraco parecer”. Pa-
ra que?) Li Canad num exemplar do Candido, faz
tempo, e achei um livro forte, sadio, certo — e com exce-
lentes paisagens. Na pintura de cenas Graga Aranha
é criador., Tudo vive. Na cena do teodolito, ao lado
do magistral desenho do carater de Felicissimo — que é
a vasta classe dos mulatos pernosticos — ha na boca do
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alemio um “Estes mulatos!...” que pega muita gente.
Qutra cena que me ficou: a do cagador morto no- ran-
chinho, rodeado dos cies amigos que lhe defendem o
corpo contra a invasdo dos padres. Originalissima e
com uns toques epicos. Suas descrigbes de florestas fa-
Zem-me sentir um mormago e um cheiro de folhas e
musgos molhados. Nio é mais a mata descrita pelas

receitas de Chateaubriand. E mata, mato de verdade.

Os escuros dos verdes; os humidos, os fofos, a calma dos
troncos, a paciencia de tudo, a paulama, a cipoeira, os
farfalhos — todo o “jogo de futebol parado” da botani-
ca.. Equivale a Antonio Parreiras — o nosso unico pin-
tor que pinta matas certas.

A nossa justica esti ali “escarrada”; posso dar ou-
tros nomes a todos aqueles tipos forenses.

O livro conduz duas coisas paralelas, uma realista,
outra simbolica. Milkau e Lentz sdo dois revenants do
tempo de Byron vestidos 4 moderna, que passam pelo
romance como nuvens, filosofando ao modo de Goethe
no Wilhelm Meister, defendendo ideias polares — mas li-
gados pela mesma superioridade mental; Milkau simbo-
liza a boa Alemanha contemplativa e musical, e Lentz
simboliza a Alemanha perigosa que eu tenho medo sur-
fa de Nietzsche. Sao os Froments dos “Evangelhos” de
Zola. Em baixo desse nevoeiro de filosofia, a boiar man-
samente por toda a obra, vemos a vida brasileira sem
nenhuma deformagio patriotica, com todas as suas chin-
frinices — e personagens apequenados pelo contraste
com a violentissima natureza tropical.

Acho Graga Aranha novo. Abre caminho para o ar-
tista-filosofo, o artista de cultura moderna que ha de

B
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substituir os meros naturalistas descritivistas 4 Zola
(mas sem o genio esmagador de Zola). Zola me lem-
bra o martelo-pildo das fabricas de ferro; os seus imi-
tadores sdo martelos de quebrar coquinhos. O natu-
ralismo foi uma reagio violenta contra os exageros do
romantismo. Mas o naturalismo passou da conta e por
sua vez estd provocando reagbes. O naturalismo aca-
bou. em fotografia colorida. O adjetivo de que o Ma-
cuco mais gosta deve ser o “nitido”, e nfio ha cretino
que ao dar opinifio sobre qualquer pintura (a Giocon-
da ou um Corot) nido venha com o classico: “Como es-
t4 nitidal” Pois foi isso. O naturalismo morreu no ni-
tido fotografico.

Graga Aranha é um artista e um sociologo; este pas-
sar4 mas aquele fica; os sociologos lidam com proble-
mas passageiros; 86 os artistas lidam com coisas eternas.

Se gosto de Stendhal? Imenso. Amigo velho na
historia da pintura, nas viagens, nas “promenades” em
Roma, no Le Rouge et le Noir (um assombrol), na
Chartreuse de Parme. A descrigio que Stendhal faz
da batalha de Waterloo é a maior das maravilhas. O
heroi ndo viu nada, sé viu a si mesmo e aos companhei-
ros mais proximos, e as cercas que andou pulando na
fuga. Mais tarde é que veiu a saber que aquilo fora a
famosa batalha de Waterloo. No Le Rouge et le Noir
o vermelho é o espirito napoleonico e o preto é o padre
— a Reagfio. Stendhal tem relampagos; é sempre ori-
ginal, quasi sempre sincero e poucas vezes atraente

(4 moda dos “faceis”). Genio.

Estou agora em Shakespeare, a Tempestade e Oli-
veira Martins, Teoria do Socialismo.
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De Goethe s6 tenho o Fausto na tradugio de Ge-
rard de Nerval, o Wilhelm Meister — e as conversas
com Erckmann.

Ando com ideia de traduzir o Principe de Machia-
vel. Nossos tempos sdo corruptos sem estilo e sem filo-
sofia. Com o Machiavel bem difundido, teriamos um
tratado de xadrez para uso destes reles amadores.

Chega. Nio tenho tido noticias de ninguem do
Cenaculo.

LosaTo
Taubaté, 52,1904
Rangel:

Salve!l Aplaudo com viva satisfagio tua ideia de
zéfernandear jacinticamente na doce paz desses vinhe-
dos de Caldas, entre bons queijos e tijeldes de leite gor-
do, a respirar o cheiro dos capins-melados e a morrinha
do senhor Cura. Mas néo te desleixes do Horacio e do
Virgilio das Bucolicas para irrigagio das flores do espi-
rito nas noites calmas, depois de jantares bem arrotados.
Que concilies sabiamente a dupla cultura do cerebro e
do estomago. Sei que andas firmado em bons princi-
pios, embora a alguns eu possa opor opinides em con-
trario, como 4 tua ideia do mal de vinho e leite juntos
no estomago, “porque vira queijo”. Que importa que
o queijo entre feito ou seja feito 14 dentro? Um velho
curandeiro instruiu-me nestas ciencias. Quanto 4 “quen-
tura do abacaxi”, diz ele que os organismos variam, e o
que é equador para um pode ser polo para outro. E
documentou o asserto com o p#o, que é quente para o

TRiny
N
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forneiro e fresco para o fregués. No mais, de pleno
acordo. E que tal o Tratado das Couves? Vou mandar-
te uma assinatura do Boletim da Agricultura, que é de
graga e ensina coisas substanciais.

Esta carta, Rangel, estd sendo interferida por um
pssiu. ..

Aquele “Um Literato” que saiu no Minarete estd
bom; ndo digo otimo, mas bom.

Onde anda o Nogueira?

Impossivel, Rangel. A interferencia continua. Adeus.

LosaTo

*S. Paulo, 2,6,1904
Mas, Rangel amigo,

vocé se complica demasiadamente. A primeira pa-
gina da tua carta parece um fragmento do Assim Falou
Zaratustra do meu Nietzsche.

- ?

— Chegou, sim. Chegou-me o Nietzsche em dez
preciosas brochuras amarelas, tradugio de Henri Albert.
Nietzsche é um polen. O que ele diz cai sobre os nos-
s0s estames e poe em movimento todas as ideias-germens
que nos vio vindo e nunca adquirem forma. “Eu sou
um homem-toupeira que cavo subterraneamente as ve-
neraveis raizes das mais solidas verdades absolutas.”
E é. Roi o miolo das arvores — e deixa que elas cajam
por si. Possue um estilo maravilhoso, cheio de inven-
¢bes e liberdades. Para bem entende-lo temos que nos
ambientar nessa linguagem nova.
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Nietzsche me desenvolveu um velho feto de ideia.
Veja se entende. O aperfeicoamento intelectual, que na
aparencia é um fenomeno de agregagio conciente, é no
fundo o contrario disso: é desagregagio inconciente.
Um homem aperfeigoa-se descascando-se das milenarias
gafeiras que a tradigdo lhe foi acumulando n’alma. O
homem aperfeicoado é um homem descascado, ou que
se despe (daf o horror que causam os grandes homens —
os loucos — as excegbes: é que eles se apresentam 4s
massas em trajes menores, como Galileu, ou ntis, como
Byron, isto é, despidos das ideias universalmente aceitas
como verdadeiras numa epoca). “Desagregacio incon-
ciente”, eu disse, porque é inconcientemente que vamos,
no decurso de nossa vida, adquirindo, ou, antes, colhen-
do as coisas novas — ideias e sensagbes — que o estudo
ou a observagdo nos deparam. Essas observagGes, cain-
do-nos n’alma, lavam-na, raspam-na da camada de pre-
conceitos e absurdos que a envolvem — a camada de
anti-paturalismos, enfim.

E assim, meu Rangel, que eu explico o fenomeno
da inconfundibilidade dos grandes artistas, e o fenome-
no da pasmosa confundibilidade da caravana imensa dos
Goularts e Macucos. E foi assim que cheguei 4 minha
ideia do aperfeicoamento humano, a concientizacio do
inconciente, na qual medito. Penso nela como Newton
— 6 isso. Senti a magé cair e penso no que a fez cair.

Perdoa-me o pedantismo ou imodestia deste discur-
so. Mas estou pai presuntivo dessa ideia — e que ndo
faz um pai com o primeiro filho? Ainda nio ataquei
o0s meus novos Nietzsches porque é coisa que requer si-
lencio e concentragiio, e este S. Paulo, com seus italianos
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qué anunciam coisas friescas, mais os bondes e os autos,
anda um horror de barullho. Felizmente as ferias estdo
chegando, e naquele placido remanso de Taubaté posso
dar um mergultho de todo um més no meu filosofo.

Que crueldade a tua, Rangel, com essa mania de
explorar 0 meu magisterdixismo! Queres agora que eu
diga de Byron... Que diga o que penso... Byron era
um como nés, Rangel, mais bonito, aristocrata, com mui-
to dinheiro e coxo. Revoltou-se contra o temple ense-
veli que todos temos dentro de nés (Maeterlinck). E
como fosse poeta, pds a revolta em versos. Taine estu-
da-o lindamente na Historia da Literatura Inglesa, que
tenho aqui. Queres? - O mais especial de Byron, para
nés, foi a sedugdo que exerceu nos nossos revoltados
poeticos daquele tempo. Todos byronizaram. Era a
moda. Como depois todos hugoaram, quando a moda
virou Hugo. “Talhado para grandezas, para criar,
crescer, subir...” Depois parnasianamos com Raimun-
do e Alberto. E zolaizamos com Aluizio, etc. Chega.

Sabes que o Nogueira reapareceu? Mas esta outro.
Est4 ex. Corado, gordo, sem a cartolinha verde em
cima da cabeca e sem o Volney por dentro. Veste-se
4 positivista. Mas o templo incendiado ainda fumega
e ha brasas sob os escombros. As vezes deita uma
chama — mas é fogo fatuo. Ontem o vi presenciando
a demoligio da igreja do Rosario. Que quadro! Eram
dois demolidos um diante de outro — a velha igreja e
o Nogueira. Olhavam-se com ternura e entendiam-se.

A proposito dessa igreja disse o Diario Popular:
“Quem sabe se nfo é o som dos sinos o que vai depois
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transformar-se em canto de ave, murmurio de aguas,
cicios de brisas, etc.” Aquelas corruilas do Belenzinho
talvez fossem ex-sons, Rangel.

Ricardo, o nosso maravilhoso Ricardo, descamba
como um sol. Se continua a viver, é capaz de acabar
Cadete ou Joanito — tocador de modinhas. Foi reprova-
do em exame de geometria e eufemizou, dizendo que
se havia levantado. Nio demonstre que sabe da sua
bomba; finja, como nés, que acredita no levantamento.
Ricardo é sensivel como todo um pé de sensitiva. Este
mundo nfio serve para ele, este nosso mundinho idiota.
Querer que Ricardo, uma arvore de imagens e sensibili-
dades ultra-humanas, saiba o quadrado da hipotenusa
e outras indecencias! Tados nés, Lino, Albino e Tito,
andamos agora rebelados contra o socialismo e a atacar
com os mais sordidos argumentos o maravilhoso socialis-
mo-sentimento do Ricardo — e ele, em vez de refutar-
nos, sofre, vé nisso hipotenusas atacando um perfume.
‘A mim o que me estd fazendo vacilar nas velhas ideias
é um livro de Le Bon: Psicologia do Socialismo.

Albino filosofa com a superior intuigdo de Hegel.
Acho-o uma cabecinha de ouro — mas serio demais para
a'nossa roda. Lino, depois da reprovagio, parece que
assentou; estuda e trabalha. Foi bomba que em vez
de destruir construiu. Tito irradia felicidade. Atingiu
o ideal supremo: virou o Cabo Eleitoral, o general Gli-
cerio da Academia. Catequizou duas turmas de calou-
ros e impera, papiza infalibilescamente, sempre a bam-
bolear o corpanzil como marinheiro recem-desembarca-
do. O Jodo Ramos continua trabalhando naquele seu
terrivel servico de procurar emprego. Planeja agora
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uma ida ao Acre, donde voltar4 derramando dinheirs
pelo caminho, como lata furada. Artur jura que o Ri-
cardo é um genio e ai de quem duvide! O prolixo
Breves, sempre atento na Patria; ontem me disse que
vai “ compor um pequeno artigo de interesse geral em
que aventari a ideia, bastante evidente alids, de, como
medida preventiva de futuras incursGes bolivianas, pro-
mover-se a colonizagdo do Acre com elementos etnicos
brasileiros, quais sejam (para frisar a ideia com um
exemplo) o sempre infeliz e vitimado elemento cearense,
que, como a experiencia de longos anos cabalmente o
comprova, etc. etc.”

Tenho lido o teu Guarujd e nada digo, porque dizer
algo é elogiar e elogiar é estragar. Quanto 4 Ave-Maria,
perfeita. Todos aqui fomos unanimes no adjetivo, in-
clusive o Edgard Jorddo. J4 combinamos o nosso en-
contro contigo daqui anos: nas galerias da Academia
de Letras por ocasido da tua posse. Tens de te preca-
ver é contra os desequilibrios 4 Ricardo. Essa instabi-
lidade conduz ao tombo. Repare no maravilhoso equi-
librio de Olavo Bilac. E veja o calmo Zola, o calmo
Goethe, o calmo Machado de Assis, 0 calmo Daudet.
Ando com ideia de que os tais desequilibrios amaluca-
dos, a tal boemia @ outrance, é falta de confianca em si
proprio e preparo de escusas para o fracasso. “Coitadot
Seria o maior prodigio do seculo, se ndo fosse o alcool,
se ndo fosse a desordem, etc.” E quanto a programa,
Rangel, s6 conhego um que te sirva: rangelizar-te sem-
pre e cada vez mais. Escreve em tua porta isto da
Gaya Scienza de Nietzsche:
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VADEMECUM — VADETECUM

Mon allure et mon langage t attirent,
Tu viens sur mes pas, tu veux me suivre?
Suis-toi toi méme fidélement

. Et tu me suivras, moil Tout doux! Tout doux/|

Estou prestes a fechar o meu curso. Entro na
“vida pratica” em dezembro e creio que realizarei o
meu sonho: ser fazendeiro. A minha vida ideal (isto
¢, de ideias) estd a pingar o ponto final. Vou morrer
— vai morrer este Lobato das cartas. E nascerA um
que te fale em milho e -porcos, e te dé receita paré
acabar com o piolho das galinhas.

Estd um frio de fim de vida. Meus dedos enrege-

lam-se. Vou sair, andar, tomar sol. Adeus.
LosaTo

~ S. Paulo, 16,6,1904

Rangel:

Sairam daqui ha minutos o Ricardo, o Albino e o
Lino. Desde o meio dia, uma interminavel conversa
por entre numeros d’'O Combatente e chicaras de café.
Sete horas de parolagem. Foste lido e vivamente
discutido. Uns poem-te logo abaixo de Machado de
Assis; outros arrumam-te em cima dele e achatam-no.
Houve berreiros. Albino afirmou sob palavra de honra
que ninguem escreve com a tua “propriedade”. Ricardo
jurou que tens o segredo do termo insubstituivel. Eu
pus o De S. Paulo ao Guarujd ao lado das excursGes de

i
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Maupassant — ao lado direito! Todos fanatizados por
vocé — e eu com medo que isso te perca. Estis sendo
vitima duma gavage de elogios — como em Strasburgo
fazem com os gansos do foie-gras. Cumpre que resis-
tas, sereno, impassivel, superior.

A tua operosidade contagiou o Ricardo, que anda
a trabalhar num poema — O Minarete. Albino amigou-
se com a metafisica alemi. Nogueira, no fundo do Braz,
arranca do cranio as primeiras faiscas da “Positividade
Hind4.” Tito gesticula dia e noite: é ensaio para o
grande discurso do dia 18. Eu matuto naquela lei da
“Concientiza¢do do Inconciente”. Em suma: o Cenaculo
renasce, tumido de esperangas, apopletico de coragens.
Uma ansia de caminhar! Incubar, é o grande lema. O
“Trabalhai mancebos™, de Zola. E todos viramos. for-
miguinhas.

Tentei arrancar de mim o carnegio da literatura.
Impossivel. S6 consegui uma coisa: adiar para depois
dos 30 o meu aparecimento. Literatura é cachaga. Vi-
cia. A gente comega com um calice e acaba pau
d’agua de cadeia.

Aqui até o dia 20; de 20 a 1. em Taubaté.

- LoBaTo
S. Paulo, 11,7,1904
Rangel:

Quanta atribulagdo, meu caro! Tua ultima -chegou
no momento em que eu partia para Taubaté, na folga
do més de greve que nos deu esta nossa inefavel acade-
mia. Fui com planos de responder de 14 — mas sobre-
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vieram atribulagbes. Andei leguas a cavalo, 14 pelos
sertdes do Buquira, e cheguei até 4s raias de Minas.
Voltei para Taubaté derreado, bambo. Tive 14 o Can-
dido uma noite por vinte minutos, elegante, raro, com
projetos de tres meses em Franga. E c4 estou de novo
em S. Paulo — mas ainda atribulado. Mudei-me para
um quarto de frente na rua Araujo 26, com um lampido
de rua bem junto 4 minha janela. Tenho luz de graca.
E defronte ha uma visinha janeleira que ja piscou. Em
vez de namora-la, meti-me pelo futebol — Palmeiras.
Joguei varios dias seguidos e fiquei mais derreado que
com as leguas do sertio. Estou cheio de pisaduras e
dodéis.

Isto deve ser o que na Vida Intensa o Th. Roosevelt
quer. O futebol empolgou-me de alma e corpo; escre-
vo cronicas de futebol e jégo. Diz o Tito que é mania
— e diz-lhe o Raul: “Jacques, tu es un 4ne.” Seja como
for, asseguro-te que o futebol apaixona e contunde.

Ricardo viveu duas semanas de sonhos com O Cor-
vo. O mesmo Gato de outrora com mudanca de nome
apenas. E com o mesmo calor com que miavamos o
Gato em nossa mesinha do Café Guarani, passamos a
crocitar 0 Corvo. O Breves andava querendo reviver
O Combatente e Ricardo propds-lhe que mudasse o
nome para O Corvo. Breves devia ter amarelado por
dentro, mas de medo ndo contrariou. Concordou e foi
preparar a traicio. Ricardo precisava dum Corvo para
demollr um poeta Simbes Pinto que de vez em quando
espicha um sonetinho aqui e ali. O primeiro véo esta-
va marcado para o dia primeiro; na mesinha sabiamos
de cor todas as maravilhas do numero. Havia até um

;—éiih_
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artigo do Mario Corvo, aquele corvo legitimo de Minas.
Pois no melhor da historia 0 Breves acovarda-se e foge
— desiste de langar o jormaleco! Grande furia do Ri-
cardo. Bufos. Raul suspira. Albino d4 de ombros.

O caso do Minarete foi uma sorte grande nossa,
Rangel. Nio se repete. Nio ha dois Benjamins no
mundo e nunca haver4 outro diretor de jornal tio pas-
sivo como aquele. Eu era para ele um dogma. Era eu
dizer e era ele executar. Ficou de tal modo submisso,
logo no comego do nosso curso naquela republica da
Alameda dos Adradas, que até seus namoros eram con-
duzidos por mim. Benjamim recebia as cartas da na-
morada em Pinda e eu preparava as respostas. Certa
vez ia ele saindo para a aula quando o carteiro chegou.
Havia carta de namoro. E e Benjamim entregou-me a
carta fechada: “Estou sem tempo, Lobato. Leia e res-
ponda” E eu conduzi tio bem esse amor, fiz cartas
tio progressivamente amorosas, que quando chegaram
as ferias e ele se foi, eu disse c4 comigo: “Encontram-
se e casam-se galopantemente.” Mas saiu o contrario.
No ano seguinte, quando terminadas as ferias o Ben-
jamim voltou, a primeira carta que do namoro recebeu
foi de rompimento. Dizia na essencia isto: “Tudo est4
terminado entre nés. Alguma outra mulher anda meti-
da no meio. Vocé ndo é o mesmo das cartas, Ben-
jamim. Em vez do ardor que eu esperava, s6 encontrei
um gelo...”

Bom, a cama est4 a chamar este corpo contuso.
Adeus. :

LoBaTO
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S. Paulo, 24,8,1904
Rangel: - ﬁ

Antes de mais nada, resposta 4s perguntinhas. 1)
Bilhetes de loteria comprei tres em tua intengéo, todos
alvos como a neve. 2) O artigo 'O Combatente é do
Tito Franco, um apendice do Cenaculo, um chato, atar-
racado, sem pescogo e fedorento, mas prodigiosamente
culto e inteligente. Serd um perigo para as instituicdes
no dia em que tomar o primeiro banho. 3) O artigo
de Jodo Chagas vem n’O Paiz.

O meu romance é a coisa mais complicada do
mundo. Comeca com duas gravidezes na mesma casa:
a da mulher do fazendeiro, da qual sair4 Cristina, e a
duma preta cozinheira, da qual sair4 Bocatorta. A linda
sismografica das sensagGes (considero o romance uma
coordenada de sensagbes) pode ser tragada assim: (falta

pedago)

---------------------------------------------------

Rangel: ha muito que quero insistir em Nietzsche,
e dele te mando um volume que leris e devolverss, e
entio mandarei outro. Nio ha Nietzsches nas livrarias
desta Zululandia. Estes me vieram de Franga. Consi-
dero Nietzsche o maior genio da filosofia moderna —
€ 0 que vai exercer maior influencia. E o homem “obje-
tivo”. O homem impessoal, destacado de si e do mundo.
Um ponto fixo acima da bumanidade. O nosso primeiro
ponto de referencia. Nietzsche estd au deld du bien et
du mal, trepado num topo donde tudo vé nos conjuntos,

At
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e onde a perspectiva nio é a nossa perspectivazinha
horizontal. . v ‘

Dum banho em Nietzsche saimos lavados de todas
as cracas vindas do mundo exterior e que nos desnatu-
ram a individualidade. Da obra de Spencer saimos
spencerianos; da de Kant saimos kantistas; da de Comte
saimos comtistas — da de Nietzsche saimos tremenda-
mente nés mesmos. O meio de segui-lo é seguir-nos.
“Queres seguir-me? Segue-tel” Quem j4 disse coisa
maior? Nietzsche é potassa caustica. Tira todas as
gafeiras.

E que estilo, Rangell Aprendi nele mais que em
todos os nossos franceses. E o estilo cabrito, que pula
em vez de caminhar. O estilo de Flaubert & estilo de
tatorana: vai indo até o fim. O de Nietzsche nunca se
arrasta, vba de pulo em pulo — e chispa relampagos,
e chia, urra, insulta. E a mais prodigiosa irregulari-
dade artistica. Quando leio Nietzsche sinto odio contra
Flaubert o Impecavel. Nietzsche é o Grande Pecador.

No comego vocé estranhar, por que ele é ele, exce-
sivamente ele e até joga com uma porgio de palavras
a que d4 sentidos especiais — e daf tanto grifo no texto.
Eu acho que Nietzsche te vai curar de todas as doengas
do intelecto que acaso tenhas e das que possas a vir a
ter. A chave de Nietzsche vocé a tem no aforismo 178
onde ele inconcientemente se retrata como um “semea-
dor de horizontes® — e é. E no Assim Falou Zaratustra
ele se define assim (definindo um personagem ideal):
“Jaime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes
qui tombent une a une du sombre nuage suspendu sur
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les hommes: elles annoncent I'éclair qui vient, et dispa-.

raissent en visionaires.” Ele é isso. Corre na frente
com o facho, a espantar todos os morcegos e corujas
e a semear horizontes. E o abismo verlainiano da filo-
sofia do Futuro Proximo. Se nio me entendes, demite-te
do cargo de meu amigo n.° I. Nietzsche anunciou e
afogou-se numa dolorosa loucura, que sua irmi conta
num livro. Fico impaciente pelas tuas reagdes quimicas
em face dessa Catalise feita homem. Se nio vierem
como as quero, merecerds a Presidencia de Minas, ao
lado do Francisco Sales e do Bressane.
LosaTo

P. S. — Mais uma vez insisto em que acabes com
as delicadezas e rodeios. Tuas “formulas” j4 me enjoam.
Amabilidades sdo coisas de caixeiro de loja. Olhe que
eu e vocé, na sincera opinido de Ricardo, somos as gran-
des esperangas do Cenaculo — e Ricardo, como vate que
é, vaticina, Temos que nfio nos enganar com adjetivos.

L.

S. Paulo, 2,9,1904
Rangel:

J& te deve estar assustando a minha negra ingra-
tidio: quasi um més sem cartal E que me vieram
atribulagdes. Mudanga de casa, uma ida ao Rio e outra
a S. Vicente com o Lino; e por cima disso tudo uma
espessa nuvem de desanimo e horror 4 pena. Mas o
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sal marinho restituiu-me o equilibrio e pus-me a escrever
a todos os amigos.

Muito nos lembramos de vocé 14 em Santos, e veri-
ficamos o bom descritivo da tua viagem ao Guarujé.
Os buracos de caranguejos na lama preta do mangue,
o homem do escarro no trem, a barca. O meu plano
era ir a Guaruja a pé, como fizeste, mas o Lino e o
Sancho Panga que ha em mim ndo concordaram. Mi-
nha irmd mostrou-me hoje o teu “postal”. E a mania
de agora. Ha quem deite no correio vinte, trinta “pos-
tais” por dia, com “pensamentos”. Circulam muitos re-
tratos de Lina Cavallieri, da Bela Otero e da Cleo de
Mérode, amante do rei Leopoldo da Belgica, um insigne
tranca realengo.

O mundo estd se amaricando, Rangel. Até o Tito
— tradicionalmente sensato — afundou no “postal” da
politicagem academica e nos enche os ouvidos com his-
torias: “Porque o Vergueiro...”, “Porque o Bias Bue-
no...” Totalmente obcecado pela politica e pela pa-
lavra “marnel”. Tito s6 v& hoje no mundo marneis ~
e pauis, charcos, lodo, lama, atascais, sentinas, cloacas,
chafurdeiros, e até em sonhos atola-se em tudo isso.
Veja no Minarete os artigos de Martinho Dias, que é
o Tito literario.

E o Lino anda obcecado pelo Euclides da Cunha.
Durante toda a nossa estada em Santos s6 me deu Eu-
clides — a mim que s6 queria siris e agua salgada.
Determinou esse estado d’alma um ditirambo sobre
o academico saido no Onze de Agosto.
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E por falar: esse jornal abriu um concurso de contos.
Vim a saber disso tarde, sem tempo de te avisar. Con-
corri.  Os juizes sio um Silvio de Almeida e um Amadeu
Amaral. Se me derem o premio, suprimirei 0 “um” a
ambos; em caso contrario, passardo a ser “‘um tal”
Amadeu, um tal Silvio.

Ricardo traduziu o primeiro ato do Cyrano de
Bergerac. Bateu o Rostand longe. Ah, se ele leva a
obra até o fim!... Mas ndo creio. Ricardo ndo tem
folego. Acho-o bem melhor dos nervos agora. Mais
-ordeiro, mais reconciliado com a vida. J4 deixou aquela
republica da rua General Osorio, onde morava com o
Raul, o Tito e outro. Que republica, meu Deus! Ri-
<cardo entrava de madrugada e metia o pé na porta.
Mais simples arromba-la do que tirar a chave do bolso.
E o Edgard Jordio fez o mesmo, uma noite em que
apareceu por 14 “acompanhado” apesar de nio ser cida-
ddo dali. Por fim dormiu 14 uma noite o Tito Franco,
e disso veiu a derrocada final da j4 vacilante republica.
Tito Franco é essencialmente porco, como o Brasil é
-essencialmente agricola. Tresanda como toda uma tribu
de hotentotes. O ultimo banho que tomou foi 4s maos
«da parteira. E um tipo chato, atarracado, sem pescogo,
inteligentissimo, mas com idiosincrasia pela agua. Le-
‘vou a sujeira ao epico. E o Carlos Magno da gafeira.
‘Uma s6 vez dormiu 14, mas foi o suficiente para im-
pregnar a republica de tal cheiro que o remedio foi
-entregarem as chaves 4 Saude Publica. Dizem que
messa noite o outro Tito, 0 nosso, passou acordado até
4 madrugada, preparando o discurso para a sessio do

6
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clube Onze de Agosto. E que passeava de 14 para c4,
de tiras em punho, com paradas diante do intruso semi-
bebado espapagado no chio: “E preciso tomar banho,
Tito Francol” E este: “Boa piadal Boa piadal”

O Nogueira progride, assenta as ideias, descasca-se,
comega a aceitar a civilizagio e o positivismo; j4 encos-
tou a metafisica e agora filosofa com Spencer. Mais
uns meses, e esti mandando fazer roupas no Carnicelli.
O Raul continua Mario a chorar sobre as ruinas de Car-
tago. A Cartago do Raul é o Cenaculo.

Vou mandar Roman Brésilien, de Adrien Delpech.
Bem bom.

LosaTo

S. Paulo, 80,9,1904
Rangel:

Impossivel escrever hoje. Esta pena esti de fato
enferrujada porque anda muito sem uso. N&o me com-
preendo. Ha tinta, ha papel, ha vontade de escrever —
e a pena enferruja porque a vontade nio tem pernas.
Estd cul-de-jatte. Tenho duas cartas do Candido a
responder e nada me sai. Tenho milhdes de coisas
a te contar — coisas do Raul, do Nogueira, do Lino, e
tudo vai ficando para quando vieres. Tua ultima carta
martelava longamente sobre a tua paixio, mas s6 me
conseguiu provar uma coisa: que nio amas. Isso é lite-
ratura, Rangel, ndo é amor. Quem ama nfio é derra-
mado assim. E, depois, nesse buraco de Minas, a quem
has de amar, Moura? Se aqui no aparece mulher que
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corrobore e vivifique, aqui que é S. Paulo, que esperar
dessas terras que s6 expluem queijos?

O Combatente tem trazido o teu Guarujd, e o Oscar
Breves continua sempre “apurado” — e tremendamente
prolixo.

“Adeus, meu anjo, meu eterno amor, meu galthinho
de alecrim; lembra-te sempre daquela que no fundo
desta cidade, noite e dia, o coragio palpita por TL” E
assim que termina a carta de amor que recebi da visinha
fronteira.

Losato

S. Paulo, 27,10,1904
Rangel:

Exames na janelal A chave pende no prego n.° 4
e eu com duas cadeiras vazias e sem coragem de en-
che-lasl E pretendo o grau 8! “E o cumulo da pre-
sungio”, diria o Oscar Breves — homem inferior que s6
apanha o verniz das coisas. “E o cumulo da confianga”,
dir4 vocé, homem superior que sabe descer ao fundo das
psiquicas. E acertards, meu grande, meu arqui-precioso,
meu divino Rangell Seja como for, voltei hoje para meu
quarto cheio de tremendissimas intengbes, disposto,
como nunca, a empanturrar-me de ciencia. Mas assim
que abri o Paula Batista, o cio do visinho 4 esquerda
prorrompeu em uivos 4 lua que nem um poeta; os
filhos do visinho da direita vieram brincar sob a minha
janela; e a filha dos visinhos da casa fronteira veiu 4
porta da rua para o seu habitual dedo de namoro no-
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turno. De modo que essas tres irredutiveis intituides
humanas — o visinhato, o cdo e o namorado noturno —
interpuseram-se como uma trindade de ago entre mim
e a ciencia do Paula Batista, e com tal prepotencia que
me vi forgado a ‘afastar o pogo de sabedoria e matar o
tempo com uma quarta instituicio humana: conversar
por escrito,

Nio quer isto dizer que te escrevo apenas porque
ndo posso estudar, dando-te uma posigio de secundarie-
dade. Ha uma fina nuanga escolastica no caso. Dis-
tingol Mas nio me aprofundo na materia de medo de
ter de recorrer a citagdes do Doutor Iluminado ou do
Doutor Maravilhoso, ou do Doutor Serafico. Eviden-
temente foi 0o Nogueira quem me instruiu sobre todos
estes opiatos.

Rangel, Rangell A tua personalidade periga. An-
damos todos apreensivos. A velha Tarasca soluca e
chora. (*) Para mim tu estis noivo, homem infame!
Para o Candido, tu est4s casado, homem secretivo!l (Na
carta que recebi ontem me dizia ele: “Rangel casado,
Lobato! Tudo perdido!” e vinha com umas tantas con-
sideragbes da mais si moral. Chegou até ao patetico
— ele, Candido Negreiros!) Para o Ricardo, estis viu-
vo — j4 de luto aliviado. O Raul quer ser padrinho do
teu filhote Barbarin de Minaron, (**) que o Tito jura ser
parecidissimo contigo — e o Lino move pausinhos para

#  Alusio ao Cenaculo, aqui comparado ao monstro Tarasca,
da cidadezinha de Tarascon, referido no Tartarin de Tarascon,
de Daudet.

¢* Evidente alusio ao nome de Tartarin de Tarascon e
a0 de Barbara, namorada do Rangel.
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que o pequeno seja batizado segundo o rito magon. Eu,
como de espirito mais pratico, procuro obter do Dr.
Franco da Rocha um bom lugar para vocé no Juqueri.
Decididamente estis louco ou em vertiginosa via disso.
Tua ultima carta é um prodromo. Ideias de suicidio. ..

Mas, como ia dizendo, tu és um homem admiravel.
O teu talento é desses em que uma epoca se cba todinha
para a Posteridade. Aqui nesta taba de nome Brasil,
etc. etc. A tua Viagem de S. Paulo ao Guarujé dada
0’0 Combatente é uma dessas coisas que, etc. etc.
Rangel: falemos serio. Pelo amor de Barbara escreva
alguma coisa quanto antes. Ando sequioso por elogiar-
te, por pagar a divida de bombons que tenho para com

“voc8. Quero retribuir. Quero afogar-te em mel. Te-
nho uma pipa de elogios ineditos para te derramar em
cima, para te ungir, como outrora se ungiam os reis — e
ndo me proporcionas ensejo, nio escreves nada, cultivas
a esterilidade absolutal Falar em tua ultima obra pri-
ma é repetir um ditirambo j4 safado. Glozamo-la em
tantos tons que ji nio resta nenhum. Chegamos a ir ao
Guaruj4, a refazer a tua viagem para melhor nos certi-
ficarmos da perfeigdo descritiva. Fizemos tudo — e
em paga de tanto, emudeces como peixel Nenhum ou-
tro primor pingou da pena tio exaltada...

Avidos, todos os dias corremos jornais e revistas e
estudamos os pseudonimos, desconfiados de que te es-
condas nalgum novo. Nada, nada...

Vamos, Rangel, exsolve-te em luz que nos dissipe
a crosta de decepgio que se forma e me alivie a mim
dos remorsos. Minha divida para contigo esti grande
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demais. Esmaga-me. Minha divida de elogios retribui-
torios... As tuas cartas sio puras delicias do genero
humano. Sabes tocar valsas inebriantes nas cordas sen-
siveis do meu Fraco. D4-me aso, pois, 6 meu prodi-
gioso amigo, de tambem dedilhar um bocadinho a gui-
tarra do teu Fraco. '

Adeus. O cfio cessou. As criancas recolheram-se.
A filha dos visinhos deixou o resto para amanhi. E a
calma que se restabelece. Volto ao Paula Batista. Fica
o Chatterton e mais coisas para outra vez.

Um abrago do teu
LosaTo

P. S. — Concorre ao concurso de contos da Forma
Nova. Condigdes: 1 — Conto com enredo; 2 — que
nio exceda de 200 linhas; 8 — que chegue 14 até o dia
15 de novembro; 4 — que preste.

Ha tres premios.

Mexe-te.

S. Paulo, 3,11,1904
Rangel:

Os ditirambos epistolares denunciam em vocé um
futuro chefe politico de Caldas, ou futuro deputado
federal pelo Francisco Sales. Com tal arte e labia no
jogo dos adjetivos bombons, um homem engatinha até
muito longe, até aos cimos da politica, do magisterio
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ou da arte oficial. Tens pés de 13 e mios de veludo
o uma bela tropa de adjetivos! Se eu fosse Presidente
da Republica, ao receber tua carta telegrafaria em res-
posta: “Rangel, corre, véa, vem ser meu Ministro da
Fazenda”. Como nfo posso dar-te uma pasta, mando-te
um livro (creio que em cada carta prometo um livro).
Gosto de prometer, Rangel, mesmo que nfo tenha in-
tengio de dar. Quem promete j4 d4 alguma coisa. E
um livro maravilhoso: “Relatorio sobre os Filtros Rapi-
dos”, do Dr. Ferreira Ramos.

Dizes que progredi no francés e é verdade: aprendi
uma coisa. E sabes como? O Silvio de Almeida, um
dos juizes do concurso de contos, votou no meu, mas
com uma advertencia: “Primeiro lugar, apesar do titulo”.
Sabe qual era o titulo do meu conto? Gens ennuyeu-
sesl... Alguem l4 da casa do Silvio me deu a infor-
magio. Corei como romi e fui ao meu velho Sevéne
(Lembra-te? Calypso ne pouvait pas se consoler du
départ d'Ulysses... — La rue du Savon — Pend-toi,
Crillon; nous avons vaincu et tu n’y etais pas) e verifi-
quei que “gens” em francés é macho e nio femea, como
pus no titulo. Voei 4 tipografia para fazer a corregio.
Era tarde...

Queres noticias daqui? Tragicasl... Raul, mais
surdinho ainda, mais recurvo, mais humilde, é um épave
do Cenaculo. Perambula 4 noite pelo Triangulo, entra
nos cafés e espia os grupos; mete-se nas multiddes e
afuroa, sempre 4 cata dum fragmento qualquer do Ce-
naculo. Raul est4 engurgitado de “Ohs” e nZo encontra
ouvidos em que os deposite. E esbarra em mim e ndo
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me vé; esbarra no Tito e nio o vé&; esbarra no Lino e .
nio o v& — e assim por diante até o Ricardo. Ao Ri-
cardo tambem n#o vé, mas a atragio de iman que Ricar-
do sempre exerceu sobre ele puxa-o — e Raul adere e
sorri com beatitude. Surdinho e tonto dos olhos.

Por puro milagre, ontem reunimo-nos tres no Pro-
gredior, Lino, Albino e en. N&o demorou muito e Raul
entrou. Entrou e espiou todas as mesas. N6s amoita~
mos, “para ver”. Espia de novo, esbarra-nos com a
ponta da capa e sai, suspirando. Querido Raul!

Ricardo deu em rabula. Est4 outro; j4 olha a vida
mais burguesmente; defendeu um reu em Pindamonhan-
gaba, citou Lombroso, enorme triunfo.

~ Lino prepara-se novamente para atacar o seu Porto.
Artur: — aquele inexpugnavel Primeiro Ano. "

Tito... Lembra-se, Rangel, daquele eterno “Jac-
ques, tu es un 4ne”, do Petit Chose de Daudet? Pois o
Tito virou o nosso Jacques. “Tito, tu és uma besta”, é
o que todos the damos — e ele sorri aquele tremendo
sorriso rabelésiano. Grande alma o Titol '

Nogueira sumiu depois da morte do pai e Albino
anda esplendido de filosofia. D4 de ombros com a maior
perfei¢io. O Edgard sempre assombroso, genio tetrico,
todo misterios — Noite na Taverna feita homem. Que
olhos tem! Candido, na fazenda, diz que toca violio
e canta modinhas. Julio aparece 4s vezes de relance.(*)
Adeus, tempos do Minarete! Aquelas “manhis de rosa

# Julio Costa, um quasi-cenaculoide: Cdo ensinado (era
gr?fesoor). 9 Nocig:;leira protestava contra a palavra “cenaculoi~
e”; queria “cenaculista.”
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com alacridade de festivos sinos...” (*) “Os saraus do-
Recreativo...” O Belemzinho... Adeus! Adeusl...

Suspiros do
Losato

S. Paulo, 7,11,1904

Triste coisa o desanimo... Devido a um atroz:
acesso de desanimo, desses que nos transformam em-
budistas, deixei de escrever-te, de rir, de ler — de viver,.
em suma. Mas passou e j4 tenho animo de pegar nesta.
realmente enferrujada pena para contar assombros do-
Nogueira. Esse homem formidavel, filho do conubio-
danado de Duns Scott e do Caraga, do qual o ano pas-
sado guardaste tio profundo ressentimento a ponto de-
em tua ultima obra o mimoseares com tres ironias, o-
Nogucira demoliu-se todinho e reconstruiu-se de novo..
Esti o assombro de S. Paulo. Usa hoje, externamente,
colete branco, terno cinza, colarinhos Santos-Dumont,.
botinas de pelica, pince-nez, ares doutorais; e interna--
mente usa habilidades sinuosas, pruridos de gentleman,.
Marcel Prévost e as ideias politicas de Tito. Grudou-se-
4 politica municipal do Belenzinho, da qual é figura:
obrigatoria com o seu fraque (tem fraque, sim), com

* A primeira cronica do Raul publicada no 8.° numero.
do Minarete: “Manhis de rosa com alacridades festivais de sinos!
Manhis de ceu de porcelana, azues e claras! Oh as madrugadas
de maio, frescas e cheirosas — como eu vos adoro!...” Raul esta
inteiro nessa cronica, Aos 20 anos j& era uma saudade feita
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o seu pince-nez de ouro (ouro de verdade, sim); e
nas jantas partidarias de varios coroneis desforra-se dos
jejuns do Minarete. Afez-se ao carolismo do mulherio
— e elas o adoram pela sutileza com que destrincha
um caso de conciencia ou explica uma nuanga do dog-
ma. Reza em publico com grande contrigdo, confessa-
se com um padre que é tambem influencia politica, tira
o chapeu até para as bananas de Sio Tomé e vive num
regalo, com dinheiro no bolso e amizades femininas.
Estd quasi civilizado. E quasi porque aquele celebre
gesto das mios penduradas 4 altura dos sovacos ainda
persiste. Basta um minuto de distragio e pelo menos
© brago direito vai se encolhendo em forma de V e a
mio pendura. J4 beijou uma mulher casada e anda
pensando em comprar monoculo.

Saltando de Norte a Sul, direi que o Breves morreu
—o Breves jornalista, porque o outro, da “burocracia
biologica”, esse vige e vica, sempre “apurado” e na con-
cha, O Tito Franco deu de fazer n’O Combatente
piadas contra o Chefe de Policia, e o Chefe — diz o Ricar-
do — chamou o Breves para explicagbes e Breves as deu
com desesperante prolixidade. Dizem que comegou as-
sim: “Senhor Doutor e conceituado Chefe do Policiamen-
to Local, a mamie...” e enveredou por af, com a eterna
mamide puxando fila. E o caso é que O Combatente
morreu. Perdeste o unico editor, meu caro Rangel.
Onde outro que tome a serio o teu, o nosso preconiza-
dissimo talento? O Breves publicou o teu De S. Paulo
ao Guarujé apenas por sugestio do Ricardo. O poeta
abriu-se diante dele em exclamagbes sobre a tua genia-
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lidade. Ele sorria aquele celebre sorriso postal que era
uma obra prima de incredulidade, e de medo do Ri-
cardo te publicava. Agora, de medo do Chefe de Po-
licia nem sequer edita mais o jornaleco. O Breves é
todo medos — da mamde, da esposa, do Ricardo, do Tito
Franco, da policia, do administrador dos Correios. O
futuro biografo do Breves tem que pOr entre as suas
obras primas (os artigos “Gremios da Defesa Nacional”
e os “Conselhos Uteis”) o prodigioso sorriso, tio discre-
to, com que ele duvidava da tua gemahdade, Rangel.
Breves, o Infamel... (%)
Losato

P. S. — Apontas-me, como crime, a minha mistura
do “vocé” com “tu” na mesma carta e 4s vezes no mesmo
periodo. Bem sei que a Gramatica sofre com isso, a
coitadinha; mas me é muito mais comodo, mais lepido,
mais saido — e, portanto, sebo para a coitadinha. As
vezes 0 “tu” enira na frase que é uma beleza; outras é
no “voc&” que esti a beleza — e como sacrificar essas
duas belezas sé6 porque um Coruja, um Bento José de
Oliveira, um Freire da Silva, um Epifanio e outros pe-
robas “ndo querem”? Niao fiscalizo gramaticalmente
minhas frases em cartas. Lingua de cartas é lingua em
mangas de camisa e pé-no-chio — como a falada. E,
portanto, continuarei a misturar o tu com vocé como
sempre fiz — e como ndo faz 0 Macuco. Juro que ele

# Nota do Rangel: “O Breves morava na rua da Liber-
dade com uma mulata. Para enfeitar a casa ela fazia uns grandes
tapetes de estopa com uns enormes O. B. em tirinhas de pano

torcidas.” ,

]
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respeita essa regra da gramatica como os judeus respei-
tavam as vestes sagradas do Sumo Sacerdote. Logo, o

dever nosso é fazer o contrario.
L.

S. Paulo, 15,11,1904
Rangel:

E cheio do passado que te escrevo. Imagina que
fui ao Rink (coisa que nio conheces: patinagio) e l&
encontrei numa roda de quatro a moga mais bela que
a Natureza ainda produziu. Bela, fina, elegante...
Estes adjetivos j4 ndo dizem nada por causa dos abusos
do Macuco. Sabe o que é o belo, Rangel? E o que
alcanca uma harmonia de formas absolutamente de
acordo com o nosso desejo. Se um minimo sendo na
asa dum nariz rompe de leve essa harmonia, a criatura
pode ser linda, bonita, encantadora — mas bela nio é.
Pois aquela moga era bela, Rangel. Chamava-se nos
meus 14 anos, Belita, Isabelita — Isabel. Foi o meu
primeiro amor, em Taubaté.

Mas falemos em coisas profanas. Li o teu ultimo
artigo... Nunca viste reprodugio dum quadro de
Gleyre, Ilusoes Perdidas? Pois o teu artigo me deu a
impressdo do quadro de Gleyre posto em palavras. Num
cais melancolico barcos saem; e um barco chega, trazen-
do 4 proa um velho com o brago pendido largadamente
sobre uma lira — uma figura que a gente vé e nunca
wais esquece (se ha por ai os Ensgios de Critica e
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Historia do Taine, 18 o capitulo sobre Gleyre). O teu
artigo me evocou a barca do velho. Em que estado
‘voltaremos, Rangel, desta nossa aventura de arte pelos
mares da vida em fora? Como o velho de Gleyre?
Cansados, rotos? As ilusdes daquele homem eram as
velas da barca — e ndo ficou nenhuma. Nossos dois
barquinhos estio hoje cheios de velas novas e arrogan-
tes, atadas ao mastro da nossa petulancia. S#o as nossas
ilusdes. Que lhes acontecera?

Somos vitimas de um destino, Rangel. Nascemos
para perseguir a borboleta de asas de fogo — se a nio
pegarmos, seremos infelizes; e se a pegarmos, 14 se nos
queimam as méos. Nbs tres, eu, vocé e o Edgard, so-
fremos da mesma doenga e, pois, trilharemos as mes-
mas sendas e voltaremos ao cais na barca de Gleyre —
com aquele mastro caido, a lira largada, a bussola sem
agulha. E por que isso, Rangel? Porque em nés tres ha
uma coisa que nos obriga a partir, a cagar a borboleta,
embora certos de que o retorno serd na barca de Gleyre.
Essa coisa dentro de nés é o que explica a imensa dis-
paridade entre vocé e o Breves, entre o Edgard ¢ o
Goulart, entre eu e 0 Macuco. O que ndo impede que
Breves, Goulart e Macuco nos olhem com profundo des-
preso. Devemos ser para eles o que eles sio para nés.

Estamos mogos e dentro da barca. Vamos partir.
Que é a nossa lira? Um instrumento que temos de
apurar, de modo que fique mais sensivel que o galvano-
metro, mais penetrante que o microscopio: a lira eolia
do nosse senso estetico. Saber sentir, saber ver, saber
dizer. E tem vocé de rangelizar a tua lira, e o Edgard
tem que edgardizar a dele, e eu de lobatizar a minha.

Y

o —
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Inconfundibiliza-las. Nada de imitar seja 14 quem for.
Eca ou Esquilo. Ser um Eca II ou um Esquilo III, ou
um sub-Ega, um sub-Esquilo, sujeiras! Temos de ser nés
mesmos, apurar os nossos Eus, formar o Rangel, o
" Edgard, o Lobato. Ser nucleo de cometa, ndo cauda.
Puxar fila, ndo seguir.

O trabalho é todo subterraneo, inconciente; mas a
Vontade ha que marcar sempre um norte, como a agu-
Iha imantada.

Esses nossos desalentos, esses nossos tedios iterati-
vos, esses nossos desesperos, provam a favor, Rangel,
ndo provam contra. Sdo reflexos da misteriosa gesta-
¢io subterranea. Como vem isso? Sempre como éco
do constante processo analitico inerente 4 gestacio.
Vocé 1é uma pagina genial de Hugo e a comparagio
inconciente que fazes entre ele e vocé desnuda-te uma
aparente inferioridade. Eu vejo uma cena, procuro o
meio de transmiti-la por meio de palavras, ndo consigo
e perco a confianca em mim. O Edgard sente uma sen-
sagdo nova, estranha, jamais sentida por ninguem no
mundo; analisa-a, néo a apreende — e ei-lo de dia estra-
gado, azedo sem saber por que. Mas esse eterno “pro-
curar”, Rangel, é que é a grande coisa que ha dentro
de ndés e nio ha no Macuco. O Macuco nio procura
coisa nenhuma, porque esti certo de que é um genio e
nio precisa de coisa nenhuma.

Cansado de desanimar, eu nio desanimo mais, de-
pois que apanhei a causa dos meus desanimos. Traba-
Iho 4s ocultas 14 no subconciente. Em que? Na afi-
nagdo da lira e na fixagdo com palavras do que ela
apanha. O sonho, sabes qual é — o sonho supremo de
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todos os artistas. Reduzir o senso estetico a um sexto
sentido. E, entdo, pegar a borboletal

Vocé me pede um conselho e atrevidamente eu dou
o Grande Conselho: seja vocé mesmo, porque ou somos

nos mesmos ou ndo somos coisa nenhuma. E para ser
si mesmo é preciso um trabalho de mouro e uma vigi-

lancia incessante na defesa, porque tudo conspira para
que sejamos meros numeros, carneiros dos varios reba-
nhos — os rebanhos politicos, religiosos ou esteticos.
Ha no mundo o odio 4 exce¢do — e ser si mesmo é ser
excegdo. Ser excecio e defende-la contra todos os as-
saltos da uniformizagfio: isto me parece a graude coisa.
Se a tomarmos como programa, é possivel que um dia
~ apanhemos a borboleta de asas de fogo — e nfo tem a
minima importancia que nos queime as maos e a nossa
volta seja como a do velho de Gleyre. (*)
Losato

S. Paulo, 9-12-1904
Rangel:

Esta é a ultima que te escrevo como estudante.
Amanhi a estas horas estarei bacharel em ciencias juri-
dicas e sociais — doutor Lcbato! A sensagio ha de ser

®* HA4 um erro aqui. Fsse quadro de Charles Gleyre, que
entrou para o museu Luxemburgo e da l4 se passou para o
Louvre, sempre foi vitima de trai¢des. Gleyre denominou-o Soir,
mas o publico foi mudando esse nome para Illusions Perdues
e assim ficou. Eu tambem mexi no quadro. Pus o velho den-
tro da barca e fiz a barca vir entrando no porto, toda surrada.
Trai o pobre Gleyre. Sua barca ndo vai entrando, vai saindo,
como se deduz da diregio do enfunamento das velas...
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.a que me causou a primeira calga comprida. Que ver-
gonha de todo mundo, meu Deus! A impressio era de
que o universo inteiro cravava os olhos em mim e sorria
ironicamente, Adeus. Receba 14 o ultimo abraco do
Lobatinho que vai ser guilhotinado ao meio dia — e
por antecipagiio receba tambem o primeiro abrago do
breve e grave Dr. Monteiro Lobato.

LoBAaTO

P. S. — Veiu de retorno o meu Nietzsche. Chegou
bem de viagem e através das notas marginais disse-me
que... que... que sé te procurard em novos volumes
alguns anos mais tarde, depois que o meu amigo Rangel
amadurecer um pouco mais. Impertinente este alemio,
nio é verdade?

Emerson é americano — e grande. Estou 4 espera
de Representative Men. O seu ensaio sobre a Nature-
.za ensinou-me algo bastante curioso: se vocé olhar uma
‘paisagem por entre as pernas, quero dizer, com os olhos
de “cabega para baixo”, a paisagem fica uma coisa nova.
Experimente. .

L.

Taubaté, 30,12,1904
Rangel:

Aqui no exilio a modorra é um mal ambiente que
-derruba até os mais fortes. Exilio, Rangel, pura verda-
.de! Saltar da liberrima vida estudantina de S. Paulo e
cair neste convencionalismo de aldeia, com trabalhos
forcados... Sinto-me rodeado de conspiradores; todos
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tramam o meu achatamento. Tudo quanto mais preza-
vamos — o nosso individualismo, etc.,.é crime de lesa-
aldeia, de que o vigario, os parentes e as mais “pessoas
gradas” nos querem curar. O ideal é fazer de n6s mais
uma “pessoa grada”, mais um “cidadio prestante™. E ar-
redondar-nos como um pedregulho, lixar-nos todas as
arestas — as nossas queridas arestas! Um homem aqui
s6 fica bem “grado” quando se confunde com todos os
outros e é irmdo do Santissimo Sacramento.

Ontem insinuaram-me que eu tinha de ir 4 missa
dum coronel que morreu e nunca vi mais gordo; insinua-
ram de leve, porque a conspiragio é jesuitica. E se nfo
me defendo heroicamente, acabo papa-missa, papa-de-
funto, papa-sermdo — e fregués da chimbica no fundo
da farmacia.

Logo que cheguei (que cheguei “formado!”) mi-
mosearam-me com uma manifestagiio; foguetes (Tauba-
té ndo faz nada sem foguetes), a banda de musica,
molecada atris e oito discursos, nos quais se falou em

“raro brilhantismo”, “um dos mais”, “as venerandas ar-
cadas” e outras macuquices que tive de aguentar de pé
firme em casa de meu avd. Eu percebia o jogo: a
manifestagio era mais dirigida a ele do que a mim,
porque ele é um grande visconde e eu ndo passo dum
simples “neto de visconde™.

Nio respondi macucalmente, como era espe‘rado
Declarei que néio havia razio para homenagem, porque
se tratava dum bacharel mais pelo Largo do Rosario do
que pela Academia, no qual as ciencias do Triangulo
superavam as do Corpus Juris. Disse ainda que um
novo advogado nfo passa de mais uma filoxera social

7
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que sai do casulo — e por af além. Os manifestantes
entreolharam-se. A lingua era nova e desconhecida na
terra, mas a cerveja que o avd mandou servir (e creio
que era ao que realmente vinham) reconciliou-os com
0 neto.

Nio imaginas a extranheza da minha emogio quan-
do estourou 14 longe o primeiro foguete e alguem ao
meu lado disse: “E a manifestagio que vem vindo.”
Um foguete soltado por minha causa...

Mudando: ontém peguei um numero d’'O Comba-
tente e reli o capitulo II do teu De S. Paulo ao Guarujd.
“Terra Efervecente”. Viajei de novo de S. Paulo ao
Guaruji com aquela descri¢gio que é um cinematografo
com fonografo ao lado, ou, melhor, que é um extraordi-
nario “biografo”. Quando nos dars mais coisas como
essas?

Veiu o Maeterlinck.

Do teu desolado
LosaTo
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Taubaté, 24,1,1905
Rangel:

Recebi tua ultima a caminho da estagdo, e li-a
entre Cachoeira e Guaratinguet4, com olhadelas para
o tortuoso Paraiba que acompanha a Central. E como
tinha diante de mim a Natureza, gostei das tuas referen-
cias 4 paisagem dessa Caldas. Porque, meu velho Ran-
gel, ndo perdi ainda esse nosso mau costume de analisar
tudo quanto tem a desdita de nos cair sob os olhos; e
dentro daquele p6 federal me pus a analisar tua carta,
teu estilo, tua maneira de dizer, as qualidades que
abotoam, etc. E notei um desembarago maior, mais
topete, mais desgarre da pena outrora tio encolhidinha,

Os teus ataques 4 Natureza me fizeram sorrir com
saudades daquele Rangel tio timido, tdo moga, que s6
quando a coisa era demais arriscava uns atomos de
ironia mansa ouv de discreta revoltazinha. J4 agora
rompes contra a Natureza como Norma Absoluta, e cri-
ticas até o exagerado azul do ceu. Otimo! Sé resta que
nio abuses como os que se metem a si mesmos como a
Norma Absoluta.

Lembro-me de que ha anos tambem andei brigado
com certas mediocridades da Natureza. Eu ia para a
fazenda a cavalo, e atravessava um trecho de capoeira
onde tudo era chinfrim, desde os aromas da “balsamina

b\
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em flor” até o relevo do solo. Eu olhava e nada via ali
das decantadas excelencias de Mie Natura. E ia mar-
chando, aborrecido com tamanha chateza, coisa inadmis-
sivel na Norma de Tudo. Logo adiante a topografia
mudou e vi-me em zona montanhosa — a Mantiqueira
— em trecho onde a estrada em ziguezague corta a flo-
resta virgem. Senti entdo a tal coisa alegre e radiante
da saude moral em pletora — e num relampago apreendi
tudo. E que a Natureza copia o homem; desdobra-se
numa gama inteira. Tem os seus pedagos shakespea-
reanos para equilibrio dos seus pedagos acacianos. O
trecho visto um quilometro atrds era o Conselheiro
Acacio-paisagem. Aquele ali era no minimo Ibsen no
Peer Gynt. O teu mal, Rangel, é que moras num peda-
¢o de natureza Helena de Machado de Assis.

Perguntas da minha vida. Completa. Euforica
Tres amores, cada um dum tipo. Leio. Estudo. Tra-
balho. Engordo. Digiro admiravelmente e até tiro
sortes de loteria (ontem, 500$000). Feliz como um lei- -
tdio em dia de abobora. E estou transformado na
“ultima palavra” da critica local, depois duns artigos
sobre os trabalhos da minha namorada numero 2 — a de
fungdo estetica. O povo olha-me com uma especie de
terror sagrado, tantas foram as coisas bonitas que, em
estilo de atelier de Paris, eu disse na analise dos qua-
dros de Georgina — chama-se Georgina. O meio de
sermos admirados pelo povo é nio sermos entendidos.
Outros artistas da terra, geniosinhos municipais, pro-
curam-me; querem tambem que eu diga deles coisas
incompreensiveis. E o diretor do jornal fez-me a honra
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de declarar que sou a “unica autoridade critica da ter-
ra”. Quer dizer que tambem nio me entende.

Ontem houve concerto no teatro e uma comisséo
veiu implorar que do alto da minha Competencia eu
derramasse a potassa da Critica sobre as gorduras do
Desempenho. Desfiz-me em frases feitas desmerecedo-
ras do meu Merito e por fin prometi. E acabo de
encher cinco tiras com quanto argot musical assimilei
em S. Paulo nas criticas do Camarate e do Barjona. (*)
Falei em vocalizagdo, registro de voz, euritmia, tonali-
. dades cromaticas e outras pilherias do caso. Saiu-me
coisa tio boa que, relendo-a, en mesmo nio entendi
nada. Imagine o sucesso que vai serl

LosaTto

Taubaté, 2,2,1905

Rangel: i

Tenho c4 a tua opinido sobre Flaubert, Zola e a
defini¢io de arte deste — e como minha opinido prece-
deu a tua, estamos entendidos nesse ponto. Vamos a
outro. Na penultima carta dis como defini¢io de arte
do Taine a sua definicdo de obra d’arte, coisa muito di-
ferente. Defini¢io de arte foi coisa que o sensato e
cautelosissimo Taine teve o espirito de nio tentar, para
nfo dar a topada que todos os definidores vém dando
desde a Grecia. Todas as definigbes de arte que co-
nheco degeneram em nogdo, e isto pelo absurdo de apli-
car o processo definitorio, coisa puramente cientifica e
logica, ao fato mais incientifico e ilogico da humanida-

® Criticos de arte em S, Paulo.
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de — a Arte. Com os sextantes mede-se a altura das
estrelas, mas nio se medirdA nunca a altura do amor
duma menina. Quanto 4 tua questio de “arte cienti~
fica”, ndo pesco um xiz. Ciencia — conjunto de conhe-
cimentos sobre as leis dos fenomenos; arte — concretiza~
¢do de emogOes. Misturar estas coisas é tentar a com-
binagiio quimica de ovos e batatas.

Eu ndo disse (e se disse retrato-me) que Flaubert
nio é artista, e sim que Flaubert me desagrada, me
maga seriamente, e que me tem sido uma pura corvée a
leitura de seus livros. Idiosincrasia de temperamen-
to, vulgaridade de espirito, qualquer inferioridade mi-
nha, enfim — mas sinceridade, coisa de que te divorcias-
te na critica a Zola, onde fizeste esgrima de epigramas:
e ironias — ou boutades, como 14 diz o francés. O tew
“Gouache” do ultimo “Minarete” (o prodigioso revisor do
Benjamim deixou sair “Gonache”, palavra sem significa-
¢io que deve estar dando dbr de cabega nos pindamo-
nhangabanos), e teu “Gonache” é uma pura imitaggo
pastichada desse Flaubert que te anda estragando as:
tripas do estilo. Entre a maneira de Flaubert e a de
Rangel a diferenga é nula — o que seria otimo para
vocé, se vocé houvesse vindo ao mundo antes de Flau-
bert.

Escapaste da imitagio do Ega, mas sem sentir imi--
tas o abominavel Flaubert. Coisas assim, assinadas por-
Flaubert, seriam admiraveis — em vocé ndo passam de-
engenhosos écos.

A conclusio é que vocé ainda nio se pariu de todo:
a si mesmo, pensa que é uma coisa e é outra; e para
prova leia o conto que mando, dum extraordinario
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Emigdio de Oliveira. Nio sei quem 6, s6 sei que é
dos tais que souberam achar-se e sdo tremendamente-
si mesmos. Veja como é potavel, e que linda pastoral
4 Longus é isso. E quem sabe ou fala desse homem?
Estard nascendo agora? Emigdio de Oliveiral Esse-
nome nio me diz nada, nem a ninguem daqui. Encon-.
trei isso dele, i — e nunca mais necessitarei olhar para
0 seu nome em baixo para saber se uma coisa é de-
Emigdio de Oliveira ou nio.

Adeus. Sinto-me rabujento. £ a chuvinha que
ndo péra. Chove, chove, chove. Até sol.

LosaTo

Taubaté, 16,2,1905
Rangel:

O teu amor pelos ricochetes é para mim neste mo-
mento uma preciosa qualidade, pois o argumento que-
mandei — “uma obra d’arte nfio é a arte” — voltou com
a tua sang¢do nos seguintes termos: “um inglés néo é a.
raga inglesa” e mais este reforgo: “isto me parece uma.
grande verdade”. E como o ponto de litigio era essa
desigualdade que vocé negava, dou-me parabens pela.
tua conversio 4 aritmetica e 4 logica. Quanto ao resto,
onde ha citagdes de Taine e Zola, fatos implicantes e-
implicados, explicitidades e implicitidades, pg. 227 de
Mes Haines, logos, etc., reservo-me para depois que-
houver assimilado Duns Scott e Scaligero.
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Que faz por af o Nogueira? Fale-me dele. Estou
com saudades daquelas nossas polemicas sem fim sobre
as causas primarias e ultimas.

A noticia que dés da Caingalha é a que eu esperava.
Por falta de caca esses cdes assarnentam-se, e vivem
pelos cantos a bocejar e cogar as pulgas. Vejo que
estio todos parados. O Tito até parece que voltou
atrés, e s6 muito de longe em longe sente um calorzinho
na pena. Esti a escrever molemente, com grande aflu-
xo de lugares comuns. Parece que aquele seu antigo
e sagrado horror 4 Chapa ndo existe mais. “Jaques, tu
es un 4ne.” Do Ricardo s6 vi a ultima tradugdo do
Cyrano de Bergerac. Pede-lhe por mim que me mande
a bagagem de recortes poeticos que puder, para a pro-
paganda que ando a fazer dele perante duas magnifi-
centissimas representantes do sexo oposto. E tambem
preciso que me mandes dizer quando vocé e o Lino
prestam os exames. Quero chegar até af com os para-
bens.

O Albinc escreveu-me das profundas de Sertdo-
zinho! Albino escrever! Isto é portento como quando
14 em Herodoto aparecia a fenix. Que estard para

sobrevir?
LosaTo

Taubaté, 20,2,1905
Rangel:

Conversemos enquanto chove. Veiu A Ilustragdo
e 20 le-la me lembrei das famosas revistas que funda-
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mos no Guarani: O Gato, O Corvo. Depois foi como
se relesse um numero da primitiva fase do Minarete, o
pequenininho, no tempo em que o Candido escrevia o
Fen dé brut. S6 faltaram vocé e o Albino, esse relapsis-
simo Guy d’'Han. E tambem o Ricardo. Reli a maupas-
sanada do Tito e mais uma vez me convenci de que ele
tem ali o seu Vase Brisé. O Tito de hoje ndo vale
aquele. Lino, o eterno trovejamento de bombas. Sem-
pre que o leio lembro-me do foguetorio da Semana
Santa, quando estouram os morteiros. Estouros, chia-
dos, chispas e depois rolos de fumaga branca rumo ao
ceu. O Raul... Que coisas adoraveis esse adoravel
Raul escreveria, se fosse arrancado daquela infame es-
trada de ferro e posto a cultivar-se num curso folgadol
E faltou tambem o Nogueira, o Fréron. Tenho sauda-
des do Nogueiral A sua cronica inicial no Comercio
de S. Paulo. .. as novidades de cabelo branco que ele,
como um Isaias, atirava ao mundo... a sua tremenda
descoberta do Valmiky. ..

Muito piegas deves estar achando o “Dr. Lobato”,
este homem serio que ontem foi metido no corpo dos
jurados e tambem j4 foi convidado para a Irmandade
do Santissimo Sacramento, especie de Klu-Klux-Klan
local, inofensiva e de balandrau roxo, em vez de bran-
co 4 moda americana. Bem que me esforgo por tomar
tudo isto a serio, Rangel; mas nio vale — todo este bur-
guesismo, Rangel, ndo vale uma hora das nossas horas
do Minarete do Belenzinho, nem aqueles “aborrecimen-
tos” conjuntos no Café Guarani, entre cigarros e laran-
jinhas.
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O Jonas de Barros é um amor — ou pelo menos
ficou assim depois de coado através da imaginagio des-
critiva do Ricardo. “O Incompreendido.” Ponha-o num
conto, antes que eu o faga. (*)

Ah, Rangel, eu brinco mas o desespero anda a as-
saltar-me. Meu processo de burrificagio marcha firme.
Este ar, esta coisa chamada “interior”, arraza uma cria-
tura em poucos meses. Sinto que estou me tornando
tapera — com pés de jods, erva de Santa Maria, cordio-
de-frade e guanxumas no terreirinho outrora tio lim-
po... As ideias vem-me lorpas, com o carimbo local,
ideias de boticario da roga. Sinto uma ferrugem no
cerebro, tudo grincheux, dificil... Que suicidio lento-
¢ este viver de aldeia! Suicidio mental apenas, porque
o corpo prospera lindamente. Faz-me falta o oxigenio-
metropolitano. Pelo Carnaval vou refocilar af e matar
as saudades — saudades sobretudo de vocés todos.

Que fim levou o Edgard Jordio?

LosaTo

Taubaté, 1,3,1905
Rangel:

O que me tem retardado na resposta 4 tua ultima é
a dificuldade de escolha do por onde comegar — tanta
coisa ha a dizer. Estive uma semana em S. Paulo e
passamos noitadas como as de dantes — mas sem o en-
tusiasmo e a sinceridade de dantes. Por incapacidade

® O Minarete publicon um conto meu com esse titulo.
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de criar, a caingalha repete. Encontrei o Candido ma-
grela. Como tem com rara elegancia o pulmio “afeta-
do”, n6és posamo-lo de tuberculoso, com risinhos com-
placentes dele. Meio sorumbatico, estacionario, neuras-
tenico. Ricardo tambem est4 outro; j4 ndo recita nem
produz nada. Sonambuliza. Tito desmorona. A Acade-
mia j4 se ateve a atirar-lhe pelas ventas com a nossa
celebre sintese: “E uma bestal” Seu prestigio academi-
co degringola. Na questio das candidaturas nio foi
ouvido — imagine! ele o Titol.., E isso o emagrecen
e amarelou. Nogueira chupa balas, namora e passa
miseria. O Beccari, esplendido de confianga, burrice e
~.genio. E uma floresta dos tropicos, todo fetos arbores-
centes. Atreve-se a achar o Ricardo um “mogo banal”.
Albino, o eterno Albino. O Santa Rita cada vez mais
rolico. Faz anos o més que vem e estd a organizar
uma esbornia de tres dias. Vai alugar casa fora da ci-
dade s6 para a festa. Como nem doses macigas de
alcool o abalam, quer meterse mum regime de 72
horas de sambuca, “para ver se fica levemente toldado”.
O ideal do Santa Rita é acabar como aquele Clarence
de Shakespeare, afogado num tonel de malvasia. Con-
vidaram-me para o porre historico — eu o homem dos
tres chopes. ..

Paro aqui, Rangel. Estou fenomenalmente vasio
e besta. Tens lido o Minarete? As primeiras paginas
dos ultimos numeros sdo totalmente minhas. Apareca
por la.

LosaTo
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A Taubaté, 13,5,1905
Rangel: i

Alegrou-me o correio de hoje, porque pressenti no
calhamaco resposta 4 penultima; mas como nio fazes
mengio dessa carta, estou a supor que se desmandasse
pelo caminho, como mé carta que era. Se te queixas
de trabalho em excesso, que direi eu, vitima do excesso
oposto, surménage de faineantise? Como cansa, estafa,
uma vida desocupada, vazia duma grande tarefa cons-
trutora, duma batalha a ganhar cujos detalhes nos en-
cham do bom cansago suarento e corado, criador dos
sonos de pedra e de esperanga aos montes! Esta nossa
vida de grama branqueada sob um tijolo, que rastrea
a luz de 14 fora, vida toda cerebro, a ruminar ideias num
merecismo de dromedario e afastada de toda a Acio —
e dentro das leis organicas viver é agir — esta vida nos-
sa, Rangel, é pura monstruosidade. Faz de nés plantas
de estufa, falseia-nos a natureza, afrouxa-nos os andai-
mes. E tdo falta de compensagdes! A maijor compen-
sagdo para uma vida que se desenvolve é a conciencia
do progresso desse desenvolvimento; e como ter con-
ciencia de qualquer progresso se a lentidio do nosso
evoluir psicologico lembra a marcha do ponteiro pe-
queno dos relogios? A gente sabe que o ponteirinho
est4 andando, mas nio vé marcha nenhuma.

Vocé tem a grande besogne, o amor, um Moloch
que devora tudo quanto nossas faculdades produzem,
mas o teu mal estd em que o teu Moloch é um Moloch
literario. E féra do Amor, do Jogo e do Alcool, nfio sei
de outra paixdo que encha por completo uma vida. Ri-
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cardo enche a sua com a tonteira do sonho; tirem-lhe
isso e ele morrer4 de vacuo... Tu pretendes encher a
tua com Amor, mas esse teu amor é pouco para o teu
tonel e dai a razio dos “enchimentos” — literatura, tra-
balho, etc. Inutil. Irds pela vida em fora, cahin-caha,
clopin-clopant, e chegaris aos Sete Pés sempre com o
tonel a meio.

Ando agora estudando Napoledo, 0 homem de
maior tonel interno que jamais existiu. Em Santa He-
lena, a sua conversagio com Las Casas, que o taquigra-
fou, é um continuo desenrolar de planos do que ele ia
Yazer, isto é, do que ele necessitava fazer para dar ao
Moloch interno o repasto exigido. Privado da agdo na-
quele penedo, o Moloch matou-o.

Que tanto Moloch! £ que ontem estive conversan-
do Salammbé com um velho filosofo daqui e hoje topei
no Minarete com um artigo Moloch. Quer dizer que
por estes dias o jongleur do meu trapezio do Braz Cubas
vai ser essa palavra. Antes foi abbatteur de besogne.
Que expressio nossa diz 0 mesmo? Sugere-me um pes-
cogo enorme, ombros colossais, uma coragem de traba-
Iho 4 Balzac ou Dumas. E tens a audacia de atirar-me
4 cara essa expressdo tremenda, a mim que sou grami-
nea desclorofilada e murcha. ..

Vai o Darwin ¢ um mago de Minaretes. Lé neles:
“O Brasil, hoje”, a brincadeira Nero-Olga, “Cér”, Trub-
sal? Trube” e “Pedro II e a Manada” (causou escan-
dalo).

Adeus.

LosaTo
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Taubaté, 15,7,1905
Rangel: :

{

O bilhete postal — um beliscio — talvez me faca
«dar resposta 4 tua ultima e dizer o que penso do Diario
e do autor — coisa que ha 15 dias pretendo mas nio
-consigo fazer. Digo “talvez”, porque talvez esta carta,
fique ‘a meio caminho. Conheces muito bem a doenga
'periodica da. grafobia que nos torna a pena odiosa e
repulsiva. E estou adivinhando que durante essa de-
mora, todos os dias, 14 numa covanca de Minas, uma
Vaidade de pernas ia esperar o correio, ansiosa, e a
todas as malas mordia os labios com os dentes da
-decepgiio. “Devia ter vindo (raciocinaria a tua Vaida-
«de). E fatal que venham os deliciosos bombons com
licor dentro. Mas por que tardam tanto? O pagamen-
to antecipado jA 14 foi, sob forma de outros bombons
marca “Elogio Mutuo” — e o infame Lobato demoral”

Meu caro: a explicagio é que Ragueneau anda bi-
fioso, cheio de pensamentos negroides, e nio tem fei-
to pasteis de medo de trocar os ingredientes, metendo
pedregulhos em lugar de azeitonas, com possivel dano
de algum dente incauto. Veja vocé que sabio é Rague-
neau em deixar o forno apagado enquanto a bilis lhe
amarela as ideias e o riso.

Ainda ontem enchi os ouvidos de uma das minhas
namoradas com juras de arrebentar os miolos, e falei
em revolver, faca e outras alavancas da indiferenca fe-
minina. Mas hoje, Rangel, minha intencio é molhar
a pena em tinta cOr de rosa — mas antes disso quero
prolongar esse ar de decepgio que estou vendo em tua




A BARCA DE GLEYRE 101

cara, e em vez dos esperados bombons terds de ouvir
de pé firme uma historia de dormir em pé. E inutil
pular estas linhas e ir procurar algum bombom no fim,
porque hoje nio vai nenhum — estio a secar ao sol.
Julgas por acaso que é coisa decente este torneio
de elogio mutuo em que andamos? Pensas que j4 me
esqueceu aquela tua carta que comega assim: “O teu
estilo tem todos os fulgores...” Supdes-me entdo in-
genuo como um tal Godofredo Rangel que ouviu impa-
vido uma boutade dum tal Ricardo Gongalves, e mante-
ve-a na boca como bala puxa-puxa, e anotou-a cari-
nhosamente no Diario com que pretende escalar o mor-
ro da Gloria: “OQ teu estilo é o mais perfeito que ainda
apareceu no Brasil?” Rangel, Rangel! Seja um boca-
dinho mais hipocrita e raspe aquilo. Que nio dird a
Posteridade?

Estilos, estilos... Eu s6 conheco uma centena na
literatura universal e entre nés sé6 um, o do Machadio.
E, ademais, estilo é a ultima coisa que nasce num lite-
rato — é o dente do sizo. Quando ji estd quarentio e
ja cristalizou uma filosofia propria, quando possue uma
luneta s6 dele e para ele fabricada sob medida, quando
J4 ndo é suscetivel de influenciagio por mais ninguem,
quando alcanca a perfeita maturidade da inteligencia,
entio, sim, aparece o estilo. Como a cfr, o sabor e e
perfume duma fruta s aparecem na plena maturacgo.
Repare no Machado. Quando lhe aparece a cbr, o sabor,
o perfume? No Braz Cubas, um livro quarentio. Que
estilo tem ele em Helena ou Yayd Garcia? Uma bosti-
nha de estilo igual ao nosso. Ao Ega s6 o encontramos
j4 estilizado e incontundivel nos Ramirez. Antes de nos

8
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vir o estilo o que temos é temperamento. Ha na arte
do desenho um exemplo claro disso na “estilizagio”,
duma flor, suponhamos. A flor natural é o nosso tem-
peramento; a flor estilizada é o nosso estilo. Enquan-
to esse temperamento nio alcanga o apogeu da caracte-
rizagdo, nio pode haver estilo. O Ega nas Prosas Bar-
baras nio tem estilo; usa e abusa barbaramente da
“impropriedade” com o fim de irritar 0 Camilo Castelo
Branco, o Bulhido Pato e os burgueses do Porto. Esse
abuso da impropriedade, que 4 primeira vista parece
ser a sua futura caracteristica do estilo (tanto ¢ alta a
dose nas primeiras coisas), nos Ramires aparece homeo-
patico e felicissimo, e da mesma sabia dosimetria de
Machado de Assis.

Poderas, Rangel, com os elementos basicos que ha
em vocé, ter um estilo, e certo que o terds — mas ainda
é cedo. Estis verdolengo. E o teris lindo, sobretudo
se deres menos aprego 4s lisonjas faceis dos amigos.
Lembra-te que mutuamente j4 todos nos demos de ge-
nio 14 no Cenaculo e no entanto bem pequena é a dose
de simples talento de todos nds, reunidos e multiplica-
dos uns pelos outros.

Proponho-te escrevermos com mais assiduidade no
Minarete. Coisas leves, com dialogos — o dialogo areja.
Coisas que interessam aos leitores, coitados, sempre ton-
tos com isto de escrevermos s6 para nés mesmos, sem a
minima consideragio para com eles, os sustentadores do
jornal.

Os bombons ficam para outra.

B

LosaTo
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Taubaté, 18,7,1905
Rangel:

Andas zangado comigo e com razio, pois num mo-
mento de bilis nio achei valvula para a pegonha e der-
ramei-a toda no focinho da tua vaidade. Mas as coisas
mudaram e estd hoje uma lua tdo bonita no ceu da
minha janela, e um grilo pia com tanto gosto, e faz
tio bom fresco, que chego a esquecer a ferida aberta
em meu orgulho e, feliz, espero conversar contigo 4
moda bombonesca. Essa ferida...

Fizeram-me orador do nosso Clube Recreativo, e
no ultimo domingo, em sessio de posse, meti-me por
um longo discurso, que me saiu uma sucessio de carogos
inacreditaveis. Tamanha foi a minha vergonha que
ainda hoje néio posso ver, sem corar e baixar a cabega,
as infames criaturas que assistiram 4 catastrofe. Nunca
poderas imaginar, Rangel, que horror é um desastre
desses e que quantidade de nevralgias morais nos pée
nos nervos do amor proprio. A artificial reputagio de
talentoso que com o meu sabio silencio fui criando
aqui, aluiu como um castelo de cartas assoprado. Sou
para Taubaté, doravante, “uma forte besta” — é o julga-
mento que leio em todos os olhos que me olham. Meu
orgulho parece as ruinas de Pompeia. Humilhei-me.
E tdo humilde ando que nZo tenho coragem de falar do
teu Diario. Que direito tem uma “forte besta” de an-
dar emitindo opiniGes?

Quanta razio tinha Esopo em meter a catana na
lingual No mundo dos peixes ndo me sobreviria tal
desastre.

Mas sacudamos a ferida para um lado.
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Dia 19

Interrompi esta ontem para ler a tua ultima — e sin-
ceramente confesso que me aborreci muito. Eu j4 es-
tava arrependido de em momento de mau humor ter-te
escrito aquela catilinaria, que nio supus tomasses a
serio. Infelizmente foi 0 que se deu. Voltemos atrés,
amigo, e permanecamos os dois ultimos abencerragens
da velha panelinha.

“Em que te interessa a minha vida inteira?” dizes,
amargo e ressentido. E eu te respondo que interessa
apenas em grau logo abaixo da minha. Essa Barbara
de quem vais ser, conhego-a no tanto possivel, e faz
parte do meu salon imaginario; e o casamento que anun-
cias para abril enche-me de invejosa satisfagdo. Espero
que no futuro ainda hei de chegar até ai com a minha
metade pelo braco, e ouvir, na cozinha, D. Barbara
ordenar 4 preta: “Mais dois talheres na mesa, que
hoje tem visitas — o Dr. Lobato e a senhora”.

Aquela carta, Rangel, me saiu num momento de
bilis preta. Num desses momentos em que um acumulo
de aborrecimentosinhos exige a abertura duma tornei-
ra qualquer. Uma especie de eletricidade negra que
nos entope os acumuladores e se mete a faiscar de
todos os lados. Foi num desses dias aziagos, pretos
até no ceu chuvoso. Deu-me um tal nojo da vida que
me pus a brutaliza-la, como os maridos ciumentos fazem
4s esposas inocentes. E ndo tendo a coragem dum
rompimento definitivo com a vida por meio de bala nos
miolos ou enforcamento na ceroula, brutalizei com méo
nervosa a meia duzia de lagos fortes que a ela me pren-




A BARCA DE GLEYRE 105

dem, justamente os mais queridos e mais proximos. Um
deles foi a minha maior amiga daqui, a Dona Edel do
Lambeferas. Outro foi a minha namorada de S. Paulo.
Outro foi vocé, Homem Sensivel de Moura Rangell
Elas me perdoaram e tu, que és o unico Ele do bando,
demoras em fazer o mesmo! Quero que queimes a tal
carta e lances a cinza aos ventos, como Pedro Arbues
fazia com a dos hereticos que torrava, Espero uma res-
posta que me tire da alma o peso deste remorso de
Caim. E depois continuaremos, bras dessus, bras des-
sous, pelo macadam da vida afora, conversando nestas
cartas que jA duram mais de um ano.

Do teu lamentavel

LosaTo

Taubaté, 19,8,1905
Godofredo:

Criatura perversal Sabes os fins miserandos que
andam tendo os Macucos e ainda agulas o Torres a es-
crever novelas. Esse Torres é meu conhecido de nome
e facanhas de amor; mas que faz versos e tem “uma
Canad de sonhos literarios”, é coisa nova para mim — e
incompreensivel. Gostei muito do preciosismo dele,
mixto de Raul e Andrelino. A “vara de vime dos criti-
cos” (por que vime, meu Deus?), “meu futuro literario”,
“burilo versos”... Que amor!

Gostei do teu tedio post-flaubertiano. E prova de

mais um encontro nosso. A canseira que o excessivo )

trabalhado do estilo dava a Flaubert penetra tambem
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o leitor. Cansago por indugdo. Para mim é como se
assistisse a uma opera em teatrg de vidro, onde os cena-
rios e as paredes transparentes deixassem ver toda a
maquinaria oculta. Um anjo passa voando na apoteose
final e toda a beleza do v6o 14 se vai porque o especta-
dor estd vendo os arames de suspensio. O trabalhado
de Flaubert transparece em toda a sua obra — ou é
sugestdo minha por saber que ele traballhava demais
as frases? As vezes gastava todo um dia com uma
delas, e esguela-la em todos os tons. Diz Faguet que
Renan dissimula de tal modo a tecnica de construir
frases que deixa a ilusdo de ndo ter nenhuma — e est4
af um dos maiores encantos de Renan o Dissimulado.
Ainda ontem vi com um rapaz daqui um horroroso re-
logio de mostrador transparente, com toda a engre-
nagem — toda a barrigada — visivel. Flaubert é assim.
Imagine uma moga belissima, mas de carnes diafanas,
com as tripas, os bofes, o coragio e todas essas coisas
vermelhas aparecendo... E Flaubert ainda é, como
dizes, “secante”. O pai foi medico e os avés tambem.
O filho herdou a furia de escalpelar. Aquilo dele pegar
e dissecar tipos incaracteristicos como a Bovary, Ho-
mard, etc., acaba secando a gente. Eu gosto dum Tar-
tarin, dum Besoukov, dum Lantier, dum Ega.

A observagio sobre os teus adjetivos pode ser ge-
neralizada. Apliquei-a aos teus porque me veiu enquan-
to te lia. Nos grandes mestres o adjetivo é escasso e
sobrio — vai abundando progressivamente 4 proporgio

. que descemos a escala dos valores. Um jornalistazinho
municipal, coitado, usa mais adjetivos no estilo do que
Pilogenio na caspa.
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Eles pingam adjetivos. Contei os adjetivos em
Montaigne, Renman e Gorki. Sobrios. Shakespeare,
quando quer pintar um cenario (um maravilhoso cena-
rio Shakespirianol), diz, seco: “Uma rua”. O Macuco
diria: “Uma rua estreita, clara, poeirenta, movimenta-
da, etc”. O Macuco espalhou mais adjetivos pelo Be-
lenzinho do que gonococus — e nunca houve uma es-
pingarda que o abatessel. ..

Tolstoi s6 usa o adjetivo quando incisivamente qua-
lifica ou determina o substantivo. Tenho que o maior
mal da nossa literatura é o “avanga” do adjetivo. Mal
surge um pobre substantivo na frase, vinte adjetivos
lancam-se sobre ele e ficam “encostados”, como os en-
costados das repartigbes publicas. A moda de hoje é
o adjetivo eciano. Aquele “cigarro languido” do Ega
fez mais mal 4 nossa literatura do que a filoxera aos
vinhedos da Champagne.

. Isto me veiu ao ler em teu Diario a “mancha” sobre
o lampido da sala. Se expulsasses dali todos os adjeti-
vos encostados, aquilo ganharia oitenta por cento.

Lino manda-me um cartio. Diz: “Amo louca-
mente, fago discursos admiraveis, publico artigos sen-
sacionais. Sou indubitavelmente uma gloria academica
e incontestavelmente um reprovado no fim do ano.”
Ricardo estuda. Irei a S. Paulo para ve-los, logo que
chova. O p6 da Centrall

Aqui est4 rugindo a festa do Tremembé

p
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Taubaté, 27,9,1905
Rangel: ’ H

Duas folhas de papel xadrez, cheios dessa coisa ‘
fantastica a que muito humoristicamente chamas “minha ‘

letra”, jazem penduradas do ganchinho de parede ru-
bricado pela papeleta “Cartas a Responder”, e no gan-
chinho correspondente do meu encefalo est4 pendurada
uma preguica de quatro folhas. Estou de lombeira
hoje — coisas que eu sei. Decifro os teus horrendos
gatafunhos. Eles me dizem — 6 desgracado Mr. Le-
wisham mineirol — que és todo a noivinha e te preparas
para no altar de Venus transformar a noivinha em mu-
Iher. Vais renunciar ao Demonio e Suas Pompas emr
troca de uns tantos dias de carnal novidade e quarenta
anos de bocejo a dois, cueiros amoniacais, diarreias
verdes, choradeiras, taponas... Renunciar ao Demonio,
quando o Demonio é a unica delicia reconciliadora do
homem com o Mundo. Renunciar 4s suas pombas, isto
é, a Paris, 4s voluptuosidades egoistas da Carne e do
Dinheiro, dos vicios amaveis, dos lindos pecados que
a Santa Madre Igreja condena com o fim secreto de re-
quintar-thes o sabor. Renunciar 4s aventuras perigosas.
Renunciar ao Ideal que é ter uma gorda conta no Banco
e nenhuma conciencia nas tripas. Renunciar aos amigos
vivedores e descuidados, a um automovel com que
atropelamos seis pedestres por ano, a duas eguas ingle-
sas como as dos romances do E¢a, a uma biblioteca
estofada no conforto inglés, com poltronas de couro
macio, nas quais, refocilados, amavelmente possamos fi-
losofar sobre a miseria humana, com um havana entre

S ———
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os dedos e um gato persa no colo. E conciliar as tres.
aventuras amorosas que estamos conduzindo, como o-
cocheiro russo concilia os tres cavalos duma troika. E
passar a noite na roleta, perdendo com a dignidade dos-
nobres ingleses. E ter uma obra d’arte em andamento-
e sem fim, que nos justifique aos nossos proprios olhos..
Renunciar a tudo isso, 6 Mr. Lewisham de Moura Ran-
gel, para te fazeres galo duma galinha que te d4 ums:
ovo por ano e demonstra todos os dias que todos aque--
les encantos de noiva nfio passavam de miragem do-
deserto. .

Porque é aqui que estd o Erro. A noiva é uma.
Ndo tem fisiologia. E a mulher emergente da noiva.
tem-na terrivel. O que atrai numa é a secreta e miste--
riosa virgindade, um seio que apenas transparece no
boleado do casaquinho — e mais tarde degenera em-
ubere. O que atrai sdo os aromas capitosos da suges-
tio, o olhar cheio de promessas embriagadoras, é o
coquetismo que o noivo nio percebe que é coquetismo
ja do tempo de Eva e julga ser natureza. A noiva é
o vinho; a esposa é o vin aigre. E a mesma criatura,.
mas sem os misterios, sem as eletricidades, sem o odor-
di femina, sem os encantos do olhar — com tudo trans-
formado em rango e cinzas. As ultras maravilhosas quali--
dades da noivinha cessam de existir porque sdo armadi-
lhas que a Natureza arma para pegar o tico-tico — e-
pegado o tico-tico, para que mais armadilhas? Agar--
rado o macho, que importa 4 mulher a conservagio-
daqueles encantos? Em vez deles, em vez dessas mi-
ragens, ela d4 ao esposo realidades: filhos, seios pendu-



310 MONTEIRO LOBATO

rados, ventre bambeado, talhe achamboado, sensualida-
de amortecida. E o bestalhdio assombra-se... Pois
foi entio aquela criatura que o embeveceu de amor?
Que o fez casar aos vinte anos? Que o fez deixar-se
arrear e montar?

Que tombo o marido cai... Vé de noite a mulher
«e camisola e touca — aquele ser que ele s6 via enleado
em gases e cassas afeicoadas pela moda de Paris. E
aquela mesma que corava de lhe mostrar o tornozelo,
ele a vé abrir certo movel, tirar certo vaso e sentar-se
em cima com certo ruido. E de manhd quando acorda
20 lado da diva, sente a realidade do odor di femina. E
mota que aquele halito que antigamente rescendia a
rosas da Persia, cheira agora a estomago azedo. E lem-
bra-se dum soneto que escreveu “A que me espera...”
em que lhe cantava o “halito de Iracema” — agora um
cheirinho de dente cariado.

E isso na melhor das hipoteses, porque ha o caso
«da noiva, que era “inconsutil”, fechadinha, sem orgios
14 dentro afora o coragio, dar numa mulher cheia de
ateros doentes que metem o medico em casa, e mais
uma porgéo de orgdos exquisitos que o homem ndo tem,
<om flores que nio sdo de roseiras, e “geniosa’, das que
ddo com o prato na cara do marido e passam a detesta-
To, @ vivem eternamente ventrudas e a encher o mundo
de fedelhos. E ha as que trazem de dote a sogra e a
irmi tia, e mais uma velha tia que é manca; e que 18
os folhetins do Jornal do Brasil e chora nos “lances”,
etc., ete, etc.

Dir4s, com alegre entono, que ndo é esse o teu
«aso, que Ela é uma criatura “diferente”, como jamais
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houve no mundo outra; e ao dizeres isso, com o ar de
quem diz a mais absoluta novidade, estaris repetindo
plagiariamente o que cem por cento dos noivos dis-
seram desde o Jac6 da Biblia até o Mr. Lewisham de
Wells.

Ha duas classes de homens na sociedade moderna:
0 que sabiamente faz como o Braz Cubas do Machado
e ndo prolonga a miseria humana, e 0 que casa para
que se perpetue no planeta a infinda procissio de bipe-
des que vém do Inde? e vdo como carneiros para o
misterioso Unde? Escolheste o caminho da prolifera-
¢do. Tua alma, tua palma. Mas depois ndo venhas
chorar no meu colo. ’

E adeus. Vou mandar tua carta para o gancho
das “Respondidas”.

LosaTo

————

Taubaté, 17,12,1905
Rangel:

Chegaram os volumes do Diario, multados em 800
réis, e duas cartas. Nio sei pela qual comegar... J4&
li uns trechos do Diario e fiquei com ideia mais nitida
dessa que te seduziu a cabega e o coragdo. Deve ser
uma criaturinha deliciosa, comunzinha como centenas
de outras, boazinha, bonitinha, engragadinha, monopo-
lizadora de meia duzia de diminutivos. E vejo tam-
bem que é coisa liquida a tua “lewishacéo”, como Wells
a descreve naquele Mr. Lewisham: o mal ndo tem cura.
Quero, porém, dizer-te ainda uma ou duas coisas sobre
o casamento, apesar de ser latim perdido.
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Se um homem casa-se aos 20 anos, que deixa para
fazer aos 40?7 Aos 20 temos mil novidades tremendas
a fazer, porque ainda estamos na “surpresa da vida”.
Temos as grandes “asneiras”. Mas aos 40 estamos co-
mecando a “passar”, j4 arrefecidos, j4 com o farnel das
asneiras exgotado, e entdo casar com uma menina de
18 ¢ iniciar brilhantemente a segunda fase da vida.
Aquele ditado do “quem casa quer casa” é muito sabio.
Diz que para o bom casamento o homem deve estar
estabelecido, rico, maduro, bem cristalizado, conhecedor
de si proprio e do mundo — isto é, velhusco.

Casar crianca é uma barbaridade, apesar das “pon-
tinhas roseas dos dedos dela”, apesar do “lindo moreno
da pele”, etc. Acho que é cabecada, e porisso berro,
apelo para os esbirros d’El-rei, sempre que vejo um ho-
mem de mente s correr com uma bragada de coisas pre-
ciosas — liberdade, sossego, projetos de viagens, ideias —
rumo 4 lata do lixo, para... para que, meu Deus?

O Minarete trouxe a tua languida “Dona Fidalma”.
Ouga 14 0 que diz a medicina: “Durante esse tempo
" as mulheres mostram-se fracas, mais impressionaveis, de
humor voluvel, apresentam exteriormente um aspecto
sofredor, ficam com olheiras... movimentos mais moro-
s0s. .. sujeitas a caprichos singulares, a gostos bizarros,
a mudancas no carater; umas inclinam-se 4 tristeza,
outras tornam-se irasciveis ou sentimentais”. Exata-
mente como estava a dona Fidalma quando a apanhaste.
Rangel, vocé a plagiar o Chernoviz naquele desagrada-
vel capitulo!
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E o meu Gilles de Rais? Leste? Ando com ideias
dumas coisas 4 Wells, em que entrem imaginacio, a
fantasia possivel e vislumbres do futuro — w30 o futuro
proximo de Julio Verne, futurinho de 50 anos, mas um
futuro de mil anos. Vou semear agora essas ideias e
deixa-las se desenvolverem livremente por dez ou vinte
anos — e entdo limito-me a fazer a colheita, caso a plan-
tacdo subsista até 14. Se a terra dos meus canteiros
mentais nio for propicia a essas sementinhas, entio é
que nio estou destinado a ser o H. G. Wells de Tauba-
té, e paciencia. Ou dou um dia coisa que preste, que
esborrache o indigena, ou ndo dou coisa nenhuma. Ser
um Garcia Redondo, que coisa mais quadrada e pifia!

E enquanto as sementinhas germinam, sabe em que
penso agora? Em industrial Uma fabrica de doces
em vidros, . geleias inglesas, sistema Morton ou Teys-
soneau. A firma serd Lobato & Paiva. O Paiva é o
Eugenio de Paiva Azevedo, meu companheiro de planos.

E invadiremos o mercado com uma reclame verdadeira-

mente americana. Até por ai chegario os almanaques,
as folhinhas de parede, os cartazes de Lobato & Paiva.
Nos cinemas, depois duma fita sobre a guerra russo-
japonesa, em vez do retrato do Tsar ou do Filho do
Sol em apoteose, 14 aparece, num deslumbramento:
“Para as lombrigas, compotas Lobato & Paiva”. E hei
de ver a dona Barbara de Moura Rangel, atrapalhada
com uma visita de ultima hora, dizer 4 criadinha: “Corra
no séo Chico da Venda e diga que mande uma lata
de morango marca Lobato, que é a boa. E vocé nio
fique 14 toda a vida namorando aquele cara de fuinha.
Ele que ponha na conta.” Contrataremos o Raul para

P"m



114 MONTEIRO LOBATO

a segio de propaganda — para “Oh, as compotas de
morango de Lobato & Paival” Ofuscar a gloria do
Morton, o Shakespeare dos pickles e das geleiasl...

Chamei-te Lewisham, nio que sejas como M. Le-
wisham, mas porque quem ama é sempre mais ou menos
Lewisham. E ainda ha uns pontos coincidentes — o
colegio, a vida de professor, o Amor, Ethel e Barbara.

LosaTo

Taubaté, 1905
Rangel:

- Espero catequizar-te para uma das coisas mais uteis
a um homem que pensa por si mesmo. Porque
quem pensa por si mesmo tem sempre 4 tona do pensa-
mento coisas originais e novas — novas combinagbes,
nuangas novas, tons novos, coisas que nos parecem ine-
ditas e que realmente o sio, caso contadas com todos
os pelinhos com que brotaram. Esses pensamentos em
geral se perdem — evaporam-se como as primeiras gotas
de chuva em pedra quente de sol. Sdo como a forma
das nuvens. Nio calculas como me agrada recordar
hoje o que pensei um ano atris; e se é bom com a di-
ferenga de apenas um ano, que dizer quando ha dez
ou vinte de permeio? Por que ndo grafar isso diaria-
mente — ndo mariscar diariamente, de peneira, essa
escumalha e po-la no papel para futuro regalo? essas
ideias-nuancas, essas sensagdesinhas-tons? Comecei a
fazer isso o ano passado e esta noite, relendo trechos do
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primeiro caderno, ji cheio e relegado para o fundo da
gaveta, achei-lhes um estranho sabor de autenticidade
e cdr fresca — e af vai a amostra para te induzir a fazer
o mesmo. Infelizmente esses arrepios de momento sio-
grafados em letra tambem de momento indecifravel 4s
vezes, j4 que a letra segue o estado d’alma. Ha nelas:
um descosido, um despreso 4s regras de enfurecer qual-
quer Catio da lingua. Pontuago, ortografia — nada
atrapalha. A impressio s6, nada mais — manchinhas,
como se diz em giria de pintor.

LoraTo
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Taubaté, 15,3,1906
Rangel:

Espantou-me a tua promessa de vir. Assombro!

Vem por dois ou tres dias. Avisa-me com antecedencia

para eu varrer o quarto.

Acabo de ler o Queijo e acho que te alcandoras
muito. Aquilo é esbanjar filosofia com quem s6 quer
polenta grossa. Perguntas se tenho leitores no Minarete.
Talvez o Benjamim me leia — o revisor garanto que nio.
Em S. Paulo, Purezinha tambem me 18. Bem vés que
sou lido.

No nosso Queijo nio cabe mais ninguem. J4 ha
I4 gente demais. E até acho conveniente matarmos
dois ou tres personagens. Lembre-se de que promete-
mos aos leitores “varias mortes tragicas” e ainda estdio
todos vivos.

Eu e o Eugenio andamos com furia devoradora de
quilometros. Todos os dias saimos em nossas bicicletas
e varamos quantas estradas ha. Penetramos até nos
municipios visinhos. Eugenio quer te conhecer.

Tenho lido muito em inglés — viagens. Ha c4 uma
porcio de numeros de Wide World Magazine e do
Strand. Enjoei-me do francés. Quando ao Bourget,
minha opiniio é que vendas os 18 volumes a algum fo-
gueteiro. Nio ha ar nessa literatura francesa. E lem-
bra-te, menino, que a arte é longa e a vida breve. Como

h
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perder tempo com bobagens? Ler é coisa penosa; temos
de mastigar, ensalivar e engulir — e que grande tolice
comer palhal Alimentemo-nos dos Sumos — os Balzacs,
os Shakespeares, os Nietzsches, os Bains, os Kiplings, os
Stuart-Mills. Theuriets, Onhets, isso é palha. Bourget
tem Mensonges. Fique ai. Dezoito volumes de Bour-
get! Como te foi cair nas unhas tamanha papelada?

Quanto aos epicos antigos, Dante, Milton, Homero,
s6 com bons interpretes, com Virgilios ciceronicos.
O proprio Lusiadas nunca li inteiro. Cansa-me. J4 in-
vesti contra o bloco cinco vezes. Comego achando-o
belissimo, e vai belissimo até dez ou doze estrofes; daf
por diante entram a amiudar-se os bocejos e a admira-
¢do vai morrendo. Na estrofe 162 volto as paginas
para ver se o fim do canto ainda est4 muito longe. Na
202 acho meios de interromper a ingestio da obra
prima e encosta-la por seis meses ou um ano. Mas
é admiravel o Camoes, nio resta a menor duvida. Nés
é que somos uns fracalhdes, uns dispepticos, uns dege-
nerados netos de truculentissimos avés. Um dos nossos
antepassados, Cunhambebe, comia um portugués inteiro
sem arrotar. Nés mal escoramos uma azinha de fran-

go...
LosaTo

Taubaté, 1906
Rangel: :

Animo de te elogiar ndo é o que falta — mas falta
material para elogio. Minha esperanca é que o anuncia-




A BARCA DE GLEYRE 121

do “Sebastiio” seja a tdo reclamada materia. O elogio,
concordo, é o mesmo nectar dos deuses do Olimpo. O
paladar da nossa mente reclama-o como o paladar fisi-
co reclama sal na comida. Quando passamos algum
tempo sem comer coisas doces ou salgadas, nosso orga-
nismo, ressentido, passa a reclamar sal e agucar por
meio do apetite. Assim, secas as nossas fontes — aque-
las fontes donde corriam com tanta prodigalidade todos
os méis do Himeto, s6 nos ficaram duas: vocé para
mim e eu para vocé.

Mutuamente nos engambelavamos para que mutua-
mente nos enlambusassemos com o mel do elogio. Eu
pincelava com ele a tua boca e vocé a minha. Nas nos-
sas cartas os melhores pedagos eram os em que persona-
lizavamos e permutavamos amabilidades chinesas. Juro
que no meu Diario s6 leste os trechos que te dizem
respeito. Como és humano meu Rangel querido!

L’Egoisme c’est le propre de Thomme nio disse ne-
nhum Chamfort mas devia ter dito. Tudo quanto finge
desamor proprio, altruismo, desprendimento, é anti-
humano. .

Soube que nos entreveros da gréve Ricardo apa-
nhou uma bala no braco? Mas nada serio; ferimento
leve. Lino e Tito tém pintado o diabo — mas intra-
muros. O heroismo deles prefere manejar a partazana
da retorica a vibrar a marreta na rua, como o Ricardo.

. S8 menos parco. D4-me a encher.

LosaTo
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: Taubaté, 2,4,1906
Rangel:

Por esta entediada Sexta-Feira Santa, em que Tau-
baté inteiro transpira na igreja em trevas, um pobre
diabo que ndo aguentou o suadouro e raspou-se s6 vé
duas coisas diante de si: dormir uma soneca ou escrever
a um amigo. Eis como, Rangel, o fato dum suave gali-
leu ter morrido na tortura 14 nos fundos da Asia me
leva a comunicar-me com vocé — j& que nio ha sono
para a soneca. Ela estd na igreja, mas a falta de luz é
tamanha que nio pudemos trocar olhares; e como me
pareceu muito suportar tanto suor sem a compensagio
dos seus olhares desertei. (Ha por aqui uma novida-
de na giria, o verbo “grelar”. Corresponde a flirtar,
ou namorar com os olhos. Tome nota).

Aquele tedio antigo me voltou. Ando a ver tudo
amarelo. Ontem reli coisas do teu Diario, mais anali-
sadamente que da primeira vez. Estdo l4 os teus esta-
dos d’alma do tempo do namoro — esse primeiro degrau
para o casamento. Tudo compreendo muito bem ago-
ra. A vida do celibatario numa capital justifica-se; nes-
tas cidadinhas do interior é um absurdo. A absoluta
ausencia do que fazer nos forca a casar — é o meio
de fazer qualquer coisa. Mas para quem pensa um
bocado, o tal casar o pde vacilante como Hamlet. E
uma combuca com dois dados dentro — unicamente a
sorte nos faz pegar no branco em vez de no preto.

Ela ou é extremamente complicada ou extremamen-

‘te simples. Sfo dois modos de ser tio distantes que

comumente se confundem — entenda. D4 impressdo da
maxima fraqueza — mas pelo carnaval sustentou contra
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mim uma luta de langa-perfumes e me manietou as mios
com tanta forga que tive de bater em retirada — e com
mais uma incognita a interferir na minha equagéo.
Rangel, quero que me escrevas com minucias sobre
o teu novo estado, as novas esperangas e projetos — e
se o casamento di a sensagio da estabilidade que um
ente depois dos 20 anos comega a necessitar. Meu can-
sago é esse: instabilidade, vida no ar. Acentua-se em
mim o desejo de ancorar num porto. E que porto ha
para o homem, senfio a mulher?
Losato

Taubaté, 5,5,1906
Rangel:

De volta de S. Paulo, onde passei 15 dias, encontro
um bilhete e uma tira na qual contas da tua inicia¢do
em Balzac. A Casa Garraux tem 14 um Balzac completo
a 800 réis o volume, o que ha de barato. Encontrei na
mesma livraria um magnifico Rabelais completo, num
s6 e gordo volume, solidamente encadernado, por....
3$500. Trouxe tambem Petronio (4$). Esquilo, Con-
tos da Rainha de Navarra. Reliquias de Casa Velha,
de Machado; Cartas d’'Inglaterra, do Eca; Gordon Pim,
de Poe; I'van o Imbecil, de Tolstoi, e outros. Disponha.

Estive com o Beccari. Falou de vocd. “E um
talento, nfio é um genio, porque é mais observador do
que criador.” Ontem Beccari o Pavoroso agarrou-me
em plena rua para uma injegio de Gioconda e Fornari-
na a proposito de um cartiio postal. Tive de fugir e es-
conder-me num mictorio.

;Ef“ b,
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Ricardo, magnifico, dorme empavonadamente sobre
os louros conquistados da ultima bernarda, na qual agiu
com a marreta e levou tiro. Raul est4 excelente e com
o repertorio renovado, cheio de coisas dum Lagreca de
cabelo de fogo que o Cenaculo descobriu e explora.
Quando apareceres por S. Paulo exige do Raul as “lagre-
cadas”. Sdo da gente morrer de rir. Ha tres meses
que ndo cultivam outra piada. (Falta o resto)

LogaTo

Taubaté, 17,6,1906
Rangel:

Li, arrepiei-me de gosto e devolvo com esta a Ilus-
tragdo que iluminaste com o Tito em chamas. Toque!
J4 fez vocé fotografia? Depois do banho revelador e do
de fixagem, vem um banho em agua corrente de muitas
horas para libertar a chapa dos tragos do hiposulfito de
sodio, que é a peste da fotografia. Um vestigio que
fique desse impertinente e desagradavel sal e as chapas
correm o risco de se deteriorarem com manchas hor-
rorosas, que as inutilizam. Vocé, com a ironia dos
mogos pretensiosos, j4 deve estar farejando a moralida-
de. Pois o faro é bom e a moralidade é essa mesma.
O teu estilo ainda revé tragos dos hiposulfitos, que no
caso sio as influencias dos teus fatores. E por meio
do hiposulfito que a chapa se faz, mas é tambem o
hiposulfito sobejante 0 que a desfaz. Assim, do alto
dos meus tamancos eu te digo, 6 Homem Superior de
Moura Rangel, que ainda deves dar muito banho de
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agua corrente em teu estilo, porque nele ainda restam
tragos da flaubertite gonococica e da ecite apanhada
nos tempos do Minarete. Ria 14 os teus melhores
risos de superioridade, finca-me as esporas da ironia —
mas pensa no meu conselho. E filho da real admiragio
que me prende ao futuro “imortal” mineiro.
Um feroz abrago do teu
Lorato

Taubaté, 1906
Rangel:

Hoje vai cartapacio; estou de veia e com saudades:
Dir4s: “Entdo por que ndo vens?” E que este habito
de escrever-nos desdobrou-te em dois. Rangeis: o de
carne, professor, marido e I4 sei que mais: e o Rangel
epistolografo. Este é que é 0o meu. Deste é que co-
nhego as ideias e manhas. Que fique com dona Barba-
ra o primeiro. Eu s6 quero o segundo. Este é o Ran-
gel longe — e bem sabes como o longe embeleza as

coisas; faz a montanha, que é verde, parecer-nos azul; e

torna tambem azul um ceu de ar mcolor. O meu Ran-
gel e o de Barbaral O dela é o marido, o professor, o
gastronomo, o dono de casa, o filho — o cidaddo certa-
mente muito igual a todos os outros maridos e profes-
sores e donos de casa, etc. O meu é uma coisa que
s6 eu sei, porque s6 a mim se revela. £ um que me
manda todas as flores que lhe nascem no canteiro da
inteligencia, como diria o Praxedes de Abreu, um jorna-
lista daqui profundamente imaginoso.

Fraa
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Estou quasi a dizer que um é la béte e o outro
Yange. E ir ver-te serA tambem levar para af a béte
que sou, a ti que s6 conheces o anjo que tambem sou.
Mantenhamos s6 a comunhdo dos anjos.

E hoje temos de discordar um pouco. Dizes que
dnocencia nio te agradou porque nio tem muita arte.
Mas que ¢é arte senfio esse dom de criar simpatias, pro-
voca-las, revela-las, traduzi-las? Que valem as torturas
artisticas dum Goncourt perto duma pagina de Manon
Lescaut ou Paulo e Virginia? Arte, esse torturado de
borzeguim medieval ou o encanto, a simpatia humana
de Manon? Bem sabes que Manon Lescaut é livro
eterno — e Goncourt j4 passou. A arte deste s6 o é
para um punhado de homens afins, num certo meio,
aum certo tempo — a arte de Manon é para toda gente,
em todos os tempos.

A arte de Inocencia me parece eterna porque é sim-
patica, como a definiste — e que é simpatia? Uma cor-
relagdo, uma corrente de indugio entre A e B. Existe
alguma arte que ndo produza esta corrente? E nio
deixa de ser artistica a obra d’arte que a produz. Quem
1é hoje uma G&bra antiga, se esta obra nfo traz incubada
a forga da simpatia que se traduz no prazer da leitura?

E passando da simpatia 4 arte torva de Mirbeau: se
tens af, manda-me o Jardim dos Suplicios. O Nogueira
anda a proclamar Mirbeau “o mais profundo revelador
do homem” — e quero decifrar esta metafisica.

Sofrendo da vista? Que horror! Nio serd de ler
muito 4 noite? A natureza vinga-se da infragio de suas
leis. A noite ela quer que durmas. Conselho pratico:
s6 leia na cama livros que saciem logo e arranquem
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bocejos. Eu, se fosse medico de olhos, receitava Artur
Goulart para a cura da mania de ler 4 noite.

Ando a elaborar uma teoria da vida. Escuto a voz
do corpo e a voz do espirito e ponho a Vontade ali de
pé, muito solicita, para dar 4s duas vozes tudo quanto
elas pedem. Acho que nio temos o direito de contra-
riar os desejos de nenhum dos dois cuja soma somos;
se pedem algo, é por forca de misteriosas elaboragbes
alheias 4 nossa conciencia; e se nio o damos, porque
um tal papa assim o determinou, ou uma moda medica
ou um codigo quer, isso ser4 levar desarranjos e deshar-
monias ao fundo das celulas e preparar desastres futu-
ros. Uma espinha que nos brote na asa do nariz talvez
seja consequencia de pequenina insatisfagio dum pe-
quenino desejo do espirito.

O metodo de atender a todas as exigencias da
“dupla” traz calma e serenidade. Os instintos mais
sutis da nossa maquina, vendo que seus irm#os mais
fortes sdo sempre atendidos, arriscam-se a espichar os
pseudopodos; e encontrando o caminho livre realizam
suas impalpaveis ambicBes, desse modo contribuindo
para a Vida Perfeita.

Que é que chamamos felicidade sendo a perfeita
harmonia entre corpo e alma, o perfeito funcionamento
de ambos — a diregfio da vida entregue aos instintos —
ou vozes misteriosas do nosso ignoto? Nunca entregue
4 razdo. A razio é uma coisa cheia de padres e bispos,
de professores e filosofos, de tiranias e sedimentagGes
de vontades alheias.

Esta semana, num desastre que emocionou a cida-
de inteira, tive ensejo de verificar a sabedoria do meu
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metodo nesta parte da diregio entregue ao instinto. O
trole em que eu e meu colega Eneias, o prefeito da cida-
de, iamos a uma fazenda do municipio, disparou numa
descida perigosa, no fim da qual havia uma porteira e
depois da porteira uma ponte com quatro espeques, um
em cada canto. Os animais tomaram os freios nos
dentes, como diz 0 George Ohnet, e o cocheiro ndo con-
seguiu suste-los, porque o balancim, no ingreme, lhes {a
batendo nas pernas. Se ndo sabes o que é balancim,
informa-te. Era inevitavel o desastre: choque do trole
contra a porteira e depois trambolhdo na ponte e tudo
para dentro do rio! Na iminencia do perigo, Eneias,
que é um excelente advogado, raciocinou: “Vou pular
porque...” Vi que era a razio que o governava naque-
le momento. O advogado arrazoava, todo ele razdes e
razio. “Nao pulel” gritei-lhe eu. S6, sem “porque” ne-
nhum e sem a menor conciencia de nada. Era a voz
do instinto, que manda e ndo arrazoa. Senti que a-
minha razio queria intervir, dar a sua opinifiozinha, mas
nido deixei. Amordacei-a, para que nada atrapalhasse
o comando do instinto. E o trole a voar na descida qual
um bolide!

Como a conciencia ndo estava agindo, nfo sei o
que se passou no momento do desastre. Quando a re-
instalei e pude ver e compreender a cena, vi o seguin-
te: Eu, de pé 4 beira do caminho, ileso e intacto, sem
ter caido, sem sequer ter tocado com a mio no chio.
E os outros... os que arrazoaram: Eneias, caido 14
adiante gemendo. Havia se atirado logo depois que o meu
instinto Ihe gritou o “N&o pule” e esborrachara-se todo.
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O cocheiro e um menino que ia na boleia, idem: racio-
cinaram, arrazoaram e atiraram-se — e esborracharam-se
e ficaram sem dentes.

LosaTo

Taubaté, 13,7,1806

Rangel:

Nido tenho coragem de escrever-te. Ando pensan-
do em escrever des’que c4 chegou o teu Diario, e 0 mais
provavel é que isto aqui seja apenas um comego de
carta — tentativa — ovo gorado. Escrever é como co-
mer, exige fome ou pelo menos apetite — e tenho an-
dado dispeptico. E eu precisava prestar contas do que
me sugere o teu Diario. Duma parte dele nada direi,
porque dizer alguma coisa seria falar mal: a parte es-
crita em fins de 1904, no periodo agudo da crise amo-
rosa. Ver o amor dos outros é como ver comer quando
a gente esti de estomago cheio. Até enjéa. Porisso
deixo de lado a tua verborreia amorosa, petisco muito
gostoso mas s6 para quem o temperou. Coma-o 14 vo-
c& com a Barbara, quando casados; serd arroz-doce com
canela por cima, otimo para as sobremesas do pleni-
lunio de mel. O resto do Diario eu o dividiria em duas
partes: uma escrita pelo Rangel literato e outra pelo
Rangel pensador, e por for¢a de afinidades esti claro
que pendo para o ultimo. O “Bem” do Mingrete de
hoje, veiu cimentar essa preferencia. Mas em nada tal
pendor... (falta o resto)

LosaTo

!'[m.
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Taubaté, 1906
Rangel:

Que te direi do teu Diario que j& ndo tenha dito?
Devorei-o, coisa de comegar e ndo largar, e a impressio
foi a dum filme que alternasse fotografias de ideias com
fotomontagens de cenas. Diz vocé na carta que o man-
dou como reflexo do teu Eu atual, e vejo que muito j&
se distanciou daquele Rangel amoroso e em excesso des-
critivo dos anteriores volumes. Agora sim, esti como
compreendo um Diario: repositorio de sensagbes de pri-
meira méo, dos tais pensamentinhos que nos passam pela
cabega como relampagos, de ideias nascidas como em ge-
ragdo espontanea, insubsistentes, de vida curta como a
-dos fogos fatuos; poeira luminosa, p6 de diamante da in-
conciente e ininterrupta lapidagdo da nossa inteligencia.
Mil coisinhas enfim que se perderiam se néo fosse a pate-
na dum diario a recolhe-las, Perguntas em francés o
por que da coisa e afirmas que Robinson n#o cuidaria
disso. Chi lo sa®? O maior prazer do nosso egoismo é
gosar a sensagdo da nossa personalidade — pelos ouvidos,
ouvindo-nos — pelos olhos, vendo-nos — pela inteligencia,
introspeccionando-nos. O resto do mundo sé nos im-
porta pelos acrescimos, ou o “emprosperamento” que
traz para o nosso Eu. Porque, afinal de contas, somos
cada um o centro do Universo. Ora, um Diario con-
serva a imagem do nosso Eu no passado, fomenta-nos
portanto os instintos do egoismo, desse modo redobran-
do a sensagdo dos eus passados, isto é, das nossas fases
evolutivas. Se um espelho comum ji nos d4 prazer, que
valor nio é um espelho retrospectivo que nos dé a
cara dia a dia, pelo espago de anos! O Diario é
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esse retrospecto da nossa inteligencia. Por isso creio
que, sendo como somos, ainda que fossemos Robinsons
escreveriamos Diarios.
Escreve-me, com 600 milhdes de Barbaras! J4 me
deves quatro respostas.
LosaTo
Taubaté, 22,7,1906
Rangel:

Recebi o Jardim dos Suplicios, com intimagdo de
recambio para o Nogueira — mas onde paira o con-’
dor? Segue The World. Breve ir4 George Sand e mais
coisas. N&o andar4 por ai algum volume do meu Dia-
rio? Tenho ainda: Le Réve e Dr. Pascal, de Zola, e Le-
Bas de Huysmans e Salmagundi de Washington Irving.
Escolhe. O Tido é novela ou conto? Combinamos, ew
e o Pinheiro (o de S. Paulo), um romance a dois ow
tres no rodapé do Minarete e fiquei de te convidar pa-
ra a empresa: O Boiadeiro Antropofago, por Pinheiro,.
Rangel e Helio! Nem plano, nem escola. Cenas obri--
gatorias: uma antropofagia, dois amores, um incendio,
duas ou tres méies que ndo encontram a filha; e em vez
do Dedo de Deus no fim, o0 Dedo do Ouro esmagando:
a Inocencia e a Virtude! Coisa de derrancar Pindamo--
nhangaba e fazer que aumentem as devolugbes do-
Minarete. Cumpre desasnar o burgués.

Vocé negou a superioridade da vida com base na
vontade diretamente assentada na rocha viva dos instin-
tos. E que nio me expliquei bem. Imaginaste que na
minha teoria o papel da inteligencia era nulo, mas ndo-
foi o que eu disse ou penso. A inteligencia existe como.
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complemento do instinto, como desenvolvimento ulte-
aior deste. Exemplo: sinto uma irresistivel impulsdo
para destruir: vou e fago desse impulso a base dos meus
-estudos militares e da minha vida militar, e com a
mnajor seguranga e gloria torno-me Napoledo. Com-
;preende? Agora, se prescindirmos da inteligencia, muito
melhor ainda, porque nos tornaremos criaturas pura e
-exclusivamente naturais. Um tigre, um beijaflor, uma
.arvore sdo coisas absolutamente belas, perfeitas e fe-
lizes, porque s6 se movem levadas pelos impulsos do
‘instinto. O pobre cachorro, s6 pelo fato de viver ha
uns milenios com o homem, adquiriu um pouco de inte-
sligencia e ficou uma coisa mais feia e infeliz que o lo-
bo e sujeito a mais doengas — justo castigo de ter-se
:afastado da natureza. Diz vocd que é dificil saber o
rque o nosso instinto pede. Dificil saber quando temos
fome ou vontade de mulher? Como, se o Instinto fala
-pelas maravilhosas bocas do Desejo, da Vontade e da
Necessidade? E quero uma coisa: que vocé me apon-
‘te em tua vida um s6 ato bom, feliz e saudavel, que nio
‘tenha alicerces no instinto. Até em teu programa dia-
rio de estudo vejo o instifto — um instinto que sabe
wque é 4 forga de metodo, de pouco-a-pouco, de tijolo
- tijolo, que se arquitetam as grandes obras. O mesmo
sinstinto que criou o metodo inexcedivel das abelbas e
formigas. O teu programa j4 existia no fundo dos for-
migueiros.

Li o Le Jardin des Supplices mas ndo vi nenhuma
revelagiio do coragiio humano. Em primeiro lugar, esse
-coragiio nunca esteve irrevelado. O que Shakespeare,
jpor exemplo, revelou, todo mundo j4 sabia intuitiva-
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amente — e gostamos de Shakespeare porque ele traduz
coisas que sabemos confusamente. Shakespeare nio era
fotografo nem deus-homem — as unicas entidades que
revelam; o fotografo, chapas; e o deus, a “verdade”.
‘Gostei do Mirbeau, mas nido me deixo levar pelas suas
blagues. No Jardim ele apenas explora o malsio. Can-
sados 4s vezes de coisas belas, ceu azul, flores, mari-
nhas, vem-nos a vontade de ir ver uma draga extrair o
lodo de um fundo. Mas por descanso apenas, e breve.
A obsessio do Nogueira pelo malsain me impressiona. O
que anda a escrever ultimamente é hispido e hirsusto,
isso em publico. Em particular escreveu-me algo tio
<ru que ndo tive desejos de responder, ccm receio de
aova dose. E natural que se exalte com Mirbeau e ou-
tros do mesmo naipe.

Na “questio da simpatia® vocé me respondeu com
argumentos ad hominem, o que em critica néo séa bem.
Critica tem que ser ciencia, coisa alta, investigacio dos
fatos literarios apenas. Fora disso a Critica nio passa
de Impressionismo — ramo da literatura comum. Diz
vocé: “Prefiro Goncourt a Manon”, Mas isso ndo pro-
va superioridade de Goncourt sobre Manon. Do mes-
mo modo que se vocé preferir Silvestre Ferraz a Lon-
dres, isso ndo prova que Londres ndo seja a capital do
Imperio Britanico. Voltuire preferia Scarron a Shakespea-
re, 0 que ndo impediu que a Posteridade preferisse Sha-
kespeare a Scarron. Quem quer fazer-se critico deve
por?se de lado, afastar o subjetivo; e se nfio for assim,
faz literatura em vez de critica. Fiz mal em opor Ma-
non a Goncourt — é correlacionar heterogeneos. Mas
digamos Daudet em vez de Manon. A forga de Daudet

10
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contra Goncourt estar4 sempre na forga irradiante da sua
simpatia — e desse modo fica o caso liquidado.

Diz vocé que admira Camdes apenas por ser velho,
como respeitas aos teus velhos avés. Mas olhe que além
do velho ele é realmente grande e diz como nenhum
poeta novo diz.

Dai-me huma furia grande e sonorosa

E nio de agreste avena ou frauta ruda;
Mas de tuba canora e belicosa

Que o peito acende e a cbr ao rosto muda.

Ha arte aqui 4s canadas, Rangel. E negar4 arte ao:

Por estes vos darei um Nuno fero

Que fez ao rey e ao reyno tal servico;
Um Egas, um Dom Fuas, que de Homero
A Cithara para eles sé cubigo.

Ou ao:
Outro Joanne invicto cavalleiro
O quarto e Quinto Affonsos e o terceiro

Ou aos:
Um Pacheco fortissimo e os temidos
Almeidas por quem sempre o Tejo chora
Albuquerque terribil, Castro forte
E outros em que poder nio teve a morte,

...e porfia
A ver os bergos onde nasce o dia
Quando Jupiter alto assi dizendo
C’hum trom de voz comeca grave e horrendo...

Oh, Rangel, pelo amor de Deus!

LosaTo
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S, Paulo, 25,7,1906
Rangel:

A Caingalha vai indo, mas muito sem alma. Reune-
se mais por forga do habito do que por prazer — aquele
nosso maravilhoso prazer de outrora. Sacrificavamos tu-
do para estar um com o outro. Tout passe. .. Ricardo é o
divino de sempre. A noite, quando a roda levanta acam-
pamento do Café Guarani e se pde a perambular pelas
ruas garoentas, a velha poesia volta. Ricardo diz ver-
sos e mais versos — e como os diz maravilhosamentel
Ricardo é a encarnagio da Musa. Ricardo é a propria
Poesia. Sabe mil sonetos de cér; e se acaso vacila em
algum, Raul, a eterna sombra do poeta, vem-lhe em au-
xilio. Raul é a memoria suplementar do Ricardo.

Vinhamos subindo a rua Quinze. J4 passava da
meia noite. Tudo deserto e a garoa. Ali pelo Garraux
cruzamos com um tilburi parado. Que tilburi tristel
Que cavalo triste, de cabeca caida, a dormir de pé! Ri-
cardo vinha derramando versos de ouro. Entreparou em
frente do cavalo triste. ~ Adiantou-se para ele num im-
peto. Abragou-lhe o focinho e beijou-0, como talvez
nunca haja beijado uma mulher. .

Outra noite foi o comico. Tambem j& bem tarde
iamos descendo a rua Direita, rumo ao Viaduto, quando
aparece o Sebastido Sampaio e adere. E como viu que
o Ricardo recitava, mete a mio no bolso e diz, sacando
o papel: “Eu tambem tenho aqui uns versos que vou
ler...” Ninguem pronunciou uma palavra. Nio hou-
ve comentario nem combina¢io nenhuma. No maior
una voce mudo que jamais vi, todos nos pusemos a
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correr e s6 paramos para 14 do Viaduto, no comego da
rua Itapetininga. S6 entfo nos voltamos. A garoa leve
dava para distinguir o vulto do Sampaio no principio
do Viaduto, com uma coisa branca na mdo. Ninguem
comentou. Reiniciamos a nossa perambulagem, com o
Ricardo a dizer aquilo de Nobre:

Porque eu jé fui um poderoso conde,
Naquela idade em que se é conde assim,..

O Nogueira reapareceu, de olho cada vez mais
astral, metido num fraque evidentemente silvestrino, (*)
com uma novidade literaria no sovaco e frases na boca.
Frases provocativas. A roda anda ultimamente muito
utilitaria, cada qual com o seu negocio e sempre a dis-
cutir os affaires, como diz o Raul. Mas quando o No-
gueira surge é um refrigerio. Os neo-negociantes abrem
treguas aos affaires (e devo te dizer que nenhum acre-
dita nos negocios do outro. Meras atitudes). Nogueira
péra, abana o rabo do fraque e ataca qualquer coisa
— e 14 vem a guerra. Nogueira nasceu errado. O lugar
dele era no concilio de Niceia, discutindo um ponto da
Transubstancia¢io.

Diz Ricardo que te tem respondido 4s cartas — o
que é fenomeno. Dei-lhe noticia do “Aguas e Arvore-
dos”, que ambos esperamos ansiosos. Ando tambem an-
sioso por coisa assim — por uns meses na roga, para
de 14 debatermos umas tantas ideias novas. Uma
delas: explorar literariamente o Beccari. Criar com ele
um tremebundo tipo de romance. Se nfo estivesse mor-
to o Daudet, podiamos mandar-lhe notas sobre o Bec-

* De Silvestre Ferraz.
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cari — para que ele o enxertasse no Jack, aquele ninho
de genios ratés.

Leio afinal o ultimo romance do Anatole — Les
Dieux ont Soif. Excelentissimo... A Catedral de Blasco
Ibanez que sei por que nio me atrai. Creio que nunca
lerei esse homem.

LoBATO

P. S. — Como esta demorou, vai com apendice. O
Cenaculo tenta salvar-se com as mesmas historias con-
tadas e recontadas todas as noites — e é um rir sem
conta e sem gosto... Como ha o reler livros, ha o re-
contar historias. O curioso é que, como todos as sa-
bem de cér, quando quem conta omite algum pedaci-
nho é logo advertido. E ha as sugestdes: “Conte,
Raul, aquela do Reichert” e Raul conta e ha risos re-
quentados. “Agora a da ponta do cigarro”, e Raul conta
e soam as mesmas risadas da vespera.

Outra mania é ir ao circo de cavalinhos ver as ce-
lebres pantomimas “Guerra de Canudos” e “Guarani” —

ver e apreciar imensamente, e berrar de entusiasmo
quando aparece o Cabo Roque, ou o Macambira, ou o
“imorredouro” Carlos Gomes. Faz de Ceci uma mulata
gorda e quarentona. Peri, por causa da voz, tem que
ser italiano, de modo que fica um indio macarronico.
Na “Guerra de Canudos” os soldados do governo apa-
recem metidos em fardas da guarda civica e apanham
bordoada velha. O circo vem abaixo quando o jagungo
destroga o governo. Lino compenetra-se e comove-se;
chega a chorar quando Ceci e Peri somem no horizon-
te, montados na palmeira.
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Tito continua mais rabelésiano do que nunca. On-
tem na Ponte Grande devorou tres queijos de Minas,
bebeu seis garrafas de cerveja Unifio e comeu nos matos
visinhos quatro jaboticabas.

Grande sucesso o teu Sebastido nas altas rodas lite-
rarias de Sdo Paulo (Cenaculo e mesas adjacentes).
Todos aguardam ansiosos o resto. A razio verdadeira
do meu eterno adiamento da visita a vocé ai é o medo.
Medo de tua mulher, Rangell Ponha-se no meu caso
e compreenda.

LosaTo

Taubaté, 8,8,1906
Rangel: ’

Acabo de chegar de Sdo Paulo, leio por cima tua
carta e raspo-me para o Tremembé. Amanhi ou depois
escreverei contando coisas portentosas. Ricardo e Tito
no Rio. Mate o Tido, ou melhor, encarne nele o boia-
deiro. Mate, é melhor. Mas de morte inedita. Mor-
te a dentadas humanas, por exemplo; ou caido do alte
dum minarete e esborrachado na pedra. Vamos atacar
o romance a duas mios. Vocé, que é o nosso Macha-
do de Assis, abre com o 1.° capitulo. Eu entro com o
segundo titulo: O Boiadeiro Antropofago ou Os Crimes
do Abutre Negro.

LosaTO
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Taubaté, 17,8,1906
Rangel: :
Ressuscite o Tido, pelo amor de Deus! Tio en-
gracado, sobretudo no penultimo capitulo — a cena da
natureza trocando as bolas. Faga-o sarar da queimadu-
ra, mas de um modo logico e aceitavel. O caso do
boiadeiro fica bom para fim natural do Tido, porque o
fim de hoje ¢ artificialmente provocado e néio vale. Eu
e o Eugenio (aquele gordo que falou contigo quando
vocé passou por aqui de trem) esperamos ansiosos o
Minarete por causa do Tido. Ressuscite-o depressal

LosaTto

Taubaté, 1906
Rangel:

Achei otimo a teoria do pendulo e ja a verifiquei
em mim. A felicidade sobrevem quando o pendulo se
imobiliza de vez. Ainda agora passei dum extremo a
outro — com o pular do horror ao casamento para o...
casamento. O diabo é que o pendulo s6 deixa de os-
cilar com a morte. Se o teu pendulo j4 tivesse parado,
ndo andarias a desencovar deslises literarios, porque
afinal de contas a harmonia do universo nio se altera
em nada com o erro dos 18 reis na soma de Machado
de Assis, nem com os “pegureiros” do Coelho Neto.
Acho tudo isso muito menos de espantar que o “Era por
uma dessas tardes em que...” ou 0 “Gontran mordeu os
beigos”, etc.
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Segue mais um volume do meu Digrio, com a con~
digdo de o excluires das vistas de tua consorte, pois es—
se volume ainda é daquele Lobato que odiava o casa--
mento, e combatia o teu, e desairosamente falava dela
sem a conhecer. E como as mulheres nio perceben:
nada destas orgias intelectuais, tdo inocentes, é capaz
de tudo tomar ao pé da letra e zangar com o tew
amigo.

Por que anda o Minarete mudo da tua voz, 6 mue-- -
zim? Os crentes reclamam-na.

LosaTo

Taubaté, 20,8,1906
Rangel:

Vai um Bilhete Postal apenas, porque néo ha animo-
para carta. Ando num horror por tudo quanto é pensar-
por um minuto. Nio leio ha um més e nio fago abso--
lutamente nada, tal o enjbo da vida que se apoderou:
de mim. Em S. Paulo a Caingalha virou Corvoalha..
S6 falam n’O Corvo. Recebi deles um convite interes--
sante: entrar num bolo para a compra do Comercio de-
S. Paulo, que morreu duma vez. Apesar da notoria:
caveira de burro desse jornal, Raul e Pinheiro teimams
em que, se 0 comprarmos, faremos dele, em meses, um
rival do New York Herald! Consideram-me rico e-
querem que eu seja o coronel. Os inocentes. J4 res-
suscitou o Tido?

LosaTo
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Taubaté, 10,9,1906
Rangel:

Cheguei hoje de S. Paulo, meio depressa, porque
devo por estes dias funcionar como promotor interino:
— e 14 estive com toda a caingalha velha. Transforma-
¢bes radicais. Ricardo, bonito, e pele boa, j4 nio bebe,.
entra 4s 10 e estuda bastante. J4 fez conhecimento com:
o Pedro Lessa, que tambem o admira — deu uma ligdo:

em aula, muito elogiada, e é candidato a duas distingdes.
" Ao Lino n#o vi, mas soube que anda magro de amores-
secretos. Tito ainda cospe trocadilhos, com planos de-
montar um armazem de secos e molhados — todos que-
rem que seja s6 de molhados. Candido, rodeado dos:
Coquelins da troupe José Ricardo, a Companhia Portu--
guesa; sempre magro e elegante. A mania geral agora
é o reverso da antiga; em vez do horror ao burgués, bur-
guesismo intenso. Todos procuram aburguesar-se como-
podem e o Raul (dizem) chega a meter um travesseiri-
nho sob o colete de seda carmezim para simular-
abdomem incipiente. Do Nogueira sei que levou uma-
grande “barriga” como reporter do Comercio e, danado,.
demitiu-se. Barriga em giria de redacio é engulir uma
noticia falsa e faze-la sair no jornal. Foi assim. O
pobre Nogueira andava pernosticissimo, de tiras de-
papel em punho e dez lapis n.° 1 no bolsinho, a sulcar
a cidade de norte a sul, de bonde e de tilburi, 4 cata de-
novidades sensacionais, e queixava-se em argot do Jodo
da Ega que isto aqui é uma pocilga, “ndo ha fatos, nio-
ha desastres, nio ha pernas esmagadas. Uma taba.™
E vai e os colegas planejam-lhe uma barriga. Arranjam»
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um atestado medico falso no qual se provava que o
Agricio de Camargo f6ra atropelado por um carro e
tivera o pé esmagado. O Nogueira cai e tece uma
noticia linda, com pormenores naturalisticos 4 Zola,
coisa absolutamente d’aprés nature, de quem viu, ouviu
e cheirou o chulé do homem. Sai a noticia e ha protes-
tos. Agricio apresenta na redagio o pé incolume. Os
outros jornais “piam” sobre a leviandade do Comercio
e Nogueira, furioso, vai para a segdo livre e desce a
marreta em meio mundo, e cita o Ramaiana e os Vedas,
e até um latim de Juvenal. E demite-se — mas 4 moda
dos politicos que quando resignam uma cadeira de
deputado ¢ porque j4 estdo com um cartorio garantido.

Albino sacode os ombros, apatico, abulico.

Logo que desembarquei, imagine quem me agar-
rou no bonde? O Breves! O eterno, o imarcessivel,
sempre com aquela vozinha baixa de conspirador. Con-
tou-me toda a historia 'O Combatente desde o ponto
da nossa saida de S. Paulo — a compra da tipografia,
o emprestimo de 2008000 que para isso obteve em “con-
digSes mui vantajosas”, as “dificuldades que assoberbam
a manuteng¢io dum periodico” ao tipo do dele, etc.

Ao Beccari felizmente nio vi. Como cansa aquela
teatralidade de raté do 1830 francés! Nzo posso ve-lo
sem pensar nos camaradas do Jack, beccarissimos todos.

Palestra de Gautier com Goncourt que vem confir-
mar o nosso acordo sobre Flaubert: “. .. puis, trés sou-
vent, son rythme nous échape, il ne Uest que pour lui
seul. Un livre n'est pas fait pour étre lu & haute voix,
et lui se gueule des siens & lui-méme. Or, il y a des
gueuloirs dans ces phrases qui lui semblent harmoniques,
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mais il faudrait lire comme lui, pour avoir Peffet de ces
gueuloirs. Nous avons tous deux des pages... aussi
rythmées que tout ce qu'il a fait, sans nous étre donné
tant de travail...” Fala depois que “le pauvre gargon”
tem na Madame Bovary dois genitivos juntos — une
couronne de fleur d’oranger...

Vacilas no Robinson, se ele operou como revelador
ou educador. Educar ndo é criar, e eu creio que s6

a natureza cria. Tenho muito pouca fé na educacio, .

porque nos educados s6 encontrei qualidades que a edu-
cagdo apenas pds a nu, ndo criou, ndo justapds. E
-~ como o banho revelador na chapa fotografica — tira o
que esta latente 14 dentro.

Tenho lido alguma coisa — Miss Harriet, Fors
UHonneur (Margueritte) Ridder Haggard e Dickens
— este em francés. E Camdes, obras dramaticas, prosa
e poesias liricas — 6 volumes! Encontrei em Camdes
um desaforo original: fideputa. Ando com um rodapé
no jornal daqui, Tijelopolis, historia da celebre festa do
Tremembé, escrito s6 para o entendimento dos perso-
nagens, meia duzia de namoros. Na feira ha muita
rifa de tijelinhas com estampa do santuario e o classico
“Souvenir”. Dai o titulo. ,

LosaTo

Taubaté, 15,10,1906
Rangel:

Olhos sossegados,
Pretos e cansados

oooooooooooooooo
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Adivinhe de quem sio estes versos, se é capazl Do
Grande Caolho, Rangel, que comegaste a admirar logo
que o comegaste a entender. Lembras-te duma carta
em que falavas nele e citavas a estrofe da “frauta ruda™
uma carta toda humor que hoje por acaso me caiu
nas méos e reli (e te mando para que fagas o mesmo
e a devolvas)?

Ando atracado com as obras completas de Camdes
e volta e meia fisgo belezinhas. N&o prefiro a poesia
antiga 4 moderna, mas acho na antiga um sabor mais
amavel, qualquer coisa como o cheiro dos velhos casa-
roes de fazenda que a caseira abre para nos receber. A
cOr e o sabor da poesia moderna sio mais ricos de tor-
turas, tém mais pensamento, demotam mais materia
cinzenta no cerebro humano e isso nos agrada, a nés
complicados homens de agora. A antiga d4 ideia de
pés em sandalias. Veja estes versos:

Se curar nio se procura
Uma coisa destas tais
Vem depois a crescer mais.

Camdes estd cheio de mimos assim — pena que
seja mais cheio ainda de sensaborias e versos que nada
dizem — endechas, glosas, vilancitos. (Um parentese
antes que a ideia me fuja: na nossa pontuagio falta um
sinal necessarissimo, nuangca do “?”. Este raio do “?”
serve para as perguntas, mas para a “pergunta repetida”
nédo temos sinal nenhum e somos forcados a usar o mes-
mo, com grave dano da entonagio. “Que idade tens?”
— “Que idade tenho? S6 vinte anos.” A entonagio do
segundo “?” é totalmente diversa da do primeiro — e
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por pobreza diacritica somos forgados a empregar o
mesmo ponto de interrogagio, o que ndo deixa de ser
um defeito da lingua escrita — porque na falada temos
a variante da entonagdo. Vamos langar o sinal que
falta? Ita parenthesis est.)

A tua teoria da imagem tem o meu voto. Hudry
vai mais além. A tese dele é mais geral, mas dela se
deduz a tua teoria dos defeitos e qualidades, e a das
imagens.

O Platio de Andrade é o tipo que descreves e,
coisa curiosal tio semelhantes ele e o Beccari, no ana-
cronismo, no medievalismo, que entre as 150 mil mulhe-
res que ha em S. Paulo sé encontraram uma que lhes
coubesse no molde, e amaram-na juntos e brigaram...
_Est4 af assunto para um dos teus contos. E lhe daras
um fim hoffmannico.

E por falar em contos... ando 4 espera dos que
me prometeste. J4 sairam da casca ou estdo picando?
‘N#o gostas de reler coisas velhas, cartas antigas — e é
0 meu maior prazer. Ontem passei umas horas nisso.
Pilhamos evolugio de ideias. Vemos as ideias de hoje
ainda em botdo, medrosas — assustadas como se fossem
audacias. Hoje estio velhas em nossas cabegas cinicas.

Estou promotor interino. Visito a cadeia no fim
do més, converso com os presos, mando um memoran-
dum ao governo dizendo que a paz reina em Varsovia
— e tudo deslisa sobre mancais de bolinhas. Tenho no
juri de acusar nove desgragados. ..

LosaTo
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Taubaté, 3,11,1906
Rangel:

Sinto-me doente — e j& se enfronhou vocé sobre
o que é a doenga segundo as ideias de Metchnikoff?
Uma coisa que parece romance. Ontem me veiu o
mal-estar, a cabega dolorida e a febre. Sabe o que é
febre? Os fagocitos, globulos brancos que passeam na
corrente do sangue como os soldados de policia rondam
as ruas, sdo a defesa natural do organismo, o corpo de
bombeiros, os mantenedores da ordem. Logo que um
bicho estranho — bacilo, coccus, bacteria, microrganismo
enfim — penetra em nosso corpo, os fagocitos caem-lhe
em cima, agarram-no e devoram-no. No microscopio
dum medico amigo j4 vi um fagocito engulindo um go-
nococo. Se os fagocitos vencem os invasores, restabele-
ce-se a ordem e reentra em exercicio a autoridade legal,
a Saude. Se nfo vencem, os micro-invasores alastram-
se e fazem do organismo casa da sogra. E a doenca.
Segundo os mestres, um resfriado é isto: Quando uma
causa qualquer resfria de subito a nossa epiderme ou
as paredes do nosso estomago, o frio, pela sua peculiari-
dade essencial que é contrair os corpos, interrompe
bruscamente a constante eliminagio de toxinas, que se
faz por toda a zona periferica do corpo, dentro e fora,
e as toxinas penetram na corrente do sangue e o enve-
nenam. A febre ndo passa do ardor da luta, do calor
produzido pela assombrosa atividade belica dos fago-
cites. Combater a febre equivale a combater como
causa uma inerme consequencia.

Pois bem: ontem assisti, observei, vi todos esses
fenomenos. De noite, de repente, sobreveiu-me uma
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onda de calor e suor 4 pele: era um acirramento qual-
quer 14 nos campos de batalha, um redobramento de
energia da fagocitose. E os sonhos entfo... (Para
que me entendas, devo dizer como entendo os sonhos.
Uma pulga nos morde; os nervos transmitem ao cerebro
a impressdo; mas como o conhecimento ndo funciona
durante o sono e sim apenas a imaginacdo, esta recebe o
despacho telegrafico trazido pelo nervo; e em vez de,
como faria o Conhecimento, traduzi-lo na nogéo “pulga
que morde”, tradu-lo fantasmagoricamente em sonho.
E em vez da nogdo “pulga que morde”, temos o sonho
dum facinora com o punhal erguido sobre o nosso peito,
ou duma horrivel queda no abismo, etc. De modo que
o sonho ndo passa da representagio fantastica dos acon-
tecimentos que se vdo dando em nosso organismo imer-
so no sono, seja a mordedura de pulga acima figurada,
seja uma certa impressdo forte gravada na retina durante
o dia, um més ou 4s vezes anos atrds.) Pois bem: os
sonhos que tive eram dignos de estudo. Um caos de
coisinhas inconexas e fugazes. Porque mal um episodio
da batallha era transmitido ao cerebro e traduzido fan-
tasmagoricamente, j4 vinha outra mensagem, e outra e
outra, de modo que a Imaginagio atarantava-se e s6
podia produzir aquele farelo caotico de tradugBesinhas
— tal qual um orador assediado de apartistas e que nio
pode levar avante o discurso porque tem de responder
a todos.

Leia os Estudos da Natureza, Humana de Metchni-
koff, tome depois um bom resfriado e observe a serie de
fenomenos da fagocitose, Nada mais interessante.
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Mudando: Nio pare com o Queijo (*) porque
-vamos indo muito bem. Precisamos agora acelerar a
agdo. Parece-me tempo de matarmos um dos herois.
Olhe que prometemos ao publico varias mortes tragicas!

Taubaté, 15,12,1906
Rangel:

Estou em atrazo por culpa de ndo sei que. Desisto
de entender-me, porque cada vez me entendo menos.
O Nosce te ipsum é um conselho facil de dar. Ando
atravessando um bom pedago de vida, desses em que
~acompanhamos uma mulher de longe, divisando a larga
estrada que conduz 4 casinha definitiva. Prelibamos,
neste estado d’alma, a delicia de caminhar de maos
dadas pela vereda do noivado; antegosamos essa delicia
e o antegoso é sempre mais cheio de requintes e menos
sujeito a decepgbes que o goso. Sinto-me feliz, como
quem encontrou o segredo da felicidade. Queres a
formula? Deduze-a tu mesmo desta quadra de Bartrina:

Eu pergunto 4 Natureza
Segundo em seus filhos vejo
Por que fez o goso anfio

E fez gigante o desejo.

Reduzir os desejos a propor¢des minimas, de modo
que, nada ambicionando, tudo quanto nos chega de

® O Queijo de Minas ou Historia dum né Cego, romance
de colaboragiio publicado no Minarete.
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bom seja lucro e fonte de prazer. Hoje, por exemplo,
meu ideal é receber cem mil réis que um alfaiate prome-
teu pagar. O ideal de amanhd serd ver pronto um
colete de seda verde encomendado. E assim por diante.
Foram-se os tedios, os desesperos wertherianos. Com-
preender e aceitar a vida, e boiar em pequenas ondas.
Pegar este ano uma promotoria, casar-me depois com
um sonho de criatura — e ficar de papo para o ar, espe-
rando... esperando herangas, sortes grandes, pepinei-
ras, coisinhas, tude felicidadesinhas.

Fiz um contrato com a Camara para cobrar os im-
postos atrazados. Negocinho. E animar-me-ia a ir vi-
sitar-te af, se ndo fosse 0 medo que me inspira dona
Barbara e a certeza da barbaridade sem igual que usa-
ria para comigo. Tiveste a ingenuidade de mostrar-The
os horrores que andei dizendo em cartas — e que mu-
Ther perdoa isso? Sinto saudades de vocé, Rangel, mas
sempre que nos encontramos metemo-nos a posar um
para o outro, cheios de paradoxos e ironias. V& se
dilues o rancor de tua barbara consorte, pois do con-
trario nunca mais nos veremos.

Tenho lido meio milhdo de coisas. Estou com uma
colecio de David Corazzi — Biblioteca Universal, anti-
ga e moderna, uns 30 volumes vermelhos com boas
coisas de Dickens, Poe, Balzac, Goethe, Byron, Bocage,
Cambdes (nio os Lusiadas), Karr, Fontenelle, Collins,
Voltaire. Pura mina.

Adeus.

LosaTo
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Taubaté, 18,1,1907
Rangel:

Estou seriamente endividado para contigo, em car-
tas, livros, cumprimento de promessas, pedagos do
Queijo... Mas explica-se a m4 financa. O més de
dezembro passei-o todo fora daqui, em S. Paulo e no
Oeste. Corri as linhas da Paulista, Mogiana e Soroca-
bana, com paradas nas inconcebiveis cidades que da
noite para o dia o Café criou — S. Carlos, um lugarejo
de ontem, hoje com 40 mil almas; Ribeirdo Preto, com
60 mil; Araraquara, Piracicaba a formosa e outras. Vim
de 14 maravilhado e todo semeado de coragens novas,
pois em toda a regifo da Terra Roxa — um puro oxido
de ferro — recebi nas ventas um bafo de seiva, com pro-
nunciado sabor de riqueza latente.

Em Ribeirfio, a colheita do municipio foi o ano pas-
sado de 4 e meio milhdes de arrobas — coisa fabulosa e
nunca vista. Um fazendeiro, o Schmidt, colheu, sé ele,
900.000 arrobas. Costumes, habitos, ideias, tudo 14 é
diferente destas nossas cidades do velho S. Paulo e da
tua Minas. Em Ribeirdo dizem que ha 800 “mulheres
da vida”, todas “estrangeiras e caras.” Ninguem “ama”
ali 4 nacional. O Moulin Rouge funciona ha 12 anos e
importa champanha e francesas diretamente.

A terra-chdo, porém, é uma calamidade — “enfer-
ruja”, isto é, avermelha todas as pessoas e coisas, desde
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a fachada das casas até o nariz dos prefeitos. Vai um
pacotinho de amostra. N&o pense que ¢ tinta, nio.

L4 ninguem mora; apenas estaciona para ganhar
dinheiro. Esse meu longo passeio de 8.453 quilome-
tros de via ferrea buliu muito com as minhas ideias.
Tenho que estacionar 14 tambem, Rangel. Estou aper-
tando minhas cunhas para ser nomeado para Ribeirdo
ou coisa equivalente. Nesta cidade encontrei 0+Albino
e o Tito como fiscal do tracoma, mas sempre alegre,
feliz, gastronomico. Albino est4 na transigio do 5.°
anista para o advogado e ja advoga.

Sajamos destas nossas cidades cloroticas, Rangel,
onde nio d4 italiano. Se permaneces por ai nessa Minas,
acabas criando urupés na raiz da alma, ficas todo
musgo e limos na faculdade da agiio e quando deres
acordo estds como o Rubigo, apagado e sarrento como
ele. E por falar no velho Rubido, nio ter4 ele papelada
antiga em que ninguem ainda mexeu? V& isso, e se
tem, pede-lhe para catar os selos. Dou-te uma colegéo
completa das obras de Balzac em troca dos selos que
houver na papelada do Rubido. Dele ou de qualquer
outro velho dai. Sempre tive a mania dos selos. Mando
o 1.° volume dum Dickens. Se gostares ir4 o 2°. E
Religides do Rio, do Joio do Rio — queres? Breve se-
guird uma obra prima, o Livro da Jungle, do Kipling,
E do Albino. Nio ha nas livrarias de S. Paulo. E
vocé o recambiari diretamente ao Albino, em Ribeirdo.

Ha aqui meia duzia de meninas encantadoras com
as quais dansamos no Clube. Ha a genial dona Stelia, -
pintora, que segue em margo para o Velho Mundo, a
cursar o Atelier Julien e voltar de 14 genio de primeira
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classe. E a que me provocou aquele artigo: “No ate-
lier de Dona Stelia” — leste? Outra é Miss Farfala,
uma timidez toda brancuras de cdco, ultra-fina, profes-
sora por luxo, como nés somos bachareis por desfastio.
Pastoral de Virgilio. E ha a Miss Flirt, e a Mercedes
e a Guiomar, e a encantadora palmeirinha humana
Bébé — tantas, Rangel, e tio mimosas, tio casadoiras,
que a.gente acaba amaldigoando a monogamia.

O clima daqui atrai gente de fora. Afluem fami-
lias do Rio e S. Paulo, gente fina, com botSesinhos as-
sim. E dansa-se muito. Vocé aqui produziria um tra-
tado sobre o flirt nacional. ,

LogaTo

Taubaté, 26,1,1907
Rangel:

Recebi tua carta cheia de impertinencias e rescen-
dente ao nogueirismo. Juro que o homem estd ai, a
te perverter! O teu tom, Rangel, néo é aquele; e quan-
do sais do teu tom, desafinas lamentavelmente. A imbecil
apreciagio sobre Kipling, que transcreves e adotas, fez-
me jurar nunca mais te mandar nada pelo correio, nem
os Dickens j4 apartados, nem uns Mark Twains — nada.
Ainda ontem te remeti, bobo que sou! o Segundo Livro
da Jungle, mas néo ha mister de te atirares a ele com a
amargura que a nogueirice te pds na alma; basta refa-
zer o enderego e expedi-lo para o Albino — porte por
minha conta! Tambem do Beccari nio vejo como pu-
deram os belos versos te provocar tamanha ira. “Nio
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sou plateia”, dizes — e é verdade. Estis te tornando
insuportavelmente palco.

Afogue o Nogueira na piscina do colegio antes que
ele te destrua todos os lados simpaticos do espirito.
J4 a tua naturalidade epistolar se ressente. Nao escre-
ves como dantes, e sim para ter ensejo de colocar uns
tantos paradoxos tipo 9 Santos, e mais uns reles desafo-
ros. Vocé nfio nasceu para o desaforo; teus desaforos
nfo desaforam. Tudo, mal que o Tonante te pegou!
E outros males ineditos te ird ele pegando até te fincar
uma lapide no tumulo — “Aqui jaz o Paz-Vobis que me
ouviu”. : .

Nio escrevi mais o Queijo porque entrei pelo 1907
jurado de nfio mais fazer literatura, essa sordicia. Se
queres, acaba-o 14 — mata todos os meus personagens —
joga-lhes o Tonante em cima.

E adeus ou ao diabo. Estou excessivamente maun
hoje, e zangado com o falso Rangel.
| LosaTo

Taubaté, 2,4,1907
Rangel:

Burro até aos fundamentos, infiltrado de incapaci-
dades, com as ideias agucaradas, impenetraveis entre si,
chocantes, de vidro fosco; o senso da nuanga embotado,
os dedos incapazes de tatear, as narinas s6 sensiveis
aos cheiros mais violentos, um engourdissement geral;
a lenta absor¢io do Helio Bruma pelo “Dr. Lobato™;
uma aproximac#o j4 menos repugnada, j4 menos cortada
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de nauseas, da coisa forense, do tabelido, do auto, do
juiz, da quadrilha inteira da Justica de olhos vendados
— uma lastima, Rangel, uma lastima sem nome 0 que
me acontece, 0 que acontece a este teu amigo exilado
neste lugar provinciano onde a Semana Santa assume
foros de Panateneia e o padre Valois é ouvido como
outro Bossuet.

Enquanto te escrevo, o foguete e a musica atroam
os ares, espantam os silfos invisiveis, matam a tiros de
polvora e guinchos de latdo essa incomparavel musica
chamada Silencio. E passa uma bandeira vermelha,
chamada o Divino, com fitas pendentes que vdo rece-
bendo os beijos de todas as beatas; e corre a salva do
Divino para pingamento de niqueis. O Divino é um
passarinho amarelo na ponto de um pau. -Tudo Africa,
neste seculo de Ruskin e do arbor-day.

Ha uma semana que estou preso em casa porque
14 fora a semana é santa. Ha procissdes de pretos e
brancos a atravancar as ruas. Nas igrejas, muito consu-
mo de aguinhas e fumacas cheirosas, e litanias. Por
toda parte, POVO — 0 nosso povo, essa coisa feia, catingu-
da e suada. Sovacos ambulantes. A cohue, Rangel; a
bohue, Rangel. A carapinha assanhada, a venta larga
“fuzilando”, o coronel, o chale das mulheres, o chapeu-
duro e a roupa preta das “pessoas gradas”. Rangel,
Rangel... Os olhos cansam-se de feiuras semoventes.
Que urbs, estas nossas! As casas sdo caixGes com bu-
racos quadrados. E nem sequer os velhos beirais: in-
ventaram agora o horror da platibanda. Nio ha mu-
Iheres, ha macacas e macaquinhas. N&o ha homens, ha
macacBes. Raro um tipo decente, uma linha que nos
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leve os olhos, uma cfr, uma nota, um tom, uma atitude
de beleza — nada que lembre a Grecia.

A Plebe, s6 ela, com o seu fatras democratico e
religioso, a expluir vulgaridade e chateza. Eu vingo-me
lendo Nietzsche, lendo o teu Goncourt, lendo até Kant
e Hartmann. Vingo-me quebrando a cabega nos enigmas
insoluveis, Eu, Ndo-Eu, Sujeito-Objeto, Imperativos Ca-
tegoricos, Inconcientes, coisas de Schelling, de Lotze, de
Fichte — ideias-mumias, como diz Nietzsche. Vingo-me
jogando xadrez.

Na sexta-feira santa peguei no xadrez quando o
padre pegou na festa, e larguei do xadrez quando o
padre largou da festa, entre estouros do sabado da ale-
luia e espedacamento de judas.

O Goncourt... agora me lembro que... (perdido
o resto)

LosaTto

A S. Paulo, 14,4,1907
Rangel: ) C

O meu atrazo epistolar tem origem na “cavagido
de promotoria” em que me empenhei em fevereiro e
s6 agora, 4 de margo, consegui levar a efeito, com der-
rota de um exercito de candidatos. Estou nomeado
promotor publico da comarca de Areias, que deve ser
nalgum lugar. Mais reverencia, portanto, amigo, quan-
do escreveres ao Lobato. Exijo DD. no envelope. Sou
o DD. Promotor Publico de Areias, cidade que positiva-
mente ha de existir. Cento e tantos candidatos para es-
se ossinho — informou-me o proprio secretario Washin-
gton Luis (com “s” — ele faz questio). Foi trunfo
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decisivo uma carta de meu avd ao general Glicerio. De-

14 — de Areias — passarei para uma comarca da Terra
Roxa, a terra abengoada onde se ganha dinheiro... E
entio casa-se.

E tu, meu velho? Como estar contigo em S. Paulo,
pois me disse o Nogueira que vens em margo, para o
ultimo exame. Espero que me avises, como das outras
vezes. '

Encontrei 0 Nogueira no colegio do Luiz Antonio,

impando de lente, o cfio, no meio duma roda de outros
lentes empavezados como navios de vela, gravissimos.
A saleta estava gravida de lentes. Creio que o Noguei-
ra trazia sobrecasaca; creio apenas; mas sobre a sua
gravidade e o ar profundo, isso juro sobre dez biblias.
Mas estou falando do padre-nosso ao papa. Vocé co-
nhece a fundo a fauna dos “professores de ginasio”.

Tambem estive com o Tito; anda empenhadissimo
numa campanha para derrotar o Vitor Konder na Aca-
demia, apesar de reconhecer (veja que patifel) que é
o Konder quem melhor se desempenhar4 do papel de
orador do ano. Mas ha razdes de estado...

Nogueira desmentiu-te com calor e endeusou Ki-
pling. E jurou pelos manes de Buda que jamais com-
parou o Livro da Jangal a contos da carochinha.

Quanto ao nosso ilustre marqués italiano, afirmo-te
que é um grande porco. Imagine isto: a mana foi pas-
sar umas ferias em Taubaté e deixou a casa entregue
a0 marqués, autorizadamente imitido nas fungdes de
“honorable” guarda-casa, vulgo caseiro. Ele é um
genio, bem sabes. Gaba-se de ser o Leonardo da Vinci
do Bom Retiro e adjacencias. Pois apesar disso deixou

ki E'
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a casa tio imunda que a mana teve de alugar outra.
Incorporou boduns indeleveis em tudo 14 dentro, pare-
des, assoalho, moveis. E um hidrofobo, como o Tito
Franco. Nio se lava. Nunca se lavou. Logo, os versos
que ele fez sdo pessimos. Logo, tem vocé a razéo e eu
retiro os meus elogios.

Em Areias recomecarei com a leitura, porque é
impossivel que haja 14 criminosos que déem trabalho a
um promotor.

Diga a dona Barbara que um monsenhor Lobato
que deitou fora a batina nio sou eu.

LosaTo

Taubaté, 1907
Rangel:

Recebi a filosofia, os quesitos e a carta de dona
Barbara. Vamos por partes. A filosofia ndo é novida-
de. J4 Spencer definiu a lei da evolugio como uma
complexidade, uma crescente heterogenizacio de estru-
turas e funcionamentos, tudo alheio 4s ideias de Bem
e Mal, que sfo relativas, a despeito de todos os esforgos
escolasticos para que sejam absolutas. Ha fenomenos,
causas e efeitos, radiculas condicionais e condicionadas;
mas finalidade, designio, é coisa que cai no “Incognosci-
vel” de Spencer. Os teologos “grilaram”™ essa terra de-
voluta, plantaram 14 a tabuleta do Designio e surgiu o
tremendo negocio de terrenos a prestagio chamado
Igreja. Vender terrenos incognosciveis, indemarcaveis,
que maravilha de negocio! Leia os Primeiros Principios




A BARCA DE GLEYRE 161

de Spencer e 14 veris tudo claro e no limpo — tudo
matematicamente esclarecido. Todos os pontos, todas as
“bocas-de-sertio” a que a Ciencia pode chegar estio 14;
para adiante Spencer finca o letreiro famoso: INCOG-
NOSCIVEL (criando, alids, a objegdo: Como sabe
que é incognoscivel? Como fecha a questio dessa
maneira?)

E o fato de chegar vocé por mera intui¢io pessoal
4s mesmas conclusbes de Spencer, prova a forga do teu
senso filosofico. Nietzsche chama a isso (ter essa filoso-
fia) colocar-se além do bem e do mal, isto é, num
ponto de vista objetivo, sem perspectivas que adul-
terem as coisas e donde se possa perceber a emaranhadis-
sima rede das causas e efeitos das forcas indiferentes.
Um tiro no alvo, por exemplo; se acertou foi sorte, diz
0 povo comum; foi por obra e graga da entidade criado-
ra do Designio — Deus, Divina Providencia, etc., diz o
teologo. Mas o sabio 4 Spencer diz que o fenomeno
foi rigorosamente determinado pelas condigbes do ati-
rador, da arma e do meio ambiente; um fenomeno, por-
tanto, é determinado por condigdes. Dadas aquelas
condigdes, o fenomeno fatalmente ocorrerd. Aconselho-
te Spencer nos First Principles. E uma Suma.

Quanto a Nietzsche, meu conselho é que passes por
ele a galope no cavalo da tua inteligencia; no rabo des-
se cavalo amarrards o iman do teu temperamento, de
modo que na galopada o iman sé atraia, s6 aproveite,
s6 chame, aquilo que te convier e que, portanto, te vir4
aumentar. Se o forcas a atrair o que te parece bom,
bonito, util, embora n3o seja essa a opinidio do teu
temperamento, ficas abarrotado, mas n@o aumentado.
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Faga isso e ndo me voltaras a dizer que achas Nietzsche
“soporifero”. Incrivell Talvez seja o unico adjetivo
que nunca jamais caberd a Nietzsche. E o contrario —
é um matador do sono, da estagnagio, da lagoa verde.
E um desencrostador.

E por falar, contarei uma. Eu estava um dia no
Gazeau, em S. Paulo, espiando livros velhos, e havia
parado para folhear um volume de Nietzsche. E esta-
va lendo 14 um aforismo qualquer, quando atris de
mim, sobre meu ombro, uma voz desconhecida soou,
dizendo: “Esse autor é dissolventel” A resposta me
veiu instantanea, como se o proprio Nietzsche a desse
por meu intermedio: “Tal qual o sab@ol” E voltei o
rosto para ver quem era. Um padrel...

Lembrei-me daquele aforismo em que Nietzsche d4
a opinido dos teologos como o reverso pratico da ver-
dade. Se o teologo diz que é branco, entfio é porque
é preto. Sim, Nietzsche é um sabdo, o melhor desenga-
feirador que encontrei na vida. “Eu sou uma toupeira
que anda debaixo da terra roendo as raizes das velhas
verdades”. Ele podia tambem dizer que era o Grande
Sabdo dissolvente das velhas verdades.

As minhas marcas nos Nietzsche que mando repre-
sentam o grafico da primeira impressdo. Ha um grande
B inacabado que marcou um vago pensamento que me
veiu ao ler aquele pedacinho, um pensamento associado
a Bilac... E uma psicografia estenografica que s6 eu
entendo.

LosaTo
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‘Taubaté, 1907
Rangel:

Estou noivo. Pedi no dia 12 e obtive a 15 a mdo
de Purezinha, filha do Dr. Natividade que te examinou
em Aritmetica no Curso Anexo, minha prima longe,
professora complementarista, loura, branca como peta-
la de magnolia, linda. Combinamos casar um dia.

Cheguei de S. Paulo ontem e 14 quasi que s6 noi-
vei. Apenas uma noite estive com os Cides. Ricardo
sobe como um cambio. O Joaquim Nabuco fez-lhe tre-
mendos elogios. Foi Ricardo quem o saudou 4 chega-
da, num discurso de maravilhosa eloquencia. Lino tam-
bem, de uma janela, atirou para cima de Nabuco um
discurso de esmagar — mas engasgou no momento mais
agudo da altiloquencia perorativa. Um italiano da rua,
entusiasmado, berrara um hilariante “Viva Brazile!” que
quasi fulmina o Lino de apoplexia colerica. Tito falou
na manifestagio dos estudantes, e bem, com periodos
longos e bem boleados. Como vés, o velho Cenaculo
faz figura quando quer. Todos ainda sabemos latir.

Quanto 4 nossa novela a dois, convenci-me de que
a tua historia do Boiadeiro é burrice e proponho a que
aqui vai. Se concordas, escreve a continuagio e manda
tudo para o Benjamim Pinheiro, a tempo de sair no
Minarete proximo.

LosaTo
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Taubaté, 1907
Rangel:

Se ha no mundo um tranca integral é vocé. Que
significa esse silencio de bezerro com lombrigas? Quan-
tas tenho de escrever para obter a honra duma respos-
ta? Ha dias reclamei com urgencia a remessa de meus
Diarios, e hoje insisto e dou a razio. E que estou noivo
j& de um més e boiando em plena lua de mel do noiva-
do — e fago literatura amorosa 4s carradas. Inda ontem
mandei para S. Paulo 100 gramas de ternura grafica.
E tenho de mandar mais, para completar a “Historia
Documentada do Meu Amor por Vocé”, obra solidissi-
ma, baseada em excertos do meu Diario, nas referencias
diretas ou indiretas que a Ela nele existem. E preciso
dos volumes que estao af. Apressa-te, Homeml Amor
¢é impaciente.

Disse-me o Benjamim que j4 lhe mandaste mais
capitulos do Queijo e estou ansioso por ve-los impressos.
Vou esta semana a Pinda e le-los-ei 14.

Beccari manda-me uma carta em verso. Para pro-
var que é mesmo o Leonardo da Vinci do Bom Retiro,
faz pinturas, faz esculturas, escreve cartas em verso e
agora vem com uma invengio — e esti absolutamente
convencido de que realmente inventou uma coisa. E
o “Transportador Aereo Instantaneo” para uso da poli-
cia. Consiste no seguinte. De uma torre central, ergue-
se no topo um eixo ou gonzo, ao qual est4 articulada “a
grande invengfo”, isto é, uma sanfona de ago que abre
e fecha e gira em redor do eixo. Na extremidade ex-
terior da sanfona vai um cubiculo onde caibam varios
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homens. Ha um disturbio em qualquer ponto da cidade.
A torre central recebe comunicagio telefonica e tem que
mandar soldados. Que faz? Vira a sanfona na dire-
¢do do disturbio, com soldados dentro do cubiculo e
2ds! um maquinismo violento distende a sanfona até
que o cubiculo fique bem a pino sobre o disturbio — e
os soldados descem por cordas, tudo rapidissimo. Os
perturbadores sio agarrados, icados para o cubiculo e
a sanfona entdo encolhe-se, trazendo tudo para a torre.
As masmorras ficam na base, e por uma calha de lona
a colheita policial é nelas despejada. Em tres minutos
estd completa a operagdo. ..

E se pusessemos o nosso da Vinci no Queijo, como
material duma das prometidas mortes tragicas?

LosaTo

Taubaté, 1907
Rangel:

E espirrando, tossindo — o nariz transformado em
olho d’agua e com um celebre pingo a insistir em cola-
borar nesta carta; é moido de defluxo que te escrevo,
meu Rangel, para te avisar que sigo hoje para S. Paulo
e s6 na volta direi as muitas coisas que tua ultima me
sugere. Hoje, impossivel. As ideias, sinto-as tambem
constipadas, revestidas dum inducto pastoso. Tenho-as
penosas, de movimentos embaragados como moscas den-
tro de mingau. Uma cutilada deste traicoeiro vento de
maio e os consequentes desarranjos nasais, metabolicos,
pulmonares e espirituais. Mando-te um Mark Twain

12
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e um Gorki, e tambem um trecho de carta da F., para
veres como o marqués anda posando para a pobre
menina,
Adeus. O pingo estd ameagador.
Lozaro

, Areias, 14,5,1907
Rangel:

Bemaventurado pais, bemaventurada Minas! Bra-
vos a vood, a Minas, ao Zé Fernandes! O que me con-
tas é prodigio singular, inedito talvez em todo o planeta.
Um colegio que aumenta o ordenado do professor para
rete-lol O homem est4 louco. O certo seria regalar-se
com a tua saida e contratar outro por menos. Sempre
haver4 no mundo quem trabalhe em qualquer servigo
por dez mil réis menos. Para que um Zé Fernandes
procure te conservar é que tu lhe dis um lucro
enorme — mais que os dez mil réis que ganharia acei-
tando a tua retirada. Ora, se é assim, por que nio
lhe has de chegar a faca ao peito, exigindo mais? Coisa
apenas de verificar quanto para ele realmente vales.

Acho-te extraordinario, Rangel. Formas-te hoje;
no dia seguinte és nomeado promotor de Cambui; no
terceiro dia resignas sem sequer ires ver se Cambui
. realmente existe. ..

O mesmo n3o posso fazer eu, pois vim ver se Areias
existia e fiquei. Areias, Rangell Isto d4 um livro 4
Euclides (e, por falar, Euclides passou uns tempos
aqui, ocupando exatamente o quarto que é o meu).
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Areias, tipo de ex-cidade, de majestade decaida. A
populagio de hoje vive do que Areias foi. Fogem da
anemia do presente por meio duma eterna imersdo no
passado. Ha casos, ha crimes estupendos do periodo da
passada grandeza. Um capitdo-mér que passou 80 anos
a juntar moedas de ouro — patacbes. Um dia a variola
o apanha — e da cama, morre ndo-morre, todo pustulas,
assiste ao saque. A “escravatura” roubou-lhe tudo. O
processo, o juri, a condenagio dos negros. .. Impossivel
dar uma ideia do drama em simples carta a galope.
‘Talvez eu a conte no Minarete. '

Perto de Areias fica Bananal — com um passado
escravocrata que é um cacho de crimes lindos e muita
banana ouro. Houve grossa riqueza por 14, quando
aquilo era o Ribeirdo Preto da epoca. Bardes que usa-
vam pinicos de ouro. Mulheres ciumentas que corta-
vam o seio das escravas. Cada casa 14 — dizem aqui
— & cofre duma lenda — aqueles casardes abandonados.
Ainda ha misterios no ar.

O meu hoteleiro é um veterano da guerra do Pa-
raguai. Gosta de falar e sabe tudo. Impossivel me-
lhor memoria — ou imaginac¢do. Erudigfio enciclopedi-
ca haurida nos vinte romances de Julio Verne que sabe
de cér e me recita 4 mesa, aos capitulos — e com as
ilustragbes. “Aqui ha uma gravura representando um
hindd de tanga amarrado 4 boca dum canhdo. Em baixo
diz: Amanhd ao romper da aurora, pum”!

Logo que cheguei fui 4 berlinda. Fiquei o bicho
raro da terra, o fait divers sensacional, a coisa impor-
tante, o escandalo do dia. “O Promotor!” Juntava
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gente nas janelas e esquinas quando eu saia a desem-
bolorar.

Terra de tradigbes. Anteontem queimaram diver-
sos judas. Ainda ha judas em MinasP Apareceu, de
Euclides, um belo artigo sobre o judas no Acre (Jornal
do Comercio, de 31). Leia.

Lozaro

Areias, 15,5,1907
Rangel:

Creio na tua sinceridade quanto ao casamento, mas
sob uma condi¢fio: creres tambem na minha. Estou de
absoluto acordo contigo. O casamento é e ndo é o que
dizemos. O casamento é o nosso servico militar. Foste
chamado e estis a fazer o servico. Fui chamado: —
tenho de servir, e estd acabada a historia. E depois,
Rangel, isso de enfrentar o perigo, de procura-lo, de ar-
rosta-lo, ndo deixa de ter certa grandeza. Néo procede de
outro modo o capitio que ataca um reduto poderoso.
Est4 14 dentro o Desconhecido. A Vitoria ou a Derrota,
a Felicidade ou a Vergonha.

Por que é que o homem bebe, saberido que o alcool
é um veneno? Por que se casa, sabendo que o casamen-
to pode ser um veneno? Porque o homem é funda-
mentalmente aventuresco e gosta de agir aos sopetdes,
sempre de encontro 4 experiencia e ao bom senso. O
bom senso horripila-nos.

Néo ha negar a higiene do casamento, e tambem
ha a possibilidade de, 4s vezes, criar-se por esse meio
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0 que os ingleses chamam home — e parece que os ladi-
nhos bons do home compensam as coisas perdidas com
a destruigdo do celibato. O nosso grande cavalo de ba-
talha contra o casamento é o sacrificio da nossa liberda-
de — mas para que nos serve a tal grande liber-
dade senio para perde-la nos momentos oportunos?
Sem perdermos a liberdade, parcial ou totalmente, como
sabermos que tal coisa existe? S0 quem est4 sendo as-
fixiado aprende que o ar existe. E ha ainda o seguinte:
a liberdade torna-se 4s vezes um tal trambolho, um tal
peso 4s costas, que o desfazer-nos dela produz uma
imensa sensagdo de alivio. Coisa nenhuma cansa mais do
que se livie — e isso explica as ditaduras. Os povos
cansam-se da liberdade e pedem um ditador que a tru-
cide — e os individuos casam-se. Eu, por exemplo, vivo
dentro dum tal excesso de liberdade que 4s vezes me
toma a nostalgia. Do que? Do tempo de priséo no co-
legio. Da horrivel sineta que me fazia levantar 4s 6
horas. E, por fim, farto dessa liberdade pessoal, resolvi
langa-la pela janela. Caso-me e pronto.

Vantagens? O, inumeras — e entre elas a de quei-
xar-me, como ouvi a um agora: “Eu iria em dezembro
ao Japdo, se ndo fosse casado.” Mentira. Ele ndo iria
ao Japdo nunca, mas hoje tem uma bela justificativa.
A condicional acoberta maravilhosamente todas as fra-
quezas, dubiedades, incapacidades e inaptidées organi-
cas dum homem. Justifica até roubos — “Casado, coita-
do; mulher e filhos!” Dizer, por exemplo, a um amigo
credulo: “Zéca, eu tenho talento 4s arrobas. Sou capaz
de escrever um Rocambole — e escreve-lo-ia, se ndo
fosse 0 casamento — a mulher, a barulhada das criangas.
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Zéca, Zéca, se queres cultivar a tua inteligencia e dela
extrair produtos lindos, como os extrai da terra preta o
galego da horta, nio te cases, 6 Zécal” E o Zéca te
olha arregalado, com admiragiio nova, concorda em néo
produzir mais que o galego da horta — e casa — e faz
muito bem.

E ha a Especie, Rangell Somes forgados a ter
muita consideragio para com a Especie. Que seria da
Especie se nio fossemos nds, individuos? A Especie
nos impde, por forca de razbes misteriosas, esposa e
prole. E emprega o Amor como um visgo de passari-
nho; e uma vez visgados, temos de proliferar, porque,
“Oh, é tio galantinho um bébé!. .. Casa sem chorinho de
crianga até doi...” As mulheres dizem isso e suspiram
pelo bébé, porque elas fazem parte do Servico de
Agentes Secretos da Especie. Sdo as encarregadas de
arrancar do homem as misteriosas sementinhas heredi-
tarias.

E, portanto, nada de resistir a essas obscuras in-
jungbes. J4 que a Mais Obscura das Injungdes nos
manda casar, é casar. Casar p’r'ali, como casou o avb,
o hisavé, o tataravd e o macaco inicial.

O solteiro me lembra a mariposa que me vem dar
cabecadas no vidro do lampido. O casado lembrard o
passarinho na gaiola, bem arrumadinho, com alpiste,
agua e folha de alface — e a regalar-se de ver, 14 daque-
le seguro, a mariposa queimar-se na chama e o Romio
volta e meia entrar do quintal com um canario solteiro
na boca. ]

J& que estamos falando em casamento: j4 leu vocé
a coisa mais espirituosa do mundo — La Physiologie du
Mariage, de Balzac?

—
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Vamos meter o Beccari no Queijo? E bem que
cabiam 14 os dois tipos que diziam horrores de casa-
mento e um casou-se caladinho e outro tenta retra-
tar-se. ..

LozaTo

Areias, 7,7,1907
Rangel:

Restaurado finalmente na calmaria, comego a pagar
minhas dividas epistolares. Essas dividas decorrem
do muito que corri. Se ndo, veja. Da Serra da
Bocaina, em cujo sertio me internei com um bando de
cagadores atrds duma suguarana que andava comendo
novilhos numa invernada, s6 voltei para c4 no comego
das ferias forenses, com 12 leguas em lombo de cavalo
em quatro dias, tostado do sol e do frio das altitudes,
tatuado de espinhos — mas vasio de gloria. Da onga
s6 vi o rasto, na lama dum curral velho.

Chegado, acusei dois criminosos perante um juri
de boca aberta e colarinhos sungados, arrumei a vida
e, de novo no Beijaflor, trotei para Queluz, onde recebi
tua carta. Fui le-la no trem.

Portei em Taubaté, e com o Eugenio de Azevedo
fui de bicicleta ver um negocio na fazenda dos trapistas
— futura Abadia da Maristela, e retornamos com 30
quilometros marcados nos ciclometros.

Depois rumei para S. Paulo, onde matei as sauda-
des da noiva, admirei o Salvini no Oedipo-Rei e nos
Espetros de Ibsen, travei conhecimento com a Zazd de

-
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Leoncavalo, e enlevei-me na harmonia de movimentos
duma Paquita Montes no Moulin Rouge. A seguir,
Santos. Dansei duas noites, visitei tres navios no cais,
Belgrano, Aragon e Tennyson, contemplei a enor-
me carni¢ca duma baleia encalhada na praia da Concei-
g¢iozinha, consagrei um dia ao teu Guaruja, ganhei uma
bolada no Casino e voltei 4 Pauliceia. Aprovisionei-me
largamente de impressdes da noiva, abasteci-me de pdo
do espirito (entre as novidades, O Filho Prodigo de
Hall Caine, que anda na berra), dormi uma noite em
Taubaté; e, reintegrado afinal no silencio da minha
Areias, interrompo a leitura do Hall Caine — estupendol
— para te escrever uma bem comprida.

O teu Rodrigo! Com que estado d’alma de meni-
no de escola em vesperas dos premios anuais vocé es-
pera a minha opinifo, vocé a reclama, vocé a predispoe!
Homem fraco e covarde, sem fé nem confiangal Que
importa 0 meu parecer? Que importa o parecer de
alguem? Quem tem talento e arte impde-n’os a0 mun-
do — ndo pede licenga. Vocé pede, e rebaixa-se, e
usa truques. E manda uma carta propiciatoria elogian-
do (sob pretexto de criticar) dois detestaveis artigos
meus e um bom (Filosofias), com a evidente esperancga
secreta de que eu pague na mesma moeda. E gaba-me,
e elogia-me, como se moeda falsa pudesse ter algum
valor. ..

Sempre desejei em vocé um critico brutal do que
escrevo. Impossivel. Vocé dissimula o que de fato
pensa a meu respeito e sé diz as coisas favoraveis. E
vem a velha acusagfo... “teu partido de ndo me pbr
a boca doce...” Engano, Rangel. Nunca pensei em
tal; sempre dei a vocé o meu pensamento nd e cri e
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sempre o farei. A tua derradeira carta nio me fard
atenuar de um centesimo o que penso do Rodrigo. Vi
nele tua autopsicologia, vi tua mulher, tua vida, o cole-
gio de Zé Fernandes, os amigos (ja& que conhego através
das cartas), e senti em algumas paginas a execravel
influencia dos Goncourts — esses execrabilissimos fazedo-
res de arte pela arte que hoje ninguem mais atura.
“Nalgumas paginas” — note que restrinjo, porque na
maioria vocé estd puro sem mistura. E exatamente af
a novela melhora. Certos prosaismos a sujam (“Ribei-
rdo Preto”, “500$000”), certas ideias pouco finas (“ape-
tite tdo grande que s6 se engulisse 0 mundo”), certos
conceitos estapafurdios (“... a voz humana, ultima
metamorfose dos sons da Natureza, que progrediram
para peor...”) Que quer dizer isto?

O estilo tem descaidas, cochilos — pontos que ndo
levo a debito, pois sdo as naturais imperfeigoes do bor-
rdo. Escoimado desses sendes, que me parecem vicios,
a novela vira uma boa novela, com o defeito alids de
ser coisa para publico muito restrito. A psicologia do
Rodrigo é extremamente rara, e poucos a aceitardo.
Acho tua arte subjetiva em excesso — e a grande arte
é objetiva (Shakespeare, Tolstoi, Zola, Balzac, Moliére).
Descreves um caso isolado, unico, quando a arte estd
no contrario, na universalizagio; o particularismo cabe
4 ciencia. Aquele Conselheiro do Ega: por que “pegou”
mais que o Jacinto? Porque o Conselheiro tem uma
universalidade de 20% — e o Jacinto tem-na de 1 por
100.000. O teu Rodrigo & uma criatura que aparece
uma em 1 milhdo, e dai a restricio de publico que
prevejo. ’
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Para prova dei-o a ler a um amigo daqui, rapaz
de bom senso artistico — e ele achou-o confuso. J4
a mim, que te conhego a fundo, a impressdo pessoal
foi muito diferente. Sei-te nas ultimas minucias, de
modo que vejo ali, e entendo, coisas que para os outros
ndo existem ou sdo “confusdes”. Na parte, porém, onde
narras o amor, o casamento, a vida a dois, o lento desnu-
dar-se do carater de Rola, nio ha nenhuma restricio a
fazer — empolgou-me. Em suma, se refundires a no-
vela, aumentando-lhe a dose de drama, de movimento

-e de dor, acho que poderis publica-la sem receio ne-

nhum.

Bem sei (e por confissdo tua) que os nefastos Gon-
courts te imbuiram da falsissima nogio do “nenhum en-
redo”. Mas veja Kipling, Zola, Caine, Wells, Hugo,
Balzac — todos os “grandes lidos”. Quanto drama,
quanto movimento em cada obral O drama é tudo na
arte, porque o drama é a biografia da Dor e a Dor é
a mde da Arte. Inda ontem, relendo Esquilo, vi que
sua grandeza repousa na grandeza das dores que pinta.
Os Atridas, Prometeu, Orestes, Eletra, Atossa, Cassan-
dra — dér, sé6 dér, na desesperada luta contra a Fatali-
dade. A arte nasce da dbr, como a perola. Sabe que
a perola é o produto duma doenga da ostra? Onde ha
doenga ha dér — logo a perola vem da dor.

A minha colocagio entre os teus 40 nio me adoga
a boca, nem me leva a pér vocé em outro lugar que
nio o em que sempre te pus. Es um dos poucos em
que tenho fé — pela tenacidade e amor ao trabalho.
Vivo repetindo isto para todos. Mas por enquanto nZo
és ainda — estds sendo — vais sendo — caminhas para
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I4 — ndo houve ainda nenhuma parada, a progres-
sdo é continua. Estids pa Barra do Piraf. O Rio ndo
fica muito longe — mas ainda est4 longe.

Vocé, entretanto, se perder4, como o Ricardo se per-
deu, no dia em que (seduzido pelos cantos de sereia da
amizade) se julgar chegado. Um homem evolue inde-
finidamente, e se se julga chegado ao maximo é que
parou de progredir, virou Coelho Neto.

Mande-me os contos. Néo segue o Ateneu porque
estdi em Taubaté. O Filho Prodigo ird logo — assom-
broso! Mande algo para o “Minarete”. O Beija estd
reclamando. Um diario de S. Paulo republicou o meu
O Pito do Reverendo, uma das coisas tolas que
tenho escrito, mas muito gostada por ai afora — e in-
gou-o de erros tipograficos. Como doi o erro tipografico!

Losato

Areias, 21,7,1907
Rangel:

Chegou o Twain com tua carta dentro. Comecei a
ler a historia do esquimé. De fato, it is a very bewi-
tchful story, como alids tudo quanto Mark escreve.
Kipling tem algumas coisas groenlandesas otimas, onde
tudo, a partir do cenario, é dum ineditismo unico. Os
Inoitos sio uma — inoito é sinonimo de esquimau. Que
felizes os homens que podem escrever uma novela eu-
ropeia, outra americana, outra indiana, outra esquimé
— haurindo as tintas em observagdes de primeira mdo,
feitas nesses meios tdo variados! Tenho para mim que
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Kipling ainda nfio achou tempo de ler a literatura d
outros; os anos de sua vida devem ter sido poucos para
ver e sentir do natural. ’

Noés dois somos o inverso. Somos cricas eterna-
mente grudadas ao pago natal. Somos cogumelos,
chapeus-de-sapo, temos o aparelho da locomogio desti-
tuido de rodinhas amarelas — libras ou dolares. Somos
apteros. Pinguins! Nossas capacidades embotam-se na
mesquinhez da introspecgio e na sordidez tacanha de
meiosinhos roceiros pifios, onde nio ha os caracteres
fortes e sinteticos que o romance requer para nio dege-
nerar em teatrinho do Jodo Minhoca; onde nio ha
dramas — (como imaginar os Atridas em Areias?); onde
nada ha que ndo seja choco. Desta Areias onde apo-
drego ha tres meses nem o gancho dum Shakespeare
tirava sequer um titulo de drama.

Parece-me erro supor que o artista cria independen-
te do meio. Meio pifio, artista pifio — obra d’arte pifia.
Entre nés, s6 no Rio ha ambiente para alguma arte —
e porisso todos que tém veia para 14 acodem. Os que
ficam no interior s6 dio de si agua panada. Veja,
Rangel — estamos nés dois condenados a ser agua pa-
nada... Vocé casou; eu vou casar. Casamento: feixe
de raizes que virdo agravar ainda mais o nosso chapeu-
de-sapismo. E, no entanto, n6s temos talento, Rangel
— sentimos isso, ndo? Ninguem sabe, ninguem perce-
be; talvez nunca desconfie disso 0 mundo — e no entan-
to temos talento!

Tu af, eu aqui — duas touceiras segregadas de
tudo quanto o nosso sonho de arte sonha. Eu, como ab-
solutamente nfio me adapto ao meio, levo vida de recluso
— frade unico do Convento do Meu Quarto. E quando
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me canso de tanto mascar e ruminar a mim mesmo c4
intra-muros, fujo para a Serra da Bocaina, de Winches-
ter no argio e kodak a tiracolo. Que desafogo naque-
la outra solitude!

Contigo é o mesmo. Esse Silvestre Ferraz deve
embolorar todas as vocagdes. O que te salva é o tre-
mendo ardor laborioso que tanto invejo. Comecar uma
novela é coisa das mais simples; leva-la por diante por
80 ou 100 paginas, isso s6 vocé. Breve estards traba-
lhando em romance de 320 paginas. Assegurado o
entrain, é facil chegar até 14 — o problema é ganhar o
entrain.

Vocé esti feito, estd na reta da chegada — e me
distanciou por nio sei quantas cabegas. Cabegas? A,
se fossel Por corpos... Nunca mais te alcangarei. Vivo
esperando a ocasido propicia — essa ilusio. Ndo ha
disso. Para quem de fato possue criatividade, todos os
momentos sdo propicios.

Li hoje Filosofias (s6 agora o jornal me chegou) e
envergonhei-me de haver achado aquilo bom. Tenho
um defeito grave; espremo e encurto demais o enredo,
nio o esclareco bem, nio dou coloridos de transicgio,
faltam-me tons, passo bruscamente duma coisa para
outra, de modo que eu me entendo mas nio me enten-
dem os outros. O tal conto prometido vou escreve-lo
com muita atencio a todos os defeitos notados — e vocé
julgara.

O que dizes das coisas que nos agradam mais pela
capacidade possivel do que pela capacidade realizada,
me parece uma bela observagio. Sinto-o comigo.

!

p:
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Vai o Hall Caine e junto um volume das minhas
notas; ha-as preciosas, catadas ao correr das leituras.
Lembre-me na tua proxima da grande ideia a que
cheguei 4 forga de tanto pensar. Nio cabe nesta. Uma
ideia enorme. Ainda esti em periodo de nebulosa.
Quanto 4 reforma ortografica, 1é no proximo Minare-
te a minha opiniéo sobre o horror que é homem sem H.
Hoje temos “escavalinho”. Areias estd arreitada.
Imagine que ha quinze anos nio aparece nenhum circo
por aqui. O meu comendador da Ordem da Rosa anda
de olho aceso. Ao almogo (sou o unico hospede do
seu hotel) foi espiar se a dona Maria (a esposa) nio
estava escutando atrés da porta e me disse, com quinze
anos de concupiscencia encruada no olho lascivo: “A
moga do trapezio, seu doutor, tem umas coxas assim!”
— e fez um grande tamanho no ar com os indicadores e
polegares em curva e os outros dedos fechados.

LosaTo

Uma coisa que ando para perguntar: tens sogra?
Eu vou ter. Como o casamento nos aumenta!. ..

Taubaté. . .1907
Rangel:

Seguem umas tantas cartas da incomparavel, para
que palidamente avalies que fina criatura é. Suas car-
tas, seus modos e sentimentos, tudo sdo penugens, armi-
nhos. Perfeita concordancia do moral com o fisico.
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Normalissima. Para uma coisa te chamo a atengdo; o
seu modo de grifar certas palavras. Nio grifa brutal-
mente, com um trago em baixo, e sim com um breve
e timido hifen, nuangando assim o grifo, dando cam-
biantes 4 intencgio. Cartas, como veris ao correr da
pena, sem esta nossa imbecil preocupagio literaria.

Mandei-te O Filho Prodigo de Hall Caine, com
uma carta bastante comprida. Chegou?

Recomendagbes a D. B., 4 qual desejo um figado
mais ordeiro.

Losato

Areias, 1907
Rangel:

Esta, em face da enorme provisio de assuntos,
promete ser enorme — todo um caderno de papel. Mas
vocé estd 4 prova de tudo. Aguenta. E sabe por que
tanto assunto? Porque ontem foi dia de festa, da mais
deliciosa festa de S. Sebastiio que vi em minha vida.
Esse santo tem grande homenagem aqui; é o padroeiro,
e entre dez areenses, um se chama Sebastiio. Houve
missa cantada, leilio de prendas e cavalinhos-de-pau.

Dia de festa na roca quer dizer dia das mogas,
e eu sempre tive pendor por esses curiosissimos seres
que s6 conversam casamento, namoro e baile, com as
faculdades num perpetuo estado de eretismo e nortea-
das para O Fim Unico e Exclusivo: perpetuacio da
especie.

Nada menos obscuro, nada menos opaco, que uma
moga: um instinto nu e cru vestido 4 moda do dia, com
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a moral do dia, com as astucias do dia. A moga é
um ser em dia. Com os homens tudo é diferente. Num
predomina aquela “vontade de poder” do Nietzsche.
Noutro, o instinto da exibigdo. Noutro, o da investiga-
¢do. Mas nas mogas — e ainda ha cretinos que tém a
mulher como misteriosa, esfingetical — a simplicidade
¢é tamanha que 4s vezes nos desnorteia e passa por com-
plexidade excessiva. A mulher é ovario, s6, sem mistura.

Isto posto, que é uma festa para os ovarios “com es-
critos?” Vi bem agora. Na igreja vdo para as tribunas
— 0s noivos e as noivas, os namorados e as namoradas,
os pretendentes e as “com escritos”. Essa parte da
igreja — “as tribunas” — corresponde nos teatros aos cor-
redores dos camarotes: é o lugar dos deliciosos encon-
tros furtados. E ali on cause. E pode-se até fumar.
O borborinho do povo 14 embaixo sobe como um bafo,
e a musica e o canto nos mantém os nervos num eretis-
mo grato aos nossos instintos em agio.

Todas as grandes fases dos meus namoros — dos
grandes — foram nesse ambiente de ebriedade das tri-
bunas. Parece que é ali, ainda mais que nos bailes,
que as mogas se sentem como o peixe no mar. Mogca
quer contacto. A Mulher é um desejo de contacto —
moral a principio; sentimental, depois; e fisico em 1.°
grau (visual); fisico em 2.° grau (baile, aperto de méos,
valsa); e fisico em 8.° grau (beijos, noivado) e afinal o
hurrah do instinto vencedor no grau 4.°. E como as
festas de igreja sio eminentemente favoraveis a varios
desses contactos, as mogas adoram-nas — e por instinto
sustentam a Religido, os Padres, o Vaticano e Deus.
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A materializagio de Deus sio para as mogas, em ulti-
ma analise, as Tribunas. Quando um ateu aparece,
todas se revoltans pensando nas Tribunas: aquele infame
nega as Tribunas, quer suprimir as Tribunasl. ..

Ha aqui algumas meninas encantadoras. Estavam
ontem nas Tribunas a H. P. — a unica com quem posso
conversar uma hora seguida sem enfado, e a L., e a J,,
e a Niquita (minha namorada de brincadeira), e a Fi-
lhinha (um mimo!), e a Condessa. ..

Mas que adianta enumera-las? S3o nomes que nada
- dizem a quem as desconhece. Eu queria ardentemente
que vocé conhecesse um certo numero de mogas que
tenho encontrado na vida, com o mesmo interesse com
que tem conhecido minhas leituras — certas leituras.
Quando em Taubaté me encontrei com Guerra e
Paz, La Carriére, Mannequin d Osier, quis logo que
vocé os conhecesse, e como ndo querer que conhegas
estas obras primas do Instinto e da Futilidade Amavel
que encontrei aqui?

Entre centenas de criaturas apagadas e incolores,
dessas que sofrem do maior dos males, pois, como diz
Restif de la Bretonne “... le plus grand mal c’est Uobs-
curité, Cest la vie de ces plantes mouvants qui vége-
tent autour de vous, qui vivent et qui meurent sans que
personne se soit apercu de leur existence”, encontrei um
certo numero delas muito correspondentes ao nosso
Cenaculo — essa selegdo que fizemos entre centenas de
colegas e conhecidos. D4-me vontade de um dia cole-
ciona-las num estudo 4 Goncourt — a uma duzia delas
pelo menos — o meu Cenaculo feminino.

13 -
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No leilio ¢é de uso aqui uma arquibancada s6 para
mogas. E ali lembram prateleiras de vasos com flores —
como nas exposigdes de crisantemos. Pois ontem sentei-
me, unico, entre elas e passei horas deliciosas brincan-
do, arrematando prendas. Ao meu lado esquerdo esta-
va a F.; 4 direita, a Niquita; em cima, a H. e em baixo
a L. Eu, emoldurado, enquadrado... Como esquecer
um leildo assimP Depois fomos aos cavalinhos de pau,
e tive de pagar para todas. Dias e noites encantadoras
e inesqueciveis, estas festas religiosas que formam os
secretos esteios das religies e dos deuses.

E tua galeria feminina, Rangel? Nunca me falaste
dela, e has de ter uma, porque nio ha homem que nfo
a tenha. O quanto sdo desinteressantes os mogos (néo
os homens), sdo interessantes as mogas — mesmo vistas
com olhos alheios. No Tristan Bernard que te mando
ha uma insignificante Alice e uma Louison magnifica.

Mas agora vejo que tenho tua carta a responder.
Este enorme preambulo mocengo veiu para justificar,
ou explicar, a facundia epistolar que referi no comego.
Apbs uma noite e um dia como os descritos, o cerebro
vascolejado amanhece vivo e lepido como um sagui, e
exige que lhe abramos todos os “ladrdes” confidenciais.
Se ndo sabes o que é “ladrdo”, informa-te com o bom-
beiro local. '

O La Bas chegou, e o Julinho est a le-lo, fremente
de entusiasmo, ganho pela arte macica de Huysmans.
Quanto a0 Le Bon, suas ideias sdo correntes em todos
os fisicos de hoje, praticamente todos os fisicos experi-
mentalistas, Os teoricos, s6 teoricos, nio contam, por-
que fisica nfio é escolastica.
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Quer que resuma a teoria da energia intra-atomica
e da radiagio da materia?

Outrora a materia manifestava-se em tres estados.
O aparecimento do radium, um corpo que normalmente
irradia calor e uma especie de luz, indefinidamente,
talvez eternamente, sem perder a sua energia e sem
receber esse calor e essa luz de nenhuma fonte de fora,
veiu abrir uma excegio na termo-dinamica, a base da
mecanica moderna. Mas como nas leis da Ciencia nio
pode haver excegio, os fisicos comegaram a estudar o
fenomeno e chegaram a uma conclusio experimental
que revolucionou a ciencia moderna: fodos os corpos
emitem a coisa que parecia exclusiva do radium; ques-
tio s6 de intensidade maior ou menor; a Materia, por-
tanto, possue mais um estado s6 agora percebido: o esta-
do radiante. Solido, liquido, gasoso e radiante. Os
dois principios da conservagio da materia e da energia
(Lavoisier e Robert Mayer) justamente os pedestais da
fisica, foram revogados — ou pelo menos suspensos até
ver. Como a nossa Constitui¢io durante os estados de
sitio — certos artigos ficam suspensos. O velho “Nada
se cria, nada se perde” estd ameacado. A “oposi¢do”,
ou a esquerda da ciencia, apresentou uma emenda pro-
pondo a substitui¢io do velho dogma por este outro:
Nada se cria, tudo se perde! A MATERIA ESVAI-
SE! O verdadeiro estado da materia é o do perpetuo
esvaimento. T

Le Bon é um filosofo popular da fisica. Sistemati-
zou as bases da Nova Fisica. Tese: E da energia
intra-atomica, liberada pela desmaterializacio da mate-
ria, que deriva a maior parte das forgas do universo.

g
F‘ih



184 MONTEIRO LOBATO

A materia ndo é indestrutivel, dissocia-se e o produto da
dissociagio aparece sob formas diferentes das formas
caracteristicas da materia. Os corpos emitem particulas
animadas duma prodigiosa velocidade, capazes de tor-
nar o ar condutor da eletricidade, de atravessar obsta-
culos, de ser desviadas por um campo magnetico. Os
atomos desagregam-se, passam por uma serie de fases —
eletrons, ions, raios catodicos, raios X, raios Y, raios
alfa. Estes raios atravessam placas de ago e vdo impres-
sionar chapas fotograficas. Mais: atravessam placas de
cbonite, e, retidos num acido, deixam nele residuos da
mesma composicio quimica do corpo que os emitiu.
Atravessam fases sucessivas, cada qual menos material,
até que se esvaem em eter insaisissable! Uma perfeita
desmaterializagio, cujos produtos constituem substancias
intermedias entre o ponderavel e o imponderavel — os
dois mundos que a ciencia até aqui separava.

A materia nio ¢ inerte (revogagio do principio
fundamental da inercial. .. ), ndo restitue somente, como
se pensava, a energia recebida de fora, mas é um colos-
sal reservatorio de energia — da tal energia intra-atomi-
ca — que ela despende sem o concurso de uma forca
estranha. Esta energia é a causa de todas as forgas do
universo, da eletricidade, do calor do Sol, etc. Forga
e materia sdo duas formas diferentes duma sé coisa.

A materia representa uma forma estavel da energia
intra-atomica. A lei da evolugfio dos seres vivos é igual-
mente aplicavel aos corpos simples; as especies quimi-
cas, da mesma forma que as especies vivas, nio sdo
invariaveis. Do eter vem a materia e para ele vai. O
dualismo das filosofias deixa de ter fundamento. A
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materia é uma fase do eter — e que é o eter? O eter
¢ o nadal Compde-se de atomos o eter? Nao, porque
0 atomo é a ultima particula de materia concebivel, ma-
teria-materia. Quando o atomo se desagrega, como no
radium, ele ainda é materia, isto é, forma estavel do
eter; mas por um desdobramento infinito passa de esta-
vel a instavel, isto é, a eter. Mal comparando, a materia
estd para os atomos como a nebulosa de Kant e Laplace
esti para os astros de hoje. En tant que nebulosa,
temos materia — en tant que projetados no- espago,
temos o eter. E a coisa vai por ai além... .

Parece um sonho metafisico — e é fisica! Fisica
experimentall Ha aparelhos que provam essa aparen-
te poesia cientifica. Mandei buscar em Franca o ulti-
mo livro do Le Bon — Evolucdo da Forga, e af o teras
tambem. v

Escrevi ars brevis vita longa por engano, estd
claro que nio houve outra intengdo. O “Garel” entre
parentesis foi para o latim, nio para a ideia, porque
sempre ressalvo a grafia dos meus latins. O que me
contas do Filho Prodigo é um grande elogio ao livro.
As lagrimas de D. Bar valem mais que um ditirambo.

Estranhei tua carta. Estd de quem acha que deve
escrever, mas ndo estd com vontade, nem tem o que
dizer. Nunca procedas assim. Escrever e comer, s6
quando ha apetite.

Ando para te passar um pito. Vocé grudou-se num
certo numero de autores, conviveu demais com eles —
Zola, Flaubert, Goncourt — e estranha todos os que de-
les se diferenciam, Isso é estreiteza. Nada de habitos,
meu caro. Habito é preguica. Coisa para velhos e es-

2
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tropiados. Um homem vivo deve ser como o mar, sem-
pre em movimento. O velho é o lago — manso lago
azul, essa besteira.

O peor habito teu é o Flaubert. E’ preciso que
duvides de Flaubert — e pelas tuas cartas vejo que é
0 unico homem no mundo de quem nem sonhas de
duvidar. O duvidar dos deuses e de Deus é o principio
da sabedoria. No dia em que comegares a duvidar de
Flaubert, cresces 20 covados.

A mim Flaubert me enfada: admiro-o, sim, mas
como admiro a piramide de Queops ou a Esfinge. E
encontrei em Gouncort uma opiniéo sobre Flaubert que
tambem discrepa da tua — 1.° vol. do Journal. Flaubert
me d4 ideia dum pedreiro, dum carapina literario —
dum sujeito que faz livros, em vez de explui-los, exsuda-
los, defeca-los. Felizmente a tua admiragfio futura por
Anatole est4 se incubando na persistencia da impressio
indefinida que ele te causou. Anatole tuera Flaubert.
O Le Lys Rouge é o livro de Anatole que menos o di
a conhecer. Uma exceciio na sua obra de ironia social.

Por que nio afundas em Anatole, Rangel? Sabe
que isso j& est4 me revoltando — essa demora em entrares
no bom porto? Para comego da catequese prescreve
Crainquebille, Putois, Histoire Comique (onde o comico
é um ator; aqui em Areias os velhos ainda usam a pa-
lavra “comico” por “ator”), L’Orme du Mail, La Rotis-
serie de la Reine Pedauque e o Abbé Coignard — a
filosofia mais alta que o homem produziu até hoje —
um encanto de dialogos. Com estas leituras vocé sara-
r4 da flaubertite cronica — essa gota militar adquirida
no Minarete.
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Outro revoltante defeito que noto em vocé é a falta
de ambigio monetaria — formula vulgar do que Nietzs-
che assinala como a qualidade mestra dos fortes, a von-
tade de poder, a vontade de predominio. Ha muito
pobre cuja ambigfio de enriquecer j4 é uma inapreciavel
riqueza. Eu, por exemplo. Sou um misero promotor
de 300$ por més, mas mego as minhas ambigdes por al-
queires. Bati nesse ponto ao proprio Rockefeller. Como
é bom desejar ardentemente! Ambicionar! J4 te es-
queceu aquele pedago do Queijo de Minas em que pre-
gavas o desejo? Por que desesperar de fazer o que o
Candido anda a fazer — viajar? conhecer os velhos
mundos? Nio sei como tens coragem de falar em apo-
lices, em 100 mil réis mensais e outros desanimos. Var-
re com as ideias mediocres, homem e. desejal Aquela
ideia do provisorio é um grande bem. S6 progridem os
homens do provisorio — os que repelem o definitivo.
Viver nio é sentir, parar, estacionar, deitar — é andar.

Meus agradecimentos a dona Barbara pela lagrima
que derramou pela infeliz Tora. (*)

Areias. .. 1907
Rangel:

O que propdes é simplesmente fazer a dois o que ha
muito fazes sozinho; mas em mé4 porta bates, amigo,
porque o Lobato ji desistiu de imortalizar o Helio
Bruma, j4 desertou a falange beletrista — morreu antes

(®*) Heroina do Filho Prodigo.
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de ter nascido. Isso nfo quer dizer que ndo aceite a
proposta, mas o faz a frio, sem “sentir crepitar na alma
o precioso fogo dos grandes entusiasmos e das grandes
fés”. Vocé, sim, ndo tem o direito de arrefecer, j4 que
sente o fogo nas tripas e em grau criador. O volume
de contos o prova. Ha-os 14 admiraveis, maupassanes-
cos — embora a forma de todos, sem excegdo, seja réles.
E porisso mesmo mais os admiro, porque estio nus do
encanto da forma bem trabalhada e perfeita, Borrdes,
vé-se — mas deles vou assinalar o que me parece defei-
to de observacio e forma. :

A historia do cachorrinho sugere-me coisa seme-
lhante de Maeterlinck. O tinal de Ultimas Disposigoes
estd otimo; o “Eram as mdis companhias”, da historia da
velha e do menino (final), provocou-me grandes inve-
jas; o Destacamento, o Corvo Manso, todos onde a vida
estd berrando em letra de forma, otimos! Quanto 4s
paginas fotograficas, por que perder tempo com isso?
Ha-as nos Goncourts inumeras, que o leitor pula, e faz
muito bem, porque cenario com pretensio a premier
réle ndo é bem arte. E duvidando do meu senso criti-
co passei os teus contos ao Julio (o meu Eugenio daqui),
o qual gostou tanto que, havendo lido os marcados com
cruz e entregue o caderno, voltou hoje para busca-lo
“afim de ler o resto” — com saudades j& do modus fa-
ciendi rangelesco.

No teu caso eu me dedicaria exclusivamente ao
conto e me ia aperfeicoando sempre; e muito naturalmen-
te viria mais tarde o romance, sem forgar o tempera-
mento — como veiu a0 Maupassant e ao E¢a. O roman-
ce é um conto de 300 paginas e mais engalhado — e s6
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ergue 100 quilos de peso quem durante anos se treinou
em suspender halteres de 10. Que pressa a tua em
saltar para o romance? Dizes que desanimaste no n.° 4.
Poe-no de parte, homem, e apega-te aos 10 quilos. E
langa ao publico um livro de contos 0 ano que vem. O
maior estimulo para fazer um segundo filho é j4 ter bem
lepido o primogenito.

Li esta semana o primeiro romance do Malheiro
Dias, A Mulata, um livro horrivel, pesadelo enojante.
Nio ha claros ali, tudo escuro — e toda arte é um claro-
escuro. Nem um sé personagem bom, decente, que
escove os dentes — s6 crapulas. Nzo ha cantinho de luz.
D4 a sensagdo de bordel de janelas pregadas, onde tudo
sdo mofo e fedores suspeitos. Ao terminar a leitura, o
leitor corre 4 janela para ver se ainda ha ceu no mundo,
e ar — morto de saudades desses dois preciosos elemen-
tos que o autor esqueceu de botar no livro. E veja os
seus ultimos romances, que diferengal

Outro que me anda enchendo as medidas é a Julia
Lopes — uma extraordinaria mulher. Contos maravi-
Thosos, unicos em nossa literatura. Conhece-os?

O meu conto gorou — ndo tenho animo de tenta-
lo: a desordem nos ménages 4 passagem, num lugarejo
como este aqui ou esse af, duma estrela de “escavali-
nhos” — mulher cujas pernas dentro do maillot se pre-
luzem admiraveis e que “ama” bem. Esti no casulo.
Eu sou uma arvore cheia de casulos pendurados, uns
secos, outros em desenvolvimento, outros gorados, outros
abertos e j4 vasios da borboleta. Mas quasi sempre dos
mais belos casulos saem as mais feias borboletas. Dum
casulo verde, todo estriado de ouro, belissimo, saiu uma
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negra mariposa, lerda, mole, incapaz de v8o. De ma-
neira que me falta a coragem para provocar a eclosio
dos demais casulos. Medo de mais mariposas pretas.
Contento-me com as crisalidas e dou asas 4 imaginacfo
para que ela idealize o maravilhoso irisado das asas que
podem estar 14 dentro.

Estranhei o teu programa. Pois ndo é o que ha anos,
com breves interrupgdes, andamos nés dois fazendo?
Anota-o para mais tarde. Os botanicos agem com um
sistema otimo para os romancistas. Herborizam e clas-
sificam — isso antes, preliminarmente. Ponha o Fer-
nandes no teu herbario; depois decalque-o.

Reli as minhas cartas que mandaste. Que desor-
dem, que incoerencia, que instabilidade — no papel, na
tinta, na letra, nas ideias... Isto me desanima. Quan-
do me vird a cristalizagdo definitiva? Tra-la-4 o casa-
mento, com a ordem € o metodo de Purezinha? Tal-
vez, talvez. Tive, Rangel, com a leitura de tais cartas,
a sensacio de que somos como uma roseira — que, sem-
pre a mesma do nascedouro 4 morte, varia sempre, varia
incessantemente, e nunca d4 duas rosas iguais. Embo-
ra identicas na essencia, as ideias que temos hoje ndo
se mostram amanhi taisquaisinhas na forma. Falas em
teu horror ao passado, mas que é o passado senao foda
a nossa vida? Tens 25 anos; (®) isso quer dizer que
és 25 anos de passado, um decimo milesimo de segundo
de presente e um negror de futuro adiante. E ndo
amas ao passado?

—_——

® Rangel protestou. Tinha 22 anos, era de 1884.
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Vou logo a S. Paulo e l4 poderei comprar os livros
que queres. As tuas observagdes sobre a reforma orto-
grafica sdo simplesmente ineptas. Onde descobriste
eliminagio do “p”, “t”, nos grupos “pt” “m™@ O que
houve foi coisa diversa, foi a simples supressio dessas
letras quando mudas, isto é, quando inuteis, como em
" “escripta”, “Ignacio”. “Inepto” sempre conservard o “p”
porque o “p” sba (sem trocadilho). L& no Minarete
um artigo de Helio sobre o assunto — a coisa unica
sensata até agora publicada.

Adeus. Parabens a D. Barbara pelo bom compor-
tamento do figado. L& diz o ditado que o “bom figado
4 casa paterna torna.” Escreve-me. Recebo tuas car-
tas cheio de alegria.

Hevo

S. Paulo, 9,8,1907
Rangel:

Acabo de receber a tua de... (sem data), na qual
pedes que date as minhas; e recebi-a na Pauliceia,
onde estou desde o comego do més, com tencdo de ficar
até o fim. Estive com toda a caingalha, menos Tito e
Beccari. Ricardo parte para a Italia a 14 e despede-se
da vida paulistana, sempre rodeado duma caterva reve-
rente. Raul anda num roupdo cfr de estopa e calgas
boca de sino; paleté até os joelhos e chapeu espanhol.
O Indalecio produziu essa caricatura que vai. . Divina,
hein? O Raul velho! Devolva-a. Pertence ao meu
museu de curiosidades.
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Vi o Nogueira mas nio lhe vi as ideias. E tambem
o Lino, o Pinheiro todo brumeliano, o Sampaio Freire,
etc. Informei-os de tuas atividades. Insisto sobretudo
no teu grego. Lecionas grego e lés Aristofanes no ori-
ginal. Se ndo é verdade, caludal Nunca me desmintas,
porque é ad majorem Dei gloriam. Fiz tremenda pro-
paganda dos teus 'ultimos trabalhos, mormente os con-
tos. Pus-te na cabeca deles como um semideus.

E quanto aos contos, tenho ainda a te dizer que
achei excelentes as historias das criangas, e a das bonecas,
e a do esconjuro — todas merecedoras de publicada,
como diria o Nogueira. O que achas dos autores com
os quais travamos conhecimento é o que se d4 com as
amizades pessoais. Quando topamos um amigo novo e
com ele nos abrimos, ndo abrimos coisa nenhuma — tudo
é reserva e vaga hostilidade. Sé depois, quando o con-
vivio desfaz esse velho sentimento do hospes hostes, é
que comegamos a conhecer o prazer da amizade. Por
que tanto nos encantamos com Daudet? Porque é o
nosso amigo literario mais velho — précenacular ainda.

Ando com um projeto magnifico que depois expo-
rei: um romance admiravel de simplicidade e emogso.
E n#o vai sair de nenhum dos meus casulos. Rebentou
repentinamente em meu -cerebro, j4 feito e completo.
Estou sem tempo de mais. — Adeus. -

LosaTo

Areias, 81,8,1907
Meu caro Rangel: ‘ '

Em Areias — cheguei ontem — reenceto a velha
prosa, mas faco-o enervado por um livro de genio, o
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Crime e Castigo de Dostoiewsky. Que coisa grande e
informe é a literatura russal... Dum livro francés sai-
se como dum saldo galante onde todos fazem filosofia
amavel e se chocam adulterios. Dum livro inglés sai-
se como dum garden-party onde ha misses vestidas de
branco, zero peito e olhos de volubilis da bem azul.
Dum livro alemio (alemio moderno, porque nos gran-
des antigos ndo é assim) sai-se contente — o inconciente
contentamento do latino vicioso — contente com a bru-
tal paspalhice do tenente Miiller, com a arrogancia do
feld-marechal von Bock, com a suficiencia feliz do Co-
mandante Blatendorff, com o inapreensivel chiste das
gragolas do major Frechutsbergen, com a inenarravel
inocencia do anspegada Kurtgraft — contente com o sor-
riso das gretchens coradas, de touca e carrinho nos jar-
dins cheios de soldados em folga, contente com a dona
de casa que faz bolos cér de chocolate; contente com
as meninas em idade de namoro que discutem pontos
de higiene e comem salsichas com mostarda. Do alto
da sua ultra requintada corrupgio de raga faisandée o
latino sorri contente de todas as manifestagbes alemis,
sempre higienicas, cientificas, gordurosas. Mas sair
dum livro russo é sair dum pesadelo!

Ndo mais impressdo ceptica ou finamente agrada-
vel, nem higienicamente cientifica — mas a formidavel
impressdo de quem pde o dedo na maquina infernal do
Futuro. E tudo muito grande, desconforme, assimetrico,
brontossaurico... Amedronta, esmaga. Exorbita do
quadro comum das nossas concepgdesinhas caseiras de
latinos.
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Uma simples prisio na Russia é a Siberia. Uma
simples menina é Sonia Perowskaia, é Annouchka. Um
Ricardo Gongalves 14 é nihilista e j& explodiu um tzar.
Um general de brigada, um simples general de brigada,
¢ Tropoff. Um chefe de estado, essa coisa tdo simples,
é o Tzar onipotente. Uma estagdo do ano, uma simples
estacdio do ano, é o inverno de 1813, com os 600 mil
homens de Napoledo congelados. Um simples prefeito
é Rostopchine — e pde fogo em Moscou. Um padre, um
simples padre Gazineu, é o pope Gapone. Um campo-
nés, um simples “caboclo da roga”, é um mujik com cin-
coenta mil piolhos na barba — e que piolhos! Um sol-
dado, um simples soldado como os do destacamento de
Areias, é um cossaco do Don — huno! Um crédo, qual-
quer coisa como a religido que o Nogueira queria fun-
dar no Braz, é o Nihilismo — e dinamita o Tzar Alexan-
dre! Um motim de rua, um “fécha” popular, é o mas-
sacre da perspectiva de Newskyl. .. )

A Franca é um velho jardim classico. A Inglaterra
é um gramado lindo. A Alemanha € uma horta cientifi-
ca, adubada com pés quimicos, bostas sinteticas, urinas
duma Werke. A Russia é a Grande Esterqueira onde
fermenta o Futuro — os futuros valores, os futuros pen-
samentos, os futuros moldes sociais, as futuras normas
de tudo. Toda a literatura russa me d4 a impressdo
disso. Creio que é um dos livros de Turguenef que
termina falando simbolicamente na terra negra... E
isso. A Russia é a Terra Negra da Humanidade.

Nio te posso dizer nada sobre Crime e Castigo por-
que ndo ha falar de coisas grandes com meios pequenos
— com estas pulgas gloticas que sfo as “palavras em



A BARCA DE GLEYRE 195

lingua portuguesa”, esse produtinho 14 de Portugal,
onde tambem fazem tamancos e palitos. A nossa ana-
lise estd aparelhada com medidas francesas, decimais —
um sistemazinho decimal de ideias. Nao pode, pois,
ndo tem jeito, nio consegue dar ideia das coisas russas.
Quando leio as outras literaturas, eu sinto isto e aquilo
— sentimentos analisaveis e classificaveis. Quando leio
Os russos, eu pressinto. Guerra e Pazl... Crime e Cas-
tigol — Casa dos Mortos! — Gorki — Gogol — Turguenef
— todos. ..

Passei agosto em S. Paulo e ndo digo fazendo o que
porque niio me compreenderias. Nés s6 nos compreen-
demos (ou fingimos compreensio) quando, bras des-
sous, bras dessus, passeamos pelas aleias calmas do si-
baritismo literario. Fora dai somos um para o outro a
charada viva que um homem é sempre para outro ho-
mem. Nada te digo, pois, deste meu agosto d’aqui.
Mas conto que o Ricardo 14 se foi correr longes terras.
Italia!l Houve um botafora tremendo. As cabegas es-
quentaram-se no bar do navio e veiu o “fecha”. Quasi
tiro. Quasi faca. Mas s6 correu cerveja e whiskey.
Nio estive']4. Contaram-me.

Quanta coisa noval Coisas otimas do Beccari.
Mas nio cabem aqui. O papel chegou ao fim.

LosaTo

Areias, 22,9,1907
Rangel:

De um ano para c4 tenho acompanhado o movimen-
to literario da Franca de hoje e me parece que nio
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decai do anterior — tio nosso conhecido, com Zola,
Daudet, Goncourt, Flaubert; e hoje te mando um volu-
me do Tristan Bernard, pequena obra prima de psico-
logia espirituosa, com muitas semelhangas com teu esti-
lo e alguns personagens evidentemente furtados dos
teus borrfes. Nascido em Franga, serias o proprio
Tristan Bernard. Lé e julga.

Dos autores que venho lendo e acho que posso re-
comendar, tenho como o mais paradoxalmente fino o
requintadissimo Marcel Prévost, nas Lettres de Femmes
(8 vols.), Letires @ Frangoise, Jardin Secret, etc. Abel
Hermant ironiza com muita superioridade em Les
Transatlantiques (americanos em Paris), em Confession
d’'un Homme d Aujourd’hui, em La Carriére (costumes
da diplomacia) — s@o os que tenho aqui. E Anatole?
Esse vocé sabe. Abafa tudo. Ha Paul Hervieu e Henri
Lavedan na comedia. Henri Bernstein é um Shakes-
peare up to date. La Raffale, Le Bercail. Todo coup de
foudres. Maurice Barrés, limpido como um cristal.
Léon Frapié. Pierre Weber. Na poesia graida, Ver-
haeren — o homem que associou ao polvo as grandes
cidades. Quando alguem pronunciar perto de vocé es-
se horrivel nome, boceje esfastiado e mumure “Cidades
Tentaculares” — e haver4 arregalamento de otho. Nunca
deixes de associar tentaculos ao nome de Verhaeren,
porque desmoraliza.

Informa-me com seguranga de que sabes do Livro
da Jungle pertencente ao Albino, que o reclama a ber-
ros. Anda af?

LosaTo
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Areias, 8,10,1907
R.. S

/

Tua carta trouxe-me uma suspeita horrivel. Teria
ele mexido no pacote? Que imprudencia a minhal
Esqueci-me de que a correspondencia daqui di volta
por S. Paulo. Mas seré dele a letra do — “porque con-
tem carta?® Fico sem saber o que pensar.

Tua ideia é absurda. Todas as tuas ideias sdo ab-
surdas. S6 tens ideias absurdas. O tal projeto nem se
comenta, e duvido sequer que tentes realiza-lo. E tio
absurdo como essa vida que levas, explorado pelo
Fernandes, a te esfalfares no ensinar meninos. A profis-
sdo do pedagogo é coisa para analfabetos. Um homem
de algum valor sé6 deve ensinar a si proprio — o mais
é perder tempo e burrificar aos outros e a si mesmo.

O que tens a fazer é arranjar uma promotoria aqui
em S. Paulo, na Terra Roxa. Enriqueces num apice.
O meu antecessor c4 na promotoria de Areias nunca foi
outra coisa sendo isso — e ji tem 70 contos honestamente
ganhos e bem empatados.

Tenho lido uns versos maravilhosos do Sampaio
Freire, aquele grandalhfio e caladdo. Veja esse soneto
que mando. S6é em Bilac e Alberto encontrarés dois ter-
cetos assim, -

Tu aturas o Torres Bernardo! Dispara com ele,
homem, mete-0 num conto. Meu sistema é esse: em-
palho meus odios. Manda-me uma carta desse desas-
trado. Sabes que o conhego? Pessoalmente nio, mas
através duma prima que em Caldas se apaixonou por
ele ou viceversa. Um homem que provoca paixdo em

u ' : R

I\
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minha prima ou por ela se apaixona, deve ser inte-
lectualmente menos que tipo 9 — quasi “escolha” A
prima dizia “Adoro-lhe o talento”. Quando certas mu-
Iheres descobrem talento num fregués, o caso é dos ir-
recorriveis.

Losaro

D ey

Areias, 18,11,1907
Rangel:

Finalmente desembuchaste. Tua derrota estava
prevista. O boletim postal telegrafico mentia como um
boletim de Napoledo. A tua vitoria reduz-se a uma
batalha de Leipzig. Qual, Rangel, nfo poderis nunca
enfrentar 0 Fernandes. Ele conhece os homens e a
vida, e tu s6 conheces os livros. E isso é de tremenda
importancia, porque o Fernandes nio é um — é toda
uma classe, é a classe detentora da Forca, do Poder, da
Riqueza. E o Vincitore, a Mio que Distribue, a Vonta-
de que Manda, o eterno Senhor que em Roma tinha
escravos nubios, na Europa feudal tinha servos da gleba,
no Brasil monarquia tinha negro do eito e hoje, aqui e
em toda parte, tem Rangeis. ..

Rangel, Rangel: & preciso que te bandeies para o
lado em que esse Fernandes est4, isto é, para a Boleial
A vida é um carro; dentro vdo os cultores do dolce far
niente da riqueza ou do diletantismo, o que herdou e
consagra toda a atividade 4 Arte de Bem Comer os
Juros; ou os contemplativos, os vagabundos mentais, os
artistas. Na boleia véio os que nasceram com a séde e
vocagdo do mando, os meneurs, os gritadores, os meri-
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dionais, os voluntariosos. E na canga vai a turba inu-
meravel dos que puxam o carro, suam, gemem e levam
rebenque. E preciso que te encoscores de audacia e
vengas o Fernandes — agora, na forma atual fernandes-
ca que ele tem; e que o vengas mais tarde, sob todas as
formas diversas sob as quais Fernandes, o irredutivel e
eterno, se apresente diante de ti. Assim pulars para
dentro do carro.

Vencer é sempre bom, mesmo que a vitoria seja
uma porcaria. Ontem gosei as delicias duma vitoria,
numa causa que me veiu logo depois que estiveste aqui
e que era acompanhada com grande interesse por toda
a populagio — porque aqui o negocio de um é negocio
de todos. Esmaguei literalmente a pretensio do Autor,
cujo advogado é o C. Uma delicia.

Caso-me a 1.° de janeiro, passo esse més em Tauba-
té, Santos ou Rio e depois sigo com a Promotora para a
promotoria que for minha, pois acho que vou ser pro-
movido.

O Capistrano é um tipo que merece o banho de
fixagem da tua arte de contar. Espero ve-lo breve no
Minarete.

Pelos progressos no vestir — que é o estilo do corpo
— parabens. Um homem mal vestido é um escritor sem
estilo, especie de Silvio Romero. Tanta ideia tem ele,
tanto valor, mas aquele indecoroso desalinhavado na
maneira de expressar-se faz que todos o evitem.

Fago progressos no inglés. Li todo um liviio —

600 paginas: Robertson, Discovery and Conquest of
America. Hernan Cortés é um soberbo tipo de bandido!
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Mudei-me de casa e de pensio, farto e refarto das
amabilidades de Ismael o Comercial. Estou sozinho
num casario com dez janelas para a rua. Sozinho, eu
e os ratos do forro. Ninguem aqui me faz amabilidades
— oh delicias!

LosaTo

Areias, 7,12,1907
Rangel:

Li dum trago o teu N.° 5. O maior elogio que se
pode fazer a um romance é esse. Embora com as falhas
naturais dum borrio, os tipos parecem-me estupenda-
mente observados e vivos. A sujeira da Clara antepos-
ta 4 idealizacio angelical em que a vé Licinio estd

"otima. O tipo de Noemia, uma joia — pena que se de-
more tio pouco no palco. O episodio de Rufina e o de
Sinh’Ando, otimos, estupendos! A cena da macho-femea
passando pela casa do doutor quando Licinio conversa
com a velha, estd de “ndo mexer mais ali”. A mulati-
nha safada é tipo de ficar, caso publiques esse capitulo
«de romance. Eu o considero a primeira parte dum ro-
mance de tres. As 80 e tantas folhas manuscritas daréo
-as 100 primeiras paginas dum Eugene Fasquelle de 350,
<capa amarela. Maravilhosamente apanha vocé a vida
«e provincia e poders, se nio parar no caminho, tornar-
se o Balzac da vida mineira — que ha de ser 2 mesma
vida do pais todo. Acho que em vez do n.° 8 vocé deve
escrever a 22 parte do n.° 5. E depois, a 32. D4 um
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romance mais retratante do que somos do que nenhum
outro,

Ha, nio resta duvida, tipos demais, filhos demais
na familia do doutor. Licinio est4 desigual. No co-
meco da historia era um; do meio para o fim foi variando
e virando vocé — esse vocé que vocé julga ser. A dona
Rita, a velha apenas tolerada que ninguem atendel
Mas é isso mesmo!

Eu lia o Dorian Gray do Oscar Wilde quando me
chegou o teu romance. Wilde devia ter a tua idade
quando escreveu aquilo — o seu unico romance. Vé-se
que é o primeiro. Tem todos os belos defeitos — de-
feitos de excesso — duma estreia. Comparei-o com o
teu. Radicalmente diversos; ndo opostos, mas polares,
e enchi-me da mais solida confianga no teu futuro. Da
sementeira do Cenaculo és a unica semente que vai dar
coisa.

LosaTo
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.t 1'J.  S. Paulo, 81,1908

Rangel: =

Os sorteados vdo preencher o quadro do exercitor
que é de 20.000 e s6 tem hoje 15.000. De maneira que
o pafs inteiro s6 ter4 de fornecer um contingente de-
5.000 por ano; e como nos 25 milhes que somos metade
é macho e desta metade s6 uns 8 milhSes sdo sorteaveis-
(caso todos sejam alistados), resulta que s6 serd sor-
teado 1/6%, se nfio me engana a aritmetica. Como vés,
ha muito poucas possibilidades de termos de pegar no-
pau-furado por determinagdo da Sorte. A tua ideia dor
voluntariado é otima e estou pronto para adotala —
com a condi¢do de fazermos o servigo juntos.

Que otimo se pudessemos nos engajar um ano como»
marinheiro, 6utro como soldado, outro como gargon de-
café, outro como cocheiro de tilburi — e assim viver-
mos nesses pitorescos e variados ambientes, vendo novas:
facetas da vida, em vez de nos estiolarmos com a fixidez
num ponto da terra toda a vida, existindo mais que:
vivendo. Haverd nada mais sem sabor, mais agua —-
incolor, inodora, insipida — que a nossa vida atual, a
minha aqui, a tua af, especie de duas ostras gravitantes,
vocé em redor do eterno Zé Fernandes, eu aqui com o
meu sistemazinho planetario? Infelizmente o matrimo--
nio é tambem coisa que ndo sabiamos: ancora! Peou-
nos a nés ambos a locomogio.
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Escreven-te a Julia Lopes? Isso é serio. Q
ver. Arre, que ndo estou sozinho no trombeteam
do teu valor!

Nogueira vai mas é dar um marido otimo, arqui-
perfeito, incapaz do menor arranhio no codigo marital.
Cido que late ndo comete adulterio. Nunca acredite nas
coisas que o papel recebe quando é uma atitude que
empunha a pena. Nogueira se julga um Gilles de Rais,
um marqués de Sade — mas é tdo inocente como bala
de goma. Como tambem nés dois, Rangel. Somos
dois inofensivos. Somos todos inofensivos no Cenaculo,
Nio conseguimos nem ao menos matar o Macuco.

Estou lendo Dom Casmurro. J4 notaste como )
Machado do Esai e Jacob, pelo fato de muito requintar
o seu modus, prejudicou a obra e obscurecen-a? Ma-
chado de Assis tem tres fases: uma romantica (Helena,
Yayd Garcia, etc.), insignificante como o que mais o
seja — ilegivel; outra a fase do optimum absoluto, onde
surge a sua maneira famosa — Braz Cubas, Dom Cas-
murro, Quincas. E outra; a ultima, comegada com Esati
e Jacob, em que sua maneira passa além do optimum
e entra a degenerar.

Ando a ler uns livros do Pinheiro, que os tem otimos-
e sempre bem encadernados. Ha l4 poetas de topete:
— Verlaine, Baudelaire, Gautier, Eugenio de Castro.
Ele afirmou-me que os 18 — de vez em quando. Este
“de vez em quando” veiu em consequencia dum esbogo
de cara de duvida que sem querer eu fiz.

LosaTo
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Areias, 8,2,908
Rangel: :

E provavel que j4 me tenbas incluido entre os
amigos de cruzinha na frente, e me suponhas 14 pelo
Lethes a disputar com Caronte. Erro. Estou mas é
em Areias e a ler Homero. S6 agora, neste interregno
de 50 dias que me separam do casamento, e reentrado
nesta calmaria absoluta de Areias, é que tive oportuni-
dade e mood de enfrentar o incomparavel Homero —
e lavo a alma das feias impressdes do mundo moderno
com este desfile sem fim de criaturas “belas como os
deuses imortais”.

Que diferenca de mundos! Na Grecia, a beleza;
aqui, a disformidade. Aquiles 14; Quasimodo aqui. Es-
teticamente, que desastre foi o cristianismo com a sua
insistente cultura do feio!

A razfio do meu silencio est4 no meu andejismo.
Em janeiro fiz mais de 3 mil quilometros de trem, cavalo
e navio. Andei mais que Telemaco e se ndo encontrei
Ulisses foi apenas porque o nio procurei. O melhor
desses passeios foi uma saida fora da barra a bordo do
“Saturno”, no dia da partida da esquadra americana.
Primeiro vimo-la sair, do “Saturno” parado perto da
fortaleza de Vilegaignon; depois fomos atris por umas
trinta milhas. Tivemos mar calmo, mar grosso, ven-
tania e chuva — uma bela exibicio de amostras.

E o “avanga” que houve a bordo, na hora do lanche?
Coisa inconcebivel. Toda aquela gente féra convidada,
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e claro que era o que se chama aqui “gente fina”.
hora de comer comportaram-se como cies famintos que
se atiram contra um montio de bofes. O carioca ri-se
e diz: “E o avanga”... Isso de educagiio coletiva, s6
a vejo na pobre gente da roca. Na “gente fina” do Rio
de Janeiro nfo existe nenhuma...

Sabe de alguma tradugiio de Homero em portugués?
Leio na de Lecomte.

LosaTo

Areias, 252,1908
Rangel:

Chegou-me o Restif de la Bretonne com um bilhe-
tinho. Pouco tempo antes, no cartorio do Julio, do qual
havia eu recebido uns Maupassants, passamos muito na-
turalmente de Maupassant para o Rangel. E recordamos
O Destacamento. Mas leio o bilhete e 14 vejo o desanimo
e outras atitudes. Estis proibido de te julgares. Es
suspeito. Isso compete a n6s de fora. Toca a escrever
e amontoar.

Este més de fevereiro foi 0 meu més de Homero.
Li a Iliada e a Odisseia. Estou recheado de formas
gregas, bebedo de beleza apolinea. Maravilhoso cine-
ma, Homero! Gostei muito mais da Odisseia. A Iliada
peca pelo inevitavel monotono do tema — a guerra, ou,
antes, o combate. De comego a fim, gregos e troianos
a morrerem como insetos, enquanto }4 no Olimpo os
divinos pandegos puxam os cordeis e intrigam. Diome-
des, Ajax, Aquiles, Heitor, Sarpedon racham cranios,
estripam ventres, fendem ombros, decepam cabegas,
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amolgam capacetes, rompem escudos, tomados duma
horrivel bebedeira de sangue. Aquiles é uma beleza.
Péris, outra, mas de outro gemero. J4 na Odisseia o
assunto é caleidoscopico e sempre empolgante. Lé-se
tudo aquilo como um romance de Maupassant. Pene-
lope é otima. Ulisses, um divino pirata. A descida aos
“campos de asfodelos”, deixa ver a origem da Divina
Comedia.

Finda a leitura, pus-me a pensar no quanto Homero
influenciou e influencia ainda hoje o pensamento oci-

dental. Na linguagemn corrente, quanto Homero, meu

Deus! “Fulano é o meu mentor”, “o teu calcanhar de
Aquiles”, “astuto como Ulisses”, a “teia de Penelope”, os
“encantamentos de Circe”, “entre Sila e Caribdes”.

Estou agora 4s voltas com a Eneida — mas, pelo
que ja li, Virgilio estdi para Homero como o jornalista
estd para o escritor.

Pelo Carnaval vou a S. Paulo com 3 meses de li-

cenca. A 28 me caso. Depois, ndo sei para onde —

talvez Santos, S. Vicente, um mar qualquer, e de 14 te
escreverei.

Alternei aquarelas com Homero — e aqui seguem
duas.
Adeus.

LosaTo

F‘r» -
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S. Paulo, 10,4,190¢
Rangel:

A causa do prolongado silencio é outra que r
suposta. Casei-me a 28, e os dias anteriores ao
mento passei-os aqui em S. Paulo, atrapalhado co
mil coisas concernentes; e depois de casado fui luade-
melar 4 beira do oceano, em Santos, Zé Menino. Mas
14, um belo dia, 4s 3 da tarde, quando tomavamos banho
e brincavamos nas ondas como dois peixes nupciais, eis
que pisamos num molusco venenosissimo. Senti aquela
moleza. Logo depois sobrevein um queimor na pele
da sola; e veiu uma comichdo continua e por fim re-
bentou a infecgdo — purulenta e dolorosa. E isso em
nossos quatro pés — os dois meus e os dois de Pure-
zinha.

Tocamos para S. Paulo e fomos para a cama. Um
més de medicinas e de pés em posigdo horizontal, inca-
pazes de um passo, os dois a gemerem e maldizerem o
mar com todos os seus moluscos. S6 agora reentramos
na posse do nosso direito natural de locomogio, se bem
que ainda apoiados em bengalas e tropegamente.

Esse inesperado incidente insulou-me do mundo,
desviando-me a atengio dos amigos para fixa-la toda
nas bolhas de pts dos pés, que nasciam, cresciam e por
fim expluiam — com descascamento da pele. E das
coisas que eu mais sentia era nio poder escrever-te.

Por que? Porque para o Lobato vocé continua
sendo o Rangel de sempre, especie de sosia morador em
Minas, unico ouvido que hoje o ouve e unico cerebro
que o atura. Porque somos como dois desertores da
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caravana da vida — dois desertores que abandonaram a
estrada larga de Todo Mundo, pela qual seguem os
homens taralhando como baitacas, e preferiram seguir
por um carreirinho marginal, gosando a delicia de pen-
sar livremente e livremente contar um ao outro o que de
melhor os miolos pensaram. Que seremos ndés daqui
dez anos? Os mesmos de hoje, apenas mais acrescen-
tados com os sedimentos da vida. Somos uma aluvido,
Rangel. Uma coluna geologica. Dez, vinte anos —
que é isso? Nada. Ha quantos anos somos os mesmos,
apenas com mais depositos aluviais? A nossa essencia
nio muda. Fingimo-nos mudados, mas um exame de
conciencia mostra-nos a imutabilidade essencial.

As estagbes do ano! Cii uma folha, nasce outra.
Isso chama-se o perpassar do tempo. Somos como as
manchas da pele, as sardas, as pintas; as celulas que as
compdem sucedem-se indefinidamente; nio temos hoje
em nossas pintas uma sé celula que 14 estivesse alguns
anos atrds — mas a pinta continua a mesma. Somos os
mesmos. Nem o casamento, que parece um cataclisma
geologico, teve forga para nos mudar.

Nos dias de reclusio for¢ada li e reli A Reliquia.
Que livro! E Fialho d’Almeida (Lisboa Galante, Pais
das Uvas). Que charangal Li tambem alguma coisa
de Heine. Que liberdade! Né&o atende a nada, nio tem
escola, nem metodo, nem freio nenhum. Liberrimo e
lindo. Atte Troll, Germania, Mar do Norte. Vou tra-
duzir uns pedagos. E o Intermezzo? O Livro de La-
zaro? E atico, fino, sutil, novo, original, primesaut —
mais grego que francés, mais francés que alemdo.
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Tambem reli a Campanha Alegre, parte do
Farpas. E pura troca — mas que troga, que 1
‘bem humoradal

Hoje vou ao Alves ver se me vieram os Stendhais.
J4 te falei de Stendhal? Hei de passa-los a vocé, depois
de lidos. E outro liberrimo, que ndo atende a coisa
wmenhuma solidificada em dogmas.

E assim, meu Rangel, vou empurrando a vida, alter-
mando as calmas da vida conjugal com calmas exalta-
«gOes esteticas. A minha metade encanta-me cada vez
anais. E inteligentissima e de tal finura de intuicdo que
a0 lado dela minbha psiquica se torna pesada como um
alemio gordo. Acho que sou perfeitamente feliz por-
que acertei com a metade certa. Tio felizes que vamos
para Areias — aquele horror nos ¢ indiferente.

E vocé? Ponha-me ao par das novas tiranias do
tiranico Z¢é Fernandes, (*) manda-me mais “numeros”
« bota fora essas ideias absurdas de nirvanismo. Nunca
1n0s aproximamos tanto como agora — agora que 0 meu
<casamento veju apagar a nossa unica diferenga de vida.

Até fim deste, aqui, rua Santo Amaro 18; de junho
-em diante, Areias, com escala pelo Rio a ver a Exposicio
Nacional (0 que tambem te aconselho. Podemos ir
juntos, os dois casais. Uma semana 14, num botel a
53000 por cabeca. Quatro cabegas, 20$000.)

Adeus. .
LosaTO

¢ Diretor do ginasio em que Rangel lecionava.
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S. Paulo, 10,7,908
Rangel:

Ha morte em casa. Aproveito para esta cartinha

o vacuo que vai do ultimo suspiro ao enterro. Ando em "

atrazo contigo — mas é que o tempo encurtou-se-me
depois que casei. Aquelas horas vagas que em solteiro
eu empregava na boemizagfio espiritual, j& lendo, j& de-
vaneando ou escrevendo, a esposa absorve-as. Quem
casa adquire sombra — e sombra é sombra. As mulheres
sdo seres colantes e como fugir aos seus manejos? E
depois nio querem saber de literaturas — tém ciumes
dos livros que lemos, julgam-se lesadas com a meia hora
que o marido lhes rouba para cartejar com um amigo.
E como sio praticas e positivas as mulheres! Como se
entendem 14 entre si quando é caso de doenca, quando
ha casamento ou alguem morre! Enfermeiras natas,
casamenteiras natas, lidadoras natas de defunto...

Um homem desnorteia-se com o fenomeno morte.
Larga-se da realidade presente e medita, inerte. Filo-
s6fa, em vez de lavar o defunto. A mulher faz tudo;
arranja o morto, veste-o. Sabe qual é a toalete conve-
niente para a viagem ao Setepés. Sabe que as criangas
se transformam em anjinhos e veste-as de cetim branco,
com renda de fil6 e grinalda de flor miuda. (Eu era
capaz de vesti-los de cetim violeta, sem renda nenhuma
e grinalda de rosas amarelas; falta de senso do certo).

A morta da casa é uma cunhadinha — Heloisa — de
7 anos. Vi tudo. Vi a ciencia infusa feminina em aggo.
Nio ha o que nfio saibam, as danadas. Sabem que se
deve pdr nas faces do defunto um lengo embebido em

16

\
-y D PR

i‘—;tL



214 MONTEIRO LOBATO

agua de Colonia — “para néo pretejar”. Sabem
entre os labios é bom pér um chumacinho de algoc
“porque pode subir alguma espuma”, etc. E tém rtoaa
uma filosofia pratica de grande comodidade, com a qual

- se consolam e consolam os outros: “Acabou de sofrer;

agora é que ela estd feliz. Vai para o ceu, 14 com
Deus.” “Que inveja tenho delal Quando chegar ao
ceu, Deus nfio achard isto de pecado na coitadinha!” e
marcam o “isto” na unha.

Tudo previsto, determinado, fixo. Enquanto o ho-
mem engasga-se com filosofias e oscila de Biichner a
Pascal, elas praticam com a maior simplicidade d’alma
essa filosofia da comodidade chamada Religido. Inge-
nuamente felizes!

Ricardo escreve da Italia uns cartdes ardentes de
saudades. Candido j&4 chegou e andou por c4 uns dias
— todo gravatas, todo roupas inglesas e aquele ar de
bondosa indulgencia rica para com os bororés. Com
ele tambem chegaram uns tantos elegantes, caras co-

_ nhecidas do Largo do Rosario, metidos em coletes rui-

dosos, mas zerissimos por dentro. Que nada faz aos
espiritos pequenininhos uma viagem pelo Velho Mundo!
Nada véem do que ha 14 de excelente — nem os rumos
da arte, nem o estuar da ciencia, nem a sororéca da
Ordem em vias de desabamento. Ha sempre uma
Ordem condenada a naufragar, porque ha sempre uma
Ordem Nova Que Vem Vindo. Nada disso eles pescam
— mas trazem noticias do hotel X, “o unico onde se
come em Paris” — e do alfaiate Z, “o unico que sabe
fazer uma gola” — e da Polaire, a unica uma porgio de
coisas — tudo dum dernier cri j4 do tempo do Pitecantropo
Erecto. O Candido, que é o Candido, insignificantiza-
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se quando estd com eles. Vamos ver como volta o
Ricardo. Anda em Florenga, e baboso.

Adeus. A choradeira estd muito grande. Impede-
me de continuar.,

LosaTo

Rangel:

Ha tempos que ando para te dizer duma leitura que
me pds esbarrondado. Lys dans la Vallée, de Balzac,
foi romance que sempre me afugentou por causa do
sentimentalismo do titulo, mas agora, em falta de titulo
de maior sugestdo, fui-me a ele — e dele sai como quem
sai dum mundo novo. Conheces Balzac? Se nio leste
o Lys posso afirmar que nio, porque é ali que Balzac
assume as proporgdes desmarcadas dum Shakespeare do
romance. A principio me soou entediante e falsa a sua
maneira de tratar o assunto; mas, breve, reconsiderando
e mudando o sistema de ler — lendo-o como o fanatico
1& uma enciclica e nio como nds lemos um romance, a
voar de ideia em ideia dentro do carro do estilo — lendo
e pensando, lendo devagar, lendo palavra por palavra,
frase por frase, cheguei a ponto de le-lo dum modo
novo: ler admirando, ler em extase, ler com espanto, ler
bebendo as frases com o terror sagrado da beata que
ingere a hostia. Porque Balzac — s6 agora o percebi —
¢ o Grande Genio da literatura moderna. Compreendes?
Balzac é o genio da alma moderna, como Shakespeare

foi o genio da alma antiga. Penetrar, como Balzac o
- fez, no fundo do pensamento moderno, e pdr a nu todas
as almas, quem mais que Balzac o fez? Meu entusias-
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mo é tanto que s6 tenho um conselho a dar-t
Lirio no Vale e depois varre da tua cabega o
para que nunca mais nenhum livro venha profe
leitura suprema e ultima. L& o Lirio, Rangel, e
L& o Lirio e suicida-te, Rangel. Se nfo o tens ai,
mandar-te 0 meu exemplar — e junto o revolver.
LosaTo

S. Paulo, 4-8-908
Rangel:

Espero “Criaturas”. Temos jornal. Tito assumiu
a redago da Tribuna de Santos, com 700 por més.
Promete “pagar” a minha colaboragio. Havemos todos
de mamar na vaca. Aceito o convite para o “erckman-
chatrianismo”, (®) mas para quando deixar S. Paulo ¢
voltar ao sossego de Areias. Setembro. Ricardo chega

amanhi. Adeus.
LosaTo

Areias, 28,8,908

Rangel: f

Convite para uma boa maluquice. Aqui de Areias
descortina-se um gigantesco amontanhamento de 3 mil
metros de altitude maxima — as Agulhas Negras, azulis-
simas vistas de longe. Que tal galga-las para berrar 14
de cima o nosso hino do Minarete,

. * Erckman e Chatriam escreviam de colaboragfio. :
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Dé brin, o dé bran
Cabussaran

Dou fenestron
dou Minaron

Dedins lou Paraiba

que l4 em baixo, como serpentina de prata, corre entre
S. Paulo, Minas e Rio? Pois esse projeto evoluiu e estd
a ponto de fazer-se realidade. A expedigio apresta-se.
Alpenstocks e cordas, guias e burros. Galgar o nosso
Everestl... J4 somos sete — um geologo, um fotografo,
um Paganel, um Bompard, um botanico... Faltava o
cronista: indiquei vocé, j4 famoso com o De S. Paulo
ao Guarujd.

Tudo marcado para fins de abril ou meios de maio.
Os que j4 14 estiveram derramam-se em “ohs!” do Raul.
Dizem que ha no cume lagos de agua distilada, em
concavos de pedra pura — lagos com a superficie con-
gelada, cOr de prata nova. E efeitos de luz inesqueci-
veis. Tudo a zero e abaixo de zero — 12°. E neves
eternas (s6 durante o més de junho). E para nés, os
sublimes estetas, imagine quantas coisas mais! Estou
cheio de entusiasmos.

Resolve e escreve.

1.0BATO

Areias, 15,9,1908
Rangel:

Temos velhas contas a justar. No bilhete em que
declinas do cargo de cronista da Ascengdo, ha isto:
“Nédo pude ler o Sur la Pierre Blanchel”
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Nido pode? Impossibilidade material, como olho
furado? Proibigio da policia? Ou nfo pudeste ler por
inferioridade da obra, ilegibilidade do Anatole France?

Nio podendo tomar o “ndo pude” no primeiro caso,
tomei-o no segundo — e sinceramente desejei que
Hercules ressuscitasse para fazer em teu cerebro o que
fez nas cavalarigas de Augias.

O pobre Anatole nasce com fortes aptiddes filosofi-
cas e esteticas; educa-se laboriosamente durante 50 anos
de vida europeia; afinal, apura, lapida, as qualidades
ingenitas de pensador e artista da expressio; consegue
atingir a meta suprema — varios Everests ainda nfio atin-
gidos, entre eles o de “associar 4s verdades extensas da
Ciencia as verdades profundas da Poesia”; escreve o Le
Lys Rouge, onde bate Dante e Petrarca na descrigdo do
maior amor que jamais existiu; cria um genero em que
ele ainda est4 s6, uma arte nova — a de engastar raios
de ironia na gema da forma; eleva o Paradoxo 4 estratos-
fera, chega a desvendar o futuro — e ensina 4 Franga o
Humor. E quando esse homem alcanga o zenite e pro-
duz Sur la Pierre Blanche, onde, na mais cristalina das
linguagens, diz todas as altas ideias que embaracam as
pernas dos Silvios Romeros — diz ideias que sio como
o sol de certas manhds de maio — tu, Rangel, tu, pulgio
verde da roseira literaria, tu, Silverio dos Reis, tu, queijo
de Minas, dizes, com onze letras: “ndo pude le-lol...”

Candido escreve-me do Egito, montado num came-
lo junto 4 Grande Piramide. Veja a maldade! Dar-nos
em cima com tumulos de farads! Mas o Egito dele é
um cenario pintado de fotografo de Paris. Percebe-se.
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Nio te mando parabens pela entrada na magona-
ria. (*) Nio ha mais sociedades secretas porque nio
bha mais o que derrubar. Lembras-te da Bucha, na
Academia, com todos aqueles panos pretos e caveiras,
tibias e cirios? Eu ri-me sem querer. Caveiras, tibias:
calcareos inofensivos! E contas que lés Manzonil...
Que estomago, Rangell Manzoni é polenta cristd de-
mais.

Contes Drolatiques? Sim, conhego. Balzac é gran-
de em todos os generos — e igualmente o contrario de
Flaubert em todos.

Ando vogando em Anatole, Carlyle e Wells — este
dum terrivel mecanicismo. E tambem ando fazendo
alpinismo na Serra da Bocaina — aprendizagem para a
nossa projetada ascensdo 4s Agulhas Negras.

LosaTo

Areias. ..
Rangel:

Nio se aprende, senhor, na fantasia
Sonhando, imaginando ou estudando;
Senfo vendo, tratando e planejando.

Vocé que 14 leu o Cambes inteiro diga 14 se ha nele
coisa melhor que esta — mais sabia, mais profunda,
mais “pedagogia moderna”. Reduz tudo ao ver, fazer

® Rangel nfo entrou na maconaria. Foi rebate falso. Sen-
tin curiosidade de conhecer aquilo, mas amedrontou-se com as
misteriosas reunides noturnas.

.

4
1
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e insistir. Ao ler no livro da vida, em vez de nos
papel. Ao ver com os nossos olhos, em vez de com
olhos dos outros. Ao pensar com a nossa cabega,
vez de pensar plagiariamente.

E parece que Camdes escreveu esses tres versos para
nés dois, Rangel. Nosso mal é que j& apuramos o nos-
so instrumento de expressdo, j&4 sabemos jogar um perio-
do para o ar e ve-lo, qual um gato, cair sobre os quatro
pés. Pegamos toda a tecnica do escrever e educamos o
nosso senso de observagio — mas vivemos embolorados
dentro de caixas. Esta Areias é uma caixa e essa tua
comarca é outra. Nossas cartas sio como o rabinho de
rato que Hansel mostrava para a velha feiticeira. Somos
a velha feiticeira um do outro. Vocé estira o rabinho
de rato epistolar para que eu veja como estd gordo e
forte no estilo; eu fago o mesmo. Mas que assuntos,
que temas, podem existir dentro de caixas?

Estamos como i¢4s que derrubam as asas e afun-
dam no buraquinho. O destino me deu este buraquinho
de Areias e a vocé deu o de Machado. E invejamos
Loti, 0 homem dos mares e do Japdo. E Kipling, o
homem todo Indias, todo jungles, todo Himalaias, todo
feras. A unica fera daqui é um pobre facadista bara-
to. “Fulano é uma fera!” diz o Julinho. E a tua fera na
vida, Rangel, o teu Mugger do Mugger Ghaut, é o chapa-
dissimo Fernandes... (*)

Somos uns pelicanos, Rangel. Vivemos a arrancar
penas, carne e coisas de nés mesmos para que nio mor-

ram os nossos pobres filhinhos literarios. Os artistas

Kip!

111(]‘) Mugger, o velho crocodilo do Livro da Jdngal, de
ing, .
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subjetivos que s6 tiram de si em vez de tirar do mundo
que os rodeia, ficam introspectivos em excesso e acabam
satisfazendo a um publico muito restrito: a si mesmos..
Mas os artistas objetivos, os Kiplings, sugesticnam e
fazem estremecer de emogfio grandes plateias — e o
aplauso da plateia é o feijio com arroz de todos os.
artistas.

Casados, sem fortuna, com a coleira e a corrente
do “ganhar a vida” presa ao pescogo e metidos na caixa
de Hansel e Grettel, de que modo atendermos ao manda-
mente de Camdes, do “vendo, tratando, pelejando?”

LoBATO

Areias, 1,11,908
Rangel:

Receba 14 os meus pesames pela morte do Joo
Pinheiro. Talvez nem vocé saiba quem foi esse Jodo
Pinheiro. Pois foi o autor das razdes do veto contra &
lei anti-rabula, e da carta ao chefe de policia a proposi-
to do comparecimento da forga publica nas procisses.
E ha ainda dele um manifesto politico. Inteirado des-
sas coisas, a tua ignorancia sobre o Jodo Pinheiro se
transformar4 em veneragio. Essas tres pecas fizeram-
me considera-lo o unico homem em condi¢cées de na
Presidencia da Republica ser um verdadeiro republica-
no. Senti mais a sua morte que a do Artur Azevedo.
Uma desgraga nunca vem sé, diz o povo. Nio bastava-
o desaparecimento de Machado de Assis. Foi-lhe na
peugada o Artur Azevedo e agora o Jodo Pinheiro.
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Ser4 possivel morrerem quasi 20 mesmo tempo tres me-
Ihores homens? E houve nisso uma coincidencia. Ma-
chado de Assis era Diretor duma secretaria, e por sua
morte foi promovido para o lugar o Artur Azevedo. Apa-
receu na reparticio uma sé vez. Parece lugar fatal. Te-
nho medo de que ponham 14 o Euclides da Cunba...

Para onde vai vocé depois do més de discursos? Sii
do colegio? Alguma promotoria?

O Nogueira, o Nogueira...

O Problema é uma ideia feliz, se é como eu a com-
preendi. Mas vocé ainda nfio se libertou inteiramente
do subjetivismo e j& antevejo a resolver o problema,
sabe quem?... O Rodrigo... ‘

Ando a remoer uma observagio que fiz ha tempos
e insiste. A forma perfeita é magna pars numa literatu-
ra. Nio basta a ideia, como a reagio contra o romantis-
mo nos fez crer — a nés naturalistas. Ha erro em querer
que predomine uma ou outra. E mister que venham de
brago dado e em perfeito pé de perfectibilidade. Ha
pelo Norte uns escritores de talento que s6 querem
saber da ideia e deixam a forma prali. Eu tambem
j& pensei assim — que a ideia era tudo e a forma um
pedacinho. Mas apesar de pensar assim, nio conseguia
ler os de belas ideias embrulhadas em panos sujos. Por
fim me convenci do meu erro e estou a penitenciar-me.
Impossivel boa expressio duma ideia se nio com otima
forma. Sem limpidez, sem asseio de forma, a ideia vem
embaciada, como copo mal lavado. E o pobre leitor
vai tropecando — vai dando topadas na m4 sintaxe, ex-
traviando-se nas obscuridades e impropriedades. E se
é um leitor decente, revolta-se com os relaxamentos 4
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Silvio Romero, os pequeninos atentados ao pudor da
lingua — e com todas essas revoltas e extravios e topa~
das perde o fio da ideia e acaba com a sensagio do
caotico. Acho a lingua uma coisa muito seria, Rangel.
Como a nossa mée mental,

A forma de Silvio Romero e outros nortistas, Rodol-
fo Teotuo, Manuel Bonfim, etc., lembra-me uma estrada
de rodagem sem pavimentagdo, toda cheia de buracos
e pedras, e dificil de caminhar a cavalo — porque ler é
ir o pensamento a cavalo na impressdo visual e outras.
Machado de Assis me d4 a ideia duma estrada de maca-
dam onde o nosso cavalo galopa tio maciamente que
nem mais atentamos na estrada. Nos outros nfio tiramos
os olhos da estrada, tais os perigos e a buraqueira — e
como ha de ver a paisagem marginal quem vai de olhos
pregados no chdo? O mau portugués mata a maior ideia,
e a boa forma até duma imbecilidade faz uma joia.

O “diabolo” j4 é meu conhecido. Cheguei mesmo a
ganhar um 1.° premio 14 em S. Paulo, num concurso em
familia, com 160 diaboladas sucessivas. E jogo interes-
sante no comego, enquanto a gente progride. Depois
monotoniza-se e enjoa. Ficamos tio habeis que langa-
vamos o diabolo a grande altura.

O Tito tem faro de perdigueiro. Depois que des-
cobriu o plagio daquele senador Abranches, entregou-se
ao esporte — diz que estd na pista de outros plagios
ainda mais lindos.

Ando perdendo o gosto pela leitura e ganhando
ultragosto pela carpinteiragem, pela horta e outras coisas
manuais. Enchi-me de ferramentas e passo as horas
fazendo jardineiras, mesas toscas, divis estofados, mol-
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duras para quadros. Tambem pinto muito. A«

como sempre. A razido de preferir a aquarela

é que com este sujo-me todo, inclusive a ponta d

Vou mandar-te um mar. Vivo aqui entre mont

pois muito sem horizontes — e sempre com _
saudades dos horizontes marinhos. E pinto mar como
derivativo. Invento mares, aquarelas de mar, com bases
em pequenos estudos feitos no Guaruji. Invento mares
para sentir o horizonte. O horizonte faz bem 4 alma.
E quanto a escrever, nada de nada de nada. S6 estas
cartas, de quando em quando.

LoBaTo

Areias, 2,12,1908
Rangel:

Estou tio endividado com voéé que j4 nfo me
animo a fazer as contas. Vamos fechar a conta velha
e abrir nova, com a entrada de 1909. Ando cheio de
curiosidades — da tua nova vida, da tua nova profissdo;
e se nio fossem estas raizes do casamento, em vez de
escrever ia ver-te. Ver-te Juizl Ver-te Meritissimol
Conhego-te sob todos os outros lados, menos esse — Juiz,
Magistrado! O homem que rabisca nas petigdes o “Como
requer” — e fatalmente o fazes piscando tres vezes. E
usa oculos nessas solenidades, Juiz? Toga? A cabelei-
ra dos ingleses — wigP Engracados, os ingleses. Jus-
tice é ao mesmo tempo fjustiga e juiz, ou o tratamento
dado aos juizes.
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Quanto a essa tua comarca do Machado, sei porl
informacio que é um seiozinho de Abrafo, mas com um
grave defeito: néo se ouve af apito de trem. Eu divido
o mundo em duas partes: a onde se ouve apito de trem
e a onde nio se ouve apito de trem. Uma é o inferno,
outra é o cen. Porque quando o trem apita temos uma
sensagiio de ave com asas; e se ndo ha apito de trem, a
nossa sensagdo é de prego fincado na parede. Esta mi-
nha Areias seria um areal monazitico, se um trem apitas-
se por cd. Mas temos que ir a Queluz — tres leguas
em horrivel lombo de sendeiro — para nos regalarmos
com o som do apito — o apito que anuncia S. Paulo, o
Rio, a Europa, todas as tentagbes do mundo. E nés
dois, senhor Juiz, metidos em comarcas sem apito! E
quem tira os 500 contos é aquele sordido escriturario da
alfandega — leu? Senti-me roubado. Aqueles 500 con-
tos eram nossos. Eram as nossas asas, as nossas pernas.
Para que quer ele essas asas e pernas, se mora no Rio,
terra onde o trem apita? Evidentemente a Sorte é
irma da Justica — tem a cegueira das minhocas.

As cartas do Edgard Jorddo sfo preciosas para
quem lhe conhece os antecedentes. Edgard é a maior
vitima da boniteza. Se nascesse feio como eu ou care-
teiro como vocé, era provavel que fizesse a figura dum
corisco nos ceus da literatura nacional. Mas como, se
a boniteza néo deixa?

Para neutralizar esta Areias sem apito tomei uma
assinatura do Weekly Times, de Londres — edigfio se-
manal em que vém os melhores artigos do The Times
diario, o grande, o velho, o tremendo Times de Londres
— e com os pés na grade da sacada injeto-me de inglés,
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de pensamento inglés, de politica inglesa, enquan
pela rua passam os bipedes que vdo mexer a panelinha
da politica local na farmacia do Quindé, meu vizinho.
E tenho lido exclusivamente em inglés. O francés anda
a me engulhar todas as tripas. Como cansa aquela eter-
na historinha dum homem que pegou a mulher do outro
— como se a vida fosse sd, sb, s6 issol A literatura in~
glesa é muito mais arejada, variada, mais cheia de hori-
zontes, arvores e bichos. No ha tigres nem elefantes na
literatura francesa, e a inglesa é toda uma arca de Noé.
S6 em Kipling ha material para um tremendo jardim
zoologico: Kaa, Bagheera, Shere Khan, a macacada...
E ha focas e pinguins. Estou lendo The Water-Witch
de Fenimore Cooper, um Alencar americano, mas sem
idealismo.

LoBATO

Areias, 10,12,1908
Rangel:

Magnificas as notas e muito prometedor o livro.
Infelizmente a minha colabora¢io ndo sai; ando assober-
bado de macadas, que alids rendem alguma coisa, sobre-
tudo as tradugbes do inglés. Dito-as da rede e Purezi-
nha escreve, e assim vai rapido. Este més deram-me
80$000. E outra magada sfio os preparativos para a
ida a S. Paulo. Eis a razio das poucas langadas no
caderno, sob as tuas. O assunto é imenso, e novo entre
nés. Precisamos reunir muito material. Os “falhos™
sdo eles os autores dessa copiosissima flora cogumelar
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de jornalecos e revistecas que inunda o pais inteiro e é
a mesma no Maranhio e na Cagapava riograndense.
Precisamos ler e joeirar essas folhas. Eles criaram uma
lingua nova, de preguica de estudar a velha; e erigem
idolos novos, e expluem “ideias novas” ou pequeninos
abortos que supdem ser ideias. Mas é preciso néo per-
der de vista o Goulart. ‘O N6 Vital do teu romance é
ele. Aquela ideia blenorragica da sua ultima “novela”
tem que constituir o ponto culminante d’Os Falhos.
Sigo nestes cinco dias. Queres os Bem Casados?
Ainda ndo pude meter ali o bedetho. Duvido muito da
minha colaboragido. Ando 8co demais. Temos de discutir
o entrecho. Com os valentbes poderss fazer um livro
profundamente nacional — como o Cyrano o é para a
Franca. Tive ha dias uma visio desse livro, que me
encantou. Adeus. Estou sem tempo. Em S. Paulo,
rua Santo Amaro 18.
Lozato
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~S. Paulo, 2,1,1909
Rangel:

Tenho as duas cartas. Nio ha duvida que é belo
o teu programa e exequivel, como o primeiro passo
acaba de demonstrar. N’Os Falhos poder4s fazer nas
nossas o que nas letras de Franga fez Daudet com o
Jack. Os pécos, os chochos, as aguias sem asas. Cabem
no quadro nio sé aqueles ratés do Braz, que eram a
nossa perpetua ogeriza no tempo do Cenaculo, como a
propria gente do Cenaculo, pois cada vez mais me con-
vengo de que de todos eles um s6 ndo vai falhar: vocé.
Ricardo é positivamente um genio, como aqueles botdes
de camelia que nio se abrem sdo camelias. Ha um
defeito qualquer dentro do Ricardo, e temo que nio se
limite a “falhar” burocraticamente, como o Macuco, em
paz, manso e gordo. Temo que Ricardo falhe 4s tragi-
cas. Nunca me hei de esquecer da noite em que eu e
o Artur o pilhamos, no Minarete, tentando enforcar-se
com a gravata de seda. Ricardo me dé ideia duma
criatura que nio é deste mundo — caiu c4 dum ceu qual-
quer e ndo se acostuma. Como poeta, quasi que se
limita a se-lo na agio — pouco produz. Fez aquelas
palhocas de caipira, tdo cheias de saudade, cagou um
amarelo papo de tucano, mexeu no Cyrano de Bergerac,
montou nos Elefantes de Lecomte e ainda nisso esti,
cornaca tradutor, repimpado, com bocejos maiores que
um bocejo de proboscida, todo tedio perpetuo, sem ani-

,t‘-
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mo de descer e caminhar a pé. Conheci um pé de
camelia que todos os anos “ameagava” uma floragio tre-
menda; vinham centenas de botdes — ¢ “melavam”, fi-
cavam nisso. Todos emboloramos 4 espera das centenas
de camelias do Ricardo — e os botdes védo caindo.

Raul é uma bromelia lirica em cima do Ricardo.
Raul é um éco. Colhe as coisas que caem da boca do
Ricardo, estiliza-as e no-las serve na Guarani entre dois
chopes. Agora estd virando bromelia do Candido. O
Lino é um evadido da Convengdo Francesa — vai falhar
eloquentemente, como o Ricardo promete falhar tragica-
mente. Albino é o filosofo que fala sozinho na rua;
vai falhar em soliloquio e dando de ombros. O Noguei-
ra é o Padre Severiano de Rezende sem batina, sem veia
poetica, um Severiano a serio e com o olho arregalado do
Ezequiel biblico. Vai falhar por excesso de Deus nas
entranhas. O Edgard Jorddo é o eterno pode-ser-que-sim
pode-ser-que-nio. Vai falhar por excesso de beleza fisi-
ca. Acho o Edgard bonito demais para que dele saia
outra coisa senfo produtos da beleza fisica. Homens
assim acabam roidos pelas mulheres, como os queijos
muito gostosos. Tito vai ser o nosso raté politico. Pre-
coniza demais a labia propria, exalta demais a sua “pers-
picacia politica”, pisca muito o olho — e tudo lhe vai
saindo 4s avessas na vida. O atual hermismo do Tito é
o tiro de misericordia que ele estdi dando no ouvido
— pisca e acha que é um suprassumo de esperteza poli-
tica. Tenho dele tres cartas que sdo tres tiros de mise-
ricordia. Hermistal O galho hermista do Cenaculo...
Candido n#o falhard4 porque ndo pretende ser nada,
Lobato é o raté enciclopedico — o que falhou na pintura,
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vai falhar na literatura, vai falhar nos negocios — vai
ser o D’Argenton do grupo, como Purezinha muito bem
previu. A unica semente que grelou, brotou, cresce e
.dar4 alguma coisa é o Rangel — és tu, infame! traidor
do grupo! desertor daquela combinagfio de fracassos. ..

E com entusiasmo, pois, que penso no teu roman-
ce Os Falhos e para ele quero contribuir com as minhas
notas sobre os fracassos lobatinos, tudo coisas daprés
nature.

A ideia dos valentbes tambem é otima. A drama-
tizagdo poderd culminar com o episodio que te mando,
recortads duzu jornal. Luta das criangas com os uru-
bis por causa dirm rabo de bacalhau.

Penso tamibem, e ando coletando coisas para um
livro 4 Miinchhausen, de aventuras cinegeticas, como
diria o tio do Candido. Mentiras de Cagador. Mas nio
tenho o teu genio, nem o teu metodo. Minha agio é
.desordenada, tonta. Age por impulsos desligados e in-
tervalados — muito ao sabor da veneta. Apés um més
de paixdo por Camilo — paixio cega e que me tomava
os dias inteiros — engulhei, e engulhado estou até agora.
Voltei ao desenho. Ha duas semanas ndo fago outra
coisa. Tenho ideia de fundar uma especie de Le Rire
em S. Paulo e ando a mexer nisso com um primo capaz
da financiagfo. A Lua morre logo — e é uma limpeza.
Impossivel lua mais choca, mas mingoante eterna. Acho
que se praticar no desenho por um ano inteiro, adquiro
mio. Desenho é como piano, questdo de exercicio. Mas
j& sei que de um momento para outro tambem me engu-
Tho do desenho e entdo voltarei aos Bem Casados. Fora
desses impetos intermitentes, nfo sou capaz de coisa
nenhuma.
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Seguem os discursos do Ruy aqui em S. Paulo, S:
catedrais de Chartres, Rangell E aquele animal do Tito
€ hermistal Com catedrais destas, s6 admito o hermxs
mo para os analfabetos e os safados.

LosaTo

S. Paulo, 5,2,1909
Rangel:

Néo entendi a tua anotagdo do xadrez. P 2 CRb —
qu'es-ce que cC'est que caP Pefo na 22 casa do Cavalo
do Rei branco? Mas se a 2.2 do Cavi'n é a casa pri-
mitiva do pedol Que cavalo me estis saindo... Mas
para néo perder tempo, comego eu com as brancas: 1
— P — R4. Mande as jogadas de acordo com o siste-
ma do recortezinho junto, que tirei do Weekly Times
— mas mande em portuguds. Para quando o Proble-
maP Vou propalar entre os Cées a grata nova do teu
breve parto.

Losato

Areias, 1,8,1909
Rangel:

Ha dois dias que estou s6 e aproveito a solidio
para esta. Purezinha foi dar 4 luz em S. Paulo, e c4 o
meu Juiz me facilitou sair sem licenca e s6 vir quando
haja servico. E como em meio janeiro e todo fevereiro
nio aparecesse servigo, s6 agora vim — e volto amanha.
Este é o meio de levar uma Promotoria como esta.
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" Tirante o Pinheiro, nio tenho estado em S. Paulo
com nenhum dos nossos amigos — e, a falar a verdade,
ando saciado deles. Parecem-me futeis e vazios. Isto
fique entre n6és. Candido s6 leva a serio elegancias e
modas de Paris; Ricardo embasbaca a sua turba de sem-
pre com gestos vagos, palavras soltas, suspiros de tedio
e nada. Raul anda adido ao Candido como um bicho
de pé. Esti agora com ele ndo sei onde, divertindo-o,
concordando com o que ele diz — estribeiro-mér daque-
le pequeno Luiz 14. Lino, a eterna carteira de traques.
O Pinheiro é o menos brilhante, porém o mais capaz
de todos. Realiza. E sincero, nio pde acima de tudo
o Remoque, a Perfidia, a Trepagiio, o Bon Mot 4 moda
dos franceses.

Sabe que o Albino perdeu o pai? Estd — coitadol
— chefe de familia. Edgard tem-me escrito cartas absur-
das que s6 o diabo entende, e eu ando mergulhado na
Ressurreigio de Tolstoi, algo tremendamente forte e
sincero. Tambem tenho feito incursdes pela literatura
inglesa. The Vicar of Wakefield é qualquer coisa su-
premamente deliciosa — de Goldsmith, um tal que o
Doutor Johnson classificou de “imbecil de genio”. E
tambem estou em mergulho na The bride of Lammer-
moor, do puntilhoso Walter Scott. Falam que o inglés

é facil... Certo inglés comum, como o dos livros de
ciencia, serd facil; mas o de certas obras literarias é
crespissimo.

Que diabo de fim levou o Nogueira? No Colegio
ainda? Nogueira foi vitima dum fenomeno fisico — rea-
¢lio exagerada, consequente ao exagero duma agfio muito -
prolongada. O Seminario manteve-o durante anos numa
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posigio incomoda, como a do chinés na canga; quando
conseguiu soltar-se, Nogueira reagiu violentamente em.
sentido contrario — e abusou dos Direitos do Homem,.
em vez de usa-los sabiamente como os homens que-
nunca estiveram em canga chinesa.

LoeaTo

P. S. — Li tambem Memorial de Ayres — o livro-
mais dificil de ser feito de quantos livros dificeis se-
fizeram no mundo. Do que n6s chamamos nada, Macha--
do de Assis tirou tudo — tirou uma obra prima. Mas
quantos compreenderéo a beleza desse livro?

Areias, 85,1900
Rangel:

De novo em Areias, donde estive ausente quatro.
meses, venho pedir contas de nossa partida de xadrez,.
do teu Problema, da tua vida. Escreve-me com abun--
dancia. Estou c4 com a “obrigagfio” acrescida da Se-.
nhorita Marta, uma menina grauda, gorda, que ndo.
chora, ri e vende saude. A paternidade... Nada te-
nho feito senfio rejubilar-me diante deste primeiro pro--
duto do meu desdobramento. Um filho, um livro: afir-
macdo criadora. E como isso nos mudal Em quatro-
meses de estada em S. Paulo nio achei uma hora para.
procurar os velhos camaradas e nio raro deles fugia.
Solteiros! Infames solteiros! Quando estou com eles.
agora, sacio-me depressa e afasto-me, como um ser que-
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j4 pertence a outro mundo. Eles sdo a esterilidade. Sé6:
com Pinheiro me sinto bem, porque o Pinheiro é funda-
mentalmente serio — e essa seriedade, essa positividade
do bom senso, é o habitat natural da familia, E, além-
disso, ele tambem é pai. S6 quero pais. Acho tremen-
do ser pai.

Estou com a Legende des Siécles do velho Hugo,
o Jupiter Tonante. Aqueles William Shakespeare que-
li no colegio, meninote ainda, abalou-me fundo. Tam-
bem trouxe o Ana Karenina, que te recomendo como-
obra prima. Quanto mais leio Tolstoi e Stendhal, mais.
os tenho como dois picos supremos. Sdo verrumas da-
alma humana. E Ressurreigdo, queres?

Aguardo a tua jogada de xadrez.

LoBaTO

Areias, 20,5,1909
Rangel:

Segue o meu n.° 1. Est4 pronto, s6 faltando a bru~
nidura final. Quero que dele digas com a mais absolu--
ta isen¢do. Meu fito principal é criar uma impressio
fortissima no espirito do leitor — coisa de que ele ndo»
se esqueca nunca. Te-lo-ia conseguido? A cena final me-
parece inedita — nio a encontrei nunca. A existencia:
do atoleiro é atestada por um naturalista alemdo em li-
vro de viagem, e foi dessa leitura que a ideia me veiu..
O melhor é passarmos os nossos contos 4 letra de férma-

do Minarete, para melhor os consertarmos. O Mi--

ilr 3
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narete tem a vantagem de exigua, infima, publicidade
Adeus. (*)

LoraTto

Areias, 2,6,1909
Rangel:

Segue os teus Mde e Exame e o meu Bocatorta
refundido — e creio que melhorado. Teus conselhos
abriram-me os olhos. Como estava infame o outro! E
agora, vamos ao resto. Comecei umas ilustragbes para
o Mae. ‘

LoBaTO
Areias, 7,6,1909
11) DD
12) Roque
Rangel:

Nada sei de Ricardo. EstarA no Comercio de S.
Paulo? Suspeitei-o, encontrando por acaso um numero
desse jornal em que vinham os classicos e nunca assaz
republicados Elefantes do Lecomte de Lisle da sua tra-
duggio e tambem o meu Gens ennuyeux, que entra assim
na quarta edi¢io em jornal. A mim nfo convidou para
colaborar. Donde recebi convite foi da Tribuna de
Santos, jornal cér de rosa que o Valdomiro Silveira diri-

(*) Referencia ao conto Bocaforta.
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ge, e j4 mandei como pano de amostra uma coisa cruel
contra 0 Hermes. Prometem pagar a colaboragio logo
que concluam 14 umas reformas. E preciso que a lite-
ratura renda ao menos para o papel, a tinta e os sélos.
A primeira coisa paga que escrevi foram artigos sobre o
Parand, coisa de outiva. Renderam-me 10$000 cada,
uma assinatura de Revue Philosophique (33 francos),
um Aristofanes completo e um belo canivete de madre-
perola com sacarrolha. Nzo foi mau o negocio, e assim
pilhemos tio alta remuneragio para tudo quanto pro-
duzirmos.

O que dizes d’A Gargalhada, (*) eu vagamente
previa; havia ali coisa que me desagradava, sem que
eu atinasse qual. Deve ser o que dizes. Vou refa-
ze-la como indicas, e tambem dum jeito que ando ci
a matutar. As vantagens do nosso sistema de mutua-
lismo tornam-se cada vez mais evidentes.

Tuas observagbes sobre Os Faroleiros sossegaram-
me e deram-me alento para pensar no n.° 4, do qual
ainda nfo tenho ideia. Os Faroleiros escrevi sem plano;
sentei-me 4 mesa e deixei-o escorrer de dentro de mim.

"Quanto ao que propdes sobre o portugués — interes-
sante! — era o que eu ia propor-te nesta. Vocé foi o
primeiro a alcancar o polo, como Amundsen. Mandei
vir o dicionario de Aulete, que ainda é o melhor, e estou
a lelo. Aventura esplendida, Rangell Os vocabulos
sdo velhos amigos nossos que pelo fato de diariamente
nos acotovelarem no brouhaha da Lingua, nio nos me-
recem a atengfio curiosa e indagadora que damos 4s pa-
lavras estrangeiras. Pelo fato de frequentar um parente,

® O Engracado Arrependido, conto dos Urupés.
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vocé chega a ponto de nio poder descrever-lhe a

e no entanto é capaz até de desenhar de memoria

dum estranho que viu ontem., Deixam de nos i_.____
sionar as coisas habituais. Dai o valor da leitura de di-
cionario. Todo o povo tumultueso da praga publica da
Lingua 14 o encontramos individualizado, como soldados
em quartel, cada um com o seu numero, o seu posto, per-
filados e obedientes quando os defrontamos. Na rua
vemos passar cavalos. No dicionario encontramos um
CAVALO. “Quem é voc&?” E ele muito serio: “...
substantivo masculino. Quadrupede domestico, solipede;
ramo ou tronco em que se enxerta; banco de tanoeiro,
etc,, etc.” A gente regala-se com o mundo de coisas
que o cavalo é, e muitas vezes tambem nos regalamos
com as cavalidades do dicionarista. Se o cavalo é um
“quadrupede domestico”, como se arranja o dicionarista
para denominar um equus selvagem? E vamos assim
mentalmente retificando aqui e ali o dicionario, en-
quanto ele nos faz 0 mesmo aos inumeros pontos voca-
bulares em que claudicavamos sem o saber. Quantos
novos sentidos de palavras, das quais sabiamos um s6?
Quanta construgio bonita de frase, com forma intran-
sitiva de verbos habitualmente transitivos? E as anti-
gualhas merecedoras de restauragio? Que deleite se-
guir em mente a evolugio dum vocabulo! Ver, por
exemplo, agora sair de hac hora, como a borboleta sai
da crisalida; e preto sair de pyraites (queimado), como
sai preto o papel branco depois que o fogo o queima.
E caravansard sair do persa Karvan sarai. Essa leitura
nos vai dando firmeza, com o conhecimento da exata
propriedade dos vocabulos.
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Euclides da Cunha foi um grande ledor de lexicos.
Nos Sertées eu notei como ele fugia 4 vulgaridade sem
cair no abstruso, por meio do emprego de palavras que
o jornalismo nio estafou (porque a cachamorra que
achata todas as palavras da lingua é sempre o jornalis-
mo). Em vez de prematuro, imaturo. Implexo por
complexo, etec. Uma variagfio dos prefixos habituais da
imprensa — e a frase fica mais fina, toda petulante de
distingdo. A desgraca em tudo é a vulgaridade — o

“toda-gente”. i

Estou lendo e marcando as palavras utels para 0
meu caso, os sentidos figurados aproveitaveis nesta “nossa”
literatura, etc. Ainda estou no “A” e j4 tenho belos
achados. E um verdadeiro mariscar de peneira. Deves
fazer a mesma coisa, e depois trocaremos as notas.

Nio tenho nenhum bom retrato de Purezinha e da
Marta. Por Areias passou antigamente um fotografo —
e toda gente recorda-se com saudades do tempo em que
podiam fixar as caras. L4 pélo fim do ano vamos para
S. Paulo e entfo terds o que pedes. Tambem Purezinha

tem muita vontade de saber como é a cara de dona Bar-

bara. Se tem retrato que dé ideia, venha.

Precisamos ler Camilo. Vou mandar vir um sorti-
mento. Saber a lingua é ali! Camilo:é a maior fonte, o
maior chafariz moderno donde a lingua portuguesa brota
mijadamente, saida inconcientemente, com a maior na-
turalidade fisiologica.

Eu tenho a impressio de que os outros aprenderam
a lingua e s6 Camilo a teve ingenita até no sabugo da
‘unha de todas as celulas de seu corpo.

LosaTo

.‘~lr
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Areias, 12,6,1¢
Rangel:

Recebidos os cartdes. 5) P — 3BD. Estou reta-
zendo o n.° 1, que breve seguird. Uma coisa: Vocé é
hermista ou o que é? Ou nio sabe de politica?

Lozaro
P. S. — Insistencia de ultima hora: publicarmos no
Minarete os contos 4 medida que os escrevemos. Serd
uma especie de primeira prova tipografica.
L‘

Areias, 27,6,1909
Rangel:

Das muitas belas coisas propostas ndo vacilo em
aceitar o plano do livro de contos a dois — mas com
leves modificagbes. Em vez de faze-lo 4 nossa custa,
procuraremos editor. Ha no Rio o Garnier. Quem sabe
se esse Garnier... Com boas cunhas, Rangel, acho que
podemos interessar um editor. S6 em caso contrario
editar-nos-emos por conta propria. Minha ideia é que
quem se edita por conta propria faz uma coisa anti-na-
tural — como entre as mulheres o parir pela barriga, na
cesariana. Mas, seja 14 como for, proponho estes pon-
tos: 1) Nio haver pressa; 2) Apurarmos a forma, de
modo que os criticos exigentes nio descubram nem uma
lendea de pronome mal colocado; 3) Ler um a produ-
¢io do outro, comentar, criticar, sugerir, vetar; 4) As
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duas partes conformar-se-d0 com as sentencas, mas
ficam com o direito de rejeitar o veto; 5) A fatura ma-
terial do livro serd perfeita; prosa boa impressa em pa-
pel de embrulho vira carne seca da fedorenta; champa-
nha em caneca de lata vira zurrapa. Sempre imaginei
0 nosso primeiro livio assim ao tipo daquela edigfo
Guillaume do Robert Helmont com desenhos de Myr-
bach. Podemos langar mio da bagagem j& publicada,
depois de devidamente brunida. E tambem enfiar
coisas novas.

Eu ando com uma ideia 2 me perseguir como certas
moscas em dia de calor. Espanto-a e ela volta. Um
conto. Um farol com dois faroleiros. O mar sempre
a bater nas pedras do enrocamento da torre. A vida
solitaria dos faroleiros — o isolamento. As aves notur-
nas que se deixam cegar pela luz dos holofotes e se
espedacam contra os vidros. O objetivo é pintar o mar
e as sensagbes de faroleiros isolados, mas para justificar
a pintura ponho um drama qualquer — um mata o outro,
algo assim. Faz uma semana que a ideia me est4 ger-
minando 4 num canteiro da cabega, qual piolho interno.

Sou partidario do conto, que é como o soneto na
poesia. Mas quero contos como os de Maupassant ou
Kipling, contos concentrados em que haja drama ou que
deixem entrever dramas. Contos com perspectivas. Con-
tos que fagam o leitor interromper a leitura e olhar para
uma mosca invisivel, com olhos grandes, parados. Con-
tos-estopins, deflagradores das coisas, das ideias, das
imagens, dos desejos, de tudo quanto exista informe e
sem expressio dentro do leitor. E conto que ele possa
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resumir e contar a um amigo — e que interesse a esse
-amigo.

Tenho examinado os ultimos livros de contos apare-
cidos. Nada como quero. O ultimo foi o de Veiga
Miranda, que a imprensa elogiou. Uns contos ordeiros,
exatamente nos moldes de todos os outros — coisa feita,
ndo saida. Especie de presepe literario. Aqui, um boi-
zinho. Aqui, um riozinho. Aqui, uma porteirinha para
casar com a casinha 14 adiante. E agora, uma mulher-
zinha com um homenzinho de olho nela, ete.

O nosso livro de contos serd o contrario disso. Todo
cheio de novidades, na forma e no entrecho. E nada
de amorécos e adulteriosinhos de Paris. Isso ja fede.
Ser4d como os de Kipling — com paisagem, arvores, ceu,
passarinhos, negros... Eu gosto muito dos negros,
Rangel. Parecem-me tragedias biologicas. Ser pigmen-
tado, como é tremendo! J4 leste A mais Bela Historia
do Mundo? Impossivel novela mais rica de horizontes.
Do mesmo grande Kipling traduzi para o Minarete o
conto Um Fato. Prodigioso. Historia duma serpente
do mar que em consequencia duma erupgio vulcanica
submarina rebentou 14 no fundo e veiu 4 tona, escabu-
jando no desespero da “falta de pressdo atmosferica”,
especie de falta de ar. As serpentes vivem nas grandes
profundidades e portanto sob tremendas presses; trazi-
das 4 pressdo menor da tona, elas estouram, soltam os
pulmdes pela boca, etc. Nio pode haver pintura mais
fiel, mais d’'aprés nature, dessa serpente marinha que
Kipling viu escabujar moribunda — que ele viu, apesar
" da serpente do mar ser apenas uma crendice de mari-
nheirol Ou Kipling ou Maupassant. Nao ha maiores.




A BARCA DE GLEYRE 245

Tenho aqui Boule de Suif, La Main Gauche, Clair de
Lune, Mlle Fifi, Sur leau. .. Por falar neste: havia uma
tradugio portuguesa naquela colegio romantica, com
uma moga na capa, lendo um livro 4 luz do lampedo,
dembra-se? Traduziram o Sur Teau por Vogando, e
parece que foi o unico Maupassant que o Tito leu.
Sempre que asava ensejo, 14 vinha ele: “Como diz
Maupassant no Vogando. ..

O Ana Karenina, que li agora, ponho-o junto de
Guerra e Paz, Lirio no Vale de Balzac e Le Rouge et
de Noir de Stendhal. Como é grande Tolstoil Grande
como a Russia.

Mas, voltando ao assunto: a ideia de associar-nos é
otima, porque um escora o outro; dois bebedos de bra-
cos dados tém menos probabilidades de cair. Até no
namoro é assim. Quando em meninotes passavamos
pela janela da namorada junto com um companheiro,
14 passavamos firmes, sem tropicar em pedras inexisten-
tes. Mas se passavamos sozinhos e Ela estava com al-
guma outra, a orelha nos avermelhava, quente, vinha uma
comichdo suada na cabega, o passo perdia o ritmo nor-
mal, tornava-se, como dizem os ingleses, self conscious —
€ ou a bengalinha nos caia da méo ou era inevitavel a to-
pada na. pedra inexistente. Se sairmos os dois no mes-
mo livro, vamo-nos aguentar um ao outro maravilho-
samente.

Pode mandar o Queijo. Quanto ao espiritismo, néo
me preocupo. William Crookes, aquele inglés dos raios
catodicos, fez experiencias rigorosas e concluiu pela
existencia duma for¢a mal conhecida que atua de varias
formas, e a que ele, por comodidade, d4 o nome de

17
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forca psiquica. Foi do que li o que mais me :

e nisso fiquei, como em filosofia fisica fiquei 1

¢do e na filosofia estetica fiquei naquele m: ’
“Vade mecum? Vade tecum!” do Nietzsche. Essa tfor-
¢a psiquica s6 agora comega a ser estudada pelos ho-
mens de educagio cientifica; antes negavam-na. Outro
fisico inglés, Oliver Lodge, tem coisas otimas a respeito,
e estuda tais fenomenos com o mesmo rigor com que
estuda os fatos fisicos. A palavra “sobrenatural” empre-
gada em relagio a essas coisas me parece impropria. O
fato de nio sabermos uma coisa nio a exclue da natureza
ou nio a pde sobre a natureza. E apenas um aspecto
da natureza que ainda ndo conhecemos. Um dia esses
fatos psiquicos, hoje considerados sobrenaturais, esta-
rdo conhecidos e fichados, como tantos da quimica. A
“agdo de presenga”, por exemplo, sempre existiu e era
um misterio — algo sobrenatural; hoje a ciencia d4-lhe
o nome de catalise e utiliza-a para efeitos praticos. O
feiticeirismo da Idade Media, o ocultismo, o espiritismo,
0 esoterismo, o eterno pendor do homem para o Miste-
rio, tudo isso implica na existencia de qualquer coisa que
coexiste a0 nosso lado, que certas pessoas pressentem,
etc. E o au-deld, o “outro mundo”, como o mundo da
luz solar é “outro mundo” para o cego, apesar de ser
apenas um aspecto deste nosso mundo para os que en-
xergamos. Um sexto sentido parece que vem vindo,
como foram vindo os nossos atuais cinco sentidos — e
vir4 um setimo, um oitavo, etc. Evolu¢io. E cada
novo sentido nos descortinard um “outro mundo.” O
medium, que é senfio uma criatura em quem o sexto
sentido esti se denunciando? Um dia todos teremos
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esse sexto sentido — e adeus, sobrenaturall Um dia os
compendios de fisica trario o capitulo novo da metapsi-
quica, como os compendios de hoje trazem o capitulo
novo da termo-dinamica.

O radium, por exemplo. Nzo nos desvendou todo
um “outro mundo”® Ha agora o quarto estado da ma-
teria — o radiante. Haver4 o quinto — o metapsiquico. ..

Ando a regalar-me com Macaulay nos Essays. E
uma especie de Ruy Barbosa da historia e da critica —
e por falar: leu o discurso de Ruy saudando ¢ Anatole
France? Este o classificou de mais uma bela pagina
acrescentada 4 literatura francesa — e ndo o disse por
amabilidade porque é mesmo. Ruy § positivamente
grande como o mar.

E a Careta? - J4 viu?P A melhor coisa que no ge-
nero humoristico j4 apareceu entre ndés. Finissima.

A minha Marta esti considerada a menina mais
bonitinha de Areias — e nfo vai nisto babo de pai.
Reac¢io da Natureza. Pai feio, filha bonita. E onde
foste cavar esse nome Nelo que déste ao teu menino?
Mau nome, como o do Lino. Presta-se aos trocadilhos
do Tito: “Viu o Lino”? “Descasque esse abacaxi, Nelo.”
Nio louvo o “Nelo”, como tambem nfo louvo o teu “Caim
de Nazareth”. Caim, ainda passa; mas Nazareth lembra
nariz constipado. Nome que se associa no som a certas
* palavras é feio. N#o posso ouvir falar em “Corina” sem
me lembrar do mictorio. “Joio” me sugere “sabdo”,
“feijao”. “Cornelio” lembra “corno”, etc. Os pais es-
colhem mal o nome dos filhos e muitas vezes perpetuam
no mundo pequeninas tragedias. Conhego um “Medar-
do”. Uma criadinha 14 da casa de meu sogro, sempre
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que esse Medardo aparecia (era cliente), atrapalh
se e anunciava-o com o “r” fora do lugar...
Chega. Adeus.
Lozrato

Areias, 1,7,1909
Rangel:

Li Bem Casados duma assentada — e que quer vocé
mais? S6 as novelas muito empolgantes suportam essa
prova. Todos os personagens fisgados da vida; e cada
um, um tipo. Dona Alipia, otimal O Coutinho, o Li-
cinio, todos, até a Flausina, otimos! S6 dona Ismenia
me parece algo imaginada — poder4 14 existir tamanha
carneirice? Mas fica bem num livro de tanto realismo
essa leve fuga 4 realidade. E sal na melancia. Estd
vocé, portanto, doutorado em romance! Falta apenas
um pouco de focalizagio e o polimento final. Ha umas
coisas fora de foco.

E ha a lingua. Acho que nisso de lingua a coisa
é a mesma que nas argamassas fisicas. Se os ingredien-
tes nio forem de primeira ordem, bem limpos de im-
purezas e misturados nas exatas proporgbes, o cimento
ndo pega, o reboco falha — e a obra esboroa-se antes do
tempo. Contra o reboco o que atua é a chuva, a intem-
perie, a erosdo natural; na obra d’arte é a critica. Quan-
tos escritores classicos, vazios de ideias como potes sem
agua, ainda vivem pela lingua em que puseram as suas
sensaboriasl O “sdo vernaculo”, como é bonito! E
como o asseio do corpo e das roupas. O escritor que
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escreve mal é um porco imundo, um fedorento, um chu-
lepento. Nio tenha pressa em publicar-se. Olhe os
bons exemplos. Nio digo o Flaubert, que aquilo tam-
bem era demais — pura doenga; mas os outros limpos.
Doze anos levou Rostand a anunciar esse Chanteclair
que anda agora bulindo com o mundo e ji lhe rendeu
um milhdo de francos. Valeria a mesma coisa se fosse
atamancado em dois meses?

Se vocé gastou dois meses no borrdo dos Bem Ca-
sados, leve dois anos no polimento. E para dar comida
4 febre da criagdo, pode ir compondo o n.° 2 e 0 n.° 8.
Mas imprimir, s6 quando estiver flaubertianol

Que tal a tradugdo do D. Quixote que andas lendo?

Meu estudo de portugués continua, mas em tom
mais baixo. Tenho um inimigo 4 ilbarga, que desfaz o
que Camilo faz. E o jornal. Nio dispenso a leitura
diaria de tres ou quatro desses infames massacradores
da lingua. Mas exercem uma fungio boa. Impedem-
nos de nos afastarmos muito da realidade. Mesmo as-
sim eu desejaria dispensa-los por uns anos. Bom lugar
para estudo de lingua seria a prisio. Imagino as boas
leituras de Camilo 14 no fundo do carcere. S6 num
carcere podemos atacar, roer e digerir um Heitor Pinto
ou outro freire encruado.

Tua proposta de colaboragio me seduz — e talvez
seja 0 meu unico meio de aparecer. Mas é tirar de um
renome que pode ser s6 teu uma parte para mim! Vou
experimentar, embora uma coisa se dé: nfio tenho a tua
operosidade, nem o tempo comprido e uniforme desse
vilarejo. Logo irei a S. Paulo por seis meses e nfo sei
se 14 haver4 a mesma disposigio para o trabalho.
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Tenho mandado uns artigos para A T
Santos e publicado n’O Estado de S. Paulo ux
coes do Weekly Times — esse meu meio de 1
Areias. Leio o Times em Areias! Informo-me todas
as semanas da saude de Her Majesty. Quando encon-
tro coisas muito interessantes, traduzo-as e mando-as
para o Estado e eles me pagam 10$000. Acho estranho
isto de ganhar um dinheiro qualquer com o que nos sai
da cabega. Vender pensamentos proprios ou alheios. ..
Mas nio tolero escrever por obrigagio, Traduzo quan-
do quero. Fago coisas para A Tribuna quando quero.
Do contrario, sentir-me-ia escravo no eito. Vou fazer
a prova da escrita a dois com um capitulo novo para
os Bem Casados, que mandarei com amostra.

Do Ricardo nada sei. Parece-me que aquele nosso

Cenaculo era um ninho de Macucos implumes. Tre-

mendas promessas, e até agora, tirante vocé, nada de
nada de nada.

A Lua, muito bonita e bem feita no materiall — mas
como ¢ insulsa e chata no texto, meu Deus! O tal ca-
ricaturista Yoyo, quer, coitado — mas a ponta do lapis
nio o ajuda. Um “curioso” ainda. Mandei para 14
duas sensaborias — e arrependi-me, apesar de serem sen-
saborias. Por enquanto s6 temos no pais inteiro A Ca-
reta. O nosso O Gato era uma maravilha, apenas ete-
reo demais; imprimiamo-lo no ar do Café Guarani...
Tenho a impressio de que somos todos umas moscas
azues, mas sem perninhas e asas. Moscas “depenadas”,
como dizia um menino 14 do colegio. O gosto dele era
pb-las sobre um papel branco assim “depenadas” de per-
nas e asas, para “ver o que elas faziam”.
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Entdo o Bernardo, como vocé previa, vasa os seus
queixumes na forminha classica dos decassilabos? Nio
ha escapar 4s influigées de Caliope! Aposto que até
vocé jA versejou 4s ocultas, Rangell ' E coisa que em
certa idade nos vem como as espinhas.

Gastei 240 minutos ontem lendo o discurso de Juiz
de Fora. Que assombro de homem, esse Ruy! Que
cetaceo, neste nosso marzinho de arenques! Ele rege
as frases como um cocheiro russo rege a troikal! Que na-
babo! Pare com o Camdes e o Cervantes e pegue no
Ruy: ele resume-os a todos e é do nosso tempo. Acho
uma honra tremenda sermos coevos de tal homem, e du-
vido que tenhamos outra semelhante na vida. Apren-
damos a degusta-lo como ao rei da lingua. E uma espe-
cie de Imperio Britanico do vernaculo. Eu saio dele mais
chato que um percevejo.

LosaTO

Areias, 6,7,1909
32 — P x P (Se vocé jogar
B x P, eu respondo: BR — 3D)

Baﬁgel:

Em mios a tua de 1.° chegada ontem. Ando com.
medo de comegar. Nunca escrevi contos e nio sei se
we seré coisa possivel. O que eu considerava contos, se
releio agora me sabem a cronicas com pretensdes hu-
moristicas. No fundo ndo sou literato, sou pintor.
Nasci pintor, mas como nunca peguei nos pinceis a serio
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(pois sinto uma nostalgia profunda ao ve-los — sinto un
saudade do que eu poderia ser se me casasse com ..
pintura), arranjei, sem nenhuma premeditacio, este deri-
vativo de literatura, e nada mais tenho feito sendo pintar
com palavras. Minha impressdo predominante é puramen-~
te visual. Ora, sendo eu assim, vejo-me em apuros come
os teus empurrdes para a realizagiio imediata.

Vou tentar — mas bem desesperangado. Se até aqui
ndo produzi um s6 conto que mere¢a tal nome, isso
demonstra minha inaptiddo para esse genero literario. O
unico livro de que me acho capaz é uma especie de
Journal des Goncourt. E do meu Diario eu poderia
extrair um volumezinho. (*) Mas, contos Rangel. .. Vejo~
te, porém, tdo animado que nio me animo a vir com
agua fria — e vou comegar. '

Nio encontrei o Kipling. Onde parar4? Como de-
Tolstoi s6 conheces a Sonata de Kreutzer, vou mandar &
Ana Karenina, que o Julinho anda a ler. E com Clair
de Lune mando Boule de Suif, que a critica d4 como o
melhor de Maupassant. Chamo a tua atengio para o
ultimo conto, Une Soirée, uma coisa verdadeiramente-
unica. Mas faca-os voltar, nio como veteranos vindos
duma guerra estropiadora, sim como turistas que voltam
duma viagem de recreio. O pobre do Paul de Saint-
Victor chegou bem “doente”, apesar de ser todo super-
homens e deuses. O Filho Prodigo do Hall Caine fez
como o filho prodigo da Biblia: chegou tio escalavrado
e perrengue que 14 baixou 4 enfermaria do encadernador..

® Ideia realizada 14 anos mais tarde, com a publicacio de
Mundo da Lua.

P
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Ao que parece, vocé s6 tem amor 4 substancia do livro.
Despresa-lhe o corpo — a vil materia.

Quanto ao teu espiritismo, acho que deves encosta-
lo e s6 pensar nos contos. Metido com mediuns e em
sessdes, acabas mediunico, astral, sideral e imprestabi-
lizado para a literatura. Temos muito tempo de ser
espiritos; aproveitemos este momentinho em que somos
carne. Divisdo de trabalho, especializagio de fungGes.
Se pudesse cochichar ao ouvido de dona Bar longe de
vocé, dir-lhe-ia que te proibisse andar 4s voltas com
almas penadas, mormente agora que tens o Nelo e o
Livro a te pedirem todos os cuidados.

Inferno Verde é bom, mas nio é essas coisas que o
Ricardo anda dizendo. E um livro que seria original,
se ndo existisse Euclides da Cunha, mas ndo é obra prima.
O homem concentra coisas demais em cada frase, o
que impde ao leitor um grande esforco de atengio —
e isso cansa. Coelho Neto precisa podar palavras.
Alberto Rangel precisa desdobrar frases. O Ricardo nio
entendeu muita coisa do livro e porisso exaltou-o tanto.
Eu tambem ndo entendi, mas tenho a coragem de nio
esconder a minha insuficiencia atr4s do tamanho do ho-
mem. E adeus.

LosaTO

Areias, 22,7,1909

Rangel: '

Recebi a carta e o Exame de Conciencia, no qual
mais uma vez voltas para Rodrigo. Sinceramente acho
que é um exame de conciencia e nada mais — nio é conto.

'f_? Y
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é exame de conciencia dum fracassado. Nao vejo ali a
tua maneira habitual. Aquela retorica, aqueles lugares
comuns — aquilo nfo é Rangel, tenha paciencia. A
“pedra angular” logo na segunda linha j4 me pés de
orelha em pé; e a coisa vai até o fim sem uma novidade,
sem um imprevisto, sem nada interessante. Paiva racio-
cina sem nenhuma elevagio, como o Goulart ou o Ma-
cuco raciocinariam em identicas circunstancias, e vocé
comete o erro de nfo fixar esse raciocinio como coisa
dum raté; parece que encampa aquilo e acha muito bom.
O meio de melhorar o Exame é esse — dar aquilo come
coisa de ratés. Mas meio melhor ainda é guarda-lo na
lata de lixo. Lembro-me dos contos tio finos, tio origi-
nais e ricos de psicologia que j4 escreveste. Por que
ndo aperfeicoas essas coisinhas velhas e otimas? O Des-
tacamento melhorado d4 um Maupassant legitimo.

Dia 23

Acabo de receber o Clair de Lune, 0 meu e 0 teu
primeiro conto. Li este. Otimo! Aquela mie esti es-
plendida — é muito comum essa perversdo do amor que
degenera em injustica e causa os peores males. Todos
os tipos estio bem acentuados de carater e colhidos ao
vivo. S6 me parece fraca a cena do fim em que Pros-
pero procura emprego. Ele deve procurar tal ou tal
emprego. Como est4, fica a cena rapida demais — curta
como umas calgas curtas. Outro senfio: “luxo asiatico”.
Chega de luxo asiatico, Rangel. Pobre Asial Na pg.
5 acho ‘muito abrupto o atletismo de Prospero. Nio
havia tempo. Na pg. 9, depois daquele chéro, ele nfo
devia prometer “tornar-se um bom fitho e bom irmao”.
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O idiota j4 era tudo isso; ruins, s6 os seus irmios. E
outras coisinhas assim. Mas est4 otimo.

O meu conto, agora... Que tristeza, Rangel! Reli-o
depois que chegou e achei-o tio seco, tio magro. As
tuas observagbes me abriram os olhos. Vou seguir os
conselhos. Defeito principal que s6 agora percebi: sdo
tdo curtos os periodos que o leitor ndo tem tempo de apa-
nhar o que eles dizem. Fica tudo empastelado 14 na
compreensio do leitor, tudo “telescopado”, como nos
desastres da Central quando os trens se chocam e uns
vagdes entram pelos outros. O leitor salta para um perio-
do novo, onde tudo muda, antes de apreender totalmen-
te o que o periodo anterior disse. Vou consertar. Coisa
curiosal No momento em que escrevemos, 0 nosso es-
pirito acostuma-se com os defeitos, ndo os v&. Mas se
passados uns dias relemos, j& os defeitos se visibilizam.

Estou escrevendo o n.° 2, genero totalmente diverso
do Bocatorta: A Casinha de Rotula. Mando-te mais
umas ilustragdes.

LosaTo

P. S. — Ando a colaborar no Fon-Fon. O que apa-
rece 14 assinado H. B. é meu. Desenho e caricaturas.

Areias, 3.8.1909
Rangel:

De volta de Taubaté, restabeleco o contacto. Acabo
de ler tua Prosopopeia. Tipos apanhados, e otimo

N
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o perfil de Tata — a mocinha vulgar, mansa
Deste-lhe um fim que lembra o Maupassani
fase, antes do Le Horla. Ficaria mais estranl
gante se o protagonista visse Tata nio em
numa visdo astral. No fim, aquela quasi louc
melhor se contada por um terceiro; um amigo,
plo, vai visita-lo e em carta conta a outro o
doente. Porque é dificil, naquele estado de
cura, alinhar pensamentos calmos que historiem a mar-
cha gradativa do seu mal.

Estou escrevendo na Tribuna, de Santos, jornal cdr
de rosa, a 10 mil réis o artigo. Mandei para l4 hoje o
Bocatorta.

Losato
E o xadrez? Por que paraste?

Areias, 6,8,1909
Rangel:

Magnifico O Destacamento como caricatura, mas
noto uns sendes. O fim, aquela apoteose a foguetes de
lagrimas e confeti, e aquela imensa multiddo num luga-
rejo daqueles, isso estraga. Corte, que melhora cem
por cento. E temos varias coisinhas. Quasi todo o
domingo, ndo; todos os domingos, sim. Famigerado sal-
teador; d4 ideia da Calabria, aqui s6 temos bandidos;
Antonio Silvino é um bandido. O periodo “Toniqui-
nho, vocé ndo faz bem”, etc. precisa melhor torneio;
“ques” demais. “A concorrencia foi enorme”, etc.: aqui
j& vocé comega a carregar muito a méo; como estd fica
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engragado, mas nio humoristico, que é o tom que deve
guardar o conto. Fale na concorrencia das pessoas gra-
das, do corunel, do padre, do coletor, mas nio exagere.
Dizes: “todo o povo concorria para l4”; ora, isso ndo é
exato e estraga o efeito. Em vez de “longas barbas bran-
cas” ponha barba amarela de sarro — fica menos S. Ni-
colau. O desembarque do destacamento eu o contaria
assim: “... desembarcaram no meio da populagio alvo-
rocada dum sentimento novo entre panico e regozijo”.
Foi de ver-se a alarma; acho “alarma” muito forte. Se
o Miguelzinho estava tramando a dissidencia, como
podia fazer protesto de nunca mais pisar no Carmo,
onde ia ser o campo da lutaP Olhares derretidos, s6
entre namorados; para soldados tens de escolher outra
especie de olhares. Espipocar da guerra: guerra espi-
pocante, s6 a do Alecrim e da Mangerona. Espipoca um
tiroteio; guerra tumultua, referve, ou outras coisas as-
sim. O destacamento afinal era seu, etc.: estd obscuro
este pedago. Dizes que a Camara exultava com o refor-
camento da sua autoridade, pois o Capitdo Toniquinho
ndo saia, etc. Nao percebi esta consequencia. E como
podia ele considerar a vinda das pragas como um des-
prestigio da sua autoridade, se vivia clamando contra o
governo porque ndo as enviava? Quando os soldados
convidam o cabo para um pega no baiano, néo estd boa
a transi¢io entre a sua colera e bravura de momentos
antes e o repentino medo que vocé lhe atribue. Dai
até o fim vai tudo muito carregado, muito fantastico.

Sdo as obsevagbesinhas que me ocorrem, mas o
conto é dos melhores, talvez o melhor que vocé fez,
com situagdes dum comico extraordinario. E depois dos
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retoques, ir4 ficar em Nosso Livro como aquele Soirée no
de Maupassant. Serd nele um oasis de humor onde o
espirito do leitor, cansado de tragedxas se espojar4 rega-
ladamente.

LosaTto

Areias, 14,8,1909
Rangel:

Chegaram os contos e a carta. Meu processo é
outro: quando topo palavra que desconhego, ou conhe-
¢o mal, ou que tambem se usa em sentido diferente do
familiar, anoto-a com toda a frase em que esti metida,
frase que lhe entremostra a significagiio e a propriedade.
Assim, j4 de comego o espirito pode utilizar-se da aqui-
sicio — é uma especie de apresentagio da nova perso-
nagem & inteligencia, e passo primeiro para a familiari-
zagio entre ambos e consequente assimilagdo. Anotar
apenas a palavra é perder tempo; s6 a mio lida com ela,
e o faz maquinalmente, como copista automatica que
obedece a uma ordem do cerebro; este nio trabalhou
para a fixagdo da novidade, limitou-se apenas a dar or-
dem 4 mio para que a grudasse no papel.

J4 percorri este ano as primeiras 700 paginas do
Aulete e breve chegarei ao fim, porque esti me agradan-
do o passeio. Mas depois do enriquecimento vocabular
é preciso que aprendamos a bem gastar o acumulado,
sendo viramos nouveaux riches e insensivelmente nos
metemos a ostentar riqueza vocabular. Machado de
Assis é o mais perfeito modelo de conciliagio estilistica;.
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seu classicismo transparece de leve e nunca ofende os
nossos narizes modernos. Como vivemos neste seculo
e neste continente, nio podemos, sem uma habil e ma-
nhosa tatica, usar expressdes lusitanas e de tempos ji
muito remotos.

Esse Albalat que o Ricardo te mandou anda interes-
sando muito 4 rapaziada de S. Paulo que pretende lugar
nas letras. Tenho a impressdo de que é obra vi ¢ perigo-
sa, talvez das que ensinam um certo estilo — e neste caso
teremos estilo postico, como ha dentes postigos. Estilo
é cara; cada qual tem a sua e o que fazemos para modi-
ficar nossa cara é em geral mexer nos pélos, barba
e grenha, e podemos sair um bigodudissimo Umberto I
ou um cara-rapada 4 americana. O mais do nosso rosto
ndo se sujeita a travestis. No estilo tambem ha algo de
imutavel, de ingenito, de inalteravel, a despeito de tudo
o que fagamos para deforma-lo. Nio as exterioridades,
mas essa alma-mater, esse eixo central, é que verdadei-
ramente constitue o estilo.

De Camilo Castelo Branco tenho alguma coisa em
Taubaté e aqui s6 o Regicida. Quanto dquele conto do
F., desagradou-me em absoluto; parece pornografismo
puro, digno de figurar no Rio-Nu. E teve a coragem
de dar-se como protagonistal Chego a crer que ¢ pilhe-
ria. Dar-se como capaz de “amar” uma bodinha da
rua, o tipo da coisinha atéa... E o entrecho e tudo
mais, e aquele cinico desdobrar aos olhos do leitor das
“doengas vergonhosas”... O nosso F. a contar uma
aventura de alcoice com uma negra, onde espera na
ante-camara, todo mordido de ciumes, que o desconhe-
cido que “ocupava” o seu “amor” saisse e lhe cedesse a
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praga. E tudo acompanhado de velhos sordidos e :
gentos podres de sifilis que tressuam mercurio... Pa-
lavra, tenho lido muita coisa, mas em nada vi tio pesa-
da atmosfera de bordel do mais reles. ..

Em literatura a condigdo basica é haver beleza,
€ que beleza ali existe? Numa negra sordida, na vida
imunda que leva, no “amor” que inspira, nas “doengas
vergonhosas” que espalha, nos sargentos que enrabicha —
onde qualquer resquicio da beleza salvadora? Em nome
da Arte veto esse conto e lamento que F. seja suscetivel
do estado de animo necessario 4 produgdo de tal coisa.

LosaTo

Areias, 15,8,1909
Rangei:

Ja4 mandei para o Ricardo aquele conto. Ando a
passear pelo oceano das palavras, isto é, ando a ler o
Dicionario de Aulete, e vou tomando notas. J4 descobri
tres ou quatro palavras que eu pronunciava erradamen-
te, como “probéscida” e “litania”. Descobrindo as mi-
nhas batatas! E interrompi a fabricagio de contos até
que haja terminado esta leitura tio divertida. Pena
serem tdo pifios os nossos dicionarios.

Estou sem ideia para o conto n.° 4. Mande-me um
tema.

Recebi: C — 2D. Respondo: P — 3BR. Vocé: P —
4CR. Eu: P — 5R. SevocétomaroPoomoCoucom
o P, eu jogo: B4R.

LosaTo
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Areias, 22,8,1909
Rangel:

Perdi o meu xadrez e com dificuldade reconstituo
0 jogo no ponto deixado. Verifique isso e mande-me a
serie de jogadas. E se estou certo, a minha jogada é
P — 5R.

Recebi a Desforra, que me encheu as medidas, prin-
cipalmente no fim, da cena do sapesal em diante. Esta
¢ a primeira impressdo; depois lerei mais analiticamente.

Consolou-me a tua opiniio sobre Bocatorta e isso
me anima a pensar no N.° 2, que j4 esti no utero. Nio
tenho feito outra coisa senio ler Macaulay nos Essays
com um encanto cada vez maior, e tambem pinto proje-
tos de cartazes para um concurso no Rio, ao qual ar-
rojadamente vou concorrer. O Fon-Fon vai dar umas
caricaturas minhas. Do teu Mde ainda tenho aqui umas
ilustragbes, que seguem.

N’A Desforra ha otimos temas para desenhos que
vou tentar.

Dia 23

Reli Desforra e a primeira impresséo se confirmou.
Otimo, forte, bem construido. Merece dar o nome ao
volume. Nio tenho objecbes contra o entrecho, e o de-
senvolvimento segue de rota batida, lindo.

“Rota batida”... ' Aprendi esta expressio aos 15
anos, com meu professor de aritmetica no Coragio de
Jesus — Dr. Eliseu ndo sei de que. Um baixotinho, que
falava muito na Isolina Monclar, uma atriz em moda
naquele tempo. Rota batidal O Dr. Eliseu chefiava o
grupo que no fim do ano foi a exames em S. Paulo.

18
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Improvisamos uma “republica” na rua Consel
tado, presidida por ele. Dr. Eliseu... Um
trou-se afobadissimo, precisando de 30 mil réis — “Quem
tem ai 30 mil réis?” Eu tinha e dei. Dias depois, nova
afobagiio — e mais 30 mil réis. O bom Dr. Eliseu es-
queceu-se completamente desses 60 mil réis, mas eu néo
me esqueci. Era o primeiro calote — e quem esquece
as primeiras coisas?
— “De rota batida! Vamos agora terminar fragGes
e depois seguiremos de rota batida até o fim.”
Aquelas duas afobagBes eram para pegar um trem
e mais néo sei que. Hoje sei que a afobagio é um dos
mais velhos truques para pegar 60 mil réis. '
LosaTo

RASA (do latim rasus) medida antiga maior que o alqueire;
rasoura: certa quantidade de linhas contida numa pagina de
autos, ete. No sentido em que a empregaste nfio vem no Aulete.

Areias, 30,8,1909
Rangel:

Veiu o 5, acompanhando o Albalat. Comecei a ler
este e a gostar. Ndo é o bestalhdo que imaginei. Parei
com os contos e segui com o Aulete. D4-me mais pra-
zer isto, além das vantagens que traz — prazer pitoresco,
variado como o de um general que assistisse ao desfile
de 70 mil homens ndo uniformizados, cada um vestido
dum jeito e 14 com sua cara diferente. Outra vantagem
estd sendo a retificacio de muitas palavras que eu pen-
sava que eram uma coisa e sdo outra; e tambem jé
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cavei 24 vocabulos que eu pronunciava erradamente.
Sdo 24 “batatas” de que fico liberto. Estou no M. O
que mais aprecio num estilo é a propriedade exata de
cada palavra e para isso temos de travar conhecimento
pessoal, direto, com todos os vocabulos, um por um, em
demorada, pensada e meditada vocabulagio dicionaris-
tica. S6 pelo conhecimento exato do valor de cada um
é que alcangaremos aquela qualidade de estilo.

E quanto circunloquio, quanto rodeio, esse conheci-
mento vocabular nos evital Em vez de: “F. correu
os olhos em torno da mesa” como fica melhor dizer: “F.
circunvagou os olhos”. Mas no uso dum vocabulario
abundante torna-se mister 0 mesmo habil discernimento
de boa aplicagdo que distingue os Camilos dos Camelos
— dos camelos plumitivos 4 Macuco, o fundador do
Profundismo... E necessario aprender a bem gastar,
como faz o rico inteligente, que gasta simultaneamente
em proveito proprio e alheio, nfo 4 moda do perdulario
inepto. O Macuco aprendeu um dia a palavra “apro-
pinquar” e escreveu toda uma historia s6 para ter ense-
jo de empregar dez vezes o grande achado — e apropin-
quou-se mas foi das cocheiras do Braz.

Nio conhego melhor modelo que Machado de Assis.
Camilo ainda me choca, é muito bruto, muito portugués
de Portugal e nés somos daqui. Machado de Assis é o
classico moderno mais perfeito e artista que possamos
conceber. Que propriedade! Que simplicidade! Simpli-
cidade nio de simplorio, mas do maior dos sabiddes.
Ele gasta as suas palavras como um nobre de raca fina
gasta a sua fortuna e jamais como o parvenu, o upstart,
que comecou vendeiro de esquina e acabou comprando
um titulo de bardo do papa.
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Os Macucos adquirem vocabulario unicar
fazer alarde da “riqueza vocabular”; os Mact
da riqueza reunida sé gastarem os juros. E,
ro terminar meu passeio pelo pais dos voca
em seguida retomar a tarefa dos contos.

Os tres tipos de “falhos desenganados” sdo otimos
e merecedores de hiposulfito de sodio. Nio os perca
de vista. Achei boa a observagio dos que fazem litera-
tura na vida por impossibilidade de a fazerem no papel.
Vocé fala nos ratés de Daudet meio de outiva, como
quem os n3o conhece pessoalmente. Se queres o Jack,
tenho-o c4. Eles acreditavam em si mesmos, nio eram
desenganados, como os teus.

O Mario Roberto andou meio ligado 2 mim no tempo
da Academia; 4s vezes, depois da aula, iamos juntos
até 4 casa do Silvio de Almeida, onde ele morava, e eu
Ihe ouvia um otimo Beethoven na penumbra da sala;
tenho saudades desses dias musicais; eram um extase.

Da tua proposta acho aproveitavel uma parte: cole-
cionamento de tipos a dois, visto como agdo e local sdo
coisas consequentes e determinadas pela psicologia dos
tipos. Dado o carater deste ou daquele tipo, a agdo
tem que ser esta ou aquela, e 0 meio tambem est4 ipso
fato predeterminado — sdo sequencias logicas. Vamos
aos tipos. Vocé tem facilidade em ver o tipo dentro
do homem comum. Uma especie de raio X. Tambem
o Ricardo é maravilhoso nisso. Instantaneamente ele
capta o tipo das criaturas — e com que finural Grande
Ricardo! DA4-me ideia daqueles sujeitos da California,
especialistas em conhecer, sem outro recurso além duma

rapida inspegio, se em tal sitio ha ou nfo ha ouro. Esse -
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faro natural de perdigueiro vocé tambem o tem, Rangel.
J4 foste podengo em outra encarnagdo. Associemo-nos,
pois.

Num romance, quando as radiculas da nervura cen-
tral sfo constituidas por tipos discretamente pintados,
de modo a ndo projetar sombras na coisa principal, o
efeito é maravilhoso. Em Jack, por exemplo. Como
aviva a pintura do carater de D’Argentqn aqueles ratés
secundarios que o rodeiam! Em Machado de Assis
lembro-me do Dias, o0 homem dos superlativos, tio dis-
creto. As vezes 0 que salva um romance é isso — esse
fundo.

Ando frio com o conto. Acho um campo muito
restrito, coisa s6 para os grandes mestres. Engano pen-
sar que por ser mais curto seja mais facil, mais proprio
de principiante. Este deve comegar com um Rocambole
e s6 depois de bem maduro fazer um continho. A pro-
posito, lembro-me dum plumitivo de Pindamonhangaba,
que me abordou um dia e contou da sua ideia de publi-
car um livro de pensamentos. E explicava: “Nés, prin-
cipiantes, devemos comegar pelo principio, pelo primei-
ro grau; coisinhas leves, pensamentos; depois sonetos;
depois contos e por fim novelas e romances”. Ele
andava com uma trena no bolso.

Proponho uma coisa: concatenarmos um entre-
cho, armarmo-lo como o arcabougo duma casa; depois
vamos metendo dentro habitantes, os herois e tipos.
Nio sei 0 que sair4 dessa casa a dois pedreiros — temos
que fazer a experiencia — é o que Bacon exige. Um
entrecho do romance que sempre me seduziu é o de
Bocatorta, por causa da originalidade do desfecho —
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a necrofilia do negro e a morte por afogamento no barro.
Imagino-o do modo que vai no papel anexo.

Um tipo que peguei aqui: 0 do homem eufemico,
extremamente delicado, que evita dizer as coisas como
sdo e usa dos mais suaves circunloquios. Nao diz que
F. est4 bebado, e sim que estd doente, e grifa com sutil
entonacio o “doente”. Nio diz “morreu” e sim “deixou-
nos”, “descansqu”. As prostitutas sdo as “infelizes” —
e assim por diante. Podemos dar como mie desse ho-
mem uma dona Eufemia.

Mando Karenina. Livro de genio como haverd
pouquissimos no mundo. E adeus. '

LosaTo

Areias, 1,9,1909
Rangel:

Volta a Desforra com algumas ilustragbes. Estou
melhorando e espero fazer coisa que ndo nos envergo-
nhe. O meu N° 2 sio dois, um em meio e outro
pedindo passagem a limpo. O quanto me d4 prazer
desenhar, aborrece-me escrever. E o Euclides da Cunha?
Que horror, hein? Aquilo nfo me sai da cabeca. E
como se eu houvesse levado a bala. Euclides naquele
meio — com um inferno na cabega. .. :
LosaTo
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Areias, 2,9,1909
Rangel:

Ando a reclamar do correio a carta e o conto perdi-
dos. Talvez estejam na agencia de Taubaté. Quanto
ao xadrez, aconteceu um desastre; como levei para 14 o
taboleiro de papeldo com as pedras de cartolina enfia-
das, desprenderam-se algumas e néo consigo recoloca-las
propriamente. Se fazes questio de levar por diante essa
interminavel partida de xadrez, mande-me a posicdo do
jogo no ponto em que paramos.

O meu negocio com a Tribuna é pequeno: cinco ar-
tigos por més. Talvez tambem entre na Gazeta de No-
ticias, onde estd agora o Sebastiio Sampaio — vocé nfio
o conhece — aquele da nossa corrida no Viaduto. Mas
0 negocio mais importante em que ando 4s portas é-a
compra, por um grupo, dum jornal de S. Paulo e eu iria
para o comando literario. Se isso se realizar, meu Ran-
gel, tu estés feito. Tens jornal e colaboragio paga por
tabela especial, mais alta que para os outros. Em feve-
reiro ou margo vou passar seis meses em S. Paulo, para
cuidar disso e mais coisas. Basta de Areias, Rangel.

Eu bem que vivia a berrar louvores a Tolstoi, sem
que me desses ouvidos. Tolstoi é genio, de sentar 4
mio direita de Shakespeare. Leia depois de Ana Kare-
nina a Guerra ¢ Paz — a novela panoramica de maior
folego que jamais foi escrita, toda ela genio, genio e
mais genio.

A Marta estd uma turuninha, engatinha muito bem,
diz papai e mamie como as bonecas e j4 mostra dois
dentes. Percorre a_ casa inteira com uma curiosidade

[ N
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sem fim, vendo e pegando tudo. E leva
encontra. Ontem, num momento de descui
pegou uma lagartixinha tonta e levou-a
Purezinha nio aparecesse no momento, co

Que heroi da coragem literaria és tu,
Moura Rangell J4 no n.° 11! Onze coisa
onze romances... Isso me achata. Vejo q
para a coisa.

Vou atacar uns livros tremendos: Anais de D.
Jodo II1, de Fr. Luiz de Souza e Vida de S. Francisco
Xavier, de Lucena. Tambem vou afundar na Historia
Universal de Laurent.

E o Vilalva? De que morreu? Foi pena — sabia
portugués como pretendemos sabe-lo. Mas era mau de
entranhas. Sarcastico e implacavel. Com certeza fez
alguma “perversidade” contra a Morte, e esta, danada,
o levou,

Tens acompanhado a polemica pour rire do Vicen-
te de Carvalho com outro Carvalho muito pouco Vicen-
te? J. J. Carvalho é medico e secretario duma Academia
Paulista de Letras que anda tentando existir. Esse J. J.
foi o parteiro dessa academia, a qual veiu (diz ele na
plataforma inaugural) como uma protestagdo contra o
mau habito da Academia Brasileira de Letras (que ele
chama Academia do Rio) de nio recolher em seu seio
os J. J. estaduais. E fez uma nova academia de 40
imortais. As academias hio de ser de 40, como as vene-
zianas hio de ser verdes. Vicente ri-se do homem e o
homem bate o pé e arreganha para o Vicente.
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Olhos encantados, olhos c6r do mar
Olhos pensativos que fazeis sonhar. ..

Como ¢ linda a Rosa, rosa de amor... do sublime
Manetal Vilalva, se estivesse vivo, diria que o Vicente
se fez Maneta para nem nesse ponto ficar abaixo de
Cambes — que era caolho. (*)

LosaTo

P. S. — Li em Taubaté a Paixdo de Maria do Ceu,
do Malheiros Dias, 0 mesmo. que produziu o horrivel
Mulata. Estilo lindo, claro de meter inveja. E escrito
em portugués de Portugal, do bom, do que corre como
regato em leito de pedras 14 da fazenda do meu avd.
Vale a pena le-lo s6 pelo portugués. Queres que o
mande?

L.

Areias, 6,9,1909
Rangel:

Nossas cartas andam desencontradas. Temos que
assentar numa coisa: um nunca deixard de responder ao
outro dentro de dois dias, e se nio puder responder
acusaré o recebimento por um bilhete-postal.

O teu plano do louco esti de arrepiar. Purezinha
ficou horrorizada e sonhou. Acho-o otimo, convenien-
temente podado e atenuado. Coincidencia notavel: um
dos episodios do teu louco figura no conto n.° 1 que

(®) O grande Vicente de Carvalho sofrera a amputacho de

w4
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estou escrevendo e estd me agradando. O arcabougo
{4 se vai revestindo de carnes.

Quanto a arcabougos, minha ideia é que todos séo
bons. A fatura, o revestimento é que é tudo. E nido
vale a pena discutir planos ou arcabougos. E o mesmo
que discutir esqueletos. A grande coisa é a carne que
os reveste. Com 0 mesmo esqueleto a natureza faz uma
Lais ou uma bruxa. Quanto ao que deva ser o livro,
acho que deve ser o que sair. Nada de parti pris ou
ergastulos. Gosto de ser livre como um passarinho. O
programa é um sé: fazer bom — e, tragico ou neutro ou
comico, o livro sair4d bom.

Mando amostra das ilustragbes que estou procuran-
do fazer. Genero novo, com uns pequeninos truques, ao
qual depois de algum exercicio espero m'y faire. Man-
de-me a toda brida o teu Robert Helmont, caso seja
edigdo Guillaume. Nio esquega, é importante.

Losato

Areias, 6,9,1909
Rangel:

Tenho recebido regularmente os teus cartdes, e tam-

bem as notas. S6 nio me veiu a tua jogada depois da
minha ultima T4BR. Festas, hospedes e mais embolias
tém atrapalhado a minha tarefa e me impedido de escre-
ver-te alguma coisa sobre os projetos que propdes. Mes-

‘mo assim dei conta do primeiro volume do Aulete e de

mais duas letras do segundo. Antes de terminar esta
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viagem pelo pais dos vocabulos nio pretendo pensar no
n° 8 nem no 4. Queres que continue a mandar as
notas? Em geral s6 nos sabem bem quando por nés
mesmos colhidas — porque sem o perceber s6 colhemos
aquilo muito afim com o nosso temperamento ou a nos-
sa personalidade. E mando agora o Ana Karenina, do
Tolstoi. Grande, Rangel, grande. ..
LosaTo

Areias, 15,9,1909
Rangel:

Boa nova: chegou a salvamento a historia desgarra-
da e apresso-me em dar a noticia. Li — e acho que o
teu verdadeiro genero é aquele. Estd pura e simples-
mente otima. A melhor coisa que produziste. Mas
acho deficiente o teu portugués. Nos ndo sabemos essa
maldita lingua, Rangel, e manejamos achavascadamente
plebeamente, um barro, um caolim de primeira, com o
qual se podem modelar as mais leves e finas coisas. Sé
agora ando alcancando a extensdo do meu erro nesse
ponto. Até aqui me repastei, quasi que exclusivamente,
no francés, e “ouvia falar” da “lingua de Fr. Luiz de Sou-
za”. Meu portugués era o caseiro e do jornal. E eu
ficava de olho grande: “Que linda ndo ha de ser, meu
Deus, a lingua de Fr. Luiz de Souzal” Mas ndo tinha
coragem de investigar. Agora, sim, a coragem me veiu
e entrei. Estou, Rangel, dentro da lingua de Fr. Luiz,
embora ainda longe de 14 do centro, onde ele deve figurar
como um Deus, com Herculano 4 mdo direita e Camilo .
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4 esquerda. E sei que ha uns frade:
mesma familia de Fr. Luiz — Fr. Pants
um Lucena, um Fr. Heitor Pinto, e um
nardes. Aquilo 14 é uma especie de Olimpo
gua, todo deuses e semideuses e deusa nenhun
havia mulheres em materia de lingua antiga, Rang
ainda as ha tio poucas hoje — a Julia Lopes
mais? i ) \
Parei com as minhas leituras de lingua estrangeira.
Nzo quero que nada estrague minha lua de mel com a
lingua lusiada, que descobri como o Nogueira descobriu
a Patria, e 0 Macuco o verbo “apropinquar”. E sabe o
que mais me encanta no portugués? Os idiotismos. A
maior beleza das linguas est4 nos idiotismos, e a lusa é
toda um Potosi. A parte que as linguas tém de comum
é como a estrutura ossea das varias racas humanas,
coisa que nfo varia apreciavelmente; o que as distingue,
o que faz o inglés, por exemplo, ser tio diverso do italia-
no, sio as feiges, os trajes, os modos e as modas de
cada um, isto é, os {diotismos fisionomicos. Note, ob-
serve. Fulana, a moga mais graciosa de rosto de todas
que enfeitam af essa tua cidade do Machado, que é
que nela a distingue das demais e lhe d4 aquela graca
especial? O idiotismo com que a natureza a dotou; o
narizinho arrebitado, a curva da boca, o modelado do
queixo; particularidades essas, todas, que fogem 4 cor-
recgio ideal e classica das linhas dum rosto normal. Por
que ¢ o portugués de Portugal tio superior ao portugués
do Brasil? Porque é muitissimo mais idiotizado pela
colaboragdio incessante do povo, ao passo que aqui o
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povo praticamente ndo colabora na lingua geral — vai
formando dialetos estaduais como na Italia.

Mandei vir Noites de Insonia, de Camilo, 12 volu-
mes, e ainda apanhei uns em Taubaté. E leio anotan-
do os jeitos. Palavras novas nfio me interessam. A
grande coisa ndo é possuir montes de palavras; se assim
fosse, um dicionarista batia Machado de Assis. E saber
combinar bem as palavras, como o pintor combina as
tintas e o musico o faz 4s notas. Beethoven sé dispu-
nha de sete notas — e com elas abalou 0 mundo. Corot
s6 jogava com as sete cores do arco-iris, que alids sdo
tres. Déem cem notas a mim, que sou um cretino em
musica, e déem duzentas cores ao Jonas de Barros, que
¢é em pintura o que sou na musica, e nio sai nadal

J& li um volume das Lendas e Narrativas de Her-
culano e releio o ultra-bom Eusebio Macario de Camilo
— Camilo a fazer fosquinhas para os naturalistas] E
tenho um livro de Fr. Luiz, uma hostia sagrada, Rangel:
Anais de D. Jodo III. O N6 Vital é ali com esse frade,
o verdadeiro dono moral da lingua. Quantas vezes eu
tinha lido, “A lingua de Fr. Luiz de Souza™... Ando por
Herculano, Camilo e outros, como quem anda sobre as
lages que se aproximam do templo.

J& encetei a serie de artigos para a Tribuna e j4
fiz jus a 40$000. Com isso pago dois meses do aluguel
da casa. Pagar a casa com artigos — que maravilha,
hein?

Recebi carta dos fundadores dum semanario ilustra-
do em S. Paulo, genero Fon-Fon, pedindo colaboragio.
Eles montam as revistas e saem com o pires... Chama-
se Lua. Promete mundos e fundos — menos morrer

N
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raros, néo precisa ler autores, é ler o Aulete. L4 estio
todos, e j4 anotadinhos. Adote o meu processo, que é
0 unico.

LosaTo

Areias, 22,9,1909
Rangel:

Minha impressio de Criangc: otima na primeira
parte até pagina 11; boa no 1esto, menos o desfecho,
que me decepcionou. Nio deve ser um medico o noti-
ciador da morte; fica muito arranjado, muito Irmdos
Zanganno. Além disso, o povo que invadiu o picadei-
ro era natural que se derramasse tambem pelo interior
da barraca onde estava 0 menino. Nesses lances o povo
ndo faz distingGes, nem respeita nada. Ficaria muitis-
simo melhor se Si4 Chica irrompesse 14 de dentro do
povo com o menino morto ou moribundo para depo-lo
aos pés do assassino, em meio a uma chuva epica de
invectivas rubras de colera com que vingasse a morte
do filho adotivo. O Lopes estdi muito bem, e com a
velha de bigodes, mais a Zizi, d4 muita cfr 4 cena. Em
suma: aprovadol

Que letra pessima tens — ainda peor que a minhal
Precisamos arranjar maquinas de escrever. Mas eu,
quando quero, escrevo legibilissimamente, e vocé quan-
to mais capricha peor fica.

Vou ver se ataco 0 n° 8. O teu n.° 4 envergo-
nhou-me e meteu-me em brios.. Estou lendo Memoires
d’Outre Tombe, de Chateaubriand. Acabei o Albalat.

i
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Bom, mas de pouco valor para nés aqui. I
sobre o estilo francés, e as coisas mudam qu
portugués. A parte referente ao estilo desc
Homero é otimo, e boa para nés. A conclusio que
do livro é que estilos ndo se fabricam, nem se ajustam
por influxo de regras; sio o que sdo, como o nariz das
pessoas. O mais, arrebiques, sobrecargas, posticos que
s6 aparentemente melhoram o natural ingenito e espon-
taneo de cada um. Gostei do meu juizo sobre Chateau-
briand coincidir com o de Albalat. Em Taubaté tenho
O Genio do Cristianismo, Atala, René e excertos. Deixe
em repouso 0 numero 4 para reve-lo mais tarde. Isso
é bom. '

Losato

Areias, 23,9,1909
Rangel:

O meu xadrez estava errado, mas ji retifiquei a
posicéo e continuo: 9) C3BR — D3CR (na tua carta
vem D3CD, mas como nio é possivel, atribuo-o a enga-
no, troca de R por D). Minha 10) C4T,

A tua operosidade envergonhou-me e fez-me vomi-
tar o n.° 2 e 0 n.° 3. A Casinha de Rotula encalhou e,
tambem outro sem nome. Espero que alguma forte
maré os safe. O Edgard Jorddo escreve-me essa carta
que mando. Ha nele muita originalidade e capacida-
de metafisica. Talento real. J4 temos materia para a
metade do livro, umas 150 paginas. Vou ver se fago
coisas menos sanguinarias, sem morte. Temos que
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variar de nota, sendo a critica nos toma por uns Trop-
pmans que erraram de vocagio.
Losato

P.S. — A Marta estd um rolete de carne, com roscas
no brago e covinhas pelo corpo. E esti saindo uma da-
nadal Creio que o segundo j& estd a caminho. Serd
Edgard Guilherme. Donde tiraste o nome do Nelo?
Do Goncourt, aposto. ..

Xadrez: 21... P5BR; 22) CxC —
TxC;23) BxPch — R T; 24) PATD

Areias, 23,10,1909
Rangel:

As minhas “batatas”, referidas em carta anterior,
sdo: Congérie, Cébrea, Caramanchio (eu dizia carraman-
chido), Cérbero, epifania, hébitat, hilare, homilfa, homi-
zio, dulfa, hiperdulfa, indigo, litania, liturgfa, méndria,
mnemotecnia. Das mais ndo me recordo. Eu acentua-
va-as errado. Com excecdio da terceira, nunca as em-
preguei na conversa; mas se viesse a emprega-las pro-
nunciaria errado. Comego a perceber o meu relaxamen-
to com o portugués. Quando calouro, furtaram-me um
Aulete que f6ra de meu pai e eu levara para S. Paulo,
e desde essa ocasido (dez anos!) fiquei sem dicionariol
De gramatica sou a personificagio da ignorancia. De-
pois que me vi livre do exame, botei fora a infernal grama-
ticorra do Freire da Silva, que tanto me martirizou e

19
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me valeu uma bomba, e nunca tive comigo nem a gra-
matiquinha do Coruja. E estou convencido da inutili-
dade delas, como tambem pensa o rei -dos gramaticos,
o Candido de Figueiredo.

O exemplo que citei foi apenas para frisar a beleza
da palavra propria. Talvez por sinpatia minha, acho
0 circunvagar mais proprio para designar o movimento
lento e circular dos olhos em torno duma coisa do que
o correr. Correr d4 sempre a sensagio de pressa. “O
moribundo circunvagou os olhos”. Quando o movimen-
to é rapido, entio sim, cabe melhor o correr. “Corri
os olhos pelo jonal”.

O Jack é bem o que dizes, romance otimamente
bem arquitetado, bem travado. Otimo como modelo
de fatura. Purezinha, que o leu, me viu no tipo de
D’Argenton, e quando briga comigo me chama D’Ar-
genton... Que tristeza, Rangell...

Nao concordo com a tua ideia de que todo critico
¢ um raté da literatura, porque a critica é um ramo da
literatura para o qual certos sujeitos nascem com apti-
ddes especiais. Olhe Taine, Sainte Beuve, Maucaulay.
Mas ndo deixa de ser certo que muitos criticos de se-
gunda sfo literatos fracassados em outros generos. Sen-
tem o prazer satanico de se suporem numa sacada, e 12
de cima cuspirem nos que passam pela rua. Prazer de
juiz sentenciador — mas juiz que se nomea a si proprio,
ndo é nomeado pelo governo. Vinganga, picuinha con-
tra a Fatalidade. “Falhei no meu poema? Pois espe-
rem nue vou desancar todos os poemas alheios.” O
Albalat me parece dos tais. Aquilo de s6 admitir Ho-
mero, e ir filiando um estilo a outro até chegar ao de
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Homero, aquilo me parece odio aos seus contemporaneos
donos de estilo, )

Has de notar a minha insistencia em Bocatorta, mas
é que ainda ndo me fiz compreender. O meu conto
com esse nome nido da plena ideia da Ideia, porque tive
de poda-la muito, s6 deixando o essencial. A minha

ideia completa é a seguinte: um monstro hediondo no

fisico, mas homem de sentimentos normais por dentro.
Afora a teratologia visivel, ele é um homem como todos,
os outros. Na&b & negro, ndo & rudimentar de espirito
como o do conto. Quando chegado 4 puberdade, nasce
nele o desejo de mulher e em consequencia o amor.
Mas a0 mesmo tempo vai cada vez mais adquirindo a
conciencia da sua horrivel condigio de monstro, e ele,
que em menino vivia na fazenda do pai de Cristina a

vé-la todos os dias, ao tornar-se homem, e bem conhece-

dor da sua disformidade, entra a sofrer um martirio hor-
rivel e afasta-se. Vira bicho do mato, foge dos homens;

e os sentimentos normais que a natureza The deu, vﬁo,‘

por influxo duma surda revolta contra o Destino, se avi-

nagrando. O amor por Cristina (resultante da sua

sexualidade expandida) transforma-se em odio. Ele a

espia do mato. Chora. Escabuja em acessos de colera

epileptica. Pintar a vida dele na mata. Suas relagBes
com a mata. Sua simbiose com a mata, mental e fisica.
Amizade e antipatia por certas arvores (ha mil coisas
a desenvolver aqui). Algo daquele Mowgli do Klplmg
Ensejo de pintar a natureza florestal com cores novas e
processos novos — em que pese ao Albalat. Chateaubri-
andizar, mas com ciencia, com biologia, com botanica.
A floresta deste pafs de florestas que é o Brasil nuncs
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foi pintada, nem interpretadal N&o temos n
nature em materia de mata. Tudo é imagi
tado com receitas, com frases feitas — e s
nenhuma. O grande triunfo de Euclides foi
pouco de ciencia na literatura. Os papuas a
o olho! L& de dentro da mata Bocatorta aco
movimento da fazenda. Tira conclusdes. Induz,
Recompde em espirito a vida de Cristina, que 4s .____
v8 de longe, num passeio a cavalo. Chega a ir espia-
la num dos seus banhos na cachoeira. Nua! O inferno
do drama interior... Um dia passa o trole que vem
da cidade, e no trole vem um mogo desconhecido. Boca-
torta adivinha nele o namorado, o noivo. Sua dér. O
ciume. Contrastes constantes. Na fazenda a alegria
radiosa do noivado; na mata, um circulo dantesco de
impotencia e ciume e desespero. Bocatorta desabafa
nos animais, trucida-os, tortura-os, esmaga as flores que
encontra, gasta dias quebrando os brotos novos das ar-
vores e ervas, na ansia de aniquilar a vida, de vingar-
se da natureza, etc., etc. Depois, o casamento — o ma-
cabro casamento de Cristina, nio com o noivo, pois mor-
reu, mas com ele, Bocatorta, no cemiterio, de noite.
Cristina desenterrada! Imagino uma coisa fortissima —
Bocatorta sempre latente na mata, naquela mata, como
o proprio genio da mata, o seu Caliban, a sua alma secre-
ta e noturna. Quanta coisa, Rangell

Mas da ideia 4 realizagfio o caminho é aspero. Tal-
vez vocé tirasse do assunto a coisa que imagino. Eu
ndo me atrevo — porisso reduzi o romance a conto — um
conto que é apenas um frouxo programa -do romance.
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Toda gente considera o conto um genero leve — e
tomam o leve como sinonimo de facil. Mas note que
em todas as literaturas s6 emerge do conto um Maupas-
sant para dez romancistas. Mesmo assim, achas que é
possivel meter Maupassant na plana -de Balzac, Dostore-
vsky e Tolstoi? N&o creio. E mister fazer bom e gran-
de e o contista, embora alcance o bom, niio pode chegar
ao grande. E ourivesaria, nio é arquitetura. Cellini fez
o Perseu, mas faria o Taj Mahal? O meu Bocatorta
conto é pobre maquete em gesso dum terrivel monumen-
to. Miniatura.

Viver um ano, dois, tres, dentro dum romance,
construindo um romance, como Flaubert. Que folego
exigel Que saude — e ndés somos uns doentinhos. Mas
quanto aos contos que projetamos, absolutamente nio
penso em desistir; quando mais nio seja, a0 menos para
habituar-me a conduzir uma tarefa do comego ao fim.
Que saiam bons ou néo, que se publiquem ou nfio, que
amarelecam eternamente ineditos, nada disso importa:
o que importa ¢ a satisfagio de ndo havermos procedido
como ratés que planejam, delineam, comegam... e s6.

Outra vantagem, e nio menos preciosa, é obrigar-
nos a esta correspondencia, coisa que me é (e para
vocé tambem) de muito valor como incentivo, como
enchimento de tempo vazio, como ocupagio mais nobre
do que discutir politica na farmacia ou cagar as moscas
do imperador Domiciano.

Para o més vou passar duas semanas em Taubaté e
das notas que 14 tenho extrairei os tipos e observagdes
aproveitaveis. Se ndo presto para desentranhar tipos,
tenho em Purezinha uma perfeita mestra na arte. Ainda
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ontem ela me contava duma familia de gente excessiva-
mente acaipirada, 14 numa chacara em Taubaté, na
qual s6 o pai, um velho de posses, tinha desembarago e
coragem de mostrar-se. Quando vinha alguma visita,
as mogas filhas do homem (solteironas) nio apareciam
na sala; o pai exphcava que elas haviam acabado- de
sair naquele momento. Mas enquanto o velho conver-
sava, a visita as pressentia (eram tres) a se revesarem
num velho buraco de fechadura. E Purezinha desen-
volve o tema: “O buraco j4 estava grande, gasto, e
cada vez maior; por ele se via um olbo inteiro e uma
rodela de cara”. E enfeita: “A porta, de casa antiga,
era curta, ficava a meio palmo da soleira, e pela fresta
viam-se pés — seis pés — pés que mudavam de posiggo,
“sofregos e impacientes os de lado, e quietos, sem pres-
sa, os que ficavam na linha vertical do buraco”.
Purezinha comega com base num fato real e insen-
sivelmente vai acrescentando apendices logicos que o
frisam, com uma arte que me d4 inveja.

Vou anotar as coisas assim que ela me conta e te
'mandarel ' '
f Andei metendo o nariz na questio das candidaturas
ipres1dencla1s, como verés do artigo incluso, da Tribuna.
Repugna-me esse militarismo que certos jornais do Rio
defendem... Mas néo falemos nisto.
LosaTo
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Areias, 12,1,1910
Rangel

Vai por quatro o numero de vezes que me ponho a
escrever e estarrece-se-me em meio a pena, tolhida de
subita vergonha. E o caso que leio e leio e leio Camilo,
com o afd dum Henry Morgan a remexer as arcas de um
galefio espanhol capturado no mar dos Caraibas. Leio-o
e penetro-me de Camilo, ensabdo-me com as riquezas do
maior sabedor da lingua d’aquem e d’alem mar, Algarves
e Colonias; e, com a “descoberta” que fiz do que real-
mente é a lingua portuguesa, espanto-me do atrevimento
da filha bastarda que vingou vicejar nestas paragens, to-
mou-lhe 0 nome e vive a dar-se como sua sucessoral

Num romance de Julio Verne ha um Tiago Paganel,
geografo de m4 memoria, ao qual sucedeu o caso, que
hrje nio me espanta, de aprender o espanhol pelo
portugués. Quando deu pelo engano, abriu a boca.
Nao me espanta porque fiz 0 mesmo: aprendi por c4
uma lingua bunda pensando que era a nobre e fidalga
lingua portuguesa.

Sempre vivi nesse elegante atascal da lingua fran-
cesa, no qual me cevava de literaturas exoticas, eslava,
- britanfca, escandinava e até hindustanica — sem me
lembrax que isso s6 deve ser permitido aos que j& per-
lustraram a fundo as provincias da literatura patria.
E tdo encrostado me pds o longo patinhar por anos a
fio nesse engano ledo e cego, que n3o creio em cura
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para o mal. Tenho sifilis no idioma, da incuravell
Mas é provavel que encetando agora o estudo da Grande
Lingua, aos oitenta anos memnos leigo serei de suas
louganias, que hoje. E como ajustado ao intento me
pareceu Camilo, a ele me arremeti. Fiz vir um fardel
de 50 volumes, que trago (tragar, engulir) em parcelas
de meio por dia. E espero encomendas feitas a varias
livrarias lusitanas, que me abastecam de Francisco
Manoel, um sujeito que deve valer muitos Stendhais e
Taines. E de Almeida Garrett, o visconde resgatador de
todas as alimarias viscondadas, baronadas, acondadas,
marquesadas com que o moderno Portugal atravancou o
mundo. E de mais Camilo, Herculano, e Tolentino, e
Gargao... Que cobrtel '

E enquanto de todos me ndo tornar amigo intimo em
diurno e noturno conversar, protesto nio admitir ami-
zades barbaras (no sentido romano, isto é estrangeiras).
Nio me mandes, pois, o teatro francés, que te delicia;
muito tempo hei perdido com esses deliciosos pechis-
beques — cocadas que atendem ao paladar mas em-
pecem a alma. Tenho deles em Taubaté um metro de
estante, e acodem-me os nomes de Robert de Flers e
Caillavet, o seu irmdo siamés; e Tristan Bernard o Bar-
binegro, espirituosissimo e safadissimo; e Maurice- Don-
nay, todo sutilezas de bordel e salio; e Alfred Capus,
consolador dos que tudo esperam da Sorte; e Rothschild,
e Paul Hervieu, e Lavedan, e Henry Cain, e o Octave
Mirbeau do Nogueira, e Henri Bataille, e o traumatizante
Bernstein, ¢ Dario Nicodemi, o amante da faisandée
Réjane; e Porto-Riche, ¢ Tarride, ¢ 0 Edmond Rostand
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do Ricardo... Acho que em Franga ha mais teatrologos
do que espectadores.

O Acre... Para remeter dinheiro tanto vale o Cor-
reio como o Banco. Prefira o banco. No correio o pro-
vavel é esbarrarmos na mé vontade pachola dessa gente
federal. O Acre... A Lua éum pobre satelite. Tém-
te valido alguma- coisa as minhas notasP Mando mais
uma dose. Se te enfandam, dize. Joeiro agora as belezas
de Camilo. Que Eldorado! A gente tropega em perolas.
Tudo ali rutila e canta. Custa-me no Alves 1$300 cada
um desses Camilos vermelhos da Parceria. O Acre...
Vocé sabe o que é o Acre, Rangel? E fazer o que fez
um Ricardo Arruda de S. Paulo, que comprou um
bilhete inteiro da loteria de Espanha e meteu-se num
premio de 6 milhdes de pesetas... (Falta o resto)

' S. Paulo, 80,4,1910
Rangel:

Recebi tua carta. Nao posso responder j4 porque
ando 4 procura de casa para onde me mude, j4 que
aqui no meu sogro uma hora de silencio é sonho inatin-
givel. Meti-me em coisas industriais e creio que deixo
Areias e me fixo em S. Paulo. Nio tenho tido tempo

nem de me cogar. Muitas novidades.
LosaTto

3
b
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S. Paulo, ¢
Rangel:

Nio é por falta de tempo que te ndo escr
por falta de sossego. Estou em casa de m
onde ha muita gente, filhas que estudam pia
toca o dia inteiro o Chinbiribi) e onde ha tres
surdas, ou de “ouvidos duros”, de modo a prc

‘muito falar gritado. E ha as mulheres, que su

nfio, falam demais e sempre alto — e nfo ha um «
sossegado onde um pobre cerebro possa pensar
mentos como os nossos. Eis a razio pela qual uav
escrevo, nem leio, nem fago nada além de ouvir. Ougo,
ougo e mais ougo. Outra coisa que me rouba o tempo
é a Rua — coisa que niio existe em Areias. Passo do
torvelinho da Rua para o borborinho da Casa e vice-
versa — e assim me véio correndo os dias.

Ando querendo dar nova diregio 4 minha vida, e
por causa disso tomei mais tres meses de licenga. Tua
carta me chegou como voz do outro mundo ou pelo
menos do mundo em que eu estive ha quatro meses
passados.

Depois que saf de Areias, nfio pude nem sequer
pensar nos nossos deliciosos planos, coitadinhos! Nio
sei que fazer de mim, se vou para Cagapava, se fico em
S. Paulo ou retorno para Areias. Tambem ando a
pensar em Ubatuba por causa do mar. Todo um ano sé
mar, mar, mar, como no Joie de Vivre de Zola, em que o
mar marulha desde a primeira pagina até 4 ultima!

Estive ontem em Taubaté, onde a morte de uma
parenta me fez herdar uma estatueta de Sévres, Venus
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nua com Eros bébé a querer alcanga-la — uma perfeigio
de beleza. Namoro-a todos os dias, e queria que a
namorasses tambem. Esse Sévres me fez curioso da
porcelana, e eis-me atolado nuns volumes eruditos.

Ando ansioso pelo reatamento da nossa vida secreta,
sempre l4 pelos intermundios literarios, tio longe deste
mundo de carne e ossos. Lembrei-me de te convidar
para concorrermos ao premio da Academia e tua carta
veiu bater na questio. Deves concorrer sozinho — eu
ndo presto mais para estas aventuras. Teus contos dio
para o volume requerido. Faga uma coisa: refunda
no quantum necessario os melhores e mos mande para
uma inspecio final antes de subirem aos julgadores.
Podias mandar Bem Casados, mas parece que é con-
curso sé6 de contos. Mande-me o que esti pronto do
livro novo. Estou com saudades de te ler. Adeus.

O meu Edgard chora, o piano toca o Chiribiribi,
as mulheres falam, os surdos gritam, um canario trina.
O barulho nio é uma ficgdo, Rangel.

LosaTO

P. 8. — O teu conto Historla de Bonecas nio pode
ir porque ficou em Areias.

Arefas, 18,7,1910
Rangel:
C4 abicou o monstro. Caspité! Hurras pela co-
ragem do empreendimento e tenacidade da execugho.
Pena nfio usares a escrita mecanica. Compra-se hoje
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uma Oliver por cento e tantos mil réis e é dinheiro
sapientissimamente bem empregado no caso dum su-
jeito de letra martirizante como a tua. Ando com ideia
de realizar essa proeza — uma Oliver!

Lozato

S. Paulo, 22,7,1910
Rangel:

De conformidade com tuas ordens, voltam Os Pio-
neiros da Luz. Li de um gole a parte enviada e notei
séria melhoria no processo narrativo e no estilo. Mais
maleavel este, ou com a fluidez dos estilos que escondem
as tecnicas da fatura. Sinto nele, entressachadas sem
esforco e sem quebra de nivel, todas aquelas nossas
aquisi¢bes nas leituras camilianas. Na narrativa, muita
ordem logica e grande clareza — qualidade que em vocé
6 um dom — e obeservagiio constante, ininterrupta. Quem
te 1é percebe a honestidade literaria. Adivinha que
todos aqueles tipos foram estudados do natural, e até
a pouca paisagem que ali aparece é d'aprés. Grande
qualidade essa fidelidade ao natural, e quem a possue
vence. Em suma: ha progresso em teu novo romance;
tua evolugdo literaria tem sido constante, sem hiatos ou
recuos, e tua personalidade se cristaliza. J4 és bastante
Rangel em quasi todas as frases. J4 és uma realidade!

Este teu romance, se prosseguires com o impeto de
até aqui, merecerd a honra de ser publicado. Ser4 o
numero 1, a estreia. Que belezal
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Pena ndo poder da-lo a ler ao Manoel Carlos, que
mo pediu e de vocé sé conhece um conto e dos menos
bons, :

O primeiro livro de Spencer que 1i? Educagdo, em
meu tempo de calouro. Como todas as mais obras desse
Aristoteles moderno, é uma suma da mais alta e nobre
sabedoria.

Minha vida continua furta-cor. Ia voltar para Areias
esta semana mas resolvi tirar mais licenga. Ando empe-
nhado em ser socio duma empreitada de 60 quilometros
de estrada de ferro. Se ndo falhar, serd tacadazinha.
E ainda tenho outros negocios em marcha, que me
animam a esperar para breve o ensejo dum suculento
pontapé na promotoria.

Escrevo na sala de visitas desta casa da rua Formosa
53, em meio a um barulhio do inferno. Na sala de
jantar, seis damas, visitas, falam todas ao mesmo tem-
po — e entendem-se! Atrds de mim quatro pessoas
graves rosnam coisas serias. Na rua passam constante-
mente os infernais bondes da Light. J4 ndo sei o que
esti para tris, nem tenho animo de reler. Ando a
pensar em refugiar-me no pordo da casa, onde ha um
fundo escuro silencioso. L4, sozinho, terei uma sensa-
¢io de Areias e talvez possa escrever-te 4 moda antiga.

LosaTo

S. Paulo, 80,7,1910
Rangel:

Respondo 4 tua de 21. Os defeitos de Pioneiros, a
que de leve me referi, sio coisinhas tio pequenas que
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nem merecem debate. Entusiasmo-me com :

em que vai tua obra, ndo s a literaria como ¢
Refiro-me ao teu dicionario. Pode estar nele o §

ma coisa tremenda. As mais tremendas coisas

assim. O proprio Shakespeare comegou dum es

zoario. Tambem a mim me ocorre 4s vezes a

fazer algo de ciencia e desistir da literatura. Uma grama-.
tica historica e filosofica, que me vingue da bomba que
tomei no meu exame inicial. Comecei minha vida de es-
tudos, bem sabes, com uma inhabilitagio em portugués.
Ou um vocabulario brasileiro. Coisas assim de pacien-
cia. O perigo é nos meterem no Instituto Historico. Nao
tenho ideia do que seja o Instituto Historico, mas me re-
presento um museu de mumias vivas, tossindo, escarran-
do. Antes disso talvez publique a minha tradugio do
Anticristo do Nietzsche, para a qual j4 tenho editor. De-
pende duma corregfio final do manuscrito que s6 poderei
fazer quando acabar esta minha interminavel estada em
S. Paulo, consumidora de todo o meu tempo em coisas
profanas.

Achei heresia a comparagio do Braz Cubas com as
Memorias de um Sargento. Conquanto estas memorias
sejam um dos pouquissimos livros bons da nossa litera-
tura inicial, falta-lhe a ironia e o pessimismo sibarita e
anatoleano de Machado. E falta estilo. Tenho a im-
pressio de que as Memorias Postumas de Braz Cubas
foram escritas por um conjunto de mestres: Sterne,
Anatole, Xavier de Maistre e Stendhal. N&o sei 4 conta
do que levar, mas livro nenhum, daqui ou de fora, ja-
mais me soube tanto 4s minhas mais intimas e misterio-
sas visceras esteticas. Parece um livro ateniense, anacro-
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nicamente rebentado no Rio de Janeiro' — essa coisa
berrantemente tropicall As Memorias de um Sargento
tém contra si, no confronto, a vulgaridade plebeia das
coisas ditas; e nem podia deixar de ser assim, pois que
esperar dum sargento de milicias? J4 o doutor Braz
Cubas é fina floragio de fim de raga, um faineant como
aqueles das cOrtes luizescas de Franga. Flor de fim de
Ordem Social. Ao primeiro sopro das Revolugdes, os
Braz Cubas morrem como passarinhos.

A minha ideia do pordo falhou, porque uma criada
ocupa a reparti¢io proxima, e como é preta pde 14 um
bodum peor que o barulho da sala. Ando a ler uma
batelada de coisas, entre elas a correspondencia de Taine,
a Conduta da Vida, de Emerson, uns Anatoles e um
romance de Marion Crawford. Este més decids-se o
negocio da empreitada; e se ndo falhar mudo de vida.
Meu dilema agora é este: ficar aqui metido em negocios
ou remover-me para Ubatuba e passar um ano diante
do mar — a namora-lo, a cheirar-lhe as maresias, a comer-
Ihe os camarbes e ostras, a pintar marinhas, a ouvir his-
torfas de pescador, a pescar nas pedras, a tomar banhos
e ficar ao sol da praia de méos cruzadas sobre os olhos,
como um caranguejo feliz.

Crelo que foi aquela Joie de Vivre de Zola que me
fincou na cabega tal ideia. E caso meu plano se realize,
que tal ires tambem passar 14 uns tres meses de licenca,
com a tua Barbara? Ela ha de estar precisadissima de
banhos de mar. Arranjo-te casa mobiliada junto & mi-
nha, se ndo couberem as duas familias na que irei tomar
— caso escape do hotel. E viveremos uns meses no mar,
‘para o mar, do mar, pelo mar, com abandonos de mulher
que se entrega ao amante. Levaremos uma batclada de
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literatura marinha, Lotis ¢ Conrads, e faremos 1
contos e novelas cheias de mar, com muito verc
muito azul do ceu.

Ubatuba é uma grande tapera 4 beira duma
de praias lindas. Anda-se 14 de pé no chio, com
roes de palha, sem paletd, a comer coco verde mna rua
e a sentir de todos os modos 0 mar, 0 mar — nos banhos,
nas refeigbes, nas pescarias, na leitura dos escritores
marinheiros.

O juiz de 14 é meu tio por afinidade e velho compa-
nheiro de colegio, de academia, de tudo. Aquele Eneias
que se atirou do trole no desastre da ponte, lembra-se?

Uma estada assim em Ubatuba ser4 coisa de marcar
epoca em nossas vidas, Rangell... Seduz-me tanto que,
podendo ser removido de Areias para Araraquara, estou
negociando permuta com o promotor de Ubatuba. Talvez
haja incompatibilidade por causa do tio afim. J4 consul-
tei a Secretaria e espero resposta. Mar, mar, mar... Ha-
sempre saudades do mar na obscura trama do nosso imo.
J& fomos filhos do mar, nos inicios da nossa evolugio,
quando eramos o peixe amphioxus. ..

LosaTo

Taubaté, 27,9,1910

Tua ultima me pegou neste Taubaté para onde vim
por tres dias em virtude da morte de meu sogro, a 13
do corrente. Esta morte atrapalhou-me um tanto os
calculos e talvez me leve de novo a Areias, e entdo re-
tomaremos os fios. Coincide andarmos a ler o mesmo
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livio, A Margem da Historia. Como é novo, como sio
ineditos entre ndés a ideia, 0 pensamento, o estilo, a
lingua de Euclides! E por causa duma simples mulher
esse Homem Estupendo desapareceu numa voragem...

Certo o que dizes do Candido. Teve elementos
para tudo, mas o excesso de dinheiro o perdeu. Candido
pobre daria algo precioso. O dinheiro dessora e d4 a
preguica. Outro que estd se estiolando e de quem nem
o Raul espera mais nada é o Ricardo — o genio da nos-
sa rodinha. Vive em S. José dos Campos.

O “literatinho da tua terra” definju muito bem os
falhos. Isso mesmo! Hoje, sarado ji da catarata, colo-
co-me no lugar devido e nada mais espero de mim.
Antigamente, a simples ideia de falhar me dava ansias
de desespero. Hoje, que positivamente j4 falhei, nem
mais me acodem 4 mente os sonhos de outrora. Pergun-
tas que tenho feito. Uma coisa sé: procurado ganhar di-
nheiro, procurado mudar o rumo da minha vida — mas
ndo espero nada este ano. A coisa ndo é facil como eu
supunha. -

Ando ansioso por Areias — parece incrivell Mas
aquele sossego me faz bem 4 alma e ao cerebro. Nio
ha 14 este dispersivo das grandes cidades; podemos
cultivar uma horta. Aqui nada produzo. Meu jardin-
zinho do cerebro estd cheio de mato. Sinto-me entor-
pecido dos miolos, como ficamos entorpecidos dos mus-
culos quando muito tempo acocorados. S6 de vocé es-
pero ocasionalmente algum lubrificante. Literariamen-
te, vivo pendurado em vocé, como quem caiu num abis-
mo e se agarrou a uma raiz. Se vocé me larga, vou ao
fundo. A

LosaTo
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Taubaté, 44,1911
Rangel: !

Tua carta chegou-me ao voltar eu da missa de 7.°
dia da morte de meu av8. Faleceu a 27 de ruptura de
aneurisma, como se previa. Um grande homem, o meu
avd, e grande amigo meu. Esse fato vem mudar minha
vida. J4 ndo volto para Areias — abandono a carreira.
E com pesar. Aqueles dias 14 passados, sem servigo
como promotor, todo entregue ao mais absoluto borbo-
leteio mental, ora em caga de coisas no Camilo, ora
a ler e anotar o Aulete ou a traduzir artigos do Weekly
Times, ou a tentar um conto, ou a ler um livro novo —
tudo isso, dentro da nossa eterna troca de conversa es-
crita, é coisa de deixar saudades, pois nfo. Minha vida
agora vai ser a de “proprietario”. Em estudante eu
tinha uma cama, uma cadeira de balango, uma canastra
e uma agulha — minhas propriedades paravam nisso. Es-
sa agulha me fOra dada aqui, certa vez, por uma velhi-
nha de nome Nh’Ana Rosa. Conservei-a toda vida es-
petada na gola e com ela preguei todos os meus botdes
caidos. Chegou a entortar de tanto uso, a coitadinha.
Pois has de crer Rangel, que logo que me casei a pri-
meira coisa que Purezinha faz foi perder a minha agulha
historica e tdo amiga? Conservei-a comigo, na gola,
oito anos! Depois que me casei assumi mais proprie-
dades — mulher, fithos, a responsabilidade de pai de
familia. E agora vou ser proprietario de coisas — casas,
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terras, fazendas. Mas a “nossa agulha” ser4 ¢
e continuaremos quand méme a costurar as no
tas literatices.
Isso é raro e bom, Rangel. A mim me d
da materialidade da vida e a vocé garante uma
sincera neste mundo de opinibes malandras. Air
sei que rumo vou tomar. O mais provavel é ir v.
quela fazenda onde escrevi o hediondo Os Lam
O lugar tem a calma propicia 4s letras — embora, dada
a amostra, as produza pessimas. Produzird melhor, fei-
jao e milho. E 14 me has de visitar um dia, voc8, dona
Bar e a prole. Prometido?

Os precos de impressdo do Lello sdo realmente con-
vidativos, mas de mim sou contra o teu langamento ago-
ra. Eu queria que aparecesses com os seis romances a0
mesmo tempo, de jacto, todos perfeitos, inatacaveis!
Coisa de achatar a critica indigena e dar uma tremenda
prova de conciencia do valor proprio. Essa historia de
vir com o primeiro livrinho e submeter-se 4 piedade da
critica, e ouvir que somos uma “bela promessa”, isso nio
vai comigo. Ou entro e racho, ou nio entro nunca. A
coisa ha de cair na taba como um bolide.

Quanto a ganhar dinheiro com livro, e essas espe-
rancas de criar um “nome vendavel”’, uma marca de
fabrica que tenha saida, varra isso da cabegal Tao cedo
o livro ndo ser4 negocio de dar dinheiro no Brasil. Sabe
que o peor negocio do Garnier foi a edigio completa do
Machado de Assis? O Paulo, gerente da livraria Alves
em S. Paulo, disse-me que “o Alves ndo.quer a obra de
Machado de Assis nem de graga, porque nio passa dum
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entulho de prateleiras” — tdo divorciados andam entre
n6s a Gloria e o Valor Comercial. '
Pescar! Coisa deliciosa. Foi na minha infancia o
meu maior prazer. Em menino, o anzol, a tres-malhas
e o c6évo me faziam esquecer o mundo. Ainda hoje ¢
com emogdo sagrada que levanto um modesto mandi.
Em Areias eu pescava com o Fidias, delegado. O rio-
zinho de Areias d4 muito acard. Este capitulo é longo
e com muito prazer a ele voltarei.
Hei de ler o Conan Doyle que recomendas. Gosto
do homem. Leio-the tudo quanto pilho.
LosaTo
Taubaté, abril, 1911
Rangel: ‘

Li a ultima parte dos Soldados do Livro. Nio resta
a menor duvida: estis romancista. Possues todas as
qualidades necessarias: 1) capacidade de trabalho, cora-
gem de comegar na 1.2 e ir até 4 pagina 350; 2) instinto
da composigio, da arquitetura, da montagem, do enre-
do; 3) habilidade de manter até o fim o carater dos
personagens; 4) estilo e corregio de lingua. Resta ago-
ra a lapidagio de todas essas qualidades, que é um tra-
balho do tempo.

Noto no romance umas tantas excrescencias, que o
aumentam de tamanho e o diminuem de harmonia —
uns tantos excessos que cumpre podar. Uma cara sé
é bonita quando nada tem de mais ou de menos. Supri-
ma, por exemplo, ou atenue, a catequese dos botocudos
pelo Marolo. Materialmente niio havia tempo, entre sua
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saida do ginasio e o dia dos exames, do hom
quizar indios e padecer martirios. Faca a co
dava tempo nem dele chegar a Cuiab4. Além disso,
muito mais consequente com o carater de Marolo serd
sair do ginasio e agregar-se parasitariamente ao bispado,
em cargo que um leigo possa desempenhar. ’

O capitulo 16 pede refusdo. Est4 prolixo, cheio de
coisas que ndo dizem com o tom geral. Desafina. Noto
que nos dialogos vocé se vulgariza um pouco. O dialo-
go no romance é o enxerto das coisas vivas, frisantes,
engragadas ou aticas, que por associagio vao ocorrendo
a0 escritor. A cena dos conspiradores em casa do Dadi-
co pede reparo. Da rua, portas e janelas fechadas,
como podiam eles ver e ouvir tudo quanto se passava
14 dentro? Muito melhor deixar entrever a situagio do
que narra-la 4s cruas. E assim outras coisas.

Em muitos pontos é preferivel entremostrar a mos-
trar, diluir os contornos-duros, substituir luz por meia-
luz ou penumbra. Ha ganho de sugestio.

Nossos estudos de classicos deram um resultado
curioso: tua linguagem ficou metade seculo 20 e metade
seculo 15. Pareces um homem de cartola e bofes de
renda, ou de palet6 saco e sapatos de fivela. O que eu
achava melhor é que decantasses o estilo. Que o deixas-
ses filtrar e assentar por si mesmo, porque estilo nio é
uma coisa que se faga deliberadamente de acordo com
certos moldes; estilo é cara, é feigdo, é fisionomia, é
nariz. O amanho da cara nd3o vai além do asseio da
pele, do pentear ou néo os cabelos, do cortar ou nfo os
bigodes. Se alguem passa além disso e usa cremes e

‘ruges, perde a cara e vira “maquillage”.
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Quer que mande j4 o livro ou prefere que o anote?
Se insisto em anotar os defeitos é que muito o apreciei
no todo e desejava ve-lo sem sendio. As vezes olhos
alheios enxergam melhor em nossos filhos do que nés
mesmos. Ha aquela fabula dos filhos da coruja — e
tudo quanto produzimos é filho de coruja. Porisso meus
olhos, embora nio sejam mais apurados que os teus,
verdo no que escreves defeitos que nfo vés — e, vice-
versa: no que escrevo os teus verio muito melhor que os
meus olhos de pai. E da vida. Minha opinido é que
podes aparecer em publico com este romance. Tema
empolgantissimo. Ser4 uma grande estreia.

Os Bem Casados continuam aqui. Quer que os
devolva? Apesar do meu atarefamento atual, estou
pronto para recopiar o teu romance, pelo menos em
parte.

O Nogueira escreve-me sobre a sua novela sideral.
Vacila na nuanga do papel, na largura das margens, na
cOr da capa, etc. Coisas evidentemente de muita im-
portancia nos intermundios. E quer umas ilustragdes
minhas — imagine...

Lozato

Taubaté, 6,5,1911
Rangel:

Venho por-me em dia. Nio ha duvida, os teus
Pioneiros ganhardo com algum desbate a foice, sabia-
mente feito nalguns trechos que me parecem muito co-
pados. E’ o que estou fazendo aqui numa chacara que
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foi de meu avé: desbastando, derrub

é arvore inutil. S6 ficam as arvore

Pés de cambucé que produzem mal e

— machado neles! Mangueiras man
nelasl No romance tambem é assim.
inutil ao progressivo efeito central pede |
do. Podar, podar! Eis o grande segredo.
O que fica eleva-se, ganha realce.

O Sebastido andou tdo arredio do col
bom alija-lo do livro. Est4 14 sem fazer
¢ possivel uma coisa daquelas — um tal &
de gente fina. Poderis dar-lhe muita 1Ll
mostrar a desordem do colegio, mas ndo a
fazer dele um Robinson. O Dario e o Meira
dindo poda. Em Adelia néio toques. E um ti
corriqueiro na vida, que a gente sempre entrevé
no fundo das casas. Os velhos sdo a nota emotiva
livro e coisa realmente otima.

Tens uma impressdo do Robinson que é tam
minha, com a diferenga que nunca o reli — nem 1
Ganhei-o de presente num memoravel dia de Nat
e reli aquilo com um deleite inenarravel. Conservo
impressdo infantil com o carinho com que um poeta «
conservar a sua primeira produgio. Que maravilha
ser4 o Robinson para a formagdo do carater dum :
no inglés, que cedo vai para as Indias, a Aus
construir uma vida de que Robinson é o espelho!
nés ndo é tanto, porque ndo temos Indias para
somos ostras. e

Os Lambeferas. .. Deixemos aquilo em paz.
rido.
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Vou-me 4 vida livre do fazendeiro, criar porcos em
vez de acusar reus, viver como bicho ou arvore em vez
de como chapeu-de-sapo que o Dr. Washiagton desloca
daqui prali. \

Nio sei se o causar especie é locugio vernacula.
Talvez um idiotismo — e idiotice é. Ser francesismo?
“Tres-malhas”, no tempo em que eu pescava na Fazen-
da do Paraiso (9 a 12 anos) era uma redinha de malha
que atravessavamos no ribeirdo 4 tarde e na qual na
manhid seguinte encontravamos peixes enroscados -
peixes que desciam o ribeirdo de noite. Se o nome af é
outro, a coisa é a mesma.

Recebeu os prospectos de novo dicionario? Imagi-
ne que sio 23 volumes de 500 paginas cada um! Est4
sendo feito por um Jeronimo de Azevedo da Biblioteca
Publica de S. Paulo. Vinte mil réis o volume. Ir4 sain-
do aos poucos.

LosaTo
Taubaté, 22,6,1911
Rangel:

Seri que a tal carta de meia legua se perdeu pelo
caminho? J4 estou cansado de espera-la.

O més passado fundei aqui um colegio para apro-
veitar duas coisas: um casardo imenso deixado pelo
meu avd e um parente que nio conseguiu estudar. Que
fazer de quem nio conseguiu aprender, senio po-lo a
ensinar? J4 inauguramos o externato — o internato
fica para o ano que vem. Temos agentes pelas cidades
vizinhas. E af? N#o me poderés conseguir um bom?

N
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E estou planejando o langamento dum sana
José dos Campos. O lugar é otimo e ni
teve a ideia. Tenho c4 um tratado sobre
suigos e o engenheiro Huascar estd me faze:
projeto.

Mas a grande ideia ndo é essa: é a de um colegio
que nio existe, s6 para meninos ricos. Um colegio on-
de s6 ensinem coisas de rico — esporte, pocker, bridge,
dansas, linguas vivas faladas, elegancias, pedantismos,
etiquetas, e as tinturas de literatura, ciencia e arte neces-
sarias nas conversas de saldo. O café estd a 10$000, o
fazendeiro nada em ouro — que fazendeiro ndo quererd
os filhos educados assim? O passadio do colegio ser4 exce-
lente. Mesas redondas, gargons de casaca. E podemos
até introduzir as cartolas de Eton. Estatutos luxuosis-
simos, com maravilhosas gravuras. Agentes por toda
parte onde haja ricos. Grandes reclames nos jornais,
diretos e indiretos. Para professores, s6 medalhges,
“imortais”, homens bem postos, aristocratas estrangeiros;
e o Beccari, que é marqués, poderd entrar como “maitre
d’hétel.” E temos ainda o conde Lorenzaro para a equi-
tagio. Importaremos até um duque da Italia — ou um
grio-duque da Russia.

Pregos exorbitantes, que encham de orgulho os pais,
porque ter filho em tal colegio serd o mesmo que ter
frisa de assinatura permanente na Opera: atestado de
riqueza.

No fim do ano, excursdes dos alunos pelos paises
de turismo classico, com professores que expliquem a
Esfinge e mostre as melhores “boltes” de Paris e as mais
afamadas casas de joias da Rue de la Paix. Em suma,
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ensinar a0s meninos ricos 0 que eles vao necessitar pela
vida afora — porque no sei de maior imbecilidade do
que meter logaritmos na cabeca dum futuro herdeiro
de milhdes. Mas ensina-los a ser ricos com decencia e
proveito social.

O rico educado! O rico treinado na sua alta fun-
¢fio social. Pense nisto, Rangel. O rico forgado a ter
altas obrigagdes, como aqueles nobres dos comegos da
nobreza.

A ideia me veiu porque ha aqui um rico (alids minei-
10) que tem boa alma, é decente, etc., mas est4 trans-
formado na craca mais inutil do mundo porque nunca
Ihe ensinaram a arte de ser rico. Um rico educado em
meu colegio serd um nobre embelezador do mundo com
a sabia arte de bem gastar em proveito proprio e alheio,
que o colegio lhe ensinar.

Néo comunique esta ideia ao Fernandes, que ele
corre a executa-la. Incrivel que um genio da marca
do Fernandes ainda nfio se tenha lembrado distol...

LoBaTo

Taubaté, 7,8,1911
Rangel:

J4 andava saudoso de algo sem conseguir precisar o
que fosse, quando tua carta veiu abrir-me os olhos. Era
a falta das nossas palestras epistolares, nas quais nos
chafurdamos no assunto que ndo cansa. Ha quantos
seculos interrompemo-lasl Desde Areias. Mas como
vou breve pars s fazenda com o fito de demorar pelo
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menos um ano, e vocé de novo afundou ne
Machado, a distribuir justica, é de crer g
ambos disposi¢io e tempo para... Para
seri realmente isto que fazemos? Devanea

o sabar de tudo est4 em que sé nos mome

te escrevo, ou te leio, é que vivo a minha “
tada” — uma vida velha, boa, cara e rara;
proibida e unica, de espanejamento de ideias,
mento mental. Observe como as bestas de
espojam no pd, quando, depois de longa viagem,
ro as alivia das cangalhas! E o que fazemos «
mente, sem que o Mundo desconfie. Pobre .........
Como nés o enganamos. .

Ah, eu no Mundo sou outro. Converso sobre o
café, a alta do agucar, ragas de gado, politica municipal.
Mas com vocé eu ressuscito um Lobato alma de gato
que ndo morre nem a porrete e literateja 4s ocultas —
Lobato quand méme. E ha quantos anos ji dura esta
conversa misteriosa, de que o Mundo jamais desconfia-
r4? Quanta coisa nos dissemos, quanto projetamos,
quanto nos espojamos... Enquanto isso, fomos ven-
cendo estirbes na estrada da vida. Vencendo fases.
Namoramos. Noivamos. Casamos. Proliferamos. Des-
cobrimos o primeiro fio de cabelo branco. ..

Mas ando curioso de conhecer o teu pedago de vida
que vai da saida de Machado até a volta para Machado.
Tanto machado, Rangel — nfio receias um fim 4 Ana
Bolena? Conta-me 14 esse pedago de vida. Foi pena
n3o quereres te associar ao meu colegio aqui. Vai de
vento nas costas. Dei-o de presente a um cunhado, e
diz ele que j4 Ihe est4 rendendo um conto de lucro por
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wés, o que é alguma coisa para colegio comegado este
ano e aqui. E ele ndo é dos que tém grande jeito. Mas
com vocé dentro — com toda a tecnica que aprendeu
do Fernandes...

Agora que te voltou o sossego tens de prosseguir
no romance. Lembra-te que a ti cumpre salvar a Taras-
ca, j4 que és a unica semente que ndo falhou. Todos
nés vivemos de olhos grudados em vocé, como naufra-
gos num penedo da costa. Quando algum dos cies
pergunta de vocé (porque sobre o Rangel sou eu a
grande autoridade), respondo com misterio: “Nada de
pressas. E de 14 que vem a coisa!” E o “a coisa” é
dito em tom que os comove; os olhos do Raul brilham
de amor. E que todos do Cenaculo esperam de vocé e
de vocé s6. O resto da caingalha vive na voragem, es-
quecidos das ideias e juramentos de outrora. Ricardo
engorda e em vez de sonetos produz filhos. Raul ainda
se mantem o ultimo abencerragem — ainda é um produ-
to residual das leituras do Eca. Ainda acorda e emite
aquele “oh!” quando ouve o nome do E¢a. Albino policia
Ribeirdo Preto. Lino, Tito, eu... Até erva-de-passari-
nho me deu no estilo. Perdi o jeito de escrever, por
forca deste delicioso habito de ndo escrever que estou
adquirindo. Atualmente, sabe em que lido? Arquite-
tura... Fiz o projeto de uma capelinha que uma de
minhas irmds quis construir em sua chacara aqui da ci-
dade — e peguei a empreitadal Estou arquiteto e cons-
trutorl Ha tres meses que vivo essa vida nova; passo
os dias, desde as 8 da manhi até noitinha, na “obra”,
dirigindo e fazendo. Ajudo o carpinteiro e o pedreiro.
Eu mesmo preguei todas as telhas “Eternit” do telhado,

21

N
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porque o pobre pedreiro nio entendia dessa novidad
Ontem, quando entrou l4 na chacara o correio com
tua carta, eu estava no alto da escada ajustando uns
lambrequins (que néo figuram no desenho que te man-
do). Que felicidade construirl Ndo me esquecerei nunca
destes dias passados a lidar com a torrinha em ponta
de flecha, a dez metros do solo, sob o sol. Nunca meu
tempo correu tio depressa. Os pedreiros e carapinas
nio sabem como sdo felizes. A felicidade humana é
diretamente proporcional 4 velocidade com que pas-
samos o tempo — ou ao “andante” da vida. Pedreiro e
carapina e mais operarios manuais sdo ultra-felizes por-
que vivem “prestissimo”. O mais desgragado dos ho-
mens é o preso de cadeia, porque vive no “lentissimo”,
com dias de cem horas. Meus dias da capelinha tém,
sabe quantas horas? Nem seis. E a minha impressio
é de serem horas de vinte minutos apenas.

A verdadeira vida dum artista deve ser esta que
estou levando — vida de aprendizagem, como a teve o
Wilhelm Meister de Goethe. Viver todas as vidas —
depois pintar a Vida. Uns tempos como pedreiro, outros
como carapina, vivendo no meio deles, com o aroma
das madeiras morando-nos no nariz, mais os cheiros das
telhas e da cal e do rehoco, com a unha do polegar da
esquerda sempre negra das marteladas em falso. E de-
pois, o mar, uns tempos de mar — e engajado em barco
de vela, cantando e apanhando bofetadas tremendas do
capitio — um capitdo de suigas. E depois, cocheiro
de cab em Londres, ou de fiacre em Paris, ou mesmo
de tilburi em §. Paulo. Depois, criado, maquinista,
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guarda-freio da Central, motorneiro da Light, vendedor
de frutas no carrinho, e de bilhetes de loteria, e caixei-
ro, e faroleiro, e camelot, e farol de roleta... Viver as
principais “vidas coloridas” e realmente vivas — e s6
depois entdio casar. S6 assim um homem tornar-se-ia
honestamente casavel.

Mas sempre com dinheiro escondido no banco, para
ndo passar a tal necessidade que gosa fama de ter cara
de hereje. Vivo pensando nesse projeto, para quando
alcancar a independencia economica — e sempre contan-
do com vocé para companheiro. Sem vocé sinto-me po-
dado, com falta de pedago.

Se néo todas, ha entre essas vidas que citei algumas
que teimo em viver. Uma é a do faroleiro. Nio ima-
ginas, desde aquele conto tentado em Areias, que pro-
funda nostalgia me ficou da vida em farol. Ainda hei
de passar dois meses num farol — e com vocé ao lado.

Quanto aos Falhos, creio que vio ser a tua obra
prima. Nada observaste tio bem e tdo ao vivo, talvez
por superabundancia de modelos. Estas cidadocas sio
cachos de ratés.

Nio conhego o Inocente de D’Annunzio — nada te-
nho lido ultimamente, fora uns malucos de genio como
0 Aretino e o horrivel louco que foi 0 Marqués de Sade.
E por falar: desconfio que este marqués é a fonte donde
Nietzsche emana — o olho d’agua de Nietzsche. Sade
estd no Index, e é de fato a coisa mais anti-cristi que
possa ser imaginada. Mas é um geniol

E como vai de filhos?

Losato:
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Taubaté, 11,
Rangel:

Volto ao Euclides. Estive a le-lo e parec
a sobria e vigorosa beleza do seu estilo vem
estar cancerado de nenhum dos cancros do ¢
toda gente — estilo que o jornalismo apurou
ponto-de-bala academico, tornando-o untuoso,
dado e impessoal. 1) Euclides evita prepor o
ao substantivo, o que contraria a logica peroeps
bral. Por exemplo: “exaustivas correrias”, “pau
choupanas”, “esguia palmeira”. O que na mec:
leitura o cerebro tem de representar ao receber a uupics-
sdo dum desses adjetivos (sem ter ainda recebido a im-
pressio do substantivo posposto), é uma qualidade vaga
e dissipada em extremo, capaz de mil articulagbes di-
versas: ao passo que na forma contraria — “palmeira
esguia”, por exemplo — a impressido é de extrema nitidez
e vigor; o cerebro representa a coisa indicada pelo subs-
tantivo e imediatamente a qualifica ou determina com
o adjetivo posposto. Ora, em Euclides ndo ha adjetivos
prepostos aos substantivos, ao passo que no estilo de
jornal é esta a forma que predomina (“nosso inteligente
oolaborador”, “o distinto" amigo”, a “gentil senhorita”, a
“virtuosa consorte”, o “honrado comerciante desta pra-
ca’, etc.).

2) Os verbos em forma composta, essa nc
coisa de agregar o “ter” e o “haver” ao resto da v
Ihada. E outro vicio dessorante, que enfraquece
tilo com amortecer a nitidez da impressio cer
(*haviam feito”, “tinham estado comendo”, etc.). As
formas verbais simples sio esplendidas de energia e
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Euclides s6 emprega as compostas quando indispensa-
veis. J4 o estilo de jornal s6 quer saber das compostas,
justamente porque meliflue a frase, fa-las de salio de
Clube Recreativo. Abro um Minarete e encontro: “an-
daram percorrendo”, “tiveram comego”, “estavam recla-
mando”, “foram verificados”, etc. A explicagio do fato
é a mesma do adjetivo preposto — disperséo, dissipagho.

8) Os adverbios em mente, outra asquerosa in-
vengio do jornal com o fito de adocicar o estilo por
causa das leitoras folhetinistas, normalistas, pianistas,
feministas — todo o hospital dos cloroticos para os quais
o jornal é um pdo de cada dia — pdo doce. A razdo
ainda é a mesma. Claro que tém mais forca as formas
— “de leve”, “4 larga”, “4 s6s” — do que o “levemente”,
o “largamente”, o “solitariamente”. Euclides é idiosin-
crasico aos adverbios em mente e o estilo de jornal nfo
quer outra coisa. Pela-se por eles.

Veja este trecho: “A deiscencia das vagens das
catingueiras, abrindo-se com estalidos secos e fortes,
soava-lhes como percusses de gatilho ou estalo de es-
poletas, dando a ilusdo de descargas subitas de alguma
algara noturna inopinada — e as grinaldas fosforescentes
dos cananids fulguravam ao longe, esbatidas nas sombras,
como restos de fogueiras quasi apagadas, em torno das
quais velassem, em silencio, expectantes tocaias numero-
sas...” E compare como ficaria em jornalismo: “A
deiscencia das vagens das catingueiras, abrindo-se com
secos e fortes estalidos, soava-lhe como agudas percus-
soes de gatilho e secos estalidos de espoleta, dando a
ilusdo de subitas descargas e alguma inopinada algara
noturna, e as fosforescentes grinaldas dos cananis fulgu-
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ravam remotamente, esbatidas nas sombras, com
de fogueiras quasi apagadas, em torno 4s quais estives-
sem velando, silenciosa e expectantemente, numerosas
tocaias, etc. (Falta o resto).

Logato

Taubaté, 10,10,1911
Rangel: A

Ora a tua versio do “enigma do Olivais!” Ele as-
sume atitude de enigma e vocés caem e tentam decifra-
lo. O fato é que Olivais anuncia, mas nunca mostra
nada de bom que haja escrito. O cavalo de batalha é
agora o Alberto de Oliveira — a famosa carta do Alber-
tol Quem precisava duma carta do Alberto, conferidor
de talento, é o Dantas Barreto. O Paiz transcreveu uns
trechos da Guerra de Canudos desse imortal, simples-
mente hilariantes. Que penal A Academia vai des-
cendo. .. ' }

Escreveu-te o Edgard. Donde vem tua ligagdo com
o Edgard? Sei que ele reproduziu no aniversario de
Euclides aquela sua celebre carta sobre o Eternel Retour
nietzscheano, desta vez precedida de uma apreciagio
minha. O Eternel Retour do Edgard parece o soneto
d’Arvers, um canto do cisne.

O que na Revolugio Francesa me interessa é o que
os estupidos historiadores 4 moda classica nio contam.
Eu quero fatias de vida da epoca, conservadas aqui e
ali em memorias, em panfletos de despeitados. Interes-
sa-me o bas-fond da revolugio, o formigueiro dos interes-
ses inconfessaveis, a trama secreta dos bastidores, o0s
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fios que movimentavam os polichinelos politicos — os
subornos. A historia fala no patriotismo de Danton,
na virtude de Robespierre, mas o que me interessa co-
nhecer é o apetite de Danton, a ambigdo de Robespier-
re. Os grandes homens aparecem infinitamente mais
interessantes, mais homens, quando despidos das falsas

atitudes com que os veste a Historia — esse reposteiro.

Anatole acaba de dar um livro com drama da revolugio,
tal como gosto. Infelizmente os exemplares que vieram
para S. Paulo derreteram-se como sorvetes. Cheguei
tarde. .

Quanto ao que me propde, ndo sei ... Sou inca-
paz de literatura; convenci-me disso em Areias, onde ti-
nha todo o lazer possivel e ndo produzi nada. Minha
literatura nfio é de imaginagio — é pensamento descriti-
vo; ndo cria — copia do natural. Em suma, sou pintor;
nasci pintor e pintor morrerei — e mau pintor! Nunca
pintei nada que me agradasse. Quando escrevo, pinto
— pinto menos mal do que com o pincel. Copista, por-
tanto, e s6. Talvez seja capaz dum livro de viagens,
de impressbes e até de pensamentos, porque meu cere-
bro pensa — mas é s6. E ndo tenho folego. Escrever
aborrece-me — mas quando estou desenhando ou pin-
tando, esquego de mim e do mundo.

Logsaro

Taubaté, 9,11,1911
Rangel:

Apavora-me 2 lonjura da tua t6ca, menos pela dis-
tancia do que pelo tempo necessario para 14 chegar. Nio

"’nl - ".l
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posso arredar-me daqui por mais de tres
visitar-te é preciso no minimo o dobro.
canastrinha nfio trabalhar4 por minha causs

nos por enquanto. Mas guardo o itinerario

e quando houver jeito irromperei por afi como
rompeu em Areias. Quanto a malas, sossega; -
parente do Jacinto Galiio nem do Candido. Le
s6, e pequena.

Muito facil — basta que a tua-visdo do Cen
nio seja do nosso cenaculo e sim dum cenaculo te
epitomatico, e estard a tua conciencia em paz co
amigos que te serviram de modelos e que — o
sendo cruel — ndo se reverdo nele. Pinta-os sem dé,
a largas espatuladas, e far4s livro novo e muito vivido.
E ¢ livro necessario.

Por que? Ora, porque ha cenaculos em toda
e em todos os tempos. O cenaculo é um tumor.
que meia duzia de vaidades afins se juntem e pro
estd ali um cenaculo em estado fetal. Nés diz
“cenaculo”; o povo diz “panela”.

O livro que v. planeja sobre bandidos do sertio,
capangas, etc., tambem é dos necessarios. O assunto
foi tocado pelo velho Bernardo Guimardes e outros —
gente de pouco realismo, e de romantismo em dose maior
que o quantum satis. O fildo est4d virtualmente virgem.

Uma das vantagens do romancista brasileiro é poder
lidar s6 com virgindades. Nenhum tema nosso tem “bar-
riga suja”. A literatura faz pendant com a lavoura;
ambas s6 lidam com matas virgens, terras virgens. Tudo
est4 por fazer. Aqui em S. Paulo, quanto elemento de
primeira ordem 4 espera dos Balzacs e Zolas, pedreiros
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que saibam assentar tijolos! A Terra Roxa, o caboclo
queimador de mato, o bandoleiro avant coureur da civi-
lizagio representada pelo colono italiano: o bandoleiro
espanta 0 “barba-rala” e permite que o calabrés se fixe
na terra grilada; a invasio italiana nas cidades — o Braz,
e Bom Retiro; a fusfio das ragas nas camadas baixas —
e na alta; o norte de Sio Paulo invadido pela decaden-
cia do Estado do Rio e a migragio dos fortes para o
Oeste. ..

Mas quem pensa em escrever romance quando a
senha é o pega-pega do dinheiro? Era preciso que
o romance tambem désse dinheiro.

A ideia do livro fragmentario néio é m4 — aproxima-
se da Lanterna Magica de Th. de Banville, uma serie
de quadrinhos sem outra ligagdo entre si além da pater-
nidade comum. Tudo serve, tudo presta, tudo é mate-
rial — a questio toda estd na fatura.

Um livro de piraquaras, entremeado de lendas ri-
beirinhas (como a do Minhocéo do Paraiba, comparavel
4 Serpente do Mar dos velhos marujos: ouvia-a contar em
Queluz), a atmosfera ambiente, o cheiro da agua doce,

dos guapés apodrecidos; e 0 marasmo da vida, o sol’

parado das 2 horas, com cigarras, com a lombeira, com
a menina estudando piano — batendo no piano uma es-
cala de Czerni... :

A empreender a coisa, eu faria assim: estudava o
rio desde a humildade do olho d’agua — o ovulo donde
ele saiu, até que se fundisse no Nirvana de todos os
rios, 0 mar. Acompanhava-lhe o curso todo, o despe-
jar de todos os afluentes, e as inumeras coisas que o
rio vem criando ou modificando pelo caminho. O nos-
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so piraquara é uma criagio do Paraiba, tal qua

bari, o taiabucti de rabo vermelho, o nhacund4 _

nho. E o homem em fungfio do rio; acessorio, portanto;
materia que o rio plasmou — que o rio folga nos anos de
bom peixe ou esfomea nos de penuria — e que envene-
na nas enchentes, quando a agua em redor do piraquara
apodrece nas lagoas verdes. Dramatizar o fluir do rio,
as tragedias passionais e outras ocorridas nas suas mar-
gens, os afogamentos, os desastres, etc. E para comodi-
dade da composigdo, podiamos pdr toda a historia na
boca dum atomo do Hidrogenio componente duma mo-
lecula d’agua do Paraiba, que se dissociou, abandonou
o Oxigenio e foi escrever suas memorias. ..

Rangel: esta carta foi interrompida ha dias, e desde
entfio corri tanto de c4 para 14 que perdi todos os fios.
E que estou me mudando para a fazenda, o que me
vai tomar todo o més. E sé depois de 14 bem instalado
é que poderei reatar a nossa prosa sem fim. Fica pois
adiada a resposta 4 tua ultima e a continuagio dessa
historia do rio. Isso nfo impede que vocd me escreva
outra, uma vez que j4 estis definitivamente afundado,
ou encravado numa pedra, como pretendo fazer com
a minha mudanga para a fazenda.

Adeus.

Lozato

Fazenda, 10,12,1911
Rangel:

O problema que propdes é de tal ordem intrincado
que para solve-lo s6 um Balzac — e acho até que s6 o
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Balzac da Fisiologia do Casamento. Creio que a atitu-
de do marido tem que ser um reflexo natural do seu
temperamento. O bilioso, o linfatico e o sanguineo
agem de modos diversos. Mas como a classe dos bilio-
sos, linfaticos e sanguineos se desdobra num infinito de
variedades, assim tambem variam as atitudes maritais
diante dos flirts publicos de que a consorte é objeto.
Em tese, uma cara bonita que passeia pela rua por um
brago masculino faz parte da paisagem; e, portanto, todos
os transeuntes de bom gcsto estetico tém o direito de
encher o olho com ela. Uma bela arvore, uma bela fa-
chada de casa, um bonito jardim particular, uma boni-
ta mulher na rua (ainda que com o Cerbero ao lado),
sdo coisas para os olhos de todos — e o marido, tal qual
o dono da fachada ou do jardim, sé6 deve orgulhar-se das
olhadelas admirativas e invejosas. A questio complica-
se quando o olhar é mais que olhar. Ha olhar e olhar.
Est modus in rebus. Ha o olhar atrevido do conquistador
de esquina, coisa muito nossa e sobretudo carioca. No
Rio abundam profissionais do olhar atrevido. Moram na
rua e contra todas as mulheres que passam ao brago dos
donos chispam eles o tal olhar magnetico, na eterna es-
peranca do coup de foudre (que 4&s vezes sobrevem).
Muito adulterio deve ter-se gerado desses coriscos. O
fim remoto e secreto de tais peixes eletricos é esse: cagar
as Bovarys.

Mas vamos 4 atitude marita. Ha o remedio
homeopatico: para um olhar atrevido e insistente, othar
ainda mais atrevido e insistente. Similia similibus. O
defeito deste sistema est4d em que enquanto o marido en-
cara o gajo, este estd encarando a esposa e ndo perce-
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be coisa nenhuma. Se, entretanto, percebe, enfia e

some-se. Ha a atitude linfatica: fingir que nio vé e
quando em casa a mulher queixar-se do “mal educado”,
enfurecer-se, ameagar — e ir discretamente azeitar o
tambor do revolver, mas de modo que a mulher o perce-
ba. Ha a atitude nervosa, ou sanguinea, em que 0 mari-
do perde a tramontana e agride o insolente a bengala-
das — e tudo acaba com explicagbes na policia e entusias-
mo da esposa. Ha a atitude biliosa na qual ndo sei o
que se faz, visto como sou bilioso e os homens nio se
conhecem.

A melhor solugéo me parece a de um sabio ecletis-
mo, coisa muito ponderada: fingir que nio vé enquanto
isso é possivel; encarar com insolencia provocadora, quan-
do isso aproveita; quebrar a cara do olhador, quando néo
houver perigo do feitigo voltar-se contra o feiticeiro.
Faz-se mister um grande tacto na aplicagio deste ecle-
tismo, sé possivel, pois, para os homens que nio perdem
a cabeca.

Um meio que d4 bons resultados é abordar o olha-
dor e dizer-lhe qualquer coisa finamente mordaz.

Eu tive um companheiro de republica, o Mateus,
que se viciou em encarar e fulminar com fluidos mag-
neticos todos os palmos de cara bonitinhos com que
se cruzava na rua. Uma vez estrepou-se. Foi no Lar-
go do Rosario. O palmo vinha acompanhado do irmio,
o qual entreparou e disse amavelmente ao Mateus, ex-
tendendo-lhe o cartio: “Moramos na rua tal, numero
tanto, onde teremos muito gosto em receber sua visita e
onde poderd encarar minha irmd com toda a comodi-
dade. Parece-me que aqui na rua o lugar é impro-
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prio.” Mateus, apesar de cinico, engasgou. Ao “Pati-
fe, eu te quebro a caral” ele sabia reagir, mas de que
modo reagir contra um convite tio amavel?

E esta reagdo que sugiro. Amavel, limpa, decen-
te, sem policia no meio. E o sistema francés — aten-
der a todas as situagdes da vida com um bon mot. E
eles levam o processo ao extremo. O marqués de Gal-
lifet, figura das mais altas na aristocracia francesa, vin-
gou-se do chifre que un tel lhe pés dizendo numa roda
14 no clube, quando un tel entrou: “Je viens de le faire
cocu.” E esclareceu a surpresa dos ouvintes: “T'ai cou-
ché avec ma femme.”

O inglés, dizem, resolve o caso com um murro —
no que eu nio acredito. E dizem que o italiano o aten-
de com uma facada — o que é natural.

A vocd aconselho que guarde o revolver. Matar
gente, além de contrario a um dos mandamentos de
Moisés, deve ser uma tremenda magada — o juri, o libe-
lo, as imbecilidades do promotor e da defesa. Tambem
nio aconselho que finja que ndo vé, porque é desmora-
lizante. Tire o troco da tua veia de humorismo. Faca
espirito. N#o somente ficards satisfeito contigo mesmo,
lisongeado com o mordacidade do bon mot, como dei-
xars o gajo “interdito” — e é até possivel que tua mulher
passe a te admirar. Elas lambem-se por qualquer for-
ma de superioridade do esposo.

Estou na fazenda ha j4 uma semana, lidando com
doencas de bestas, bicheiras de carneiro, rogas de milho
e mais coisas. Ainda nfio adquiri o olho exclusivamen-
te utilitario. Uso muito o estetico — e temo que isso
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Fazenda, 7,2,1912
Rangel:

Na Ilha da Trindade ha um conto esquecido a Ed-
gard Poe. E um Escaravelho de Ouro 4s avessas. Na
literatura dos tesouros enterrados, a inevitavel boite @
surprises é o encontro final do tesouro depois de mil e
uma peripecias e decepgbes. Corresponde ao casamento
no quinto ato dos dramalhdes do amor contrariado pela
“prepotencia paterna”. Ora, um conto ou novela em
que, no desfecho, quando o leitor ansioso j4 sente o
“afinall” aliviador de suas angustias, tudo lhe saia 4s
avessas, ser4 interessante — senfio para o leitor a0 menos
para o autor. E ndo é mister ir 4 ilha. Daqui mesme
vocé faz a roisa. Por que te lembro a ideia? Porque
sou incapaz de produzir um conto.

Lino escreve-me. Conta que para te publicar Os
Legionarios da Ciencia arranjou O Paiz. Felizardo!
Com passinhos de 14 vais caminhando para a Academia,
para rehabilitar aquilo... E eu ci a criar galinhas e
porcos. Minha academia vai ser a Sociedade Nacional
de Agricultura.

Por falar em galinha: estou de avicultor novo, um
grego legitimo, contratado no Rio. E da ilha de Tinos e
recem-chegou do Acre. Para valorizar minhas Leghornes
dou-o como descendente bastardo de Homero. Pure-
zinha vive a perguntar-lhe como é em grego isto e aqui-
lo, e vai formando vocabulario. E como o Lino me
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promete um lote de Orpingtons pretas da preciosa cria-
¢io de luxo do Pedro Toledo, Ministro da Agricultura,
veja que produtos vou obter: aves aristocratas, minis-
teriais, de bom pedigree inglés e criadas por um neto de
Homero — talvez um Atridal Em tempo te mandarei
um casal da maravilha, para que assombres Minas com
o requinte. -

Quanto ao -teu Caio... Manda-me todos os sin-
tomas que eu o curo.

Idade certa, se mamou leite materno e até quando,
que regime est4 seguindo, ha quanto tempo veiu a diar-
reia — consistencia, cdr, cheiro e acidez (verificada com
papel de turnessol), quantas vezes evacua por dia, se
chora muito, etc., etc.

Virei medico 4 forga por causa dos filhos, e tenho
obtido curas maravilhosas. Em diarreia sou mestre. E
como sou “doutor”, todos aqui me procuram e tomam
meus remedios e saram ou morrem — tal qual com os
medicos de verdade.

O peralta é o Edgard. Pde-me doido e é escanda-
losamente protegido pela mée e a tia Anastacia, a preta
que eu trouxe de Areias e o pega desde pequenininho.
Excelente preta, com um marido mais preto ainda, de
nome Esau.

Sim, se néo fosses casado ndo estavas fazendo nada
do que dizes: estavas correndo atris duma mulher para
casar. O Homo sapiens é uma besta, Rangel.

J4 te expus a minha teoria do caboclo, como o pio-
Tho da terra, o Porrigo decalvans das terras virgens? An-
do a pensar em coisas com base nessa teoria, um livro
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profundamente nacional, sem laivos nem sequer remotos
de qualquer influencia europeia. Muito possivel que te
vendo impresso n’O Paiz, a Inveja, essa fecunda espora,
me force a escreve-lo. Se nfo sair, serd mais um casulo
que seca sem dar borboleta.

Losaro

Fazenda, 9,4,1912
Rangel:

Anda o Nogueira com livro em Portugall Ha de
ser o Venerando, historia j4 minha conhecida. Noguei-
ra tem preocupagdes comicas — a qualidade do papel, o
tamanho das margens, ilustragGes, como se um livro va-
lesse por outra coisa que nio o miolo. Quem procura
essas galantezas estranhas 4 literatura ndo mostra con-
fianca no que escreve. E procurar muletas. Veja se
um Machado, um Anatole, um Euclides, 14 vio pensar
nessas bobagensinhas. E por dizer-lhe eu isto, anda
ele agora zangado. )

Vou ver se consigo escrever um conto, o Porrigo
decalvans, em que considerarei o caboclo um piolho da
terra, uma praga da terra. Mas ndo garanto coisa ne-
nhuma. A vida de fazenda é absorvente; pouco lazer
me sobra para pensar em coisas alheias 4 faina.

Apareceu um novo livro do Anatole, com um drama
da Revolugiio Francesa. Parece que ji te falei nisto.
Duns tempos para c4 ando muito interessado nessa con-
vulsio social. Li a historia da Revolucio de Michelet
¢ estou lendo uma coisa enorme e enormemente boa —
As Origens da Franga Contemporanea, do Taine.
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Infame. Andas entio preparando os dentes para
trincar o casal de Orpingtons que te prometi? Saiba
que nos criadores do Rio nio obtens um casal dessas
galinhas por menos de 200 mil réis. Tens que criar,
barbaro, fazer do casal prometido o nucleo da tua ga-
linhada futura, isso sim. -
LosaTo

Fazenda, 19,8,1912
Rangel:

Deu-me inveja a vida desse A. Silveira que vocé
pintou tdo bonita, a viajar de serra em serra, de bacia
em bacia. Ha de ser solteiro, evidentemente. Casar é
cortar as azas; ou, melhor, troca-las por feixes de raizes
cada dia mais fortes. E com certeza esse felizardo anda
instintivamente a forjar as grilhetas que o vio ligar a
uma mineirazinha. Quanto mais dificil se me vai fican-
do o viajar, mais ardo por isso. Com familia é
impossivel. J4 notou que a maior parte dos artistas
sdo largados da mulher? Explica-se o caso. Casam, na
idade de casar, porque o casar é como O sarampo —
coisa que vem. Mas depois de casados a mulher enciu-
ma-se da arte do marido, e este ou abandona a arte ou
abandona a mulher. Em Taubaté havia um pintoreco
que um dia se casou. Viu logo a incompatibilidade en-
tre a pintura e a mulher, mais os consequentes filhos, e
falou-me do seu mais ardente desejo: um sobrado para
morar; no primeiro piso punha a familia, no segundo pu-
nha a pintura — e nada de comunicagio entre os dois
andares a nfio ser um buraco no forro, que ele atravessas-
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se “arranhando-se todo™; e para que a mulher nio fizes-
se o mesmo, ele a manteria perpetuamente gravida de
sete meses — “impassavel” pelo buraco.

Quanto 4 ortografia, procedi de modo inverso ao
teu. Atacaste-a pel'A Lanterna e adotaste-a em publico.
Eu defendi-a em publico mas nfo a adotei. Por que?
Preguica, incapacidade. Acho que deve ser dificilima
para mim. Ter de aprender de novo, na minha idade,
isso é duro. E ha ainda uma razio estetica. Acho ra-
zoabilissimo que se escreva, por exemplo, “estetica”; mas
acho fidalgo, distinto, cheiroso, escreve-la 4 antiga, com
aquele inutil “h” a flanar no meio da palavra. Tenho
paixdo pelo “h”. D4-me ideia duma letra nobre, de mui-
ta raca, com av6 bardo rapinante nas Cruzadas. S6 traba-
lha quando quer, e s6 para modificar o som de outras
letras. Age por agdo de presenga. O “n”, se 0 “h” lhe
surge pela frente, mija-se todo e fica “nhe”. E fora de
casos assim, o “h” s6 aparece nas palavras por puro es-
porte, por uma especie de parasitismo — para arejar-se,
ou para exibir-se quando puxa fila, como em “Homem”.
E o que d4 dignidade ao Homem é o “H”. Imagine se
o Gongalves Viana propusesse mudar-nos para “Omem”.
Até eu, daqui, ajudava a lincha-lo.

Adotas a reforma desse Viana? Se eu puder de-
corar regras é possivel que faga 0 mesmo — apenas para
acompanhar o movimento, nio que a ache bonita. Boa,
sim, . Ou entdo persistirei na antiga, contribuindo
para vitoria da nova com o criar os filhos nela. O Le
Bon que te serve é o sobre a evolugio da materia. Ndo
aceito o oferecimento do Poincaré porque agora sé leio
coisas agricolas e com imenso encanto. Ontem, a Galino-



330 MONTEIRO LOBATO

cultura de Delgado de Carvalho me enlevou a cabega
e a alma, como outrora as enlevava um romance de Dau-
det. Nio calculas, Rangel, como tomo a serio a lavoura,
nem que belezas ha na vida do solo. O cruzamento
das racas, a hibridagio, a selegdo — mundos! Tudo
biologia ali na fonte. Estou empenhado em fixar uma
nova raca de galinhas por meio do cruzamento da
Wyandotte Silver-laced com uma raga crioula que en-
contrei aqui, muito rustica e adaptada. Aplico os proces-
sos americanos, que nisto sio incomparaveis e tém for-
mado ragas maravilhosas. Adoro uma ninhada de pintos
— penugentas biologias vivas. Que pena ndo te interes-
sares pelo assunto! Ensejo de trocarmos cartas utilissimas.
Poderss comegar criando galinhas — ha de haver af
lugar para elas. Minas é grande. E apurar4s uma raca,
selecionarss. Impossivel melhor distragfio, ¢ mais nobre,
para um homem de letras. Paderewsky é um dos primei-
ros criadores do mundo. Tem uma basse-cour avaliada
em 2 milhdes de francos. Pintos que piam em sustenido
e galos que cantam em 14 menor.

Colecione as ideias do Nelo, suas agudezas e inge-
nuidades. Dari materia para um livro que nos falta.
Um romance infantil — que campo vasto e nunca tenta-
do! A ideia do Nelo, de matar passarinhos com fogue-
tes de espeto na ponta, é de se requerer patente.

Mando uma fotografia dos meus pintos empenca-
dos no pai-capdo. E a da capelinha. E a de Purezi-
nha feito Madona.

LosaTo
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Fazenda, 19,9,1912
Rangel: ‘

A Academia estd descendo porque a sina deste pafs
é a descida. O primeiro erro da Academia foi tixar em
40 o0 numero de membros. A unica razio para a escolha
desse numero, ou a dum numero qualquer, s6 pode ser
um precedente — a menos razoavel de todas as razdes.
Por capricho dum rei, a Franga organizou uma acade-
mia de 40 — e os nossos pitecos, zds, academia de 40!
Mas se a Franga, por um criterio bastante cabo de es-
quadra, acha que os imortalizaveis devem ser 40, parece-
~me pretensdo bastante pitecoide que um pais como o
nosso tambem pretenda tanto. Vem dai que para um
Machado de Assis, um Bilac, um Neto, valores reais,
torna-se necessario meter 14 “enchimentos”, como o Dan-
tas e outros. E a propria Francesa recorre a enchimen-
tos — uns marqueses, uns duques, uns prelados. O re-
sultado vai ver, c4 na nossa, que acabario entrando até
presidentes da Republica, porque nio ha razio para
que a um general Dantas Barreto nio se siga um mare-
chal Hermes da Fonseca. E assim a nossa Academia
ird descendo, como tudo mais em nossa terra, até ficar
uma panelinha de gente equivoca. Acho, pois, que um
homem de letras visceral como vocé nio deve nunca
pensar em academizar-se. Muito preferivel que de fa-
to te imortalizes com tres ou quatro romances 4 Flau-
bert, dos solidos e imperituros. A Academia est4 fican-
do a Guarda Nacional da Literatura Indigena.

Se sou magon? Nio. E nfo porque nio tenho
temperamento religioso nem politico, e a magonaria me
parece uma religido politica. E a magonaria da roga
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ainda é menos que isto — é a botica do Eusebio M
portas a dentro. Acho, Rangel, que tudo quan
contacto com os netos do Pitecantropo que té
olhos deve ser evitado pelos que tém quatro — os tres
de todos os netos e o quarto, o olho estetico que falta a
tantos academicos de letras perras. Turris eburnea!

E dela s6 sair para estudos do primata — para anali-
sa-lo, daguerreotipa-lo, nunca para confraternizar com
ele.

A maior delicia da minha vida de roga aqui ¢ justa-
mente lidar com pintos, com perds, com bois e cavalos,
e do bipede humano s6 me meter com esta insuficiencia
mitral que é o caboclo da roga. Mesmo assim s6 lido
com eles através do “administrador”, a ponte de ligagéo.
E o caboclo ainda é a melhor coisa da nossa terra, por-
que analfabeto, simples, muito mais proximo do avé
Pitecantropo do que os que usam dragonas ou cartola,
e se ddo ao luxo de ter ideias na cabeca, em vez de
honestissimos piolhos.

Tambem ndo desisti do retorno 4 literatura. O Dan-
tas Barreto encoraja-me, mas ndo acho ocasifio — vou
protelando. Ontem deliberei-me. Fecundei o cerebro
com uma ideia e penso que com 15 dias de gestagho
saird alguma coisa.

Ando, 4s furtadelas, escondido de mim mesmo, a
reler Kipling, e meu proximo conto serd feito sob sua
egide. Um conto de animais, aves. Fiz um grande
lago perto da casa e enchi-o de marrecos de Pekin, patos
indigenas, gansos, mergulhdes. E estou estudando o
palmipede para escrever a historia do tanque. Contar a
historia do fio d’agua que primitivamente alimentava
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um brejo e hoje me alimenta o tanque — um brejo todo
capituvas, peris, tabbas — todo um pedago da miuda
flora aquatica. E com guarusinhos nos rasos, e trairas

amigas do lodo, ¢ batuiras e saracuras amigas das mi-
nhocas e vermes paludicos. Fechei a saida da agua e ela

foi crescendo e afogando as capituvas, expelindo as ba-
tuiras — e por fim os meus marrecos tomaram conta da
superficie. Tudo isso olhado do ponto de vista dum
pequeno picapau de cabega vermelha que mora num
velho esteio fincado ali na agua antigamente, ndo sei
com que fim. Ele abriu na madeira, que é de lei, um
buraco assim do tamanho duma jaboticaba das grandes
e escuro como ela. Mora ali. Ha de ter ninho 14 den-
tro, e espia pela entrada do buraco redondo, com apenas
a cabecinha vermelha de fora. Evidentemente se julga
dono da minha lagoa e dos meus marrecos. E a sua
janelinha, aquele buraco. A qualquer ruido estranho,
uma grita de gansos, uma pedra que eu atire contra o
esteio, 14 aparece a cabecinha vermelha a ver o que é.

Em suma: a cronica do tanque, porque creio que
ndo passo dum cronista.

Parabens pela confianga. E a base de tudo. Sobre-
poe o teu juizo ao de todo mundo, inclusive o papa.
Cré em ti mesmo, como o Cristo cria em si — e afirma
que és o Filho de Deus, e acabaris Filho de Deus — se
conseguires escapar do Juliano Moreira.

LosaTo
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S. Paulo, marco, 1913
Rangel:

J4 vai muito longo o nosso mutuo silencio e preci-
so saber onde estis, em que ceu, em que nuvens tu te
escondes. Somos dois viajantes de itinerarios diversos
e conduggo diversa, mas combinados de nio se perderem
de vista afim de um dia, reunidos afinal, seguirem jun-
tos. Conte-me em que romance vocé estd, qual é a
ideia dona da casa e como se comporta o entrain. Eu
teimo em organizar definitivamente a vida economica
para depois entregar-me todo 4 para a qual nasci. E
como andam fortes as saudades da tua arte, espero me
mandes o borrdo dos ultimos partos. Tenho lido pou-
co; os daffaires comem-me o tempo, mas leio. Li Gar-
rett nas Viagens na Minha Terra, Arco de Sant’Ana e li
tambem Hoffmann. Conhece este bicho? Mando um
volume mal rotulado de Contos Fantasticos, onde muita
coisa me seduziu, sobretudo o Zacarias Werner. Veja
que bela arte do bem dizer. Leia-o e depois conversa-
remos a respeito.,

Estou associado ao Ricardo num negocio que se sair
nos enriquecer4 a2 ambos. Mandar-te-ei os recortes dos
jornais, quando for tempo. Imagine que é substituir o
atual Viaduto do Ch4 por um monumental viaduto habi-
tavel, com casas dos dois lados — uma rua suspensal
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O Manoel Carlos deseja muito conhecer o “Rangel
através dum dos seus calhamagos.” Manda o que hou-
ver para a rua Formosa 53.

Loraro

S. P. 21,4918
Rangel:

Em méos as tuas ultimas. Nossas empresas sio
praticas. A ultima é a rua aerea, suprimindo o hiato que
existe entre a rua Direita e a Bardo de Itapetininga,
hoje vencido canhestramente pelo nosso velho viaduto.
Lé o recorte incluso. Estd orcado em 2.000 contos e
assegura boa renda. Se a Camara nos der a concessio,
estamos ricos. Tive essa ideia ao passar uma noite por
14, e associei-me ao Ricardo, que tem influencia na ve-
reanca. Mas o negocio vai mal. Imagine que, movido
duns estupidos laivos de pieguice sentimental, encar-
reguei o B... de fazer o desenho do ante-projeto a
apresentar 4 Camara. E por burrice, ou inadvertencia,
deixamos que ele, um simples desenhista contratado, as-
sinasse a papelada. Pois foi a conta. O homem inflou-
se de vento, tomou-se do delirio das grandezas, nfio
aceitou nossa proposta de co-participagio nos lucros e
acabou rompendo conosco. Ha duas semanas que o en-
caminhamento do negocio estd4 paralizado em vista da
atitude desse irredutivel animal. O B... sempre viveu
no mundo da lua, e na mais negra e suja miseria. N&o
sabe nada da vida dos negocios. Deslumbrou-se com
as perspectivas da Rua Aerea e como desenhou o ante-
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~ projeto tem-na como saida da sua cabéca exclusivamen-

te. Nés ndo ignoravamos que o B.... era duma ignoran-
cia enciclopedica e creio que foi vocd quem o definiu
assim. Agora verificamos que é tambem uma burrice
erudita. Cita a ponte do Rialto em Veneza para provar
que tem direito a um terco do negocio... Essa atitu-
de nos extremou de tal maneira que o mais certo é aban-
donarmos o negocio. Se houver jeito de acordo, conti-
nuaremos com a Rua Aerea; do contrario, enterramo-la.
Esse ser4 o castigo da monstruosa ingratiddo do qua-
drumano. Que vill Como ajudei esse homem na vida!
Como lhe arranjei empregos e lhe dei dinheiro! A
paga é essa. E o peor é que nio o faz por maldade,
sim por burrice — ou absoluta incapacidade de compre-
ender um negocio 4 moderna, dependente de concessdo
e ipso facto de lubrificagio das engrenagens.

O Nogueira surgiu por cd. Nzo é mais aquele nos-
so Nogueira do Minarete. E o autor do Amor Imortal,
que sabe de cor e declama para os amigos basbaques.
E o Nogueira beuglant. Flaubert devia ser assim. Re-

- formou-se-lhe a filosofia. A Vida é uma atitude. As

filosofias sdo atitudes diante da Vida. O Homem é
uma atitude, Tudo é atitude. E com este atitudismo,
Nogueira posa atitudes diante da objetiva do futuro. A
atitude atual é deduzida de Nietzsche, que ele desco-
briu, apoteosa e dissemina. Est4 causando sucesso em
nossa rodinha semi-industrializada, como se fosse um
homem caido de Marte. O perigo é algum auto moe-
lo na rua. S. Paulo intensifica-se, e aquelas nossas pa-
lestras peripateticas de antanho sio hoje quasi um sui-

%ﬁ, ~
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cidio. O ponto do Nogueira é o escritorio ¢
No meio dumas dessas discussdes... (falta o

I

S. Paulo, 9,5,1913
Rangel:

Casualmente encontrei hoje a tua de 25 de abril,
que um dos meus pimpolhos recebeu do carteiro e
encafuou numa gaveta. E deu-me alegria saber que
nio degenerei — pelo menos na tua opiniio — embora
eu nio perceba o que te levasse a tal conceito. Infeliz-
mente, meu caro, ainda sou 0 mesmo; nio consegui os
belos resultados do Mario Roberto, apesar da fazenda,
do jogo do bicho, do Beccari e do Hermes. Imagine
que ao julgar-me completamente sarado, entro na livra-
ria Alves para comprar um tratadinho de Salmon sobre
L’Elévage du Cochon dans I Amerique du Nord e saio
com 20038000 de Paul de Saint Victor, de Taine, Henri
Fabre, etc. E mergulhei, literalmente chafurdei, no vicio
antigo, para grande escandalo dos meus canastrdes,
caracis e Leghorns. Que revanche! E no dia seguinte
compro uma tal Biblioteca Internacional de Obras Cele-
bres e estou agora organizando uma lista de memorias
para mandar vir. Parece que ando na idade de ler me-
morias. S6 nelas temos o que é possivel de historia ver-
dadeira, com os bds-fond e as cozinhas e copas da hu-
manidade. A historia dos historiadores coroados pelas
academias mostra-nos sé a sala de visitas dos povos. E
um garni uniforme, incolor, tanto na Franca como na
Turquia e Russia. Mas as memorias sdo a alcova, as
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anaguas, as chinelas, o pinico, o quarto dos criados, a
sala de jantar, a privada, o quintal — a pele quente e
nua, ora macia e lisa, ora craquenta de lepra — da hu-
manidade, a grande humanidade com “h” minusculo, esse
oceano de machos e femeas que come, bebe e ama — e
supde que faz mais alguma coisa além disso.

O meu grande sonho literario, jamais confessado a
ninguem, é um livro que nunca foi escrito e talvez ndo
o seja nunca — porque Rabelais o esqueceu. E uma
visio da humanidade extra-humana ou sobre-humana.
O homem visto pelos olhos dum ser extra-humano, um
habitante de Marte, por exemplo, ou dum atomo, ou da
Lua. Um quadro da humanidade feito com ideias de
um nio-homem (que maravilhoso absurdo!). Uma pin-
tura objetiva apenas, nada de julgamento de juiz. Toda
literatura, todo romance, todo poema, por mais impes-
soal que procure ser, nio passa de um julgamento. A
ideia moral, que domina mesmo o autor mais liberto de
tudo, ndo permite a simples pintura objetiva. E essa
pintura seria um susto e um assombro para o homem, que
nio consegue jamais conhecer-se a si mesmo porque
ninguem o desnuda. Livro de um louco. Livro para o
Marqués de Sade, se ndo fosse a sua obsessdo sexual —
ele tinha genio para tanto. Sinto que se apenas esbo-
gar esse livro, metem-me no Juqueri. Encostemos por
enquanto o pesadelo.

O Beccari nos tem aborrecido tanto, que a nossa
roda j4 fala em roda de pau. Até Raul, o inofensivo,
quer ter o gosto de colaborar na surra com a sua elegan-
te bengala de junco. Que fim do Cenaculo! Os sub-
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genios atacando em massa, e deslombando, o Genio Maxi-
mo, o Leonardo da Vinci do Cambucil

Se visses o Ricardo no escritorio de advocacia que
armou com o0 Luiz Maia e outros... O Luiz, como pa-
rente que é, e homem de 1m80 de altitude e 90 quilos
de tonelagem, tornou-se o chefe, o dirigente mental, o
assessor e 0 motor do Ricardo. Empreendeu desenra-
bicha-lo das musas e casa-lo com a machorra da Advo-
cacia. E para isso forga-o a assinar o ponto 4s 11
horas e a ficar sentado a uma secretaria até 4s 4, diante
de autos, de papel marcado, de cartdes do escritorio e
de um Assessor Forense. Como unica transigencia
admite, na estante que lhe fronteia a secretaria atocha-
da de Lobses, Mafras, Bento Farias, Trigo Loureiro,
Aveias e Coentros, bem em cima, em lugar pouco visi-
vel, uma colegdo da Kosmos. Todos os dias 4s 11 em
ponto Ricardo assoma & porta, entrepara, arranca um
suspiro e entra. Pendura no cabide a capa e o chapeu,
ouve uma descompostura do Maia e uns conselhos pa-
ternais (genero do D’Argenton no Jack): “A vida ndo
é um romance, Dr. Ricardo Gongalves. A advocacia é
coisa seria, de grandes responsabilidades, etc.” Ricardo,
sem um pio, abanca-se, escreve uma peti¢io ou razio,
para afazer-se 4 forma tabelida. O Luiz passeia pela
sala e dita:

— “... e assim requer que o dito mandado...”

— “Dito mandadol” geme o poeta. J4 ha um “dito”
atrs e esth tio claro que é sempre o mesmo man-
dado...
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— “Escreva, escreval E preciso muita clareza, se-

ndo o juiz ndo entende. Isto ndo é poesia, Dr. Ricardo

" Gongalves. E coisa seria. A vida nio é um romance”.

E no papel, que outrora recebia os seus lindos sone-

tos, Ricardo lanca aqueles odiosos “ditos”, e safadissimos

“referidos”, suspirando. E fora séa um chorinho aba-

fado, no corredor. Sdo as musas que ndo podem en-
trar e de longe espiam aquilo. .

Como consolo aparece de quando em vez um aben-
cerragem literario — em regra o Raul, que foge da re-
parti¢io e vai ve-lo, todo smart, com um tedio superior
no canto da boca e gestos de dedos espetados, mas j&
sem os “ohs,” sem Eca e até sem Fialho. Tambem apa-
rece um Joaquim Correia, critico de pintura e versos
que o Raul outrora hostilizava mas que o Ricardo consi-
dera boa pessoa. Tambem o Nogueira deixou 14 rastro
luminoso — e as musas quasi entraram com ele. E
como dissertou bem! “Porque o Alberto me disse...
Porque o Artur me escreveu”. O Alberto é o Alberto
de Oliveira. O Artur deve ser o Rei Artur. Voc8
ndo lhe pilha mais a camaradagem, Rangell Serias para
ele agora uma mésalliance. O Nogueira de agora é s6
ali no “imortal” e ndo faz por menos. E vocé, ingenuo,
ainda lhe escrevel Mas nfio espere resposta. Noguei-
ra s6 atende de Alberto para cima.

Pobre e bom Nogueiral E um excelente rapaz.
Estas minhas maldades talvez sejam no fundo inveja do
seu Amor Imortal. Inveja do que j& é editado (ou
“edicionado”, como ele diz) pelo ainda nio editado.
Assim o tivessemos sempre por aqui, para agitagio e
desempoeiramento das nossas ideias!

Losaro






1914






Fazenda, 3,4,1914
Rangel:

Estavamos no exame de conciencia. Em virtude do
teu desastre comercial com as galinhas, da tragedia inti-
ma, do romance craniano, etc., déste balanco nos miolos
e concluiste: “Sou meio curto de inteligencia e meio
bobo”. Nesta conclusio, sim, tu te revelaste um alarve.
Nio tens tino comercial e porisso ndo és esperto como
o rato, como o vendeiro da esquina, como o Afonso
Coelho. Negocio é essa esperteza infame, Rangel.
Mercurio era um espertalhdo. Os gatunos sio espertis-
simos. Comercio e gatunagem sio os polos duma mes-
ma atividade humana; o primeiro exige mais folego e
se faz dentro da lei, hipocritamente e com toda a segu-
ranga; o outro se faz fora da lei, heroicamente, entre
mil perigos e sem honra nenhuma. O vendeiro abusa-
nos da fisiologia; vé a fome em nossa cara e acena-nos
com um rabo de bacalhau, e em troca do fedorento peixe
nos tira do bolso uma certa quantidade do nosso sangue-
dinheiro. O gatuno que nos tira a carteira sem tentar
a nossa fisiologia, é muito mais discreto, gracioso e como-
do. Ora, as tuas experiencias apenas demonstram que nio
és negociante matriculado, nem gatuno. Se o fosses,
Rangel, se o teu negocio de galinhas désse resultado,
estavas logo af a fazer um “corner” de aves, e a
acambarcar os ovos todos de Sapucai, e a perturbar o
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mundo com a tua ganancia, e a tentar a fisiol

na, etc.,, com grave dano dessa coisa tremen

chama Literatura. Parabens, pois, pelos de

merciais. Nio fojes, meu caro, ao destino de

do Cenaculo. Tu és o esperado. Tu és o que

teu e deu. Todos os mais ndo granaram, cOMO &s wops-
gas do meu arrozal do Barro Branco.

O Cenaculo — um pardieiro j4, Rangel. Procura
escorar-se com admissio de sangue novo. Andam que-
rendo atrair o Roberto Moreira e o Plinio Barreto, mas
acho-os muito pouco tartarinescos. Néo tiveram a inicia-
¢io da Tarasca, como nés. O teu prestigio na rodinha
cresce na proporgio da tua demora em aparecer. “Ele
que tarda é que vai ser formidavel”, informo eu, o ini-
ciado nos segredos do Rangel, e sussurro coisas, conto
que pdes romances como as minhas Leghorns pdem
ovos — e 4s vezes até perdes um ou dois na rua. de cami-

"nho para o forum. (Sabe que com o Coelho Neto

aconteceu isso? Perdeu um original de romance no
bonde...) E descrevo o entrecho e a filosofia dos

teus romances numerados, ¢ o teu modo de trabalhar,

¢ os.prodigios que andas arrancando da lingua. “O N.°
7 é assim” — e vou contando. “Ele escreve como Gau-
tier, com um gato preto ao colo e um boi zebt no quin-
tal. E estd com um estilo que é mais que a musica da
Guiomar Novais. Se descreve um sol quente, o leitor
sta. Se fala numa piabanha recheada, ninguem domi-
na os arrotos da beatitude gastronomica. Eu 14 na
fazenda engordo os porcos de ceva lendo-lhes todos os
dias um capitulo do Rangel sobre o milho vermelho™.
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E todos ficam pensativos, com os olhos humidos de ter-
nura. Porque eles todos trairam a Tarasca, Rangel.
Sendo, veja 14 onde param.

Ricardo nio é mais o nosso Ricardito do Minarete
— é o Dr. Ricardo Mendes Gongalves, vereador da Ca-
mara Municipal de S. Paulo!

Lino j& ndo é o Lino da rua Braulio Gomes — é o
Dr. Lino Moreira, tabelido de notas na cidade do Rio
de Janeiro!

Albino o Filosofo ndo é mais isso — é o Dr. Albino

de Camargo, lente de psicologia e logica do Ginasio
de Ribeirio Pretol

Tito baba.

Raul, o ultimo abencerragem, sempre surdinho, con-
tinua com os famosos coletes de seda e est4 acarrapatado
a uma Secretaria qualquer.

O Correia. .. bom, o Correia ndo é do teu tempo.

Candido est4 transformado em Carbono, Oxigenio,
Hidrogenio e outros gases, e calmamente incorporado
aos pinheiros da Suiga.

- Edgard Jorddo sumiu-se no maelstrom carioca.

Lobato enternece-se com os porcos numa fazenda
da Mantiqueira.

Todas as luzes se apagaram — s6 resta a do eletri-
cista de Sapucai. (*)

LosaTo

* Rangel acumulava o cargo de juiz com o de contador
de uma usina eletrica,
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Fazenda, 30,4,1914
Rangel:

Incrivel, mas ando sem folga para uma carta. E
que estou construindo um chiqueirdo, consertando a
maquina de beneficiar café e remodelando americana-
mente as acomodagbes das minhas Leghorns. Isso me
ocupa o dia inteiro, ora aqui, ora ali, ¢ 4 noite estou
deliciosamente cansado e sem animo de te escrever — e
ha muita coisa de que nio te informei, sucedida no
meu atochado ano de 1913.

O negocio do viaduto tem dado pano para as man-
gas. Aquela Casa de Orates que é o cerebro do Beccari
fez dum negocio muito simples — pedido de concessio
para um viaduto e nada mais — um tremendo affaire,
com rompimento de relagdes, com parlamentares de 14
para c4, advogados no meio, ameagas. Tudo porque de
um momento para outro resolveu nio contentar-se com
a quota de lucros que num contrato previo lhe atribui-
mos. S6 agora ficamos vendo como funciona aquele
cerebro. Dum modo absolutamente diverso do normal.
Coisas que para nbés sio clarissimas e evidentes, ndo
entram nos miolos do Beccari. E louco, Rangel, e sé
agora o descobrimos! Se eu fosse contar o negocio in-
teiro com detalhes, 14 se me ia uma resma de papel.
Temos que meter o nosso da Vinci num conto, ndo ha re-

medio. Tipos assim a gente empalha e guarda no

museu.

Quanto aos Legionarios, se esse romance ainda nfio
foi publicado a culpa é s6 tua, Rangel, que recorres a
estranhos em vez de 4 prata da casa. Manda-me isso,
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que tenho elementos para fazer que saia num dos dia-
rios de S. Paulo, Estado, Correio, Comercio. Manda-
mo que sair4, j4, j4, j&. R. Manso é um lorpa (e pare-
ce-se comigo, dizes — que lastimal). Chamo lorpa todo
sujeito que faz espirito por empreitada. Espirito é
sabor e perfume acompanhando uma fruta ou uma flor.
Destacado da flor ou da fruta temos sabor em lata e
“agua florida”. Quando numa conversa, ou numa coisa
escrita, surge de repente um “espirito” bem a proposito,
sem denuncia de encaixe a martelo, sentimos o mesmo
prazer de quem recebe uma lufada de perfume da flor
que estd colhendo. Mas se um sujeito nos’ agarra e nos
enfia pelas narinas uma serie de perfumes, e isso diaria-
mente, o que temos a fazer é fugir desse sujeito — meter
leguas entre ele e as nossas narinas. Conquanto eu ache
o R. Manso muito engracado e espirituoso, raro o leio,
porque minha impressdo é de que o homem estd pago
para nos fazer sentir cheiros 4 forga.

Deves andar muito atormentado com a tal eletrici-
dade. Que tempo te sobra para a literatura? Temos
que voltar a ela, Rangel, vocé e eu, porque estamos
envelhecendo e o destino nos deu essa fungio na vida.
O que ndo compreendo é como acumulas a fungio de
juiz com a de eletricista. K entdo permitido isso ai em
Minas? Casamento de Mem Bugalho Pataburro com
Thomas Edison?... Que minerio ndo haver4 em Minas
Gerais, Rangell. ..

Sinto-me estafado hoje. Escrevo-te para ndo esfriar
a nossa “corrente alternada” como o prolongamento da
demora. Mas creio que com mais uma semana, acabo
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estes servicos todos e entic conve
antiga. -
- Mande os Legionarios.

L

Fazenda, 15,5
Rangel:

Que estranha é a alma humanal Vivo ha t
com iniencdo de escrcver-te e ndo escrevia, €
far ni-nc fosse absoluto. Agora que ocorreu
uma revolucio e estou abarbado de servigos «
mas, acho tempo para esta cartal Imagine voc |
dias, cansado de ser hospede em minha fazenda, cansa-
do da minha literatura a batons rompus, cansado de
fazer fotografia e pintar aquarelas e de ler uns Balzacs
um tanto magadores, deliberei repentinamente mudar,
e da reserva me passar 4 ativa. Expus a situagio
ao meu administrador e dispensei-lhe os servicos. Mas
0 homem estava aqui de pedra e cal. Sorriu-se da mi-
nha ingenuidade de dleiante e, fingindo ceder, pediu
uma semana de praso e pds-se a conspirar nas minhas
ventas sem que eu o percebesse. E sugestionou os ca-
maradas e colonos todos, ameagou aos que nido pdde
convencer (ele é parente do Moreira Cesar de Canu-
dos), preparou tudo para uma embolia geral dos servi-
cos, justamente agora que tenho de dar comego 4 co-
Iheita. E finda a semana do prazo me disse com a
maior seguranga: “Seu doutor, sem eu aqui a colheita
deste ano est4d perdida, mas continuo sempre 4s suas
ordens”, e partiu na besta calgada, pac,‘pac, pac.

5 Y
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Eu entio solenemente desci da Casa Grande e fui
para a Casa da Administragio assumir o governo da
fazenda em que até aquela data vivera como hospede.
E o que ocorreu foi abracadabrante. Comegaram a
chegar das fazendas e lugarejos visinhos carros de boi
e burros de tropa, que vinham buscar “meus camara-
das”, “meus colonos”. E todos comecaram a retirar-se,
sem virem me dizer coisa nenhuma. Eu ndo entendia
aquilo. Por fim um velho italiano, o Raimundo, que
est4 na fazenda ha trinta anos e cuida da criagéo e dos
servigos do terreiro, veiu despedir-se de mim.

— “Entdo vocé vai tambem, Raimundo?”

— “Que remedio! Tenho de ir...”

— “Tem de ir® Como? Nio entendo...”

— “Eu ndo posso falar, seu doutor. Tenho de ir,
tenho de ir...” ‘

O caso comegou a intrigar-me. Apertei o Raimun-
do, o qual, por fim, com muito medo, tudo me contou:
o administrador passara aquela semana do prazo conspi-
rando contra mim. Arranjara colocagdo nas fazendas
visinhas para todos os meus colonos, devendo a mudan-
¢a se fazer no dia em que ele fosse embora, de modo a
ficar um exodo em massa. E a ele Raimundo e a outros
ameacara de morte, se ndo saissem tambem naquele dia.
O plano era deixar-me impossibilitado de colher o café
— a nio ser que eu o readmitisse como administrador,
caso ‘em que todos os colonos voltariam e ficaria tudo
como dantes. Ou eu cedia ou arruinava-mel

Retesei todos os musculos da alma e virei heroi.

— “Raimundo, vai-te para o infernol Que todo.
vio para o inferno! Né&o preciso de ninguem aqui. Eu
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sabia de tudo, escrevi para S. Paulo e mandei contratar
l4 cincoenta colonos novos. Vocé v4 dizer para essa
gente que estd saindo, ou vai sair, que 0 que quero é
que saiam todos o mais breve possivel, para desocupar
as casas. Preciso delas para os colonos novos.”

O Raimundo ainda contou que o administrador ia
voltar no dia seguinte para ver se alguem o havia deso-
bedecido. E eu: “Se voltar, ndo passa daquela portei-
ral Mato-0 como quem mata um ciol”

O pobre homem assombrou-se e foi contar aquilo
aos outros. Todos se convenceram de que o patrio era
um homem tremendo, que matava de verdade, e come-
caram a mudar de ideia, a perder o medo 4s ameagas
do administrador. E como no dia seguinte o truculen-
to administrador nfio reaparecesse para “ver quem o
havia desobedecido”, o pessoal todo foi voltando, muito
desapontado. Dias depois estavam todos cé, sem exce-
¢do dum s6 — e eu vencedor e dono final da minha
fazenda.

Isso aumentou muito a consideragio que eu merecia
de mim mesmo. Vi que sei agir com firmeza e psicolo-
gia nas emergencias tempestuosas.

Ontem perdi o sono e conclui a leitura do Cousine
Bette. Rangel, Rangell Balzac me assombra. E genio
dos absolutos. Lembro-me duma imagem de Zola, com-
parando a obra de Balzac a um colossal edificio inaca-
bado — tijolos nés, andaimes, s6 o arcabougo externo.
Nio é nada disso. N&o tem nada de inacabado — mas
Balzac nio é homem que des¢a a truques, remates, orna-
tos secundarios. Pinta a largas espatuladas. Diz o es-
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sencial, cria blocos apenas, formidaveis blocos, mas n3o
alisa a pedra, ndo usa lixas, ndo lhes enfraquece a gran-
deza. Que tipos! Que prodigios! Que coerencial ‘Que
fertilidade! Que minal Que celeiro de ideias e ima-
gens! Que multiddo de gente viva estua dentro de seus
romances! Como perto dele é palido e artificial Zola,
com sua arte mecanica, sua logica invariavel, seu roman-
tismo despido das belezas heroicas do romantismol
Balzac nem em capitulos divide a narrativa. Aquilo
rompe e rasga, e vai numa catadupa tumultuosa, numa
avalanche, até o fim. Quelle puissance! J4 li Cesar
Birotteau e a Cousine e afundo-me agora em toda a sua
obra, como num mar. J4 ndo dispenso todo Balzacl
Adeus. Meu ajudante de ordens me chama para
resolver qualquer coisa. Vou decidir, impor sabiamen-
te a minha vontade. Sou rei deste territoio de 1.800
alqueires de montes e vales .................... ceees

Continuemos. J4 atendi ao caso. Foi assim: “Que
ha Chico?” principiei. O Chico Eusebio coca a perna e
diz: “Nio vé que parece que o homem vem mesmo
amanhd. Mandou dizer”. Levei o Chico Eusebio para
minha sala e mostrei-lhe uma carabina Marlin de doze
tiros. Carreguei-a e descarreguei-a diante de seus olhos
atonitos. “Doze?” “Doze, sim, Eusebio, e veja que
balas.” E ele: “Boas para matar queixadas.” “Ou pa-
rentes do Moreira Cesar de Canudos”, emendei eu.
“Mande dizer a esse homem que pode vir, mas trate de
fechar o corpo primeiro”.

Balzaqueano, hein?

LosaTo
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Fazenda, 7
Rangel: ‘

Temos contas a justar. Pena é que a Ode
restolho feminino que veiu engordar aqui, me
azucrinando os ouvidos com uma valsa d’O Malho
lita-me a ideia, d4-me nés no fio das ideias. E vewuuic
uma interrogagdo: serd que a existencia de Guiomares
Novais compensa a existencia de Odetes pianoteiras?
Além do piano da Odete ha uma pulga que conspira
contra vocé, Rangel. Est4 nas minhas costas, 14 onde
a méo nio alcanca. Odete e pulga n3o querem que eu
te escreva...

Da tua carta, modelo de ironia fina alids, vejo que
0 juizado, mais Sapucaf, mais a luz eletrica, estreitaram
um tantinho o ambito das tuas ideias. Acenas-me com
um tipo, com um molde, com uma férma de literato que
é a que conformou o Artur Goulart e que hoje é o garni
de inumeros pretendentes 4 gloria. De passagem para
a Vida, recem-saidos da Cartilha, é habito da nossa ra-
paziada, a0 mesmo tempo que fuma o primeiro cigarro
e se inicia com a primeira mulher, fazer o primeiro
soneto ou conto. Se o rapaz é de boa estirpe e sadio,
faz essas coisas e passa adiante, entretido com outras
muito diferentes. Convence-se por intui¢io de que a
Gloria é um pau-de-sebo com uma nota falsa na ponta.
Mas se é um taradinho, se é um Macuco, insiste em
subir pelo pau-de-sebo para pegar a nota — e besunta a
cara e a roupa, enseba-se. E se é um tarado integral
como o velho Goulart, que Deus haja, fica naquilo a
vida inteira, obcecado pela nota falsa. Goulart morren
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ao pé do pau-de-sebo, e morreu ensebadissimo. Serd
Rangel, que vocé me inclue nessa classe? :

Vou explicar-me. Acho que quem escapa de ser
uma simples unidade na mediania do vulgum pecus é
porque tem 14 nas circunvolugbes cerebrais um bolea-
dozinho mais favoravel. Disso vem a essa criatura o
anseio ¢ o direito de viver a sua vida, e nfo a do reba-
nho. Este viverd a vida preestabelecida pela tradigdo
ou pelo interesse dos pastores que o tangem. Ora, nés
dois, Rangel, temos a coisa favoravel 14 nas circunvolu-
gbes; e portanto nbés gosamos da regalia de seguir no
rumo da estrada real por onde seguem os carneiros,
mas fora de forma, fora da massa de “més”, por atalhos

ou picadas laterais que vamos abrindo. Temos direito

4s nossas venetas!

Viver a sua vida é o supremo programa da vida.
Mas o clan dos que vivem a sua vida é da mais tremen-
da variedade. Antonio Silvino, Olavo Bilac, Pinheiro
Machado, Godo Rangel, coronel Rondon, Maria Lina,
Edt Chaves, Monteiro Lobato, eis alguns representan-
tes dessa classe de privilegiados, que criam os deuses 4
sua imagem e caminham na vida como franco atirado-
res, vendo de longe o desfile dos batalhBes cerrados que
ao som dos tambores da Moral e da Religiio marcham
suarentos para o-grande destino comum da Morte. Noés
tambem vamos para 14 — mas nio em nenhum passo-
de-ganso. Vamos caminhando gostosamente. Aqui nos
detem uma flor. Colhemo-la, aspiramos-lhe o perfume,
e ficamos a analisar as associagbes de ideias que a cfr,
0 aroma e a forma das petalas nos provocam. O nosso
cerebfo sente o prazer de tal exercicio. Mais adiante,

24
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um pér-de-sol nos faz sentar numa pedra e 14

dem os devaneios. Se somos Antonio Silvino, ('
enfrentar uma escolta do governo que vem em

¢io — e antegosamos a delicia da vitoria, Se
Rondon, o que nos interessa agora é descobrir uma
maloca de indios miis. Para Maria Lina serd mais uma
vez convencer-se de que é linda e serpentina, pelos
olhares babosos que vé& nos homens da plateia. E Edd
sonha varar de S. Paulo ao Rio pelo ar sem cair pelo
caminho. E que faz Rangel 14 num fundio mineiro?
Aperfeigoa o seu instrumento de expressdo, como Stradi-
varius aperfeicoava os seus violinos. E que faz Lobato
no Buquira? Vive contente como um passarinho, a de-
bater com Rangel coisas de que o mundo nZo desconfia
— e que para o mundo ndo tém o minimo valor.

Nés, Rangel, n6s todos do Atalho, vivemos as nos-
sas vidas. Uma revolugio muda as instituigbes dum
pais? Nés perscrutamos a essencia recondita do fato,
vemos as coisas que o rebanho nfo vé e passamos adian-
te, com a aten¢do atraida por um beijaflor evidente-
mente parado no ar. Sim, eles e as varejeiras sabem
ficar paradinhos no ar, por meio da vibragdo das asas.
Por que ndo tambem o homem, o qual j4 comegou a
voar? E ou nés nos metemos na peleja e vamos chefiar
o movimento e colher os despojos da vitoria, ou vamos
escrever os Sertées. Ora roubamos, ora matamos, ora
somos o Marqués de Sade, ora Cesar Borgia. O que
niio somos nunca é ovelha — fiel ovelha do Santo Padre,
de S. M. o Rei, do Partido, da Convengio Social, dos
Codigos da Moral Absoluta, do Batalhfio, de tudo que

* Cangaceiro muito famoso na epoca.
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mata a personalidade das criaturas e as transforma em
numeros. '

Destes discolos, que a_grande massa humana a seguir
pela estrada real nlha com desconfianga e inveja; um
como vocd, escolhe como instrumento da afirmagio pro-
pria o livro, e com livros gritar4 para’ 6 mundo: “Sou
assim, vejo assim, imagino, quero, sonho assim”. A tua
prancha de saltar é o prelo; o teu fim, uma imposigio
da personalidade. Vitoria ou derrota virio do bom ou
mau malabarismo que fizeres com as palavras. Outros
como Antonio Silvino, queimam fazendas e berram
para o pafs: “Eu sou assim, mato e esfolo”l O fim de
Silvino ¢é identico ao de Rangel: afirmar-se. Apenas
usa a faca e o trabuco em vez do malabarismo dos vo-
cabulos. E como se afirma o Pinheiro Machado? Fa-
zendo e desfazendo leis, servilizando um Congresso,
maquiavelizando, subjugando uma nagio como o doma-
dor faz a um potro. E grita: “Eu sou assim. Domino,
quero e mando. Afirmo a minha personalidade e divir-
to-me com fazer-me lefio desta sordida carneirada legis-
lativa”. OQutros desprezam a plateia; sdo o que sdo
para si s6s, sem publico, e vivem suas vidas individualis-
simas por for¢a do incoercivel individualismo e nada
mais. Quantos fazendeiros néo ha por af tremendamen-
te eles-mesmos, superiormente eles-proprios perante a
sua conciencia, os seus colonos, os seus porcos de cevaP
Estes homens dispensam plateias. Sdo indiferentes ao
barulho chamado “palmas” e ao barulho “assobios”.
Sono sodisfatto di me e basta. Eu, Rangel, ainda ando
nesta turma, contente comigo mesmo e vivendo uma

.bela vida mental, tendo 4 minha disposigdo maravilhosos
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livros e passarinhos, perfeita companheira e flores,
porcos que engordam gostosamente na ceva e uns filhi-
nhos vigosos. Vivo no mar do Joie de Vivre de Zola.
As vezes passa-me a ideia de agarrat palavras, fixa-las
e, a0 teu modo, dizer a0 mundo: “Sou assim, quero
assim, ndo tenho contas a te prestar, irmdo, ndo te Li-
sonjeio nem te satisfago o paladar, 6 carneirada feial

Nio escrevo para ti, nem aspiro ao teu aplauso. Apenas .

satisfago uma necessidade organica, sem visar coisa ne-
nhuma.” Pura fisiologia. Tal qual o homem que nos
bragos duma mulher chega ao momento da explosio da
Via Latea por amor do amor, por pura fisiologia — ndo
vendo o provavel filho resultante.

Rangel, Rangel, o piano da Odete continua a esfu-
racar-me os miolos. Ela malha-me com a valsa d'O
Malho. Proibir o piano ao vulgum pecus, como a
Igreja lhe proibe a liberdade de pensamento... Em
S. Paulo ouvi Guiomar Novais em casa do Gelasio Pi-
menta; sentei-me ao lado dela para bem ver e ouvir —
e a proposito escrevi um artigo no Correio Paulistano, a
primeira coisa na vida que assinei com meu nome intei-
ro. Que divina pianistal Desses mesmos sons azucri-
nantes da Odete ela faz uma nuvem de gaze em que a
nossa alma se rebola em deliquio. Assim tambem com
as mesmas palavras com que o Geraldo satida a bandei-
ra, Olavo Bilac nos conta divinamente o julgamento de
Frineia. : ‘

Rangel, Rangell Receio que os autos forenses, que
Sapucai e a luz eletrica te hajam encolhido as ideais,
j& disse. Julgas-me entio um raté pelo simples fato de
nio haver nas livrarias uma brochura amarela com o
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meu nome na capa? F. F. tem 14 brochuras com o seu
nome e esse, sim, Rangel, é o raté dos ratés. Raté, eu?
Mas como, meu bobinho, se vivo a minha vida? Ratés
sd0 os que querem uma coisa e sai outra. O Goulart e
o Macuco eram ratés porque queriam ser gehios e os
quatro pés nio deixavam. Um rebelde nunca é um raté.
S6 o ser4 se quiser ser rebelde e permanecer escravo.
Recomecemos, caro Rangel. Vamos por diante com

a nossa eterna correspondencia. Eu prefiro_um leitor
, um_‘eitor

come vocé aos tres milhares que vais ter n’Q Paiz. Dé-

me mais prazer escrever-te do que escrever livros. Tal-
vez que um dia, quando nio te tiver mais como o meu
publico, talvez eu tome para meu uso o Publico. Sei
que serd passar de cavalo a burro, mas é corrente aqui
na roga que trocar de montaria descansa. Vamos 14,
meu publico, meu leitor unico! Aguenta-me em teu
lombo! Sigamos os dois como até aqui, peripatetica-
mente, a debater frivolidades e a repastar as misteriosas
exigencias mentais dos nossos eus, apesar das centenas
da quilometros que nos separam. A separagio é ape-
nas geografica — a menos separante das separagdes.
Esta nossa caminhada j4 vem de dez anos. E provavel
que um dia nos separemos nel mezzo del camin... na
encruzilhada da Saciedade ou no pouso do Nada-Vale-
a-Pena. Mas em que quilometro ficam essa encruzilha-
da e esse pouso? Nio sei. Talvez para além da nossa
vida — e morreremos sem te-los alcancado.

Continuemos, Rangel. A grande coisa duma via-
gem ndo é o chegar — é o ir.

LoBATO
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Fazenda, 2
Rangel: ’

Ora gragas que nos encontramos de n
nfio tinha graga nenhuma que depois de |
caminheira nés nos “estranhassemos”, num _
cio, s6 porque vocé se meteu a eletricista e eu
deiro. Vida em fazenda antes personaliza do que uni-
formiza. E argumento por argumento, os teus podem
aplicar-se a vocé mesmo, que na classificagio social tem -
a ficha de juiz mineiro. Quantos elementos c4 na roga
encontro para uma arte noval Quantos fildes! E mui-
to naturalmente eu gesto coisas, ou deixo que se gestem
dentro de mim num processo inconciente, que é o me-
Ihor: gésto uma obra literaria, Rangel, que, realizada,
ser4 algo nuevo neste pais vitima duma coisa: entre os
olhos dos brasileiros cultos e as coisas da terra ha um
maldito prisma que desnatura as realidades. E ha o
francés, o maldito macaqueamento do francés.

Nio sei como vai ser essa obra. Talvez romance.
Talvez uma serie de contos e coisas com uma ideia cen-
tral. Nessa obra apareceré o caboclo como o piolho da
serra, tdo espontaneo, tio bem adaptado como nas ga-
linhas o piolho-de-galinha, ou como no pombo o piolho-
de-pombo, ou como no besouro o piolho-de-besouro —
especies incapazes de viver em outros meios. O cabo-
clo, piolho-de-serra, tambem § incapaz de outra piolha-
gem que ndo a da serra. J4 te escrevi sobre isto; e se
a ideia volta e insiste, é que de fato estd se gestando
bem vivinba e ser4 parida no tempo proprio.

Atualmente estou em luta contra quatro piolhos
desta ordem — “agregados” aqui das terras. Persigo-os,
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.quero ver se os estalo nas unhas. Meu grande incendio

de matas deste ano a eles o devo. Estudo-os. Comego
a acompanhar o piolho desde o estado de lendea, no
utero duma cabocla suja por fora e ingada de supersti-
¢oes por dentro. Nasce por mios duma negra parteira,
senhora de rezas magicas de macumba. Cresce no chéo
batido das chogas e do terreiro, entre galinhas, leitdes
e cachorrinhos, com uma eterna lombriga de ranho pen-
durada no nariz. Ve-lo virar menino, tomar o pito e a
faca de ponta, impregnar-se do vocabulario e da “sabe-
doria” paterna, provar a primeira pinga, queimar o pri-
meiro mate, matar com a picapau a primeira rolinha,
casar e passar a piolhar a serra nas redondezas do sitio
onde nasceu, até que a morte o recolha. Constroi 14
uma choga de palha igualzinha 4 paterna, produz uns
ppiothinhos muito iguais ao que ele foi, com a mesma
lombriga nas ventas. Contar a obra de pilhagem e de-
predagiio do caboclo. A caca nativa que ele destroi, as
velhas arvores que ele derruba, as extensGes de matas
lindas que ele reduz a carvio. Havia uma gameleira
colossal perto da choga, arvore centenaria — uma pura
catedral. Pois ele derrubou-a com “tres dias de macha-
do” — atorou-a e dela extraiu. .. uma gamelinha de dois
palmos de diametro para os semicupios da mulher!
Tambem extraiu da gameleira morta um pildozinho de
moer sal. Como aproveitou a gameleira, assim aprovei-
ta a terra. Queima toda uma face de morro para plan-
tar um litro de milho. E assim por diante. Um dia
aparece o p6 da Persia que afugenta a piolhada: o ita-
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liano. Senhorea-se da terra, cura-a, transforma-a e pros-
pera. O piolho, afugentado, vai parasitar um chéio
virgem mais adiante.

Como vocé vé&, ndo é fantasia mem carocha. E
uma coisa que estd ai e ninguem vé por causa do tal
prisma. Rangel, é preciso matar o caboclo que evoluiu
dos indios de Alencar e veiu até Coelho Neto — e que
até o Ricardo romantizou t&o lindo:

Cisma o caboclo 4 porta da cabana...

Eu vou contar o que ele cisma. A nossa literatura
¢ fabricada nas cidades por sujeitos que nio penetram
nos campos de medo dos carrapatos. E se por -acaso
um deles se atreve e faz uma “entrada”, a novidade do ce-
nario embota-lhe a visdo, atrapalha-o, e ele, por como-
didade, entra a ver o velho caboclo romantico ji crista-
lizado — e até vé caipirinhas cér de jambo, como o
Fagundes Varela. O meio de curar esses homens de
letras é retificar-lhes a visio. Como? Dando a cada
um, a0 Coelho, 4 Julia Lopes, uma fazenda na serra para
que a administrem. Se eu nio houvesse virado fazen-
deiro e visto como é realmente a coisa, 0 mais certo era
estar 14 na cidade a perpetuar a visdo erradissima do
nosso homem rural. O romantismo indianista foi todo
ele uma tremenda mentira; e morto o indianismo, os
nossos escritores o que fizeram foi mudar a ostra. Con-
servaram a casca... Em vez de indio, caboclo.

Entrementes, colho café, planto feijio, milho e ar-
roz, acompanho a guerra, leio Albalat, fumo cigarros
de palha, nfo pago dividas, carteio-me de longe em
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longe com o Rangel e, sempre magro, vejo engordar 4
vista d’olhos a legifo de parentes e amigos que hospe-
dei este ano e hospedo ainda. Agora que te puseste
fora da eletricidade, que vais tu comegar ou que tencio-
nas concluir? Ando saudoso dos tempos de Areias, em
que o correio me trazia os teus famosos romances nu-
merados. Quando me mandas o ultimo? Vamos, Ran-
gel, toca a andar. Quem sabe se estamos perto? As
vezes a gente chega inopinadamente.
Losaro

Fazenda, 22,11,1914
Rangel:

Chove. Aproveito a interrupgio dos servigos para
por a minha correspondencia em dia. Creio que desta
feita a montanha parird. Sinto c4 dentro as agitages
do filhote. O diabo é que néio é um filho s6, sim ni-
nhada — assuntos a dar com pau. Publiquei a semana
passada um artigo no Estado e, com surpresa, recebi a
Pproposito cinco cartas e um convite da Sociedade de Cul-
tura Artistica de S. Paulo para fazer uma conferencia l4.
Em vez disso, eu e minha mulher fomos ler o tal artigo,
cheios de vontade de gostar — e nada vimos que provo-
casse o entusiasmo dos paulistas. Fiquei na duvida,
porque cé no intimo, Rangel, acho o meu talento muito
problematico; o que tenho é jeito, habilidade; e assim
como sem ser pintor, pinto minhas aqua.relas, sem ser
caricaturista fago minhas caricaturas, sem ser relojoeiro
conserto relogios (dos grandes), e conserto fechaduras,
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e fago toda uma mobilia tosca, como fiz em
construo uma capelinha com torre (como a co
Taubaté), assim tambem, por forga desse mesmo jeito
para tudo, escrevo artigos e contos sem ter o real, o
solido, o bom talento do escritor que veiu a0 mundo s6
para escrever. Sinto-me capaz de tudo, mas sempre
por forca da habilidade e da manha, nfo pela forga
ingenita do artista que cria inconcientemente e de jacto.
Sou, em suma, o tipo do “curioso” — e acho uma beleza
de expressdo esta palavra popular, equivalente a “ama-
dor”. Eis Rangel, o que no fundo penso de mim.

A obra capital da minha literatura, Rangel, o porco
macho da ninhada, é ideia muito velha em minha cabe-
ca: o0 homem visto por um ndo-homem — e para comodi-
dade este nio-homem pode ser a alma duma montanha.
Livro fragmentario. Impressoes. Jactos. Manchas. Notas
dum ndo-homem. Tenho algumas e mandarei para que
ajuizes.

Outro feto que sinto no utero é um romance -comi-
co onde se desenvolva o quatrienio Hermes, visto por
um Zé Ninguem que o hermismo plantou num cargo
publico — de agente do correio, suponhamos. Outro
feto que j4 me d4 pontapés no utero é a simbiose do
caboclo e da serra, o caboclo considerado o mata-pau
da terra: constritor e parasitario, aliado do sapé e da
samambaia, um homem baldio — inadaptavel 4 civi-
lizagdo. : '

Por hoje bastam essas tres amostras da barrigada.
Mas antes delas o que vai sair 6 um estudo da guerra
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dum ponto de vista novo. Novo, imagina tul A hoste-
fagia, Rangell Nio dar comida aos soldados para que
Ihes venha agua 4 boca 4 lembranga da carne dos ini-
migos. O grande premio do vencedor nio é o saque
— 6 a satisfagio da fome velha com a carne assada dos
inimigos. Napolefio trocari os quarenta seculos por
quarenta mil bifes. “Camaradas, atrds daquelas pira-
midés, quarenta mil mamelucos assaveis vos esperam!”

LosaTo
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