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O depoimento contemporaneo

ELOGIOSAS REFERENCIAS DA LITERATU-

RA, DA CRITICA E DO JORNALISMO A'

PERSONALIDADE E A' OBRA DE

OSWALD DE ANDRADE

A minha opinião é de namorado. Adoro Oswald

de Andrade.

66
...

Alvaro Moreyra

os formidaveis "Condemnados" que li como

os ouvi em São Paulo e nem o tempo nem a distancia

me esqueceram ainda a impressão que se traduziu

na mesma palavra... me doem ainda ! Vocês são uns

scelerados passionaes entre o Dostoiewski do " Crime

e Castigo e o Charles Louis Philippe do "Bubu de

Montparnasse", entre o Poe dos pesadellos e o Wilde

das perversões".

Afranio Peixoto

da Academia Brasileira

Je lis de temps em temps un de vos charmants

poémes de Pau Brasil et je sais par cœur Prosperida-

de qui m'enchante.

Valery Larbaud, o gran-

de traductor das obras de Ja-

mes Joyce e Gomes de La

Serna.



Pelas duzentas paginas desse romance feito por

mão de mestre, passa a sensibilidade de um dos mais

elegantes espiritos do Brasil contemporaneo.

Olegario Marianno

da Academia Brasileira

Los tres volumenes de la obra de este autor seran

la tragedia mas intensa que existe sobre el dolor

humano.

Sanches Saes

Poesia synthetica. Poesia sem rhetorica. Poesia

essencial. "Simplesmente poesia com P. grande, bro-

tando do solo natal inconscientemente" na phrase

lapidar do Sr. Paulo Prado.

Oswaldo Costa

A psychologia dos personagens está perfeitamen-

te estabelecida. Todos vivem rigorosamente logicos

dentro das premissas do temperamento e da fata-

lidade. A vida de Luquinhas resalta vivida, primoro-

samente cinematographada numa serie de quadros a

Griffith.

Monteiro Lobato



Quanto ao Sr. Oswald de Andrade a sua poesia

fez mais admiradores que discipulos . Não é facil imi-

tal-o. No emtanto, talvez houvesse conveniencia em

propol-o como modelo a muitos desses rapazes que

se estão pervertendo em outras companhias. Ainda

ha pouco, o Sr. Antonio de Alcantara Machado dizia-

me com carradas de razão "Para mim não deve ha-

ver modelos. Mas querendo seguir um, a meninada de

hoje deve seguir o Oswald de preferencia a qualquer

outro. O Oswald não se incommoda com que os ou-

tros fazem. Primeira vantagem. Depois trabalha sem

se incommodar com a opinião dos outros e sem a

preoccupação absorvente de querer fazer moderno".

Rodrigo M. F. de Andrade

Oswald é um grande emotivo que interpreta com

singular bizarria e propriedade a alma das coisas.

Carlos Dias Fernandes

... um talento como o delle, um dos mais origi-

naes da nova geração um dos que mais hão de mar-

car nas nossas lettras ...

Tristão de Athayde



Dans ce roman hardi, Mr. Oswald de Andrade

dissèque avec un scalpel que nulle émotion appa-

rente ne fait trembler, une humanité sacrifiée. Mais

on devine à certains accents plus âpres que la pitié

comme chez Dostoiewski, prend le masque de l'ironie.

Il a révélé un temperement vigoureux d'écrivain,

épris de concision alerte, sachant aborder les pro-

blèmes de front avec la rude et provocante sincérité

d'un novateur.

G. Le Gentil

Professor das litteratu-

ras de lingua portu-

gueza na Sorbonne.

Vossa novella empolga pela parte tragica, dolo-

rosa, caracteristica da vida dos desherdados e pela

verdade observada.

Fabio Luz

E' uma das obras mais violentamente realistas

que conheço .

As notações a Dostoiewski e Tolstoi destacadas

como pontas de aço ou atiradas de proposito numa



confusão de semi delirio, adquirem por vezes rara

e singularissima eloquencia.

José Antonio Nogueira

Este romancista sabe torturar e sabe emocionar

como os russos. Ha nelle uma dor positiva, fla-

grante, uma dor nua.

Carlos Drummond de Andrade

O senhor não é um amoralista ; sente pelo con-

trario, indominavel revolta contra o meio social que

produz "Os condemnados"..

Nestor Victor

O Sr. Oswald de Andrade era antes um bom

poeta brasileiro. Com a publicação do "Primeiro

Caderno do Alumno de Poesia" elle se tornou um

grande poeta brasileiro.

João Alphonsus



... Oswald de Andrade, o verdadeiro filete da cor-

rente nova, e o que o Sr. Graça Aranha está a di-

vertir-se pregando o que não faz…….

Carlos de Laet

da Academia Brasileira

Oswald na sua vibração continua, na sua in-

telligencia trepidante, na sua intelligencia electrica,

no tumulto das suas imagens, das suas palavras que

atropelam como automoveis, é uma cidade, uma ca-

pital, um paiz. Oswald é o Brasil, o Brasil que se

multiplica, o Brasil enorme, o Brasil que chega até

Paris.

Antonio Ferro

Quem no Brasil ainda não ouviu o seu nome?

Nesta atoarda dos ultimos anons, elle apparece a

todo instante. Porém, quantos sabem que você tem

o tumulo de Tutan-Kamen sob as areias de um ap-

parente amadorismo? Não quero dar um troco, por

lisonja ou mesmo elogio facil : você sabe quanto sou

feroz ; porém não posso deixar de dizer a você : sou



dos poucos homens que sabem quem você é. E isto,

meu caro, é verdadeiro, e verdadeiramente triste.

Triste? Avancei uma palavra idiota. Isto é que dá

alegria. Isto é que é bom! Antigamente, no tempo

da Praça da Republica, quando você me prendia em

São Paulo dias inteiros de hospedagem bohemia só

para conversarmos (conversas de 15, 18 horas !) an-

tigamente eu era como os indios de 1500, que sabiam

de roteiros de minas, atravez do matto irrevelado.

Porém com a differença que eu gostava de ensinar

o caminho aos outros. Hoje você é uma especie de

mina do Morro Velho, com estrada de ferro para lá

e caravanas de turistas curiosos . O que os turistas

não sabem, no emtanto, é das camadas mysteriosas

além dos pavimentos attingidos pela engenharia in-

gleza... O ouro que vem de lá só poucos reconhe-

cem. Ainda ha pouco no Rio, passámos horas in-

teiras na garçonnière do Manoel Bandeira, elle, Pru-

dentinho, Sergio Buarque e eu à reler o Pau Brasil.

E' quasi doloroso este gozo de perceber e sentir as

minimas intenções ! Mesmo onde você põe certas

nuanças difficilimas e raras (O Féra, por exemplo)

nós chegamos, nós puzemos o pé, nós attingimos e



voltámos encantados. Creio que seria inutil o esfor-

ço de tentar explical-o ao respeitavel publico.

Ribeiro Couto

Teu espirito é uma chamma purificadora, um

generoso incendio em marcha. Tens o dedo agil dos

creadores, dos homens tumultuosos que estão acima

do bem e do mal.

...

Ronald de Carvalho

Mario Guastini é mal educado, cafageste,

parallelepipedo, burro, illetrado quando todos estão

fartos de saber que Oswald aprendeu com Mario

Guastini as poucas letras e a educação que possue

ou julga possuir.

Commendador Mario Guastini

Consul do Peru'

Na Revue de l'Amerique Latine, de Paris , o Sr.

Manoel Gahisto occupa-se com a litteratura brasi-

leira, parecendo dar importancia á "Poesia Pau Bra-

sil" que felizmente aqui ninguem conhece.

Pinheiro Junior

o das "Coisas da Cidade"



O Sr. Oswald de Andrade com o "Pau Brasil",

marcou definitivamente uma epoca na poesia na-

cional.

João Ribeiro

da Academia Brasileira

... o nascido attingirá sem duvida altos cami-

nhos, honra e "alta conta".

Do horoscopo do Poeta





A ESTRELLA DE ABSYNTHO





A Victor Brécheret





10. Et tertius angelus tuba cecinit et ce-

cidit de coelo stella magna, ardens

tamquam facula, et cecidit in tertiam

partem fluminum, et in fontes aqua-

rum ;

11. et nomen stellae dicitur Absynthium ;

et facta est tertia pars aquarum in

absynthium, et multi hominum mor-

tui sunt de aquis, quia amarae factae

sunt.

'Apocalypsis B. Joannis A. C. 8.---





-

Que pensas dos homens?

Uns canalhas ...

E das mulheres?

Tambem.

Na luz medida do atelier de esculptura,

cerrado ao meio por um biombo, recoberto

em azul, Jorge d'Alvellos movia-se sem tra-

balhar.

Sentia-se alegre aquella manhã na sua

patria, de onde partira em busca de victorias

com dezoito annos. Voltara ao Brasil, artista

ignorado, quando longo tempo fazia já do

seu embarque, com o avô que o levara até o

porto de Santos.

Jorge d'Alvellos fixava obstinadamente

aquelle resto readquirido de sua gente : uma

mulher quieta e grande, sob o capacete côr

de cobre dos cabellos.

Estavam sentados junto á porta fenes-

trada que apanhava, por cima do claustro,
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as montanhas lisas, empastadas em massas

tenue-roxo dos fundos de São Paulo.

O vime rangeu sob o estofado de cretone,

com flôres rubras, enormes. Jorge deitara-se

aconchegando ao rosto uma almofada esphe-

rica de seda. Perto de ambos, no chão, uma

pequena esphinge de doze mamas estacava.

Uns canalhas...

Fazia uma santa manhã lá fóra.

Era no Palacio das Industrias, onde o es-

culptor armara atelier na parte já termina-

da do pavilhão central. Haviam-no deixado

montar ahi casa de doido, com desenhos cy-

clopicos tirados a carvão no soalho e baldes

e greda e fôrmas e fragmentos e estatuas.

Elle ficara a principio seduzido pela mu-

dança de céu e de ambiente, depois subita-

mente horrorizado com artistas e criticos que

conhecera, agora contente com a reapparição

de Alma.

Ella estava de novo ao seu lado alli …….

e elle repetia-lhe mentalmente o nome, olhan-

do-a sem ver.

Parecia-lhe que fôra numa missa de Na-

tal, em Areias, a ultima vez que a vira, an-

tes da viagem. Ella conservara-se na frente

delle, num vestido curto de etamine, de onde

emergia a forte carnadura sob os cabellos .

Não havia padre. E no côro, um trio instru-

mental com vozerio que parecia vir de tubas,
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eternizava Dominus Vobiscums em escalas

de Marselheza. O povo esperava, bestificado,

cheirando a areia, como quem espera mila-

gres.

A parte fatigada de terra que fica nos

limites do Rio, cemiterio de cem kilometros

com cruzes de cidades. Tinham ambos, elle

e ella, na vinda do Amazonas, corrido o ini-

cio da vida, por lugarejos parados e secula-

res, entre as tentações distantes das grandes

capitaes : em pleno dia, aldeias, onde se ou-

via a roçada das formigas, sob um céu vo-

raz, feito de milhões de azas de insectos.

numa repercussão.

somente um anno

Elle sentia isso

Haviam parado , alli

e o paiz safaro parecia tel-os marcado. Elle

era como os rapazes da região que, es-

talada a puberdade, migram, deixando o mu-

Therio ficar numa prévia viuvez, de coxas

ardentes e semi-abertas, como para depoi-

mentos, e calores eternos, sonhando casamen-

tos absurdos e prostituições impossiveis. Par-

tira no chamado da sua eleição . E a familia

ficara se desarvorando .

Mary Beatriz tinha permanecido na Ita-

lia, estudando.
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Não quizera reatar na partida. Os olhos

serios, morena, nas toilettes americanas.

Jorge revia-a, diversa das burguezinhas

usadas que viera encontrar em São Paulo.

Alma, no emtanto, com os seus vinte e

cinco annos auguraes, repunha dentro delle

a personagem de guignol que dormia, secu-

los, quem sabe, desde a invasão do grande

rio pelos seus avós, que retirados do bulicio

dissolvente das civilisações peninsulares, se

tinham honrado na conquista de Mazagão em

Africa, e depois varado o Amazonas até as

suas cabeceiras de febre.

Mary Beatriz ... ter-se-ia mesmo casado

com ella, se ficasse em Roma. Começara tu-

do na surpreza de Jorge por vel-a conversar

em portuguez com a mãe, numa cauda de

theatro. Escrevera-lhe cartas. Pintava gies-

tas e papoulas, numa eclosão do temperamen-

to. A descoberta do amor puzera uma flora-

ção de colorido em pequenos quadros que

manchavam de luz o atelier, no chão, nos

muros, nos moveis. E do busto fragil, de seios

em pera, o esculptor tinha inacabado uma

estatua.

Alma sahira.

O artista permanecia no cretone, num

mergulho pelo passado.

Suas tendencias para a esculptura ti-

nham-se revelado na obsessão infantil dos
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bonequinhos de lama com que vivia sujando

as mãos e a casa do avô negociante, escri-

ptorio da firma commercial em que o puze-

ram para começar a vida.

Seu pae, quasi paralytico, estacionara ao

lado do velho Lucas, em Areias, numa ultima

tentativa de enriquecer, como creador. De-

pois viera definitivamente para São Paulo.

Mano Anthero, com a barba redonda dos

antepassados, seguira a tradição de investida

contra o mato, da raça passada para a Ame-

rica no começo do ultimo seculo. O pae de

Jorge, depois delle, deixara tambem uma ma-

nhã o porto de lenha barrento do Amazo-

nas, onde perdera a mulher e a primogenita,

Carolina.

Na vinda de Areias, Jorge entrava na

adolescencia.

O Amazonas reapparecia ao esculptor.

Via-se numa rede, num quarto enorme, á noi-

te. No cacaual, lá fóra, sobre as folhas cahi-

das, começava a ronda das onças. Lembra-

va-se da descida pelo estuario, com a fami-

lia dizimada, numa barca que tinha um tol-

do de esteira. A floresta conversava desde

manhã com o rio . Os barqueiros , torrados e

suarentos , mergulhavam n'agua, num salto ,

para tomar de novo os remos tapuyos, ao

sol. Noite cahida ,havia paradas soturnas nas
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brechas da terra e o appello dos homens cha-

mando.

Depois, o mar, a cidade branca de For-

taleza, o Rio de Janeiro entre montanhas, o

exilio de Areias, São Paulo e os primeiros

bondes electricos, o avô vacillante na casa

de louças e brinquedos. Depois da morte do

pae, fôra passar demorados mezes no Se-

minario dos monges brancos em Pirapóra .

Tio Anthero propuzera leval-o, como fi-

zera depois inutilmente com Alma rumo .

da fazenda de Nova Olympia, centro das suas

culturas crescentes, na entrada do sertão de

Yacanga. Lá, elle se incorporaria ao paiz , sob

o céu propicio da America. Casar-se-ia, fun-

daria novas plantações, proseguindo, a ca-

vallo, ás quatro horas, na posse brutal da

terra promettida e achada.

E não teria tido a vida que tivera na

Europa .

Jorge d'Alvellos levantou-se de um salto.

Se Alma quizesse ser sua... Na America das

cidades de acampamento, elle armaria bar-

raca á parte. Se Alma fosse morar com elle !

E porque não quereria e porque não vi-

ria, se era tudo o que lhe restava?

Jorge d'Alvellos passou com força as

mãos espalmadas sobre os olhos, estirou-se

num bocejo e andou passos até junto do gran-

de grupo em gesso das "Amazonas e o Caval-
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lo", teve impetos de mandar um socco ao fo-

cinho arreganhado, ossudo e vivo do immen-

so animal, tal o vigor que lhe pulava da boc-

ca, dos olhos, dos membros distendidos. Ao

lado, as Amazonas, de seios em escudo, do-

minavam o bicho processional .

Haviam deixado o atelier, num deslum-

brado carinho, o loiro Carlos Byron e Mario

de Alfenas, unicos amigos rehavidos em São

Paulo, por Jorge d'Alvellos, na sua volta.

Sozinho, o esculptor obstinava-se na mo-

delagem da figura central de sua "Fonte da

Vida". Na blusa, sobre uma escada aberta,

no silencio mudo, marcava agora os cabellos

architectonicos.

Alma surgiu inesperadamente, num tail-

leur folgado de lan clara, septentrional sob

um largo feltro branco.

O artista descido immobilizara-se . Ella

pisava o atelier com o seu passo lepido e so-

lido, clarificada na luz de studio. Em silen-

cio, no canapé, tirou o chapéu, descalçou uma

luva. Abriu num voluntario desastre o casa-

co felpudo e revelou, sob rendas, alvos co-

meços de seios.
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Depois, empilhando almofadões, deposi-

tou as pernas, na seda esticada das meias,

sobre o cretone. E Jorge surprehendeu, entre

linhos, promessas da sua nudez de pellos ful-

vos. Achegou-se numa persuasão.

Quiz prender-lhe num beijo a bocca car-

minada. Ella teve um refugo do rosto palli-

do e ardente.

-- Resolveste posar?

Sim, respondeu ella pelos dentes.

Embolara-se, fugindo, como um animal

no cretone.

Jorge encostou a cabeça de cabellos far-

tos e enormes sobre as suas coxas violentas

e quiz prender-lhe a cinta nos braços. Ella

teve uma ondulação flexuosa de defesa. E fi-

xava-o, os labios entreabertos, vermelhos,

molhados.

Elle buscou-a numa apaixonada força.

Ella retirou-se, risonha, electrica. Na luta, os

dedos de modelador tinham seguro um seio

destacado e pequeno. Ella poude desferir-lhe

ainda um tapa certeiro e frouxo nas palpe-

bras...

Deixara-o prostrado de felicidade no di-

van. Recompuzéra-se, buscou o feltro e as

luvas. E ante um minusculo espelho que re-

tirou da bolsa de missangas, avermelhou os

labios fanados .

Adeus!
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Sahira. Os seus passos amorteciam-se lá

fóra na escadaria lateral do Palacio . Onde

iria?

Jorge d'Alvellos sentiu que aventurava

tudo nesse amor.

Alma trazia-lhe no escuro passado, no

presente inquieto, minutos seculares de an-

gustia, de humilhação e de praser. O seu ap-

parecimento fôra um aviso de devastações. E

elle offertava-se ao romance presentido numa

dadivosa ambição victimal.

O dia caminhava azul lá fóra, festivo e

calmo. Vinham de longe ruidos de pedra tra-

balhada, de bondes que passavam, de carro-

ções que estouravam o calçamento.

Jorge d'Alvellos, de costas, nas almofa-

das do divan, cerrou os olhos . Revia a

imagem adorada. Ella já estaria longe, on-

de? Na direcção da Luz, do bairro confuso

que habitava com o outro, o amante confu-

so. E o seu coração fechou-se, vagarosamente.

Jorge d'Alvellos passou o olhar pela es-

phinge atarracada ao lado de Alma, pelas
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estatuas cançadas de ouvil-os na tarde ca-

hida.

As estatuas dobravam mais seus gestos

mudos, abriam mais suas boccas inertes. E

victorias e bruscos torsos punham na sombra

inicial cambalhotas ironicas.

Encontraram-se sem difficuldade no tu-

multo cowboy que aquellas horas de partida

e chegada de comboios á noite, enchia a gare

achatada da Sorocabana.

De longe, Jorge adivinhara, sob jorros

electricos, a silhueta vigorosa, num gorro de

viagem, uma valise minuscula nas mãos en-

luvadas. Um carregador acompanhou-os e

elle comprou dois bilhetes de ida e volta.

Dois?-

Querias ir só?

Pensava que sim.

Tomando-lhe a valise, Jorge seguiu-a até

a plataforma onde o trem formado chiava.

Por toda a extensão havia grupos de pessoas

e nos wagons uma malta de gente.

Alojaram-se num banco defrontado por

dois rapazes loiros. Passavam carregadores
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com malas e viajantes atarantados á procura

de lugar. Uma campainha retiniu longamen-

te. A plataforma teve um minuto de atten-

ção. A machina longinqua apitou e o trem

partiu de vagar.

Alma conservava-se impassivel e extacti-

ca no seu canto. Houve uma curta parada.

Ella levantou-se e sahiu na direcção do car-

ro da frente.

Só, no assento de palha, o esculptor con-

tinuou o sonho em que ia perdido. O' trem

deslocou-se de novo. Sahiu de uma pequena

estação com quintalejos, bananeiras e luzes.

Alma demorava-se, Jorge levantou-se inpa-

ciente. Ella não tardou a apontar ao fundo

do corredor. Vinha segurando-se ás paredes

do carro. Atravessou num esbelto gesto os

bancos occupados e fez Jorge sentar-se .

―

Sabes quem está ahi ?

Quem?

Elle.

O esculptor recusou-se a comprehender.

Houve uma longa pausa. Depois elle inter-

rogou-a.

-
Quem?

- Não sabes ?

Não.

Mauro.

Jorge sorriu sem crer.
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-
Queres vel-o?

Para que?

Tens medo ... fez ella emmudecendo

de novo.

Jorge conservava-se incredulo. A idea

desse encontro que elle previra e desejara

com o homem de Alma, agora, naquella via-

gem improvisada a chamado de Camilla que

se achava doente em Baruery, parecia-lhe

absurda.

Encontraste-o onde?

No outro carro.

Fallou-te?

Conversámos ...

Jorge sentia-se tomado de uma surpresa

que o varava. Esboçava-se-lhe vagamente no

cerebro, no peito, uma perturbação lamen-

tosa de homem que se ludibria.

-

guntou .

—

Tinhas combinado o encontro? per-

Não. Mas talvez elle descobrisse ...

Sem que tu o dissesses...

Ou tú!

Não creio, terminou Jorge impaciente.

Tens medo de ir vel-o , fez ella.

Talvez.

Calaram-se. O trem ia deixando para traz

campinas escuras entre rolos de fumaça. Jor-

ge não se conteve muito tempo.
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Vamos!

Ella ergueu-se e atravessou o wagon. Elle

seguiu-a. O trem agora amortecia a marcha.

Quando elles pretendiam passar para o ou-

tro carro, uma onda de passageiros que des-

embarcava os conteve. O comboio parara

numa pequenina estação animada. Jorge man-

tinha Alma pela cinta. Depois de um velho

magro de capote carregando jornaes na

mão, vinha um rapaz forte, de chapeu coco,

sob uma larga capa preta. Passou sem fitar

ninguem. Alma apontou-o :

— E' esse...

O pequeno estribo do carro esvaziara-se.

Na plataforma batida de luzes, guardas e via-

jantes passavam. Jorge desceu e procurou o

homem que Alma indicara. Elle conversava

num grupo alli perto. Encararam-se. O ho-

mem tinha um olhar côr de cinza por sobre

o nariz quebrado de aguia. A bocca entrava-

The bruscamente num rictus perenne.

Sem hesitar, Jorge enfrentou‐o . Depois,

vendo que elle se desviava para conversar,

poz-se a andar. E quasi roçou no homem

que pareceu não o perceber. Ao voltar para

junto do estribo, onde Alma permanecia,

grande, sozinha, ella levou a mão á bocca

num gesto de quem suplica. Mas nada disse

e sorriu. Jorge voltou de novo. Estacou a dois

passos do outro. Elle tinha a voz metallica e
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lenta. Um apito cortou a estação. Uma lanter-

na verde oscillara. O trem ia sahir. Vagaroso,

sem perder Mauro Glade com os olhos, Jorge

subiu ao primeiro degrau do carro. Alma, se-

gura a um balaustre, deixara de sorrir. O

trem moveu-se, passou pelo grupo, onde o

homem de capa preta esperava. Elle e Alma

trocaram olhares eguaes, fortes. Jorge teve

impetos inuteis de obstar que ella o fitasse.

Houve um segundo tragico . E o trem rolou

de novo, por campos escuros.

Ao sentar-se com Jorge, Alma disse num

susurro :

Que olhos lindos elle tem!

O esculptor calara-se numa agitação lan-

cinante. Alma não deixaria nunca de amar

esse homem.

Apparecia-lhe agora, alli , naquella esta-

ção pequena de hinterland brasileiro, pela

primeira vez. Não se perturbara um instan-

te; nem por um instante deixara a sua linha

sinistra e glacial.

E Jorge sentira o olhar vendido de Al-

ma, na partida.

Encontraste-o por accaso?
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-

Não sei.

Mandaste-lhe dizer que ias só.

Não tive por quem mandar dizer ...

Que importa? E' um covarde.

Calaram-se. Os moços loiros conversa-

vam em inglez. O trem corria.

Que vem elle fazer ahi?

Tem amigos.

Nunca anda só.

Medo de ti...

Não tive delle. Provoquei-o, esharrei-

me nelle. Estava acompanhado, podia ata-

car-me.

―

-

Quem sabe se nos acompanha?

Melhor! Verei até a proxima estação.

Quiz levantar-se. Alma reteve-c com

força.

―

-

-

Não quero, Jorge.

Dizes que tenho medo.

Exijo que fiques.

Mas porque?

Porque te amo.

Jura que o não avisaste da viagem.

Juro.

Por quem?

Pelo Senhor de Pirapora.

E's capaz de ir jurar no sanctuario?

- Irei. Não vim para ver Camilla. Que-

ro cumprir uma promessa que fiz...

E accrescentou :
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Na festa de amanhã ...

Jorge recordou pensativo e incredulo a

romaria de Agosto em Pirapora.

Levantou-se. Foi até ao fundo do com-

boio. Nos ajuntamentos, nos carros, até os

dormitorios fechados, procurou inutilmente a

silhueta encapotada de Mauro Gladc. Voltou.

Alma esperava-o de pé, no estribo do carro.

Creio que ficou ...
―

Ella então, num persuasivo silencio fel-o

ceder. Iriam pela manhã, a Pirapora.

Tinham chegado a Baruery. Desceram . O

trem partiu fazendo vacillar a lanterna ver-

melha do ultimo carro, pela escuridão da li-

nha. Jorge examinou detidamente os passa-

geiros desembarcados na plataforma minus-

cula.

Para dormir, pediram informações. Um

menino grande e sujo acompanhou-cs longe,

pela villa nocturna plantada na brutalidade.

Havia uma casa aberta, numa estrada

ladeirosa. Deram-lhes um quarto ao fundo,

abrindo duas janellas acima de um paredão

a pique. Para lá do quintalejo, em baixo, co-

meçava o valle negro até bater no rio, leguas

além . Havia lua no ceu distante, uma lua

amorpha, entre nuvens esfarrapadas . Do as-

tro doente, cahiam reflexos na terra inorta.

Alma fechara a luz. Perdido á janella,
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Jorge d'Alvellos contemplava fóra a noite

magica.

A serrania invisivel e crestada parecia

constituir na distancia infinita um fundo de

palco. A lua sobre ella despencava ibcatral-

mente. Apagaram-se um a um os rcflexos .

Uma coruja gargalhou, voando perto da ca-

sa, no escuro. Lá em baixo, um trem desen-

volveu-se, passou, desappareceu, trecho ras-

cante da terra desaccordada. E ficou tudo

immenso e côr de nankim .

As rodas do troly mordiam o tijuco da

estrada. Aquelle morro calvo e negro, clle já

o vira, com emoção, quando o tinham írazi-

do para o collegio. E o rio, matinal e sagra-

do, como outrora, sobre as pedras vivas, jun-

to á ponte. Era uma grande ponte, outrora ...

Um ajuntamento colo.ido de feira gra-

lhava na lama extensa da rua principal. Mu-

lheres mascaradas de gesso, prostitutas de

São Paulo, familias ingenuas, negras de trun-

fa. E o batuque guerreiro na sombra do sam-

ba media, por cima de tudo, o tambor secco,

egual, com o caracaxá e o ribombo longin-

quo do bombo. Era Pirapora.
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E como Alma quizesse regressar, Jorge

teve impetos de matal-a na agitação rumo-

rosa do hotel.

- Fizeste esta viagem, então, para que?

Para vel-o somente, para encontral-o?

- E desejo voltar porque não quero

vel-o, não quero encontral-o.

- Elle combinou vir até cá ! ...

Ella não disse nada. Jorge ergueu-se do

leito numa rapida suspeita. Mauro era auda-

cioso . Se tivesse chegado agora no automo-

vel que acabava de cortar, sob a janella, a

rua alacre...

Deixou o quarto. Dirigiu-se para a sala

de entrada. A' porta, um empregado encosta-

va-se mollemente. Sentou-se a uma cadeira

de balanço, abriu um jornal e dirigindo-se

ao homem :

Novos hospedes?

Não senhor.

Passaram-se minutos longos. Jorge foi

ver a rua. Barracas de turcos, onde camelots

enrouqueciam, punham nos balcões e nas ten-

das velas de cera, rosarios, quadros, ex-votos.

Um cavalleiro festivo passou por entre gri-

tos exagerados da turba.

Jorge d'Alvellos sentou-se numa crescen-

te anciedade. Um automovel estacara em

frente ao hotel. O empregado agitou-se . Des-

ceram malas . E sereno, bem installado, numa
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roupa de brim, subiu os dois degraus de en-

trada, um fazendeiro de barbicha e corrente

de ouro no collete.

- Bom dia !

Bom dia!

O homem foi -se com o empregado. Mau-

ro podia estar em outro hotel. Jorge veiu ler

machinalmente o jornal, dobrou-o aun ges-

to . Na sala, havia um espelho ao centro da

parede, ladeado por pantomimas oleographi-

cas com indios e portuguezes.

Foi tomar o chapeu no quarto, onde Al-

ma permanecia, recurva no leito, lendo um

volume rasgado .

Andara na multidão . Penetrou de iepen-

te da Sala das Graças, em frente á cgreja.

Toda a humanidade como que se photogra-

phara para encher aquellas paredes enormes.

Tomou o caminho do Barracão dos Ro-

meiros. Era o mesmo antigo hangar de cali-

ça, com olhos furados de janellas . En-

trou esbarrando num negro cow-boy, hercu-

leo e risonho, que levava nos hombros uma

creança linda.

Gente cafuza espalhava-se no chão por

cobertores vermelhos e pallidas estciras, ro-

deando os pilares quadrados. Um pandeiro

invisivel batia um fremito de azas metalli-

cas. Uma dansarina preta, de olhos cerrados,

atravancava a passagem numa roda estabe-



38

lecida por um grande bombo reteso. Ao lado,

um aleijado de cavaignac sustido em mule-

tas, tinia o caracaxá. Ella ia e vinha, de pas-

sos meúdos, de gala e de offerta.

No andar de cima, mysteriosa e inflexi-

vel, desconnexa e rapida, passava a luxuria

religiosa, esganiçando-se em bandos lubricos,

em bandos ardentes, em bandos triumphaes.

E subito, o artista descobriu no clamʊr, um

anão de ebano grudado a uma menina bran-

ca e caôlha, num remeximento descompassa-

do de cópula, para o onanismo sensacional

de redor.

Estava na lama da rua, indeciso de no-

vo. Um sino feriu uma pancada forte e tre-

mula na torre enorme. Fez a volta do templo,

recordando. Regressou ao hotel : o emprega-

do encontrava-se de novo á porta.

-

-

Temos um pedido para a noite...

Quem é?

Um casal.

Como ficasse sentado longamente, não

tendo animo de ir ao quarto, onde cahiria

sem solução no drama que o dilacerava, o

homem falou-lhe :
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-

-

O senhor veiu cumprir promessa?

E'.

Jorge pensou em tomar informações a

respeito de Mauro, talvez fosse conhecido alli,

mas achou-se ridiculo e perguntou quem era

o senhor que tinha chegado.

―
Fazendeiro em São Simão. Já no tem-

po da defunta D. Augusta, elle vinha visitar

o Senhor Bom Jesus.

Uma vontade saudosa apertou-o. Porque

não iria lá em cima ao collegio da meninice?

Porque não se dissolveria no chamado das

orações ?

Do Brasil todo, corriam para all . numa

confiança secular, os paes, as mamães, as mu-

lheres salvas de maus transes, os hoinens que

tinham tido dramas na vida. Vinham todos

inundar a Sala das Graças de photographias

até o tecto, rostos de cera, mãos, torsos, pin-

turas ingenuas de chagas.

A imagem das aguas, o Senhor da-

divoso, de grandes palpebras erguidas so-

bre o fulgor de eternidades, inundava-os

de soccorros invisiveis. E elle? Como voltara

até o sanctuario?
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Tinham sahido para fóra, onde o samba

dos homens se despedaçava sob o samba das

estrellas. A lua dansava muito negra no es-

paço. E o rio, espumoso e nocturno, darsava.

A uma esquina, um grupo de carnavel

ia e vinha, com musica e folhagens, feste-

jando uma duzia de homens alinhados, im-

passiveis, soberanos. Era a esmola de um

baile perante um acampamento de morpheti-

cos. No auge da competição dos corpos ryth-

micos, os dansarinos convidavam os lazaros

com gestos. Mas elles sorriam apenas , exta-

cticos, envolvidos de chales, com sorrisos lon-

ginquos, onde se escarrava a saudade da car-

ne roida dos narizes, das orelhas, dos olhos.

Depois foi o revolto fim e um grito dos

mutilados lentos :

-
Deus lhes pague !

Alma pediu a Jorge que a levasse á bac-

chanal nocturna do Barracão. Penetraram na

kermesse de luz mortiça, espaçada, onde tro-

vejava o ribombo do bombo. Subiram. Pare-

cia um palacio de columnas infinitas , onde

uma luzida mascarada de negros festejasse.

Subito, deante delles, o anão de pixe

abriu circulo, dansou. Era uma metade lepi-

da e preta, grudada com tenazes de mãos em

ancas polpudas que vibravam. Sob o chapeu

enterrado até a bocca de dentes immensos,

as pernas trabalhavam, batiam os pés basi-
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cos, enlameados e enormes em vae-vens de

samba e de maxixe.

E o coral empolgante, religioso. gritava

de toda parte, por cem peitos metallicos de

femeas e de machos, num desfallecido estrei-

tamento de ancas e de sexos.

Na hypnose lubrica do quarto silencioso,

elle sentia-lhe o halito, os beiços carnudos.

Apertou-lhe o rosto com as duas mãos. Ella

cerrou os olhos.

-

-

Amas ainda...

Amo-te !

E por isso arrasta-me a uma viagem

em que devias ser delle?

Ella então perguntou :

―

-

do...

-

Queixas-te... Foste tu o ladrão...

Nasceste para mim.

E provocas ainda o homem rouba-

Matal-o-ia.

Serias capaz? sussurrou ella, de olhos

interrogativos , a bocca descerrada.

-

--

Matar?

Matar.

Uniram-se. Embolaram-se no leito .
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Jorge d'Alvellos ficara a um canto num

tamborete.

O apartamento que havia tomado para

ella, depois da promettida renuncia, era en-

tre silencios e barulhos longinquos de hondes,

num primeiro andar da Rua Scuvere, no

Cambucy. O quarto atravancava-se de vasos,

crayons, flores e livros - recordações trazi-

das da Europa pelo artista.

Um enorme abat-jour de ouro descia

exaggeradamente a luz, encerrada num cir-

culo, sobre um tapete central.

A' janella do estreito patamar aereo para

o jardim mal cuidado, uma cortina branca

enquadrava a silhueta vermelha de Alma.

E falaste-lhe ...

--
Que remedio ...

Voltara-se, crescera sorrindo.

-

-

Responderei então á carta de Roma.

Ella te visitava?

Como tu.

Ia ao teu atelier?

Como tu.

---
Foi tua amante?

Elle baixou a cabeça . Ella disse :
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-

Responde ! Eu volto ao meu amor.

E's digna delle !

Cala-te, Jorge. Faz hoje um anno que

nos encontrámos.

Jorge recordou a tarde em que a vira no

Correio, pela primeira vez , depois da longa

separação.

―
Oito horas ! proseguiu ella, desman-

chando os cabellos. E atirou-se num salto pe-

sado de gata, ao leito.

De fóra, de um quartel vizinho, vinham

sons de corneta na noite de resonancia. De-

pois, foi um brum-brum-brum de labores.

E a corneta mais clara, cortou insistentemente

o silencio.

-
Ouves? fez Jorge, de pé, num subito

carinho. Esta noite de recordação permane-

cerá na nossa vida. Escuta como se reccrtam

bem essas notas, como tocam profundamente

esses tambores ... tudo para ficar gravado.

E approximando-se, convincente :

-
Como me falam os teus olhos ruins !

Rodeia-os uma inquietação ...

Houve um silencio persuasivo.

―
Deixarás de ser a boneca que foste !

Vê como é triste ser uma boneca ... Que fos-

te até agora? A boneca maltratada des que te

formaram longe de mim ; depois, a boneca

delle, desse salafrario ! E a tua consciencia,

que é a minha consciencia, morta, apagada,
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inutil ! Será preciso que leves a minha vida

para accordar em ti a mulher que és ?

―

Ella murmurou :

bores?

toda.

A boneca morreu ...

Quando?

Agora. Não ouviste o funeral de tam-

Alma ! gritou Jorge, querendo bcijal-a

E ficaram escutando a corneta que toca-

va, cheia sonora, na noite de estrellas .

A fanfarra de quartel cessou nuo uìtimo

tru-tru ! tru-tru ! de tambores. E no silencio

inesperado, a voz delle cresceu, alongou se

emocional.

- Fiz-te passar pela coisa mais belia da

vida... exclamou ella.

-

Por que?

Pela desgraça.

Alma!

Beija-me agora e vê como é bom.

Que lindo theatro!

Riram ambos. Houve um silencio jocun-

do. Jorge d'Alvellos buscou seu pijana de

listas numa cadeira, entre vestidos atirados.

E apertou o botão da luz, dizendo na escuri-

dão ainda doirada :

----
Representamos bem hoje. Toca para

a frente o nosso carro de ciganos !
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Carlos Byron promovia uma excursão a

Santos, naquella noite enorme de lua.

Jorge d'Alvellos recusara-se a ir sem Al-

ma. E numa effusão os amigos que tinham

acabado de jantar num gabinete commum do

Pierrot, decidiram buscal-a.

Além de Carlos e de Jorge, havia Mario

de Alfenas e seu irmão Bruno.

A Cadillac foi tomar essencia. E condu-

zida por Carlos Byron, deixou o centro da

cidade pelo Largo da Sé.

-
Vimos roubar-te para ir a Santos, dis-

se Jorge, entrando.

-

Em trem especial ?

No meu trem de setenta cavallos, an-

nunciou Carlos que subira tambem .

- Vamos sós?

――

Com os dois Alfenas.

E o chauffeur?

Eu mesmo.

Vae fazer-nos derrapar na serra?

Consequencias de uma aposta, fez Jor-

ge. Como choveu toda a semana e a estrada

está horrivel, Bruno de Alfenas apostou uma

ceia com champagne como Carlos não era
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capaz de descer a Curva da Morte com o pé

no accelerador.

-
E nós vamos nos prestar á experien-

cia. Lindo! Vocês vão me esperar no auto...

Beijaram-lhe a mão e sahiram para o es-

curo onde o carro estacava.

Ella veiu muito grande, toda em jersey,

recostou-se entre Jorge e Mario de Alfenas,

ao fundo.

Sentado ao volante, tendo ao lado Bru-

no, Carlos sahiu.

Conversando, passaram a garganta po-

pulosa do Lavapés e tomaram a estrada do

Ypiranga. Houve a primeira parada á sahi-

da de São Paulo : um homem com somno, veiu

examinar a viatura sob o arco de ferro illu-

minado. Penetraram no estirão fofo e duro

do Caminho do Mar. Num rasgar de bandei-

ras desfraldadas, Carlos Byron gritou :

— Cento e noventa á hora !

A flammula branca da Hippica Paulista

fremia sobre os holophotes. Desceram de re-

pente. Subiram. Tinham attingido as pri-

meiras luzes de São Bernardo em dez minu-

tos. Passaram, alcançando logo a thmosphe-

ra fria da Serra.

Bruno de Alfenas, voltado completamen-

te para o banco do fundo, contava um pas-

seio sensacional que fizera com o pintor Mei-
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ra, o musico quieto Torresvedras e o impa-

gavel Barrinhos, todos bebedos.

-

- O Meira bateu o record kilometrico do

vomito. Foi molhando o caminho todo. Na

Serra, 0 auto, um velho Hupmobile,

guiado por um motorista de praça, virou

sleeping-car todos dormiam, inclusive o

chauffeur. Resultado : demos de banda numa

pedra e foi preciso terminar a viagem a pé.

Pela estrada. o Barrinhos queria convencer

o Torresvedras de que o devia pôr em opera.

Quando chegámos ao Largo do Rosario, ás

cinco horas, o Meira exigiu uma pharmacia,

sinão morria. O Barrinhos, muito myope, viu

uma porta accesa e levou-o para lá era

um açougue !

Riram todos. Apenas Alma conservava-

se silenciosa e recurva. A descida fazia-se com

subitas derrapagens. Brecado, o carro guin-

chava perigosamente no declive. Subia do es-

curo um cheiro forte de borracha queimada

contra o cascalho e á direita, abriam-se valles

onde boiavam estiradas copas de arvores. A

uma volta panoramica, as luzes de Santos

desenharam-se ao luar, perdidas num mappa

de enseadas e montanhas. O auto marchava

com velocidade cautelosa, contornando os de

repente sobre despenhadeiros sem fundo. Ca-

lavam-se agora os viajantes e da Serra vi-

nham vozes de agua e de folhas. A lua pare-
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cia muito proxima, acima da barranqueira.

Subito, Jorge percebeu que a mão de Al-

ma, tocava ligeiramente a mão de Bruno,

sempre voltado para elles ; e teve um recuo

para o seu canto. Alma achegou-se tambem.

Bruno poz-se de novo a falar, repetindo os

perigos que passara alli .

Jorge sentia um mal-estar profundo e um

odio torvo invadirem-lhe o peito. Alma aper-

tou-se mais contra o seu hombro. Num in-

contido gesto, elle enterrou-lhe as unhas na

carne do braço. Ella não teve um gemido, um

movimento de defeza.

O auto continuava a fazer ladeiras em

curva, por entre enormes arvores pasmadas.

Sahiu, em baixo, no caminho estreito do

Cubatão. Veloz agora, deslisava pela madru-

gada na direcção de Santos.

―

-
Que tens? sussurrou Alma a Jorge.

Nada.

Haviam attingido a estrada lisa , de pe-

dra soccada, beirando a cerca da ferrovia.

Jorge d'Alvellos sentia mais uma vez que

não podia abandonal-a . Atirado de novo ao

chão, no conjunto amado, debruçava a cabe-
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ça sobre o collo preferido, que uma saia de

gabardine branca, com largos botões, fechava.

De fóra, no meio dia azul, vinham baques

repetidos de roupa, num tanque.

Sentada ao leito, ella foi mansamente

descobrindo os agasalhos intimos e offereceu-

The as coxas, entre rendas, para a caricia

habitual.

A' luz filtrada, elles descansaram alli

numa reconciliação insistida e feliz.

Alma entrara com a carta amarrotada

na mão, pela vingadora manhã, no atelier do

Palacio. E disse :

-

-

Sabes quem me perseguiu até aqui?

Quem?

Mauro.

Num irreflectido susto, não querendo por

nada perdel-a, o esculptor pensou num se-

gundo em fugirem ambos para outros tumul-

tos de cidades, onde elle os ignorasse. Ia pro-

por... Mas ella ria, grande, fulva. Tinha

mentido. Jorge devorou a carta. Era delle,

despedindo-se, datada de bordo de um pa-

quete americano .
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Tomára nas mãos o seu antigo vigor.

Ao tocar o Brasil, compuzera num estou-

vamento, o grupo das "Amazonas e o Caval-

lo" que passara logo em gesso.

No impeto da luta com a resistencia de

Alma, viera a "Fonte da Vida".

Fôra sempre um fragmentario. Em torsos

quebrados, metades, estudos largados, con-

centrava numa predilecção alegre e constan-

te, a força reveladora de sua arte. Era

creador de mutilações.

um

O vasto atelier compunha-se assim : para

lá em branco, as Amazonas com o animal ;

no cavallete central, a estatua de Alma, e es-

boços e trechos e torsos e bronzes vindos da

Europa e photographias das exposições e am-

phoras altas.

Alma aquietava-se em silencios felizes,

no divan de flores monstruosas, mãos perdi-

das entre os joelhos . Elle vinha beijar-lhe os

olhos. Ella recusava-se a accordar daquella

perplexidade de extase contente, na luz das

manhãs.
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E elle seguiu-a sem ser visto pelas

ruas centraes de São Paulo. Havia chovido.

Passara por ella num momento de acaso e

não fôra percebido. Decidiu então seguil-a á

distancia, numa delicia de admiração inge-

nua. Onde iria? Ao Palacio das Industrias de

certo.

Alma trajava um vestido suave, onde da

gola redonda, das mangas seccas, emergia a

carne viva. Marchava sem pressa e seu cha-

peu vermelho e copado fluctuava acima das.

cabeças, no movimento da tarde, na Rua 15

de Novembro.

Cortou direito o Largo do Thesouro, atra-

vancado de bondes e vendedores de jornaes.

Jorge teve uma ligeira surpreza. Porque não

descera na direcção do Palacio ? Talvez fosse

para casa, sem lhe fazer a visita habitual.

Ella estava agora perto do Largo da Sé. Não

dobrou a Rua Direita, enveredou para os la-

dos do Carmo. Elle sorriu satisfeito ; ella iria

ao Palacio das Industrias e, numa phantasia

de creança, escolhera o caminho mais longo.

Chapeuzinho vermelho ! murmurava
-

seguindo-a.

Ella ia descer pela ladeira ingreme do

Carmo, até a varzea ajardinada. Tomou a

Travessa da Sé.
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Mas ella não desceu a ladeira curta do

Carmo; tomou para a frente, dirigindo-se no

mesmo passo tranquillo e lento até a Rua da

Bôa Morte. Jorge deixou entre ambos maior

distancia. Havia poucos transeuntes. Ella pas-

sara a egreja e o collegio. Elle acompanha-

va a surpreso, temendo ser visto.

Subito, Alma parou em frente a uma ca-

sa baixa. Um moço sahia. Ella interpelou-o .

Elle voltou, fez a chave correr na fechadura.

Ella desappareceu. Elle fechou de novo a por-

ta e veiu na direcção do esculptor. Ia passar

por elle. Jorge interrogou-o .

-
Pode dizer-me se móra naquella casa

o Sr. Mauro Glade?

—
Não conheço.

- Não é a casa delle?

Não. E' uma garçonnière de rapazes...

Fôra andando. Jorge estacara. Numa ob-

sessão euphonica, voltava-lhe cem vezes a

phrase que vinha dizendo :

pera! o lobo te espera !

o lobo te es-

Num impeto, alcançou a porta, bateu;

Alma assomou á janella ainda de chapeu.

Depois, veiu calmamente, abrir.

-

trar?

Que vens fazer aqui?

E' a casa de uma amiga. Queres en-

Jorge penetrou. Um corredor extenso le-

vava até o fundo indeciso.
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Não vale a pena, fez ella.

E sahiram, batendo a porta.

Voltaram em silencio, um silencio que

se seguira á estupefacção rapida de ambos.

Começou de repente a chover. Occulta-

ram-se meia hora, calados, a uma porta de

sobrado. Depois, puzeram-se a andar na mes-

ma vaga direcção.

Dois dias vieram e foram, inflexiveis e

inuteis. Jorge engulia distancias, descia ala-

medas, contornava praças animadas de alga-

zarras infantis, perdia-se em bairros longin-

quos.

O seu raciocinio emperrara numa con-

clusão tremenda : Alma trahia-o , entrara

numa garçonnière, elle vira-a entrar, retira-

ra-a lá de dentro. Não havia sophisma que a

pudesse defender. Alma trahia-o .

Subitamente, tomou um electrico que

passava para o centro. Desceu no Largo da

Sé, esperou passeando para cá e para lá. Com

um rumor surdo, chegou um bonde do Ypi-

ranga, cheio de gente. Subiu, sentou-se. Ia

vel-a pela ultima vez. Queria apenas que ella

confessasse. Não obtivera nada do seu obsti-
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nado silencio na volta daquella tarde. O bon-

de passou o Largo João Mendes e desceu pela

Rua da Gloria.

Jorge apeou um quarteirão antes, tomou

a rua Scuvero e entrou rapidamente em casa.

Alma estava sentada ao leito, mal vesti-

da, na penumbra morrente. Continuou pre-

gando a uma calça um largo monogramma

azul.

Jorge começou :

Alma, não quero mais do que uma

palavra tua, uma palavra de confissão. Per-

doarei se a disseres. Não ha nada de peor na

vida do que a incerteza. Fala, conta ! Tens

um amante?

-

Tenho.

Quem é?

Alma erguera a cabeça, largando o tra-

balho. Elle sentou-se a uma cadeira.

-

Conta!

Um velho conhecido, disse ella.

Um velho amante?

Ella calava-se.

Esse telegraphista de quem me falaste

no Jardim da Luz, nos primeiros dias ...

Duas lagrimas involuntarias despenca-

ram dos cilios baixados de novo .

elle?

Ella fez um gesto que não .

Houve um enorme silencio .
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-

-

Quem é? Por tua mãe morta, fala !

Um rapaz.

Como se chama?

Arthur.

Que faz?

Não sei . Sei apenas que conversa mui-

to bem e densa muito bem.

-

-

Onde o encontraste?

Na rua.

Calaram-se. Jorge sentia um aniquila-

mento definitivo cortar-lhe a vida.

- Como chegaste a ir lá?

Tinha o endereço .

-E foste procural-o?

Insultou-a pesadamente.
Alma não se

moveu, olhando o tapete numa fixidez insen-

sivel.

-
Mas como foi ? Como? Porque? Não

te bastava o teu caften?

-

Nunca te trahi com Mauro...

E trahiste-me com outro, agora, quan-

do eu pretendia ligar para sempre a minha

existencia á tua... Perdeste-me ... Perdes-

te-me...

A noite vinha de fóra. Alma levantou-se,

ficou toda nua, grande, fulva. Poz um pija-

ma de sêda e veiu enroscar-se no fundo do

leito.

Uma molle sensualidade quebrava o cor-

po de Jorge. Deitara-se ao lado da amante
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polluida. O contacto de uma anca, sob a sèda,

interpelou-o.

Um demonio novo, pouco a pouco, ia to-

mando conta delle, persuadindo-o , convidan-

do-o. Na penumbra tonta, ao seu lado, Alma

permanecia núa, no pijama, sobre a carne.

Jorge perguntou-lhe :

---

-

Como te entregaste?

Ia passando, elle estava á janella, fez-

me entrar.

E depois?

Foi mostrar-me o quarto. Sentamo-

nos ao leito, para conversar. Uma aranha pe-

quenina assustou-me. Elle riu, dizendo : arai-

gnée du soir, espoir ! E deitou-me.

Jorge, tomado de uma volupia espantosa,

ao ouvir a cynica narrativa, queria minu-

cias, obstinava-se de dentes cerrados.

―
Foi para mostrar os dessous novos que

te entregaste?

A sua mão, fazendo-se automatica, attin-

gira-lhe o pijama que se rachava frouxamen-

te. Ella deixou-se acariciar, acariciou-o tam-

bem, com as mãos longas e brancas. Mas de

um salto Jorge levantou-se, fugindo ao es-

pasmo diabolico que o tomava. E ria agora

num doloroso esgar :

E' a vida!

Veiu de novo, disposto a tortural-a. Cin-

giu-lhe os seios com as mãos numa violencia
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de bruto. Ella gemia, fugindo. Elle atacava,

furioso . Agatanhara-lhe a garganta.

Pede-me perdão ! pede!

Ella recusava-se, gemendo sempre. Pe-

queninas lagrimas apontaram-lhe aos cilios ;

e gritou afinal na sombra, sentindo-se esga-

nada :

- Per-dão !

Largou-a e fugiu para o patamar. Des-

cera. Parou um instante á esquina. Depois,

foi-se alquebrado e triste.

Mezes passaram-se rapidos sobre a des-

graça mortal de Jorge d'Alvellos. São Paulo

tumultuava na espectativa das festas do Cen-

tenario. Artistas brasileiros, recemchegados

da Europa, armavam ateliers ao seu lado, no

Palacio das Industrias, agora em rapido aca-

bamento.

No pavilhão terreo, alinhavam-se as ma-

quettes do concurso para o Monumento do

Ypiranga. Havia uma pulsação desconhecida

nos meios artisticos da cidade. Fundavam-se

revistas, lançavam-se nomes, formavam-se

grupos.

Em contraste, a vida de Jorge desnuda-
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ra-se. Elle destruira friamente, doidamente, a

martelladas implacaveis, o grupo immenso

das "Amazonas e o Cavallo", depois maquet-

tes e torsos ; åtirara para o fundo uma esguia

Victoria alada em marmore branco. E no ce-

miterio de greda partida e gesso espedaçado,

deixara apenas ao centro, presa ao gancho

recurvo do cavallete, o motivo palpitante

que arrancara do corpo de Alma para a

"Fonte da Vida". Modificara-o , entretanto .

D'uma espiritualização tragica de linhas, ti-

rara effeitos hallucinantes, erguera os braços

para cima em parallelas infinitas, immobili-

zara um rictus poderoso na maxilla, arredon-

dara o craneo sob os cabellos em toalha

a figura ficara numa exclamativa postura de

necropole. Della se derramava um isolamen-

to penetrante e gelado .

e

Jorge cobrira-a totalmente de pannos. E

apenas, uma manhã, quando Alma appareceu

e depois de examinar em silencio a derrocada

do atelier lhe pediu para ver "A Fonte da

Vida", elle sorrindo descobriu a estatua.

Ella quedou-uma hora inteira no divan

de largas flôres.
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Ella levava os seios para o outro.

Haviam-se despedido hostilmente e Jor-

ge, á primeira esquina, regressara para se-

guil-a, na noite accesa da cidade.

Ella ia voltar de certo á Rua da Bôa Mor-

te, por elle ter-se recusado a acompanhal-a.

Ia voltar... Qualquer coisa se passaria de

tremendo , qualquer coisa que já se consu-

mára e que elle queria, por força, evitar ain-

da.

Caminhava lepida, levando para o outro

o leite elançado e quente de seu corpo. E por

tudo que se engrenava dentro delle odios

luminosos, dôres assassinas coruscava ás

vezes uma invasão lubrica e tonta dos senti-

dos.

-

Jorge caçava-a com os olhos, na vira-

volta dos beccos, egualando o andar e o por-

te á marcha dos transeuntes de acaso.

E durante um quarto de hora, viu-a es-

tacar a um canto escuro da Rua das Flôres.

Voltava. Não fôra até lá. Uma victoria

irreprimivel cantava dentro do esculptor. Mas

a lutuosa memoria do que se passara inva-

diu-lhe o animo de canceira. De que servia,

se ella estivera outras vezes com o outro.

E lá ia, sozinha, num convite lascivo á

gula anonyma dos homens que paravam nas

calçadas, a contemplal-a, a querel-a.
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Retomara o caminho habitual da casa,

cortara a Praça João Mendes.

Um rapaz alto e imberbe, de jaquetão, fez

passos atraz della. Depois percebeu Jorge e

parou.

Na Rua da Gloria, um homenzinho que

sahia de uma casa, recuara ao vel-a. E logo

se poz a caminhar, acompanhando-a. Tinha

um chapeu coco, um guarda-chuva e o andar

molle.

Jorge seguia ambos num confiante inte-

resse. Ella não fôra ter com o amante, não

se deixaria levar assim, agora. Atraz, pare-

cia vir lentamente o rapaz de jaquetão, pela

outra calçada.

Mas Jorge só temia o outro, o que a essas

horas talvez ainda a esperasse.

O homenzinho de chapeu coco afrouxou

os passos a uma esquina, parou, decidiu vol-

tar. Jorge notou que elle tinha os bigodes

para cima.

E elle ia tel-a, sua de novo ... ella era a

sua caça, elle a prendera melhor que todos e

era quem lhe construira o ninho inviolavel...

ninguem mais subsistia, ella e elle, na terra

indifferente.

Mas tocaram-lhe no braço . O rapaz de

jaquetão estava parado, indagando delle em

que rendez-vous, por favor ... Sem compre-

hender, o artista perguntou porque.
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―
Por nada, eu a conheço .

Ante a revolta que fuzilava no interpe-

lado, o outro angustiou-se na voz e na pos-

tura.

―
Não, cavalheiro. Porque eu não gosto

de empatar ninguem.

.

Partira. Jorge percebeu que a cidade to-

da a conhecia, a caçava com indiscutiveis di-

reitos. Quiz fugir, deixar tudo ...

Mas baixou a cabeça. E caminhou para

o ninho quem sabe se dez vezes conspurcado,

mas seu aquella noite.

Elle a principio quizera esquivar-se, fu-

gir. Mas mil argumentos detiveram-no. Como

deixal-a? Para vel-a cahir nas mãos do ou-

tro? Para vel-a prostituir-se definitivamente,

ella, o seu amor, o seu amor?

Seguira-a de novo, semi-doido, e não a

vira voltar á casa baixa da Rua da Bôa Mor-

te. Passara noites inteiras de garôa peneira-

da nos lampeões, sob beiraes, a verificar se-

alguem surgia para tel-a em casa.

Apenas, uma noite, Camilla viera visi-

tal-a. Ella desceu até o portão, em sandalias,

para despedir-se.
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Um soldado de ronda no Lavapés, hes-

panhol velhusco, de grossos bigodes, entrou

a conversar com elle e interrogado, disse-

lhe que da casa visinha sahia ás vezes uma

moça franceza com um homem e na outra,

entrava sempre, tarde, depois dos theatros,

um rapaz fardado .

Jorge deu dinheiro e cigarros ao soldado

hespanhol, pediu-lhe que prestasse toda a

attenção ao sobrado de rotulas, voltaria na

noite seguinte. E nunca mais voltou.

Alma, entretanto, tratava-o como se na-

da houvesse acontecido. A experiencia es-

cudara-a contra o amor envolvente do ar-

tista : tinha por elle um sentimento crescente,

de curiosidade e no começo tivera apenas

uma resolução de volupia. A's vezes, mostra-

va-se enternecida ante aquelle aniquilamento

pertinaz.

Certa noite, voltara uma crise da velha

annextite e pedira-lhe que arranjasse uma

creada. E havia apparecido uma mulher sem

edade, vindo como elles das areias de Areias.

Chamava-se Milagre e tinha o corpo como o

corpo de Alma.
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O esculptor deixara de espional-a para,

numa obsessão delirante, surprehender e des-

cobrir o homem que lhe arrazara a vida.

Passou tardes e tardes guardando a casa da

Rua da Bôa Morte. Era fevereiro, fazia um

grande sol. E uma vez elle viu, num passo

desprevenido e largo, approximar-se um ra-

paz delgado, lenço a fluctuar, chapeu de pa-

lha enterrado exageradamente na testa, a

defender o rosto da luz crua. O desconhecido

passou sem o ver : tinha a barba azulada a

navalha e uma esplendida bocca bem rasga-

da, sob bigodes negros e curtos. Alma disse-

ra-lhe uma vez sorrindo : Si soubesses

como é bella a bocca de Dom Juan !

O rapaz parou em frente á casa baixa,

tirou um mólho de chaves que luziram, deu

volta á fechadura, entrou .

E Jorge passou a encontral-o quasi to-

dos os dias. Era um typo do Triangulo. Fixa-

va-lhe de longe o porte fino sob chapeus ele-

gantes, a gingar sozinho pelas ruas centraes ;

e acompanhava-o como um paranoico perdi-

do na sua idéa fixa . Disfarçava para não ser

visto e seguia-o e andava, procurando dar-

se uma grave missão de castigador e subito

achando, num paradoxo infernal, razões para

applaudir a proprio derrota.
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Um dia, estava no Viaducto de Santa

Ephigenia quando o desconhecido passou.

Dois homens commentavam-no.

-
O Arthur... do escriptorio da Brasi-

leira, secretario dos Bandeirantes de Momo...

Era esse o homem que lhe infernara a

existencia — um empregadinho que sabia

dansar, um secretario de club carnavalesco...

E parava sempre nas cercanias da casa

baixa afim de encontral-o . O desconhecido sa-

hia, arrastava-o como um iman. Mas ruas

cheias de movimento, lá ia Jorge d'Alvellos

sonhando, atraz do outro que sonhava. Pro-

curava nos menores detalhes, uma ida ao

Correio, um bonde tomado, reconstruir, adi-

vinhar, compor aquella vida errante. Quando

o homem parava num encontro de amigos,

approximava-se para escutar-lhe o timbre da

voz, para apprehender-lhe idéas, phrases...

Via-o sempre rir muito, rir com a bella boc-

ca de bellos dentes.

A figura do malandro de grande cidade

acabou por seduzir o artista. Uma vez, Jorge

surprehendeu-se parado, num borborinho de

praça, que o outro atravessara no seu passo

de tango, a múrmurar :

- E' o irmão bohemio della ...
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A corrida das semanas e dos mezes acal-

mara lentamente a dôr irritada do esculptor.

Alma fôra se tornando gentil, carinhosa. Elle

mostrara-lhe certa vez, uma photographia ri-

sonha de Mary Beatriz, no caes de pedra do

Lungotevere. E com delicia, sentiu ella en-

tristecer.

Uma tarde de prolongado amor sereno

em que os dois haviam partido de automovel

até a lagôa côr de sangue do Engordador,

pelo caminho silvestre e sinuoso, ella lhe dis-

se, mão na mão:

Quando me surprehendeste aquella

tarde, senti que apezar da tua magua, espe-

ravas ainda em mim.

E contou-lhe então a modificação que lhe

impuzera, dia a dia, noite a noite, o seu tra-

gico desalento.

A destruição das estatuas ! A transfor-

mação da "Fonte da Vida”……. Não imaginas,

Jorge, o que foi para mim o teu atelier de-

vastado !

O artista que num esforço colerico ten-

tara reatar o romance deixado em Roma,

vira de novo esvair-se, perder-se, a lembran-

ça da artista. Alma empolgava-o numa domi-
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nação de sentidos e de cerebro que o levava

a um estado de beatitude quasi imbecil.

A's vezes, no emtanto, reabria-lhe de um

golpe a intima ferida. Uma noite, disse-lhe :

Porque os homens hão de ter sempre

as mesmas palavras de espasmo? São gros-

seiros...

Elle reviu num segundo a posse della

pelo outro e calou-se numa doida revolta.

Nesses momentos, procurava um pretex-

to e sahia a pé na direcção da casa de Mario

de Alfenas ou da garçonnière de Carlos By-

ron num palacete da Praça da Republica.

Outras vezes, ia até a Avenida São João para

fechar-se em seu quarto, sentindo que fugia

á vida como a um immenso castigo. Ficava

a ler, a fumar, a pensar e passava a noite

sem somno. Duas manhãs, Alma viera recon-

ciliar-se no seu manto esbelto de inverno ; des-

pira-se e deitara-se com elle até dia alto. Mas

outra vez, brigaram rudemente, sem dizer

palavra, ella vestiu-se e sahiu. A' tarde, elle

encontrou-a distrahida e aspera, irritou-se,

perguntou-lhe se tinha visto o homenzinho

do Carnaval.

}
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Encontrei-o ao deixar a tua casa.

A noite esboçou-se insupportavel para

ambos. Elle convidou-a a ir a um theatro.

Ella enfiou um vestido que elle lhe dera :

a blusa justa em setim negro, sem mangas, a

tunica da mesma côr com flôres largas

de ouro. E nas meias de cinza até em cima,

fechou as ligas monogrammadas, ficou de pé

sobre sapatos de setim negro com fivelões

ardentes.

Subito uma rusga tragica estourou. Não

iriam mais.

Elle poz o feltro e antes de sahir, pediu-

lhe um pouco de Pernod : fazia frio lá fóra,

ia longe.

Ella atirou para uma cadeira o chapeu

immenso, foi buscar a garrafa verde e bo-

juda que gastavam habitualmente e virou so-

bre um copo esguio, a botelha de crystal com

agua.

Sentia-se lá dentro Milagre arrumar. Jor-

ge pensou ainda em beijar a amante. Ella es-

bofeteou-o num impeto hysterico. Elle ia es-

pezinhal-a no vestido, mas preferiu partir.

A' sahida, escorregou na lama da calça-

da. A rua, em concertos de illuminação, le-

vantava ao seu longo pedras empilhadas e

montes de terra solta ; uma lanterna verme-

lha indicava o começo da excavação urbana..
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Elle rodou longamente sem rumo, pelas

travessas abandonadas do bairro. Seriam no-

ve horas apenas. Gente desprevenida passa-

va : soldados, midinettes, homens do povo. A'

uma esquina, Jorge parou, pensando que não

tinha destino. Iria para o seu quarto ser de

novo roido pela propria desventura. Alma

não se corrigia, não perdia as antigas ma-

neiras suspeitas, não comprehendia que o seu

martyrio ia longe demais.

Absorto, fez sem sentir o estirão da Rua

da Gloria, até o Largo da Sé. Esbarrou num

antigo collega de Seminario em Pirapora,

sempre muito effusivo e cortez. O rapaz pe-

diu-lhe noticias do avô fallecido, e confun-

dindo tudo, informou-se se continuava a es-

tudar pintura em Paris. Jorge desembara-

cou-se molestado, cortou pelo lado mais de-

serto e dahi a pouco fazia subir o elevador

do sobrado de commodos da Avenida São

João.

Não teve coragem de despir-se. Poz ape-

nas o paletot grosso do pijama, guarnecido

de alamares. Deitou-se com os braços sob a

cabeça e mergulhou no seu sonho obsecante.

Eram onze horas quando lhe vieram bater á

porta, apressou-se em abrir. Entrou Bruno de

Alfenas que tinha quarto no mesmo andar.

Vira luz e viera visital-o .
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A conversa rolou futil e desinteressante,

pouco alimentada pela frieza polida do es-

culptor. Bruno obstinava-se em falar da vida

frivola da sociedade interlope de que fazia

parte: o jazz da Rotisserie, umas meninas

esplendidas que descobrira com o barão hun-

garo de Kaseliz numa travessa do Arouche,

as ultimas piadas do joviolissimo Barrinhos,

o Mendes gordo que trouxera da Europa uma

voiturette Mercedes de ultimo modelo .

Depois de um silencio longo que Jorge

procurou manter, Bruno despediu-se com o

seu ar desempenado a altaneiro. Jorge rodou

de novo sozinho pelo quarto, foi até o seu

pequeno bureau, abriu-o. E debruçou-se alli

sobre folhas de papel, a escrever uma carta

a Alma.

Fumou um cigarro, depois levantou-se.

Sentia-se inquieto, incapaz de dormir. Tirou

o pijama, vestiu-se de novo, sahiu.

Uma força chamava-o para o canto es-

curo do Lavapés. Que faria Alma a essas ho-

ras? Elle não tinha chave, iria entretanto até

lá, rondar, perscrutar.

As ruas estavam molhadas, Jorge beirou

o Theatro Municipal no asphalto luzente.

Deixando o bar, grupos elegantes de noctam-

bulos paravam e riam com grandes chapeus.

Era mais de uma hora da madrugada.
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Elle tomou sem pressa pelo velho Via-

ducto. Um auto passou. No centro, havia o ul-

timo borborinho dos cafés accezos. Tylburis

claudicavam vazios. O Largo da Sé parecia

dormir, junto á Cathedral, num silencio de

ruinas em folha.

Pela Rua da Gloria, caminhavam deante

delle dois moços conversando. Elle percebeu

que vinham de um theatro, discutiam a Viuva

Alegre. Jorge pensou em Roma, nas noites

que tivera com Mary Beatriz. Onde estaria

ella?

Jorge d'Alvellos parou. Estava na esqui-

na da Rua Scuvero, atravancada pelo movi-

mento de pedras e de terra. Uma valeta lon-

ga subia a ladeira até o fim. Nem um solda-

do, nem um transeunte... Jorge beirou o so-

brado, procurando sustar o ruido dos passos

na areia molhada do passeio . Pareceu-lhe

que havia luz em cima. Depois de um minu-

to, voltou. A luz era no quarto de Alma, ella

talvez estivesse accordada. Ou então... uma

lancinante suspeita suffocava-o. Pensou em

fugir para não verificar. Estacou em baixo,

no Lavapés deserto : Longe, cortou a rua uma

silhueta encapotada de guarda, com passa-

das regulares. Jorge juntou-se nervoso a um

tronco. Mas, se fosse assim, elle saberia agir,

pularia o fragil portão, subiria cautelosamen-

te ao patamar e surprehendendo-a com o ou-
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tro, acabal-o-ia a tiros . Chegou-se ainda, pro-

curando para sempre mais perto . Foi escutar

de novo o silencio da esquina. E impulsivo,

resoluto, agil, subiu as grades velhas, passou

uma perna, parou espiando para fóra... Ape-

nas a lanterna vermelha fitava-o entre mon-

tões de terra.

Deixou-se cahir justo a um canteiro de

terra. A casa parecia dormir : nenhum ruido

vinha della. Caminhou entre folhas humidas.

E receioso, subiu os degraus, carcomidos, es-

tacando, ouvindo.

Estendera a cabeça até a janella. A cor-

tina larga defendia o interior, accezo. Apenas

por uma fresta, viu o desalinho do quarto.

Sobre um tamborete, ficara sentado, de bra-

ços para cima, um macaco caricatural, de

panno.

Percebeu num susto que a vidraça estava

aberta. Veiu-lhe uma momentanea afflição ;

depois, empurrou de vagar.

Soergueu a cortina esticada : ella estava

descoberta no leito. Nem sequer se despira.

Parecia resolvida no luto do filó, onde trans-

pareciam entre rosaceas as coxas violentas

emergindo do monogramma das ligas.

Cavalgou o peitoril. Penetrara... Tocou

desastradamente num movel, houve um ba-

que de caixa cahida.
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Alma suspirou qualquer coisa por entre

os dentes cerrados. E ficou tudo quieto de

novo.

No toucador, estava junto á botelha de

crystal esvasiada, a garrafa de absyntho, bo-

juda e aberta. Ella tinha bebido tudo, depois

que elle partira ; apenas o copo guardava um

resto de droga opalina, fazendo sobrenadar

uma mosca morta.

De palpebras tombadas, ella murmurou

de novo alguma coisa, um nome talvez. En-

tão, num movimento, Jorge apagou a luz,

Do escuro, foram sahindo pouco a pou-

co, as formas dos quadros, das cortinas, da

cama.

Alma repetia numa ternura fatigada duas

syllabas confusas. Elle passou-lhe a mão pela

testa glacial.

Como que animada, ella suspirou :

Comprehendes... sou tua ...

Jorge, gelado, inteiriçado, escutava na

sombra... Ella entreabriu os labios grossos

e disse :

- Vem!

Tomara-a pelos braços carnudos no es-

curo do leito . Uma volupia sinistra enlaçou-

os. De seios tesos, a bocca ululante, ella ab-

sorvia-o todo.

E na noite de corpos unidos, soluçou :

Ar-thur...
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Sugado de gozo até a espinha, elle quiz

retirar-se, fugir, mas ella atracou-o, catale-

ptica, soluçante...

Jorge levantara-se atordoado ; Alma con-

tinuava no filó, estirada, morta. Elle então

recompoz nervosamente o leito, galgou de no-

vo a janella descerrada, desceu, espiou por

cima do portão, saltou num subito medo e

partiu pela madrugada das ruas.

Na manhã demorada, Alma appareceu no

quarto da Avenida São João, risonha e es-

belta. Tinha os olhos enfaixados no luto das

olheiras.

Passaste bem a noite, lindo?

Jorge não respondeu. Ella moveu-se pelos

tapetes, foi á janella, sob o cloche de palha

rustica, dizendo :

Não dormi nada.

Sentou-se. O esculptor continuava calado,

olhando-a, no grosso pijama.

Passei uma noite de farra ...

Onde?

Por ahi, com Camilla.

E depois de um silencio :

Preciso de cem mil reis ...
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Para que?

Para pagar uma divida de honra.

Jorge espreguiçou-se, ella insistiu :

-

Podes dar-me?

Tens divida de honra?

Fiz hontem a primeira.

Como?

No jogo.

Sonhaste...

Não. Fui á Ponte-Grande jogar. Aca-

bou-se o dinheiro que tinha.

prestou-me.

——

Onde isso?

Numa casa...

Foste à Ponte-Grande?

Fui...

Quando? A que horas?

Camilla em-

Depois da meia-noite, á hora do jogo.

Mas onde?

Numa casa em que ia ás vezes, quan-

do era honesta e tomava ether... Aborre-

ce-te ? Não encontrei ninguem... Voltei só.

Andas de novo sozinha pelas ruas, á

noite?

---
Que mal ha nisso ? Não te trahi ...

isto é, sabes, trahi-te esta noite...

Jorge passara naquelle instante de dia-

logo, por todos os horrores de que vinha ten-

do longa reprise. A sua credulidade excessi-

va, immutavel, atavica talvez, talvez volunta-
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ria, feita de ancia de artista, seduzido pelo

delirio do absurdo, não oppunha argumentos

á phantasia perversa de Alma. Acreditava

que de facto ella tivesse sahido. Entretanto,

tinha a consciencia do que fizera ás mesmas

horas a escalada, o encontro della, bebeda

e irrequieta no leito...

-

Sei que me trahiste...

Levantara-se, andou pelo quarto, depois

estirou-se sobre os lençóes, disposto a ficar .

Mas a sua imaginação inquietada trabalhava.

Perguntou de repente :

-
Com quem me trahiste ?

Ella sorriu :

-

Queres que te conte?

Quero.

Com um principe. Eu era a bella ador-

mecida no bosque de minha cama... Elle

veiu ...

E accordou-te ?

Não. Dormiu commigo.

Quem?

Alma ficara um momento pensativa.

Disse :

--- Foi um sonho mau.

Mas com quem sonhaste? Com elle?

Com o teu cafageste?

Ella olhou-o num assomo rapido de odio,

quiz levantar-se, mas elle tomara-lhe os bra-
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ços violentos, tentando derrubal-a sobre os

travesseiros.

Amassas-me o chapeu, bruto!

Insensivel, Jorge proseguiu :

Conta! Sonhaste com elle ?

Sonhei.

Foi um sonho ?

Quem sabe?

Como?

Jorge largara-a, deitara-se de novo. Al-

ma compoz o cloche de palha rustica, re-

tomou a bolsa matinal de missangas.

Vens commigo?

Espera... disse elle .

Ergueu-se, vestiu-se, emquanto sentada,

Alma olhava sem ver.

Num regresso de psychose angustiada,

Jorge sentira logo um odio renovado contra

a desgraça que lhe fizera a maior humilha-

ção da vida.

Nos encontros com o desconhecido que

continuava a gingar e a sorrir pelo Triangu-

lo, numa indifferença natural e bem vestida,

o esculptor tinha impetos de destruil-o . Che-

gou a enroscar-se numa premeditação de as-
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sassinato, por toda uma semana. Esperal-o-ia

á volta de um baile no deserto escuro da Rua

da Boa Morte. Tinha confiança na sua fir-

meza. Ninguem poderia descobrir, pois nin-

guem sabia.

Perdia-se horas e horas num circulo vi-

cioso de idéa fixa : queria saber somente do

outro, seguil-o , arrazal-o . Uma vez, viu-o no

centro, acompanhando uma menina alta, de

luto . Sorriam numa mutua sympathia con-

versando. Pararam um instante á vitrina de

uma casa de modas. E na outra semana, pela

noite, num dos seus passeios dolorosos pelos

bairros distantes, o esculptor surprehendeu a

mesma silhueta de luto, em sua frente. Pas-

sou por ella num subito interesse, ella sorriu-

lhe na sombra.

Onde móra?

Aqui perto...

E acompanhou-a a um rendez-vous da

vizinhança. No ambiente vulgar do quarto

mobilado, ella despiu-se num velho habito de

prostituição . Era banal, sem intelligencia, sem

attractivos. Elle manteve-se frio, incoherente,

absurdo. A mulher chamou-o de viciado, de-

pois perguntou-lhe se sabia anecdotas. Quiz

excital-o inutilmente. Elle pagou e sahiu.
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Mauro atirou-se num impeto de morte.

Ella quiz salvar-se, correr para o quarto de

Milagre. Arrastava-se de cocoras, gemendo, o

rosto marcado de horror.

Elle agarrara-a e batia. Espedaçou-a con-

tra um movel. Voltou como um fugitivo . Sa-

hiu.

Ella ficou estirada no sobrado, Parecia

que lhe tivessem arrancado qualquer coisa

lá dentro .

1

Na alva estrellada, Jorge d'Alvellos ac-

corrido pediu a Deus, de joelhos no patamar

solitario, que fizesse parar a terra, para que

não amanhecesse.

Lá dentro, junto de Milagre que dormia

embrutecida da vigilia, Alma gritava, estraça-

lhada de perfurações.

Estava desfigurado. Sahiu cambaleando.

Voltou com o clinico do bairro, na manhã in-
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sensivel e luminosa. O homem velho e bai-

xote interrogou-a.

Foi um tombo da escada. Rolei até em

baixo...

E de novo torcia-se, gritando .

Elle não quiz intervir. Podia ser um caso

grave. Aconselhou o internamento num hos-

pital popular.

Numa reorganisação de forças perdidas,

Jorge d'Alvellos murmurou providencias des-

Milagre partiu, buscar um taxi .connexas.

O automovel atravessou a portaria en-

gradada em negro da Rua Cezario Motta, con-

tornou suavemente o jardim de cactus e cy-

prestes, e estacou á primeira porta da larga

entrada em tijolo da Santa Casa de Miseri-

cordia. Havia uma ambulancia parada um

pouco adeante. Jorge gritou por uma padiola

ao enfermeiro da Aisstencia que o olhava.

Depositaram-na na sala da entrada, á es-

querda.

Jorge ficou alli, um instante, inerte, idio-

ta, vendo-a quasi no chão, sobre aquella ma-

ca de feridos . Depois, penetrou desabalada-

mente pelos corredores extensos, pedindo
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pelo amor de Deus que lhe deixassem falar

com uma irmã de caridade.

O medico que conversava com outro so-

bre a janellinha de Krause, aberta, pela ma-

nhã, na cabeça de uma trepanada, explicou-

lhe que era preciso intervir logo. Houvera

um alarmante começo de paralysia intesti-

nal. D. Alma soffria de certo de uma velha

annexite. A queda precipitou o material

sceptico na cavidade. Apresentava todos os

symptomas... Fôra um horroroso desastre...

Cahira a tarde. Puzeram-na entre len-

ções na maca rolante da pejada enfermaria.

E o carrinho seguiu entre camas curiosas , até

a sala grande de operações, clara, rigorosa,

na sua installação de armarios e boiões, on-

de desinfectantes punham cheiros acres e cô-

res amargas verde, roxo, laranja.

Por cima, desenhava-se vazio o amphi-

theatro donde os estudantes assistiam ás li-

ções vivas do hospital.
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Sem pinga de sangue no rosto citronado,

reconduziram-na cautelosamente para a ma-

ca horizontal. No cortejo de irmãs e enfer-

meiras, Jorge ia, automatico , solemne.

Estavam na terceira manhã de hospital.

Alma resistira ao choque operatorio. Mas o

nariz se afilara extremamente entre os olhos

roxos e baixados. Amarella de cera, a doente

passara assim todo o dia e a noite ; depois

tivera pouco a pouco, uma normalização de

estado geral, sem vomitos, que puzera doidas

esperanças no coração de Jorge e fizera mes-

mo o medico interno pensar que a salvava.

A febre não subira nas crises da tarde.

Mas agora, ao anoitecer daquelle dia, Irman

Maria retirara o thermometro marcando quasi

quarenta graus.

Jorge sentiu gelo na espinha e veiu per-

scrutal-a. Ella parecia dormir ; descerrou o

martyrio dos olhos e vendo-o extactico, disse :
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Eu não queria morrer... Era tão bom

quando tu chegavas em casa... Lá fóra, a

fanfarra do quartel...

Aterrado de estar só, ouvindo-a, elle cha-

mou nervosamente a irman que agasalhava

outra doente. Ella veiu na sua roupagem

branca.

-
Irman ! supplicou a enferma, dá-me o

crucifixo ...

A freira desprendeu a grande cruz de

metal que lhe pendia do peito e, ajoelhando-

se, fez Alma beijal-a.

―

---

Deixa-o commigo, Irman !

Deixo, filha.

Jorge, meu Jorge, que castigo ! Vou

morrer...

Elle quiz falar, protestar, mas ficou

olhando-a, immovel, petrificado . Uma sensa-

ção fria penetrara-o, conservou-se dolorosa

nas espaduas, nos braços, nas pernas ; e teve

a certeza physica de que sahiria dalli, mata-

ria Mauro e rebentaria os miolos a bala.

A tarde descera num immaculado azul

lá fóra : era Junho sem frio.
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A sala sussurrante cahia em sombra. A

enfermeira da noite veiu saudar a doente e

accender as luzes centraes que espalharam

dos abat-jours de vidro, sobre os leitos in-

quietos, uma claridade offensiva. Apagaram-

nas depois, para deixar sómente ao fundo

uma lampada presaga.

Jorge ia e vinha, olhando tudo : a passa-

deira incolor, a marcar um caminho sem fim,

entre as camas, as doentes largadas como

trouxas, as convalencentes em riscadinho...

Alma que o detivera, a principio, junto ao

leito, deixava-o agora.

1 Mas elle parecia perseguido por uma

idéa. Achegou-se, anciado, opprimido de so-

luços. Ficaram naquelle silencio de desastre.

Alma! Exclamou elle. Quero pedir-te

uma coisa... Crês em Deus, eu tambem. Te-

nho, desde creança, uma oração miraculosa.

Vamos resar juntos!

Quero, disse a enferma, pondo nelle

os olhos verdes, maguados e distantes.

Então, no murmurio da saia, Jor-

ge leu em um papel o psalmo 90 de David.

Alma acompanhava-o em tom fragil, de mãos

juntas sobre os seios. Jorge tinha inflexões

ardentes que se perdiam no sussurro das fe-

bres. Depois, a della seguia, credula, terna,

supplicante.
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--
"Elle é o meu Deus. Nelle porei toda

a minha esperança, porque me livrou dos la-

ços dos infernaes caçadores e da rigorosa pa-

lavra. Elle te fará sombra com Suas azas e tu

esperarás debaixo de Suas pennas. As Suas

verdades te cercarão como um escudo e não

te perturbarão os temores nocturnos, nem a

setta que vôa de dia, nem o ar contagioso que

anda nas trevas, nem o encontro do demonio

meridiano...

99

Houve uma pausa. A doente reabriu os

olhos marinhos, liquidos de lagrimas. A ora-

ção continuou calorosa, no desespero crescen-

te de Jorge, entrecortada nos labios frouxos

de Alma.

"O mal não chegará para ti . O fla-

gello estará longe de tua casa, porque, em

teu favor, elle mandou os Seus anjos que te

guardarão em todos os teus caminhos..."

No corredor matinal, Irman Maria inter-

pelou-o.

Escute, Senhor. Porque não chama

um padre?

Ella morre?

-Não digo isso . Tenho visto outras assim

se salvarem.
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Assim ... nesse estado ?

Nesse estado.

Mas o doutor me falou em peritonite...

Ella está passando mal, precisa de

conforto. Consinta que eu traga o nosso ca-

pellão, um padre velho ...

Amanhã respondeu Jorge, abstracto.

A noite passou-se na mesma desesperan-

ça. Elle dormiu como sempre, na polé de uma

cadeira exigua.

Irman Maria veiu muito cêdo. A tempe-

ratura continuava alta. Os vomitos reappare-

ceram. Reappareceram as dores fulgurantes

e os soluços. A respiração era intercadente,

oscillada.

Jorge que acompanhara a freira até o

corredor, disse-lhe:

Traga o padre, mas avise-o de que não

a assuste.
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O doutor appareceu ás nove horas. O ca-

pellão edoso, muito limpo na sua estreita so-

taina, seguia-o .

- Trouxe-lhe um amigo, disse o medico

á enferma.

.
Ella sorriu, vendo o sacerdote que se

adeantava, falando :

melhor?

-

Minha filha... vae sarar logo ... Está

Assim... murmurou ella.

Então. Coragem ! proseguiu elle sen-

tando-se á cabeceira do leito . Isto vae pas-

sar...

O medico apressado, no seu grande aven-

tal, afastou-se. Alma continuava a sorrir mei-

gamente para o confessor. Jorge deixou-os,

seguiu o doutor, interrogando-o . Tinham sa-

hido para o corredor.

Só um milagre...

Está perdida?

E' a minha opinião. Não pudemos de-

bellar a peritonite. Houve ruptura das trom-

pas na queda. Avisou a familia?

Ella não tem familia.

Esperemos um milagre, disse o medico

despedindo-se.

Jorge voltou. Percebeu que Alma se con-

fessava. Um soluço longo convulsionou-o to-

do. Atravessou vivamente a passagem entre os
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leitos a approximou-se numa violencia de

choro.

O padre absolvia a doente reanimada, se-

gurando-lhe a mão. Com passos vacillantes,

Jorge ajoelhou-se junto á cama. E dilacerado

de dôr intima, com a voz cortada, pediu per-

dão. O padre procurava levantal-o , contel-o,

mas elle insistiu num tumulto de lagrimas :

Perdão! Eu quero que ella me perdoe.

Tinha a mascara, torturada, franzida, la-

vada de pranto. Alma olhava-o commovida,

sorrindo.

Não, meu filho, disse energico o pa-

dre. Jesus perdoou tudo, basta !

Jorge debruçou-se sobre a mão de Alma:

ella acariciou-o sem forças. E elle ficou alli,

chorando aos pés do sacerdote.

A peritonite progredira, frustrando a dre-

nagem laparatomica. Jorge, desilludido, num

enlouquecimento, esperava ainda um milagre.

Toda a sua fé infantil voltara. Deus podia tu-

do, podia tambem resuscital-a da começada

agonia, extinguir-lhe a febre maldicta, reter

aquelles espantosos vomitos inuteis. Fazia

promessas doidas, surprehendentes.
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Senhor de Pirapora ! Esculpirei o vos-

so milagre para a Sala das Graças ! Subirei de

joelhos o vosso altar carregando-a !

A freira veiu accordal-o do seu canto. Elle

olhou-a com olhos vagos, assustados, sem com-

prehender.

Ella havia trazido uma vela de cêra já

gasta por outros agonizantes e um pequenino

livro preto de orações.

Seriam dez horas da manhã. A luz era

doirada e azul. O medico ordenara que se

abrisse a janella proxima para o jardim cheio

de arvores. Lá fóra o ceu alto faiscava.

A enfermeira approximou-se e logo de-

pois o padre appareceu. Então, no silencio que

cortava a respiração oppressa no leito, a voz

de Irman Maria ergueu-se numa fieira de

preces.

Duas lagrimas isoladas correram pela fa-

ce agonica. E de novo, a voz pertinaz e can-

tante da freira, elevou-se na gloria matinal

que enchia a sala.

Era uma ladainha que o padre acompa-

nhava e na distancia, as convalescentes repe-

tiam :

Santa Mãe de Deus

orae por ella !

Santa Maria Magdalena

orae por ella !
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A litania resoava : era um supremo ap-

pello aos santos pontifices, aos confessores,

aos monges e eremitas. Subito, mudou :

Sêde propicio ! Perdoae-lhe Senhor!

Por vosso nascimento ! Por vossa cruz e pai-

xão!

A angustia dyspneica parecia crescer na

cama, alongar-se, afflictiva, suffocante.

A freira accendeu a vela benta, chamou

Jorge que se atirara de bruços na sua cadei-

ra. Elle veiu tropego, collocou o cirio na mão

desfallecida de Alma, e de joelhos, seguiu as

orações.

A freira, erecta, apostolica, exclamava :

"Parti deste mundo, alma christã ! Em

nome de Deus padre omnipotente, que vos

criou ; em nome de Jesus, filho de Deus vivo

que por vós padeceu ; em nome do Espirito

Santo que se diffundiu em vós ; em nome dos

Thronos e Dominações ; em nome dos Princi-

pados e Potestades; em nome dos Cherubins

e Seraphins...'

Jorge d'Alvellos não se reteve mais. Aper-

tando frouxamente o cirio na mão do seu

amor agonizante, soluçou . Eram dois haustos

de respiração violenta, incontida, que o to-

mavam, uniformes, isochronos, como se um

braço invisivel e de ferro o sacudisse impla-

cavelmente pelo peito ! Percebeu atravez da

cortina de lagrimas, ao seu lado, os circums-
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tantes. Elles permaneciam extacticos como

modelos, em composição esculptural, para um

grupo da Desgraça.

Alma entrara em agonia. Com os olhos

immobilizados para sempre, da garganta sa-

hiam-lhe sons enrouquecidos e surdos ...

Houve um ligeiro tumulto. O padre er-

guera-se, approximara-se. E de pé, engrande-

cido no quadro começou:

-
Kyrie Eleison !

Christe Eleison !

Kyrie Eleison !

A doente agitava-se. Teve uma primeira

contorsão dolorosa de mascara.

Vas espiritualis !

Rosa mystica !

Turris Eburnea!

Domus Aurea!

Foederis Arca !

Janua Coeli !

Janua Coeli !

Ella morria. Teve uma contorsão mais

dolorosa.

Janua Coeli ! clamou de novo o sacer-

dote, no silencio horrivel, de braços erguidos,

nervosos, como a sacudir gonzos invisiveis.

E ella acalmou-se de repente. Partiu na

direcção da Porta que o padre fizera estre-

mecer e abrir-se, emquanto carrilhões a se-

guil-a cantavam a gloria de Deus na manhã.
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Pelos vidros do taxi parado, Carlos Byron

que vinha com Torresvedras, viu o chauffeur

e o guarda vermelho e rapado do largo portão

dos fundos da Santa Casa se disputarem sem

resultado. Gritou com raiva, pela janella, que

era para o enterro.

O homem gesticulou justificativas e abriu

lentamente, desvendando no terreiro, junto ao

necroterio, dorsos negros e luzidios de caval-

los emplumados e um carro com doirados no

oblongo da caixa.

Desceram os amigos de Jorge d'Alvellos

que o tinham deixado no quarto da Avenida

São João, em companhia de Bruno e Mario

de Alfenas.

E pela escada exigua, subiram até a parte

inicial da capella mortuaria, reservada aos

pensionistas, que a piedade vigilante de Irman

Maria conseguira para o cadaver de Alma.

Dois internos do hospital, risonhos e mo-

ços, sahiam dialogando.

Carlos e Torresvedras penetraram e vi-

ram um caixão sob um altar elevado, onde

quatro velas, chorando as suas ultimas la-

grimas de cera, se apinhavam ante um Chris-

to de latão. Entre os castiçáes, o Christo, na
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cruz desmesurada de pau preto, parecia pre-

gado alli, inutilmente, ironicamente, havia

vinte seculos.

Outra mesa sustinha outro caixão, ainda

recoberto pelo panno xadrez da casa funera-

ria.

Torresvedras abriu o que se achava junto

ao altar.

E numa capa celeste, sobre a roxa tunica,

de olhos apagados e a expressão de quem sup-

plica eternamente, por dôres eternas, Alma

d'Alvellos, desapparecida na magreza do pro-

prio corpo invisivel, parecia o cadaver da

Nossa Senhora.

Apenas o nariz se lhe tornara mais adun-

co, a bocca entreabria-se, chorando immuta-

velmente, as mãos não se viam sob a ampla

capa da mãe de Jesus.

Um bafio denunciando podridões inicia-

das fez os dois homens recuarem, fechando a

morta. E como viesse Irman Maria, ataram o

caixão e tomaram as alças finas, auxiliados

por um negro gordo que guardava os cada-

veres e pela figura ensebada e velha do gato-

pingado solitario do carro.

Fizeram passar o caixão pela abertura

apropriada das grades. Gente vestida de ris-

cadinho, convalescentes idiotizados das enfer-

marias, paravam vendo. Irman Maria ficou

compungida á porta do necroterio.
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Houve uma expectativa respeitosa. E con-

duzindo-a, a carruagem de segunda classe, no

garbo emplumado dos quatro cavallos, negros

e solidos, no ouro dos arabescos e das co-

lumnas, sahiu numa apotheose.

O taxi levando os dois rapazes rolou

atraz.

E logo, homens que passavam descobri-

ram-se. Adeante, um senhor grisalho parou e

tirou o chapeu. E nas calçadas das ruas, gru-

pos operarios que iam, moços petulantes, ve-

lhos e meninos saudavam tambem.

Carlos Byron pensava que a morte era

um triumpho : a repudiada de hontem, a só, a

rapariga, ia alli tirada pelo trote possante de

quatro cavallos, num coche preto e doirado, e

todos instinctivamente se descobriam.

O carro funebre rolava nas pedras, o taxi

fungava atraz. O dia nublado de Junho apa-

gava as cores e as linhas .

De repente, Torresvedras moveu-se do

seu canto, falou com a voz grossa, pegada na

garganta :

- E agora?

Não disseram mais nada até o Cemiterio.

E o coche cantava nas pedras perguntando . E o

taxi fungava atraz perguntando.

Carlos Byron comprou uma maçaroca ri-

dicula de saudades á porta do Araçá .
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O florista descarnado e solicito , ajudou-os

a tirar o caixão, com o gato-pingado velho,

lamentoso, numa sobrecasaca de ministro an-

glicano.

Na capella alta, com vidros de côres ba-

ralhadas, descobriram de novo a morta. Tinha

o grande pescoço torcido pela marcha, a ca-

beça de cobre fulvo despencada e continuava

a supplica perenne no manto celeste de Nos-

sa Senhora.

As manilhas do caixão cortavam os de-

dos dos quatro homens na immensa cami-

nhada. Haviam penetrado por entre arvores

funereas e agora desciam a encosta terrosa

dos mortos sem nome que têm covas aluga-

das.

Dois sapadores burocraticos, inexpres-

sivos, nos uniformes municipaes, vieram to-

mar o caixão.

Atiraram-no por cordas ao fundo de uma

exigua abertura, junto à sepultura esquecida

do avô que se chamara Lucas d'Alvellos . Car-

los Byron depositou o maço de saudades so-

bre o chão removido de fresco. Torresvedras

quiz contar os tumulos para saber facilmente

a distancia da primeira aléa, mas achou in-

util.

A' sahida, depois das gorgetas, o florista

polido e funebre, que acompanhara sempre

os amigos do esculptor propoz :
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Se quizerem, eu posso fazer tambem

uma cruz de cimento.

O cadaver nú, de cabellos atados numa

toalha, foi levado, cautelosamente até a pa-

rede do imaginario atelier.

Elle apanhara-lhe o dorso, despencado

em ligeira curva. Um velho felino, barbudo

e de bocca furada, conduzia de costas o cor-

tejo, tomando-a pelas axillas, e um grande

diabo ossudo, levava as pernas geladas para

sempre.

Depuzeram-na no estrado de pau, inerte

e dura, murcho o ventre acima do triangulo

negro e symbolico.

Depois, começaram a crucifixão.

Para lá, na vastidão respeitosa da sala,

havia estatuas atadas aos punhos para traz,

com retorcimentos fixos, todas recobertas

como imagens em Semana Santa.

E havia amphoras e flôras.

Iam crucifical-a na parede nua e branca.

O velho levantando-a pelos inuteis seios , da-

va ordens impassiveis.

O outro batia já o seu longo prego. E

apenas o braço que lhe haviam entregue a
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elle, endurecera e resistia, empurrando-o para

traz.

O velho esperava. O outro tinha uma ca-

beça de furia. Era preciso dominar a con-

sciente resistencia do braço . Aos repellões o

membro em angulo cedeu, acceitou a linha

recta da cruz, num crac-crac de ossos inter-

nos . Elle tomou o martello e o prego longo,

bateu a primeira pancada inutil na palma car-

tilaginosa. E dizia que era preciso haver mar-

tyres .

O velho atravessara victoriosamente a

mão que prendia. O outro baixara-se a perfu-

rar os dois pés sobrepostos na mesma agulha

de ferro.

Elle então bateu. E houve um tinir repe-

tido de aços, apagado pela repulsa de borra-

cha dos membros ankilosados e murchos.

Salpicaram gottas glaciaes como remor-

sos nos braços musculosos e nús dos crucifi-

cadores.

E a cabeça de frango virou, o corpo sus-

penso desceu num peso bruto, alargando as

chagas nos pregos e pondo em relevo estrias

de pannos, de nervos, de costellas.

Então, abriu-se a porta e um esplendido

homem nú, coroado de folhas, appareceu e

gritou como um arauto.

Sangue frio!
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Ella permanecia toda estylizada na pare-

de, que ficara como uma cruz de mil bra-

ços...

E Jorge d'Alvellos viu que era o cadaver

de Alma que tinha crucificado para estudar

anatomia... Ella despregou as grandes postas

rachadas, latejantes, viva para elle...

O esculptor abriu os olhos na escuridão de

seu quarto. E percebeu a madrugada neutra

num silencio de vidas extranhas.

Onde estava ella? Escorregara-lhe dos

braços afflictos . Onde estava? Levantou-se da

cama num salto . Ella fugira ...

Atirou-se para a porta : permanecia fe-

chada na noite. Voltou, bateu os angulos de-

sertos, foi ao leito . Pareceu-lhe vel-a ainda. Le-

vantou os lençóes, o colchão : não estava.

Estava longe. Onde? Na enfermaria. Não,

mais longe. No necroterio. Não, mais longe.

Na cova....

Jorge d'Alvellos sentou-se. Viu descer no

escuro, num desequilibrio sobre os hombros

que tinha aconchegados, um mundo bruto e

apagado de formas.
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Pensativo, mysanthropo, nervoso, Jorge

d'Alvellos sahiu, depois de duas horas da tar-

de, do seu quarto da Avenida São João . Esta-

va um tempo inconstante. Havia chovido, ago-

ra ficara claro. Uma ponta de sol varava a

cinza do ceu, fazendo brilhar as poças de la-

ma das ruas, os trilhos dos bondes.

Jorge dirigiu-se lentamente para o Trian-

gulo central de São Paulo. Subiu a ladeira in-

greme e penetrou de repente na Praça Anto-

nio Prado. Ia dizendo, comsigo: o sobre-

natural existe dentro de nós . A vida com Deus

é hypocrita, sem Deus é cynica.

Passavam homens e mulheres. Tinham

todos no rosto uma estupidez triumphal e

cruel. Em limousines perfeitas, as senhoras

dos grandes ricos exhibiam, bellas e risonhas,

a sua vermina insolente de prole meninas

espigadas em sêdas, meninos morenos e des-

denhosos.

-

A cidade toda movia-se, rodava. Mania-

cos, sonhadores vencidos, faziam tambem.tro-

tar na ciranda os esqueletos vergados e velhos,

sem perceber a inutilidade dos seus gestos de

pressa.

O esculptor ia de vagar pela Rua 15 de

Novembro. A' porta dos bancos, homens para-

dos abriam caras neurasthenicas e vazias. Ou-

tros passavam, correndo, semi-loucos, discu-

tindo alto os seus angustiosos sonhos de lucro.



99

Rapazes irreprehensiveis, de olhos vermelhos

sob oculos redondos e enormes, gigolavam nas

esquinas.

Elle chegara ao Largo da Sé. Parcu na con-

vulsão extactica de populares, á porta dum

grande edificio; olhou e viu, na distancia, as

obras da Cathedral côr de cinza, como um

grito lancinante, que tivessem cortado pelo

meio na immensa praça apagada. Desceu aos

encontrões com a gente que se movia pelas

ruas atravancadas de bondes e vehiculos. Es-

tava perto de uma leiteria, entrou. Um ho-

mem calvo tomava notas com um lapis no

balcão. Elle perguntou-lhe se havia sandwichs .

O homem não ouvira ; repetiu a phrase fazen-

do uma violencia physica para falar.

E de pé, poz-se a comer.

Mocinhas de avental branco iam e vi-

nham, fazendo o serviço das mesas, pagavam

á caixa, buliçosas, sorridentes. Jorge pensou

que ellas podiam ser desgraçadas um dia.

Inconscientemente, tomara outra vez ao

Largo da Sé. Estacou incommodado, ia to-

mando o rumo da casa de Alma. Estava agora

em frente à montra pejada de uma livraria.

E Mauro? Com certeza fugira.

A tarde baixava, ameaçadora de novo.

Um vento leve e constante levantara-se . Elle

andara, achava-se na Rua do Carmo, divisou

ao longe a casa baixa, perdida entre outras
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na Rua da Boa Morte. Pensou que devia levar

o desconhecido á quadra desolada do Araçá,

onde Alma repousava. Mas encaminhou-se

para o Braz.

No fim glabro do dia, o bairro negro fu-

megava com recortes sobrepostos de casas,

chaminés, fabricas, gazometros.

Descera á Varzea ; seguiu para a frente,

sem tomar o caminho do Palacio das Indus-

trias. Massas de poeira elevavam-se, cahiam

na planicie desolada que a rua cortavą.

O vento recrudescia. Homens aos grupos,

negros, apressados, iam como num romance.

O esculptor foi andando. Quasi anoitece-

ra no ceu de anathema. Pingavam gottas de

agua, batendo nas arvores, no chão. Uma car-

roça passou, estridula, em disparada.

No desamparo penetrante de tudo, Jorge

d'Alvellos, com gestos de polichinello quebra-

do, mergulhou na noite sem Deus.

Um barulho silencioso de trovões havia

passado em sua vida. Depois, nada, o aniqui-

lamento, o cahos girando.

-
Edipo, Hamlet, Fausto — todos os grandes

perseguidos haviam soffrido horrores defi-
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nitivos como elle. Mas tinham tido platéa e,

a seguil-os, côrtes de figurantes, fanfarras de

Fortimbraz, sabbaths rodando, o Diabo em

pessoa. O rei Lear vira despejar-se de furnas

mythologicas, a hostilidade dos elementos.

Elle, não. Apenas um barulho silencioso

de trovões. Depois, nada.

Jorge d'Alvellos levantou-se da cadeira

em que estava. Olhou-se ao espelho oval do

quarto. Tinha a pelle fresca e branca, o rosto

marcado e energico, os cabellos negros e on-

dulantes. Sahira da tempestade assim, robus-

to, cheio de saude, uma saude cynica, insen-

sivel ao descalabro.

1

Decidiu voltar ao Palacio das Industrias.

Mas a idea de que fora um crime consciente

tel-a deixado para Mauro vir a matal-a obse-

cava-o. Não o denunciara. Para que? Para sa-

berem tudo o que ella era? Diabinhos subtis

appareciam para conversar com elle no silen-

cio do quarto, emphaticos, pondo a serviço de

sua dialectica, as recordações que o estran-

gulavam como incubos.

Elle parecia agradar-se daquella tortura,

gostava das longas horas de companhia in-
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fernal em que discutia as suas culpas. Sem

aquella brutalidade do caften, ella viveria de

certo ao seu lado, boa, carinhosa, amiga.

Chorava copiosamente. Propunha-se cas-

tigos, por não tel-a defendido, castigos thea-

traes : deixar-se arrasar sob a estatua della

que levantaria alta e massiça de quatro me-

tros... Mas, de repente, a idéa de soffrer a

morte, a morte que ella tivera, com todas as

torturas, apavorava-o, deixava-o como um cão

batido.

Tinha momentos eroticos : exigia para a

sua desgraça uma compensação sexual. O ins-

tincto esfomeado miava dentro delle ; e a al-

ma ferida, espezinhada, consentia benevola,

covarde.

Revoltava-se profundamente contra o ca-

tholicismo. Nos dias que precedera a morte

nem uma prece lhe faltara aos labios, nem

um grande nome de santo tinha deixado de vir

ao seu coração angustiado, supplicante. Nun-

ca milagre nenhum tinha sido reclamado pela

fé como aquelle. E o ceu permanecera impas-

sivel : ella morrera, ella, o seu amor, morta

por que elle a abandonara sempre.

Chegara a um materialismo resignado.

Alma morrera : nunca mais elle tornaria a

vel-a, nem nesta nem em outra vida

ctamente como seu pae, sua mãe, seus avós,

sua irman... Tinham-se esfarelado na terra

-
exa-
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creadora. Era melhor assim . Alma não soffria

mais aquellas dores de fogo ... Deus não o

tinha ouvido, porque não havia Deus. Ella

agora descançava . Era melhor.

Nesse monologo obsecante, Jorge d'Alvel-

los vestira-se. Não choraria mais, para que

chorar? O crime? O proprio Mauro talvez ig-

norasse as consequencias da queda. Era inno-

cente. Todos eram innocentes e cumplices.

Sahiu. A manhã ia alta. Desceu de bonde

para o Palacio das Industrias, encontrou o

atelier aberto. O formador - um portuguez

de grande gravata de artista — ficara com as

chaves. Saudou-o, perguntou-lhe se não passa-

ria mais a estatua em gesso.

Desembaraçando-se do chapeu, Jorge viu

a um canto, sobre um pequeno aparador, dois

lenços que Alma lhe trouxera, por occasião da

ultima visita, dois lenços perfumados de Ma-

lia e sobrepostos num carinho feminino. Do

outro lado, brilhava o espelho redondo na

moldura de mogno, graciosamente suspenso :

tinha sido o ultimo presente della.

Jorge despediu o homem, foi fechar a

porta. Passos afastaram-se, duros, regulares.

O formador tinha tirado os pannos que reco-

briam a figura. Jorge fitou-a, gelado : era

como um presagio posthumo e inutil. E subi-

tamente, pularam-lhe do intimo, myriades de

angustias suffocadas. As lagrimas vieram com
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gritos ; elle tinha os punhos virados, convul-

sos. E a crise foi-se apaziguando pouco a pou-

co, em lamentações. Elle revira Alma inteira

naquelle nú de sepulchro. E dizia, chorando

para a estatua :

Pobre! Pobre !

Resolveu fazer dalli o tumulo de Alma.

Comprara o terreno exiguo do Araçá, junto

á sepultura do avô.

E agora, manhãs, tardes e noites perdia-

as num carinho enternecido, no vasto atelier.

Recebera da Italia uma carta e uma pho-

tographia de Mary Beatriz, magra, num tail-

leur inteiriço de inverno. Mandara-lhe tam-

bem um registrado : foi ao correio procural-o.

Era um livro de arte que abria com o testa-

mento de Rodin. Começou a lel-o e forçando-

se um pouco, collocou o retrato sorridente so-

bre a chiffonnière abaulada, por traz de um

bronze.

Sentia-se arrasado para novos emprehen-

dimentos de vida. Sem Alma, ficava como se

estivesse incompleto, provisorio, desharmoni-

co, partido pelo meio. O seu consolo era fe-

char-se alli, com a estatua da desapparecida..
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Pretendia apenas recobril-a, onde ella se san-

tificasse num sudario, os braços para o ceu

inutil, deixando adivinhar o corpo no marty-

rio dos ultimos dias. O rosto gelava : era a

morte.

--

Levara para lá uma recordação da Santa

Casa, um volumezinho da "Imitação de Chris-

to" que o capellão lhe dera envelhecido por

longo manuseio. Abrira-o uma vez e lera :

"Toda a vida de Christo foi cruz e martyrio e

tu queres que a tua seja descanço e alegria.

Erras, enganas-te se neste mundo buscas outra

coisa mais que o soffrer tribulações, porque

toda esta vida mortal está cheia de miserias e

cercada de cruzes".

Levantou-se, caminhava inquietado. Uma

vaga luz tremia em seu fundo supersticioso .

Se pudesse rever Alma ! Este enigma
-

de mundo!

Abriu de novo o livro em outra pagina :

"A cruz reconciliou o ceu com a terra que es-

tavam em lucta. Da arvore da cruz brota o

pomo da vida que se perdera no paraizo ter-

restre ; do seu tronco mysterioso rebentam vi-

çosos ramos que penetram no ceu".

Jorge sentia-se, com surpresa, invadido de

esperança e perguntou a si mesmo:

-
Porque havemos de ter essa creduli-

dade? Porque ha em nós, no fundo, qualquer

coisa que sempre crê, que sempre espera ? Essa



106

qualquer coisa parece que não é o nosso cor-

po, é uma scentelha intima que tem vida á

parte.

Mas ao consolo trazido pelas reflexões vi-

talistas, foi-se succedendo mansamente uma

grande sombra de tristeza . Se Deus existia, se

a scentelha que reside em nós não era mortal

teria que prestar pesadas contas à Justiça Di-

vina. E foi para o seu quarto, tomado de um

mixto extranho de volupia espiritual e de

medo.

Uma noite, o esculptor demorara-se na

Praça da Republica, num banco, ao lado de

arvores. Mais do que nunca, sentia a tristeza

do seu abandono. Alma não vivia mais. O re-

morso voltava. Elle queria fugir, distrahir-se,

mas as recordações agarravam-no pela gola.

Porque? Porque não estivera sempre ao seu

lado para conter o impeto dos braços maldi-

tos de Mauro inesperadamente retornado. An-

tes o tivesse denunciado . Seria dez vezes me-

lhor. Ella tinha dito tambem ao medico da

Santa Casa que escorregara da escada. E ago-

ra não vivia mais! Levantou-se de um salto.

Como? Mas como?
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Andou. Sentia a loucura chegar. Tinha

todos os corredores do cerebro habitados.

Pisou de repente na borda de um cantei-

ro, o trauma physico sacudiu-o . O ar da noite

pessoas que passavam conversando, a sua

propria marcha dissolveram-lhe a obsessão

embolada na cabeça.

E comprehendeu como havia gente que

falava sozinha pelas ruas e gesticulava á tôa,

andando.

Depois do enterro, elle regressara uma

vez ao sobrado velho da Rua Scuvero . Milagre

tinha ido ver a morta, vestida de Nossa Se-

nhora, no caixão do necroterio .

Elle reviu o scenario inuitl do romance

extincto, pediu á mulher um jornal, embru-

lhou cinzeiros, o medalhão de onix no fio in-

vizivel de platina, um renard antigo, dois an-

neis . Disse a Milagre, numa generosidade en-

ternecida, que a roupa era para elia . Manda-

ria buscar os poucos moveis, os tapetes e as

cortinas.

Ficou ainda alli, olhando os objectos fa-

miliares, o linho desembaraçado das gavetas,
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depois levantou-se, fez as contas com a mu-

lher e partiu.

A libidinagem, entretatno, corruscava em

meio daquelle derrocamento . Jorge d'Alvellos

havia passado dois mezes de castidade. Os

seus trinta annos idos, a sua vida sexual re-

gulada na Europa e depois com a aventura que

terminara tão mal, não lhe permittiam mais

a frequencia humilhante dos bordeis ou a ca-

ça cynica ás migalhas do amor de aventura.

Casar-se... Pensava em Mary Beatriz, mas re-

pellia a idéa como se fosse uma injuria á

memoria da morta. Voltar para a Europa,

desorganizada pela guerra, e num impeto de

satyro, macular corpos innocentes, comprar

virgindades nos beccos, seduzir, gozar...

Uma das tardes geladas daquelle começo

de Agosto, Carlos Byron apparecera no atelier,

a paradoxar elegantemente a proposito das

theorias de Freud. A libido era tudo : a libido

é que fizera o mundo e que o continuava numa

retesada volupia. Tudo copulava e, mais, tudo

era copula : sentimentos, religiões, anecdo-

tas...

Nos dias que vieram , de incontida violen-

cia carnal, Jorge desejava espojar-se sobre a
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japoneza que lhe trazia o café pela manhã,

sobre a vizinha, uma oxygenada, amante de

Bruno de Alfenas, sobre a filha morena da

porteira, de onze annos... E fungava, de den-

tes unidos, o cerebro fechado na obsessão es-

pasmodica :

A libido é tudo ! A libido é tudo !

Vinha-lhe depois uma sensação enojada

de miseria physica. Tinha somnos maus e no

dia seguinte, dores de cabeça, cançaços. Aquel-

la situação não podia continuar assim ...

Ao pôr a chave na porta enorme de ferro

do sobrado da Avenida São João, Jorge d'Al-

vellos pensou na luta impotente que mantinha

contra o sexo. Iria poluir os lençóes em sonhos

idiotas. Hesitou . Depois, subiu lentamente até

o Largo do Paysandú, com automoveis para-

dos e um ruido de vida alegre, ao lado dos

theatros. Tomou por uma rua quieta. A' porta

de uma casa, estava uma mulher magra, de

saias curtas e cabellos de bebé. Elle parou.

Atraz, vinha um casal burguez, deixou -o pas-

sar. A mulher chamava um cãozinho pelludo

que insistia em cheirar a sarjeta. Conversou

com ella, perguntou-lhe o nome do cão. E ten-

tou entrar. Mas ella olhava-o , séria, num su-

bito receio, e disse com delicadeza :

――
Non, monsieur, je suis occupée...

Jorge tinha o chapeu enterrado na cabe-

ça, os membros lassos, o olhar fixo.
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Bien... Au revoir...

Subiu a rua. Voltou immediatamente e

foi se deitar.

Milagre viera agora vel-o no Palacio das

Industrias. Sabia o caminho que Alma lhe in-

dicara uma vez.

Tinha se empregado numa casa de fami-

lia, morava num quarto do Piques. Trazia al-

guma coisa de Alma : os sapatos altos, a cami-

sa de bordado fino.

Jorge fitava-a, subitamente despertado. E

perguntou-lhe a edade.

Trinta e um annos ...

Entabolou uma conversa ôca, procurando

interessal-a. De pé, Milagre olhava-o com

olhos expertos. Elle levantou-se, foi até

a porta que ficara entreaberta, cerrou-a, deu

volta á chave, veiu sentar-se no divan e, ao

passar por ella, reçou-lhe no corpo de cavalla.

Milagre afastara-se : dava-lhe as costas.

Foi olhando as figuras da parede, nús, torsos,

estatuas. Parou em frente a um estudo de sa-

tyro que ficara esboçado a crayon. Riu-se do

membro desmesurado. Jorge approximou-se.

Foi uma vertigem. Apanhara-lhe na bocca o

beijo sujo, adstringente, pequeno.
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Envolveu-a. Ella tinha os meudos olhos

deslumbrados, as mãos quentes. Veiu trazen-

do-a sem resistencia.

E notou que Milagre tinha as pernas es-

beltas de Alma e trazia uma calça de rendas

da morta.

Sentia agora em toda a sua hediondez a

desgraça moral que o devorava.

Deixara de ir ao Palacio das Industrias,

com medo de rever a mulher que tivera num

espasmo subtil e doloroso, nas calças de Alma.

Ficara manhãs inteiras no quarto, a ler,

a rodar, a descobrir pela janella o estirão de

ladeira, com arvores nos canteiros de gram-

ma, entre os asphaltos largos. Automoveis

passavam businando ; bondes lá em baixo cru-

zavam-se. E desfilavam mulheres, escolares,

prostitutas, mendigos era o seu drama de

grande espectaculo. Havia uma sorveteria em

frente, quasi ao lado do Conservatorio : um

sujeito gordo e sujo bocejava e servia lenta-

mente os freguezes, tirando o troco de uma

bolsa a tiracollo .

Fazia vir o almoço alli mesmo, comia sem

os antigos cuidados de limpeza. Quando sahia,
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voltava logo. O ambiente de velha estima, de-

cahia. Deixara mesmo de fazer encerar o soa-

lho.

Aquella noite, numa obsessão, abysmava-o

a aventura com Milagre. No instante do

grande aviltamento, em que elle a possuira

nas roupas intimas da morta, alguma coisa

gritara-lhe do fundo do sêr : - Não ! Não ! E

elle consumara o acto abjecto.

A ausencia de punições sociaes para o

crime de Mauro, tornara-o inquieto, deshar-

monico. A sua consciencia exigia tribunaes. E

tirando do peito a medalha em que Alma lhe

deixara o seu antigo riso serio, exclamava

exaltadamente :

Porque não me matas, querida ! Ma-

ta-me ! Vinga-te em mim! Eu te daria o cora-

ção em pedaços ... Mata-me !

Se, ao menos, pudesse adoecer da chaga

moral que o invadia todo, morrer disso como
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um morphetico de sua lepra. Mas não . A Jus-

tiça Divina movia-se. O seu castigo seria ou-

tro, bem peor.

Enrodilhado numa cadeira, na noite ve-

lha, Jorge d'Alvellos pensava na possibilidade

de ter engravidado Milagre.

Reunia numa extranha composição a fi-

gura de mulher á paizagem tragica de Areias

e sentia, numa transposição da propria des-

ventura, sob um vasto ceu de queimada, o

trabalho invisivel das formigas.

Um filho com esse monstrengo que jun-

tava todas as miserias neutras da vida.

Um filho! Ella perseguil-o-ia. Obrigal-o-

ia a adoptal-o, a crial-o . Seria forte, gordo,

idiota. Vaias infinitas vinham-lhe ao ouvido,

pertinazes, dilacerantes. Era a vingança trium-

phal da assassinada : como ella riria no in-

ferno!

Jorge levantou-se. Estava lavado em suor.

Que idéa! Que idéa!

O plenario dos diabinhos meúdos, com

sapatinhos de vidro, reunira-se para julgal-o .

No centro, o juiz de barrete vermelho e tendo

uma mancha na toga, apontava-o .
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Elle esperava, cheio de presentimentos.

Estava de pé, havia guardas em torno, atraz,

na porta. A mancha era uma caveira que

guinchava, pondo a lingua. Vinha-lhe uma

vontade céga de gritar, de dizer desaforos. E

o diabinho juiz esticava o pescoço de tripa,

perguntava-lhe :

―
Quer matar tambem?

Elle tinha os olhos seccos, fixos. O diabi-

nho proseguia, com gestos de convite, fazen-

do toda uma mimica postiça de discurso.

Venha, atire-se, de ponta-cabeça. Ve-

nha! E' bom ...

Estava no chão, estirado num doloroso

cansaço syncopal. Levantou-se. Tinha um in-

chaço na fronte, que batera, no tombo, contra

uma quina de movel.

No entanto, a imagem adorada de Alma

vacillara da sua primitiva fixidez.

- A vida é viva ! gritara ao esculptor,

num encontro de rua, o impagavel Barrinhos,

risonho, baixo, nervoso.

E elle repetia no silencio do atelier :

A vida é viva...
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Cerrou o volume religioso . E ficou alli ,

no divan, a pensar no pequeno cemiterio que

guardava na alma, sagrado, inviolavel á tor-

rente da vida. A amante morta jazia no fundo

subterraneo do seu sêr, no inacessivel fundo

- immortal, perenne companheira para as

noites de solidão, para as horas amargas. Que

importava trahil-a ? Era o corpo que trahia, a

miseria physiologica, um apodrecimento dis-

farçado de cellulas, a lutar contra o inexora-

vel caminho que as havia de desagregar em

sêbos pestosos e gazes e liquefacções e pó no

escuro de um jazigo.

A scentelha eterna restava fiel ao com-

promisso assumido.

Jorge teve um sorriso illuminado e triste.

Voltava-lhe persuasiva, tentante, a suggestão

theologica de que o corpo, como a semente,

precisa apodrecer na terra para florir e fru-

ctificar .

Encontrara-se aquella noite com o musico

Torresvedras, sempre mudo, sempre lento, no

seu terno grosso e côr de burro, sob um cha-

pelão preto de artista. E puzera-se andar com

elle pelo Triangulo.
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Carlos Byron regressara do Rio, onde ti-

nha passado um mez. Assistira a um baile flu-

ctuante, a bordo de um couraçado e descre-

vera-lhe a festa num impressionismo : os re-

flexos da bahia haviam feito de Guanabara,

Veneza á noite, vista com vidros de augmen-

to, e os flirts nos canhões, com officiaes inge-

nuos e fortes pedindo beijos ás moças...

E levara-o inutilmente aos cabarets na

roda alegre de Mario de Alfenas.

Era outro mundo o de Jorge : o mundo

que presentia em Torresvedras, guardando

thesouros immensos de sonoridade, de reali-

sação, correntes de força , de magia, de amor,

no silencio vagaroso do seu passo, fechado

como a Peau-d'âne da fabula naquelle terno

ridiculo de casemira felpuda.

Foram andando e toparam de repente no

Viaducto com a figura desengonçada e viva,

buliçosa e espiritual do pintor Lino de Albu-

querque, chegado de Paris. Era um menino

quasi, nos seus vinte annos ageis e sonhadores.

Abraçou-os expansivo, dizendo logo :

Vou morar aqui . São Paulo é estupen-

do ! Hontem, depois do baile no Automovel

Club era pura Londres. Só cartolas e o fogg...

Sabem, chegou minha pequena do Rio, a Lo-

lote...

Naquelle tumulto confiante, Jorge d'Al-
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vellos reviu-se aos vinte annos na primeira

investida da vida, em Roma.

Lino contava o desembarque da mulher,

por engano, na estação do Braz e depois fez,

num arremesso de gestos :

Estou contente. São Paulo é estupen-

do. Amanhã, installo a Lolote. Vou fazer um

album intitulado "Nos bordeis da America"...

estudar os Anjos da Terra, vocês conhecem

essas senhoras que posam Murillo nas rotu-

las ...

Partiu num alvoroço de risos. Ia á Rotis-

serie visitar uma familia.

Os dois sorriam andando, empolgados por

aquella effusão dyonisiaca, solidarios com o

artista creança que tambem tinham sido. Mas

Jorge entristeceu-se dizendo :

Como a vida canta em ti ! Como a vida

ha de chorar dentro de ti!

Foram a um circo na Barra Funda, com

fanfarras, palhaços, trapezios, pantomimas.

Voltaram a pé. Uma mulher alta e flexuosa

passou, seguiram -na. Depois deixaram-na. Ti-

nham chegado ao Viaducto central . Jorge veiu

acompanhando o amigo. No parapeito da pon-

te, sobre o Anhangabahú, havia ajuntamentos

escuros. Para os lados da Luz, uma fogueira

elevava-se sobre as casas no ceu ardente. Car-

ros de bombeiros tilintaram na distancia.
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Jorge despediu-se e desceu para o quar-

to, murmurando :

-
A vida... um circo, uma mulher, um

incendio ...

Compuzera o pannejamento ligeiro da

estatua de Alma, a recobrir-lhe a descarnada

nudez. E passara-a para o gesso, com outro

formador, italiano longo e triste.

Ia desnudal-a num domingo. Carlos By-

ron promettera levar para ver o trabalho um

critico de arte, collaborador e correspondente

de jornaes.

A estatua, ennovellada num bloco infor-

me, fôra transportada para um pavimento iso-

lado do Palacio que abria dois quadros de ja-

nellas largas sobre a cidade. De um lado, via-

se o Cambucy, panoramico, extenso, com a

sua capellinha de Lourdes em alta miniatura,

sob o ceu sereno, do outro, era a elevação do

casario do centro, onde as torres de pedra da

Abbadia de São Bento subiam direitas, no ar

lucido. Os dois trechos recortavam a nitida

manhã, emmoldurando-a nas janellas.

E numa alegria innocente, o esculptor

trabalhava.
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Num veston de velludo, trazido de Roma,

pendurando-se á escada aberta, adeantava o

escalpellamento. Tinha retirado uma grande

parte da fôrma e o dorso velado da figura

saltava já, branco, numa grande harmonia

presentida.

-

Jorge d'Alvellos continuava, integrado

pela primeira vez depois de desastre, na ale-

gria de crear. O formão, dirigido pela mão

leve e certeira, revelava detalhes, compunha

trechos de movimento, tirava pedaços de vi-

da sepultada na massa. A's vezes, o esculptor

parava para arrancar as ligações de ferro

que cingiam todo o bloco, e partes inteiras da

fôrma, agora inutil, desmoronavam aos pés da

estatua. Descobrira quasi toda a figura e ener-

vava-se em cima, num carinho, atacando de

frente o rosto, numa ancia de tiral-o daquel-

la suffocação inerte. Forçava cautelosamente

o formão até attingir o trecho colorido em

rosa, annunciando a presença immediata dos

relevos.

E a estatua sahiu do soterramento, mo-

veu-se, livre, morta...

O artista descido contemplava-a. Quanto

a grêda, o bronze e o marmore eram a vida

espectaculosa das formas, o gesso era a mor-

te empedrada. Alma estava alli , branca, de

pé, cinerea, sepulchral, num passo curto, de
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braços infinitos. O rosto ria um riso de outra

vida, perturbador, gelado .

Mas ouviram-se vozes. O esculptor foi á

porta. Subiam pela escada provisoria Carlos

Byron e um senhor petulante num fraque pre-

to. Trazia oculos e fumava. Carlos apresen-

tou-o : era o critico .

Haviam-se calado deante da esculptura.

Jorge perscrutava-os. No amigo elegante, bel-

lo, desenvolto, percebeu logo uma sympathia

radiosa pela obra ; mas o jornalista emperra-

ra num exame attento, descoroçoador. Disse

afinal com significativo despreso :

Isso é futurismo ...

Jorge teve uma angustiada surpresa. De-

pois, tentou explicar. Era moderno, quizera

pôr a sua nota pessoal. Auxiliado pelos re-

cursos de cultura de Carlos Byron, defendia a

estatua.

O critico continuava insensivel á sugges-

tão emocional. Jorge então abateu-se num

grave mutismo colerico.

Despediram-se. A' porta, Carlos Byron

disse que o viria buscar para um passeio a

Santos.



121

Estava de novo só.

Até a arte lhe negavam! Conseguira até

agora vender somente aos amigos. Com isso

se mantivera. Uma tristeza cortante possuiu-o.

Sentou-se, olhando para Alma rediviva no

sudario de gesso.

Como todo artista, acalentava a confian-

ça ingenua do seu valor. Consentira effusivo

naquella visita. O espirito do poeta precisa

de espectadores, mesmo que sejam bufalos,

dissera Frederico Nietsche.

Uma manhã, em Roma, fazendo uma

grande estatua da Dôr, no acabar festivo das

mãos de grêda, sentiu uma imperiosa neces-

sidade de apotheose para a obra terminada. A

casa toda dormia : era um domingo . Sahiu até

a porta da rua. Um lixeiro varria as pedras.

Chamou-o, fel-o subir, respeitoso, pensando

que era para retirar immundicies do interior.

E o artista perguntou ao homem que pensava

da estatua.

- A me, mi pare bene, signorino. Cosa

rappresenta?

-Il Dolore.

E' vero. Per questo ha le mane cosi ...

Sembra dolorata, sembra dolorata...

O lixeiro entendera, o critico não.

Oh ! war ich nie geboren ! murmurou

Jorge d'Alvellos.
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Era a phrase de Fausto. Sim, antes não

tivesse nascido. Veiu-lhe como que um resen-

timento tardio de sua pouca fortuna. Outros

haviam sempre tido casas, repousos entre ar-

vores, conforto, familia ... Elle, que tinha si-

do até agora? Um va-nu-pied ! As encommen-

das que tinha davam-lhe apenas para viver.

Precisara emprestar dinheiro a Carlos Byron

para pagar s despezas occasionadas pela mor-

te de Alma. E negavam-lhe mesmo a arte !

Uma revolta fez estuar-lhe o sangue.

Levantou-se, atirou uma martellada mortal ao

elevado centro da estatua branca. Os braços

cahiram como azas.

Tinha terminado a devastação . Permane-

cera no sócco, pondo para fóra esbeiçamen-

tos de estopa côr de ossos na juncção alva dos

joelhos, a parte movimentada das pernas, as

pernas altas, de Alma.

O artista ficou offegante. Sentia o rosto

molhado, a bocca repuxada de lagrimas. E

ante a belleza que ficara naquellas linhas em

ruina, teve o impeto de cahir de joelhos e

supplicar a misericordia collectiva para a

obra-prima mutilada.
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Jorge fizera uma desabalada corrida com

sentinella á vista e resolvera parar, entre-

gar-se.

Tinha a consciencia fatalizada dos con-

demnados irremissiveis e monologava na som-

bra : Entretanto, tua vida poderia ser bôa. Tu

a estragaste com uma pertinacia de doido,

ella, a filha unica ! Vê como ficou tudo em

cinza... Escuta os baques de desaterro que

estrondam dentro da alma ! São os ultimos

amparos do teu destino ...

Recomeçara a trabalhar, num odio subi-

to contra a cidade que parecia negal-o , insen-

sivel, quando não hostil pela estupidez dos

seus criticos. Planejara um immenso relevo,

grande como as "Portas do Inferno" de Ro-

din, de que o Penseur era um simples detalhe,

Faria "O Limbo" um quadro gigantesco de

aspirações contrariadas, de desejos inviaveis,

de coleras mortas no nascedouro, abortos de

pensamento, de vida, de acção, de poesia.

Desenhara no chão do atelier, o esboço

marcando os grupos, as attitudes, as figuras.

Ia armar os primeiros elementos da ma-

quette, mas ergueu-se numa subita perturba-
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ção. Foi lavar as mãos grudadas de greda a

um dos baldes de agua do canto. E pensou de

novo no deserto em que o deixara a terrivel

aventura. A ausencia da companheira accen-

tuava-se com o tempo, trazia-lhe tristezas de

horas inteiras, acabrunhamentos indiziveis,

mortaes.

E' impossivel ! E' impossivel !

Entretanto o atelier compuzera-se de no-

vo, com a imprevista chegada a Santos de dois

grupos monumentaes e um Retrato de Ante-

passado talhado sobre um medalhão em

plenos de ferro. Eram trabalhos de Roma, que

elle encarregara um amigo de mandar. A de-

mora da vinda fizera-o esquecel-os.

Naquella manhã, Lino de Albuquerque

que entrara num tumulto, extasiava-se ao la-

do de Torresvedras. O primeiro grupo era

uma “Vingança de Fauno”, alta, construida

em attitudes claras, lembrando a terra pre-

homerica. O outro impressionava. O artista

chamara-o "Descida". Era uma suggestão de

scena santa - Christo desmantelando-se, de

cabeça pendida, enorme, o pescoço esticado,

a bocca aberta e horrenda, os olhos apenas de
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uma serenidade amortecida. O grupo cons-

truia-se num grave rigor architectonico, unin-

do Virgem e cathecumenos, carne na carne, ao

Deus morto que amparavam.

--

-

Maravilha ! gritava Lino de Albuquer-

que maravilha ! Quando digo que São Paulo

é estupendo! Ora vejam se um pernambucano

podia fazer isto, entender isto!

Olhava rindo para Carlos Byron que ti-

nha a familia originaria de Pernambuco .

Palrador, incontido na sua effusão de vin-

te annos.

-
E' um delinquente ! E' mais que genio !

E contou reminiscencias de viagens, fez

phrases, anecdotas.

Carlos Byron agora insistia na ida de Jor-

ge a Santos, com o grupo, afim de festejarem

Torresvedras, que obtivera pensão do gover-

no, para estudar musica em Paris.

-
Elle dará um formidavel concerto na

Ilha Verde, onde o Claro tem casa.

Jorge accedeu com sympathia por Torres-

vedras. Este chegara-se a elle, interessado :

Você está triste, homem !

- Esta vida anda durando muito ... res-

pondeu o esculptor, estirando os braços ner-

VOSOS.

Os outros protestaram. Lino de Albu-

querque exclamava:
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A vida é boa. Eu estico a minha como

uma bala puxa-puxa. Outro dia, a Lolóte quiz

assassinar-me com uma pua desconhecida no

faqueiro da familia. Fiz escandalo. Chamei o

gendarme. Foi presa, naquella ambulancia

de presos.

Jorge apromptou-se e deixou o Palacio

com os outros.

Hypocondriaco, quebrado de dôres ab-

surdas, o esculptor sahiu á tôa pelas ruas. Não

iria ao atelier aquella tarde. Sentia-se fraco,

indisposto. Lembrou-se de que o director da

Revista do Brasil mandara-lhe pedir por Car-

los Byron photographias de trabalhos seus e

notas biographicas. Subiria até lá, a ver o que

desejavam fazer por elle.

Chegara ao Theatro Boa Vista, ia subir ao

andar superior. Um homm estava parado na

calçada : era elle, o desconhecido, na sua im-

perturbavel mocidade. Tinha um feltro claro,

o collarinho alto, um water-proof elegante-

mente enrolado no braço.

Invadiu Jorge uma vaga vontade de des-

truil-o, estava armado ...

Depois, como estacasse, teve medo de ser

percebido pelo outro. Escondeu-se à entrada
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do theatro, com cartazes na porta. E ficou alli,

olhando para o homem, como para qualquer

coisa de enorme na sua vida, qualquer prodi-

gio funesto e invencivel, contra o qual nem

pudera luctar. Era como um raio, um castigo

supremo, uma força obscura da natureza ou

do destino.

Na sua analyse angustiada, o esculptor

percebeu que elle era bello.

Teve uma vontade enorme de fazer pa-

rar os transeuntes, apontal-o, discutil-o , inda-

gar se os outros achavam nelle alguma coisa

de sobrenatural que lhe désse o direito de

amontoar ruinas assim.

O homem despegou as pernas balouçan-

tes, finas, na calça cinza ; andou indifferente,

dobrou a esquina da Rua do Rosario.

Jorge seguiu pensando como encontraria

o outro, o assassino, Mauro Glade.

Na garôa vermelha, accesas em fócos ir-

regulares, nos bicos de luz dos combustores,

o artista caminhava.

Trabalhara o dia todo, sahindo apenas

uma vez para comer num hotel das vizinhan-

ças da Estação do Braz
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Desde a tragedia maxima de sua vida,

não tivera um dia de tão grave labuta mate-

rial. Haviam-no forçado a mudar de sala, por

causa da exposição annual no Palacio.

Começara cêdo o trabalho brutal da

transposição das estatuas e dos cavalletes para

o pavilhão superior, o mesmo onde destruira

a estatua de Alma.

Interrompera tudo com o cahir funerario

da noite sobre a Varzea. E no crepe gelado da-

quelle bastidor de inverno extemporaneo, fô-

ra olhar do alto torreão, as luzes encarvoadas

dos bairros interminos e, por cima, o paredão

encasarado do centro, com mil janellas baças.

Permanecera em repouso no divan do ate-

lier improvisado até mais de dez horas. Sa-

hira com frio no agasalho fraco do seu velho

capote de Roma.

Não encontrou ninguem na Varzea. Mas

subindo, no desconforto do scenario pobre de

casas baixas de uma ladeira, passou por elle,

soluçando alto num lenço, um vulto magro,

de casquette. Parecia um vagabundo adoles-

cente de estampa.

Jorge parou, voltou-se interessado, ven-

do-o abrandar os passos.

Era um pequeno de grandes olhso, e rosto

moreno. Tinha um braço em tipoia, duro e en-

rolado. Obstinava-se no choro falso que co-

meçara :
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O soldado não quer que eu peça es-

mola... Disse que me prende...

No claro, Jorge percebeu-lhe a bocca pol-

puda e vermelha de mulher, recortada sobre

dentes alvos e grandes, os olhos pestanudos e

canalhas :

-
E esse braço?

Foi meu pae que me deu uma paula-

da. Eu cahi ……. Estive na Santa-Casa.

- Venha commigo.

O rapazola de casquette e o artista subi-

ram. Um grupo de homens encontrou-os e to-

dos os olhos se fixaram no adolescente im-

mundo. Jorge sentia, inilludivel, crescente, vi-

ctoriosa dentro delle, uma presciencia de dia-

bolica ventura. Trancara todas as portas do

cerebro aos raciocinios . E caminhava ao lado

do mendigo como se levasse para o primeiro

encontro uma mulher amada.

Na Rua do Carmo, um typo de barriga e

bigodes, num sobretudo castanho, fitou-os

num espanto cynico.

Jorge affroxou a marcha. Veiu-lhe um ab-

surdo error de se ver denunciado do acto

que meditava. Passos resoavam atraz delle.

O homem de barriga e bigodes, no sobretudo,

passou, olhou numa verificação cheia de des-

aforos. Acreditara talvez ser uma mulher des-

farçada o maltrapilho lindo sob a casquette.

Parou entre arvores, á entrada do Largo da
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Sé, por onde elles iam, para ver novamente.

Jorge adivinhou-lhe todos os pensamentos. E

a sua volupia cresceu.

Atravessaram o Triangulo distanciados.

O homem partira. Estavam em frente ao

Conservatorio. Jorge abriu a porta pesada. E.

sem dizer palavra o vagabundo entrou.

Amanhecia.

Fel-o calçar velhos sapatos, trazidos da

Europa. Elle embrulhou os outros, amarellos,

de elasticos, escarnados nas pontas . E partiu.

O esculptor deitou-se pensando em come-

çar bem cedo, na manhã gelada do novo ate-

lier, a estatua monumental do seu "Santo Sa-

tyro" que projectara uma vez em Roma, nos

bons tempos idos. Depois... o vagabundo vol-

taria, seria o seu modelo. Elle abrandar-lhe-

ia a carne aspera, laval-o-ia , fal-o-ia seu ...

Na noite seguinte, mordido de remorsos

inuteis, Jorge deixou o Palacio mais cêdo,

para não encontrar o mendigo cynico.
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E elle lá estava na ladeira, agora cortada

de transeuntes, sentado a uma soleira de por-

ta confusa. Vendera de certo os sapatos do

esculptor, pois tinha encarrapachados sobre a

lama da calçada, os mesmos pés amarellos e

rasgados da vespera. Baixou repentinamente

a cabeça aos joelhos unidos, escondendo, sob

o escudo da casquette, o rosto lindo e o braço

partido.

Jorge d'Alvellos sentara-se ao fundo da

barca trepidante que conduzia os convidados

para a Ilha Verde, na noite rumorosa de es-

trellas.

Claro Dutra ficara em terra para levar as

mulheres em outra lancha. E além delle e dos

homens do motor, iam naquella embarcação,

Carlos Byron, Torresvedras, Lino de Albu-

querque e Bruno de Alfenas.

A praia, em circulo de areia, despejava

laminas de claridade sobre o mar encrespa-

do.

Havia milhares de estrellas, algumas enor-

mes, ardentes, irregulares.

Os rapazes riam, cantavam. Apenas Jorge

d'Alvellos olhava num humor negro a phos-
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phorescencia das aguas molles que iam recor-

tando.

A costa esquivava-se ao longe com massas

de arvores.

E até o silencioso Torresvedras se deixara

empolgar pela magia da noite scenica. Na sua

voz de barytono, lamuriosa, cantante, trau-

teava uma canção do Brasil que compuz era.

Cessou. Houve um tumulto de risos. Bruno

tinha feito uma partida a Lino de Albuquer-

que, que protestava. Este agora lançara com

a voz anasalada, saudosa, uma cantiga gau-

cha.

Para Jorge d'Alvellos, humilhado, recur-

vo, amarfanhado no seu canto, tudo amarga-

va. Olhou o amplo ceu e viu uma estrella va-

cillar, cahir sobre as aguas. Tinha uma alma

de losna : todas as fontes da vida estavam en-

venenadas para elle.

Sobre o mar, a voz de Lino cantava.

O carnaval chegara com guinchos, pan-

demonios, de cornetas e bombos.

Pelas ruas, começavam os atravancamen-

tos de vehiculos adornados, anormaes, a im-

por a festa que o calendario marcava.
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No domingo, Jorge sahiu ao léo, de capa

sob o braço, receando a chuva que o ceu inde-

ciso annunciava. Desceu ao Palacio das In-

dustrias, encontrando pelo caminho sujeitos

pingados de alvaiade, com narizes postiços,

flores berrantes de papel na botoeira, e sérios,

casmurros, fechados, num andar de quem não

admitte brincadeiras.

Era o Carnaval de São Paulo.

Por toda a cidade, havia de pairar qual-

quer coisa de heroico, de solemne. Os presti-

tos sahiam como procissões, com devotos a se-

guir os carros, numa convicção tenebrosa, se-

gurando fios coloridos de serpentinas como

fitas bentas de andores.

rior :

Isso fizera Alma dizer-lhe no anno ante-

- O Carnaval aqui é sério, quem rir vae

preso ...

O esculptor teve os olhos obscurecidos de

agua e seguiu.

Deixara momentaneamente todo trabalho.

No atelier apenas se comprazia em ver, com-

pletar, affirmar a maquette iniciada do relevo.

Subiu as escadas, fechou-se.

Lá fóra, na rua chuvosa e festiva, passa-

vam ás vezes sons idiotas de cornetas .

Y
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Na noite cahida, veiu pela Varzea com

bondes illuminados e gente aos grupos. Pier-

rots lamentosos passavam. Um sujeito de bar-

bas postiças mostrou-lhe uma enorme bengala

de papelão da plataforma de um bonde. Um

apache sem mascara deu um pincho desgra-

cioso para o lado delle e accendeu-lhe uma

luz no rosto. Um menino com a cara suja de

rolha estendeu-lhe na mão tres serpentinas

utilizadas e pediu-lhe um tostão.

A população na Ladeira João Alfredo

adensava-se. O artista desviou-se do Triangu-

lo : entrou para comer alguma coisa num res-

taurante do Largo do Palacio. Serviram-lhe

demoradamente um menu brasileiro . Pedira

o melhor vinho da casa : trouxeram-lhe uma

garrafa de Bordeaux. Deshabituado pela lon-

ga abstinencia, achou azedo o vinho no pri-

meiro gole ; depois com a comida secca, foi

mudando de paladar ; e agora, num subito

conforto physico, olhava a vida.

A sala do restaurante estava quasi deser-

ta. Garçons portuguezes de bigodeiras passa-

vam, serviam. Elle notara, installado a uma

mesa da entrada, um homem conversando com

um dominó amarello . Tinham acabado de jan-

tar e o dominó baixara a mascara. E parece-

ra-lhe que o não perdia de vista. Devia ser

um homem alto. Se fosse Mauro Glade?

Jorge, logo depois da morte de Alma, pen-
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sara na possibilidade de um encontro funesto

com o assassino. Mas a hypothese perdera-se

com a normalidade quotidiana da vida do es-

culptor.

O mascarado olhava-o sempre. Seria o

bandido? O bandido...

Jorge d'Alvellos constatou que tinha no

bolso da calça o pequeno revolver Browning,

trazido da Belgica. Sete balas !

O dominó pediu licor ; bebeu suspenden-

do cautelosamente a mascara. Não era. Ꭴ

companheiro pagou, sahiram.

Jorge ficara só, na sala, onde as mesas

vazias punham a sua nota de toalhas bran-

cas. Pelo chão, havia confetti, destroços de

serpentinas. Lá fóra, o carnaval rodava.

Viu a nota, liquidou-a e foi tambem para

a rua.

Esquecera-se de tomar um licor. A lingua

guardava um travo do vinho que o café ralo,

servido numa grande chicara, não apagara.

Estava no tumulto da Rua 15 de Novembro.

As carruagens, regressadas do corso, succe-

diam-se de vagar, parando, indo em cortejo,

no estreito corredor que a multidão acotovel-

lada lhes deixava.

Um mascarado ruivo, gingando, interpe-

lou Jorge :

-
Você me conhece, palheta !
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E o esculptor incorporado insensivelmen-

te ao batuque collectivo, na mesma marcha

automatica de cem mil pessoas andando, na

zanzarra desencontrada, informe e constante,

foi pensando.

Automoveis de luxuria e carros altos, in-

flammados, paravam na gloria das luzes e

das trompas. Mulheres encarapetavam-se aos

grupos, revelando pernas elegantes, a dizer, a

contar que, naquella hora, um toldo de taxi

valia um throno e um loup divinisava.

E corpos juvenis esmagavam-se docemen-

te contra Jorge d'Alvellos, no aperto geral e

risonho. Esbarravam na suas, mãos suadas de

moças, braços suados ; sob as saias, iam per-

nas suadas tropeçando...

Continuou aos esfregamentos, ás atraca-

dellas. E foi envolvendo-o, persuasiva como

uma revelação, a volupia premeditada e con-

seguida que ia alli, nos carros sensuaes, com

nús quasi despidos, nadegas curvas, abertu-

ras desenvoltas de pernas. O mesmo fremito

passava nas boccas rubras, nos seios entrevis-

tos por inteiro, no cheiro adivinhado das axil-

las. Carroções uniformizados atravancavam

a arteria urbana. Delles sahiam cantos de vo-

zes femininas. E Jorge só viu pares unidos,

enlaçados, promessas de beijos e contactos.

Encontrou uma confeitaria ruidosa, en-

trou.
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E emquanto esperava o garçon a uma

mesa do fundo, um pierrot côr de ouro, pala-

ciano, com oito voltas de tule negro ao pesco-

ço e pon-pons fartos nos punhos, veiu para o

seu lado, flexuoso, sorrindo com dentes alvos

pela bocca vermelha. Dois olhos interessados

olharam-no pelas aberturas do loup . Seguiam-

no um outro pierrot sem mascara, baixo, des-

engonçado, côr de rapadura na barba mal fei-

ta, e um rapaz inexpressivo e loiro. Sentaram-

se alli, a outra mesa. Mas o pierrot côr de ouro

gritou-lhe :

Boa noite ! Está triste?

E numa offensiva risonha, convidativa,

levantou-se e perfumou-o longamente com o

jorro frio de ether. Elle defendeu-se ; depois,

como ella persistia, correu, sahiu tocado de

esperança. Comprou adeante um lança-perfu-

me. Ia voltar. O pierrot sahiu sozinho para

comprar tambem. Num tumulto intimo, Jorge

atirou-se, conteve-a. Ella reconheceu-o e fica-

ram alli um minuto, na multidão ululante,

longe da vida, num pleno e recolhido lethargo

de perfumes trocados, persuasivos.

—-
Queres vir commigo, pierrot de ouro?

Procuravam-na os dois homens deixados

no bar.

Jorge insistiu :

― Vem!
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sa:

E ella murmurou, numa risonha promes-

Depois...

Elle ia seguil-a, vingar-se de todas as tris-

tezas da terra, ter aquella bocca, aquelle cor-

po flexuoso, que lhe lembrava os modelos de

outrora ...

Ella atravessara correndo acompanhada

de um bando novo de mascaras. A multidão

tumultuava. Jorge quiz passar. Mas, no turbi-

lhão de um prestito, com a alta voz dos cla-

rins, o incendio phantastico dos fachos, as pa-

tas dos cavallos, viu-se contido, agarrado, pre-

so ao carnaval monstruoso dos outros.

Em pijama, no leito de bronze fosco do

seu quarto, deixara escoar-se lá fóra, a longa

festa nocturna de segunda-feira. Não preten-

dia sahir. Para que? O pierrot côr de ouro?

Passara, como tudo que proinette, que faz de-

sejar, entrever.

Quem não teve um pierrot côr de ouro na

vida?

De fóra, da rua asphaltada e larga, vinha

um cascatear continuo de vehiculos rodando,

arfar de motores, gritos, cornetas.



139

O musico Torresvedras viera na tarde fi-

na e limpa surprehendel-o no atelier. E sahi-

ram juntos, attrahidos pelo imprevisto das

coisas, na direcção do Triangulo.

Jantaram num desvão do centro, na des-

coberta interessada de um restaurante que

lembrava ao esculptor casas de pasto de Roma.

Seriam oito horas quando penetraram no

redobrado tumulto da terça-feira gorda.

Automoveis e vehiculos voltavam mais

cedo da Avenida para a celebração dos pres-

titos nas ruas centraes. E enrolavam a cidade

num desfile immenso, garboso e lento.

Os dois artistas caminhavam na busca in-

nocente do maravilhoso que passava nos car-

ros, com toilettes extranhas, evocativas de so-

nho, restauradoras de epocas e paizes.

Chegaram ao Largo de São Bento. Toma-

ram pela grande abertura asphaltada da Rua

Libero Badaró.

O corso estendia-se, parado numa subita

syncope; e elles divisaram até em baixo , lon-

ga, intermina, dobrando esquinas, fazendo

voltas inteiras de quarteirões, atravancando

os viaductos, a linha desmesurada de allego-
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rias rolantes. Pernas enluvadas sahiam de

saias curtas de setim ; sobre capotas altas, Co-

lombinas de gaze fechavam num recorte, o

encosto dos torpedos arfantes ; bouquets de

pierrots e pierrettes ornavam pontas de taxis.

E os dois amigos seguiram , bebendo pelos

olhos a successão de carros, automoveis, cami-

nhões, que faziam a exhibição processional,

sem mascara, da urbe cosmopolita e millio-

naria.

Subiram. As vias publicas estavam toma-

das pelo glorioso desfile : era toda uma collec-

ção victoriosa e intermina de seleccionados na

forte vida da America, que se mostrava assim

no deshabillé da noite tropical. Os moços cul-

tivados no esporte, atilados no commercio ; as

moças lindas, esbeltas, com os olhos avivados,

as faces pallidas, as boccas carnosas, offere-

cendo risos, revelavam a mocidade apurada

em um seculo de investida migratoria por po-

pulações heterogeneas, vindas bater alli, num

grande sonho, de todas as partes do globo.

A's vezes, a suburra passava, a pé, bam-

boleando em musicas nacionaes, o fundo per-

dido das seducções creoulas de umbigadas e

contactos.

As moças, de cima dos carros, olhavam

imperturbaveis, apparentando ignorar o con-

vite lascivo dos maxixes espasmodicos. As
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suas mães tinham sido possuidas no rendez-

vous dos cafezaes ,alinhados e verdes. na som-

bra das officinas, na agglomeração dos corti-

ços cidadinos, no alarido das terceiras classes

de paquetes, em travessias atlanticas...

Ellas tambem saberiam entregar-se, bel-

los animaes, impassiveis, á espera do macho

que viria. Presentindo em cada homem rapa-

do e agil, um irmão de destino e de passado

transcontinental, ellas promettiam nos olhos

intelligentes, nos sorrisos alvos, nos contactos

de carnes solidas, pernas elasticas, seios du-

ros, pelles de sêda, fazer a fecundação victo-

riosa do futuro, num aperfeiçoamento de raça

eleita.

O Brasil velho tambem passava eram

mascaras avulsos, encalistrados nos trajes de

roça, ponches melancolicos côr de fumo, cha-

pelões tristes de palhinha ... Eram no paiz

flagellado, ronceiro e bisonho, representantes

desmoralizados duma tentativa punga de es-

thetica e duma suggestão vaiada de naciona-

lidade. Acoitavam-se num e outro cavallo

feio, á sombra dos grandes caminhões ou per-

diam-se na indifferença accentuada da mul-

tidão que rodava. A's vezes, juntavam-se em

caravanas lyricas, animando-se então na mar-

cha e arrastando empóz rebotalhos de raças

vencidas, de povos que desappareciam

lá iam esmoendo uma demonstração de mu-

-
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sica primitiva e ululante ; ou caminhavam nos-

talgicos, de passo malandro e sentimental ; re-

compondo serenatas inuteis de antigo inte-

rior.

Menina, se eu te pedisse

Um beijinho só de amô...

Jorge pensava dando expansão ao seu ins-

tincto de charge :

- Foram os treponemas civilizados de

Wilde que escreveram as melhores replicas

de Salomé. Nestes versinhos collaboraram de

certo o ankilostomo e o baratão barbeiro .

O desfile continuava com chapeus de ma-

go, sacerdotisas, rainhas, Vinicius bellos e to-

gados como no Quo Vadis dos theatros.

Passava de novo a suburra gingando.

E ficava em redor do prestito suave, o

povo contente e accommodado, limpo, capaz

amanhã, de trepar tambem aos toldos feeri-

cos com tunicas e dominós.

Jorge d'Alvellos mergulhou os pés numa

poça de lama. Houve risos em torno . Um tre-

cho do passeio havia-se quebrado naquelle

ponto e tinham-no conduzido para alli , num

attrape-nigaud idiota de carnaval. O artista

procurou Torresvedras : elle havia desappa-

recido na multidão.

Jorge d'Alvellos sentiu-se subitamente

contrariado. Acolheu-se numa grande timidez



143

por ter ficado só, a um canto de esquina. Per-

to delle, marmanjos brincavam. Reuniam do

chão maços fofos de serpentinas e jogavam-

nos uns nos outros. Um guarda magro, de cara

angulosa, sob o capacete londrino, investiu. E

como um dos foliões escapasse por traz de

Jorge, o soldado tomando o esculptor pelo mo-

leque, reprehendeu-o, rude, ameaçou-o de pri-

são.

Ao lado, um homem murmurou um não

foi elle timido, vendo o esculptor calar-se.

Jorge tinha perdido toda a serenidade bem

humorada. Num subito suor, vira grades de

xadrez.

Foi aos encontrões, certo de que não acha-

ria mais Torresvedras, certo de que se despe-

jariam de novo sobre elle cornucopias de hu-

milhações, de revezes, de maus tratos .

Parara na Rua Direita. Os Bandeirantes

de Momo vinham pelo Viaducto. Longe ainda,

as cornetas annunciavam o prestito .

Jorge ficou num aperto de gente. Ia vel-o,

o desconhecido, o homem que lhe aniquilara

a existencia, sorrindo e gingando. Era elle de

certo quem dirigia o prestito, como dirigira a

sua vida com Alma, ás trombetadas .
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Num clarão de fachos, entreviam-se na

distancia confusas allegorias. O povo coalha-

va-se nas calçadas : familias defendendo

creanças, mulatas gordas contendo negrinhos

espevitados. Por detraz do esculptor, um su-

jeito alto, de fraque, nariz grande e pince-nez

tinha um jornal aberto na mão e lia para duas

filhas ,altas tambem, com paletots vermelhos

de malha.

―
"O Carnaval. Estupendo carro-chefe.

Carro que ostenta no meio de magnifica pro-

jecção de luzes e de radiante aureola lumino-

sa, o symbolo da folia , do gozo esfusiante, da

inebriante loucura carnavalesca”.

Calara-se satisfeito. Jorge pensou que de-

via ser um funccionario publico, annexo a

qualquer departamento informativo .

Os clarins haviam cessado. Agora, chega-

vam até alli, sons rachados de um maxixe de

banda, sinuoso, repinicado, com uma zoada

meúda de pratos, de caracaxás e de bombos.

Approximava-se o prestito mais e mais. Parou.

Distinguia-se já a commissão de frente, toda

de branco sobre cavallos brancos . A musica

requebrou num subito frenesi de trombones

rebolantes como ancas e cessou. Da multi-

dão, das janellas entrelaçadas de fios colori-

dos que se partiam ao vento, gritavam :

- Bis! Bis !
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Jorge disse comsigo :

não se bisam.

――
As grandes coisas:

O prestito continuava a sua marcha pom-

posa. O esculptor fôra fortemente empurrado

para traz, por um magotę de pessoas que to-

mavam o passeio de assalto . Numa ancia, em-

purrou, varou com os hombros. Havia de

vel-o...

E sorridentes, discretos como o outro, bar-

beados como o outro, bellos como o outro, ti-

rando o chapeu, num meneio gentil, os dire-

ctores da carnavalada passaram. Elle não es-

tava. Antes, estava : desdobrara-se, multipli-

cara-se em seis, em dez, em doze cusparadas

serenas sobre a pobre honra posthuma de

Jorge.

Vieram os musicos, enrolados de instru-

mentos, com cabeças monstruosas de papelão

jogadas ás costas, montando burros ordeiros,

burros capazes de pedir perdão para passar...

De novo, numa syncope, o cortejo parára.

Accendiam-se fachos estridentes em torno do

primeiro carro : tomando o horizonte, num

enleamento de cores, dragões mantinham até

o alto corpos de bacchantes. Bem ein frente a

Jorge, os clarins impacientes esperavam. Eram

nove figuras trajando de arautos, mulatos sem

dentes, italianos gorduchos - a escoria phi-

larmonica da cidade. Ouviu-se um apito e pa-
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rados ainda os tres da frente, num movimento

egual, puzeram as trombetas á bocca.

As cornetas cantavam metallicas, mar-

ciaes.

Agora, os seis outros empunhavam os ins-

trumentos curtos, direitos, para cima : e de

novo, um sopro sonoro inundou de epopea o

quadro rumoroso e extatico . Naquella dezena

de notas, cortantes e claras, passavam evoca-

ções de batalha. Os cavallos tinham olhos tris-

tes, olhos supplicantes, como se num fundo de

ancestralidade nervosa temessem o mortifero

fragor das cargas heroicas.

E rolando por entre gritos e extases, en-

trelaçados de serpentinas, coloridos de luzes

maravilhosas, conduzindo nús morpheticos de

papelão e nús de carne, os carros desfilaram.

Espezinhado mas immortal !

Numa ultima offensiva de optimismo, o

seu optimismo secular, amazonico, invencivel,

Jorge d'Alvellos entrou numa casa de masca-

ras para alugar uma phantasia.
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Agora, vamos ver a Santa Casa. Foi o

ultimo caminho que ella fez, o ultimo passeio.

O pierrot preto que tinha a cabeça côr de

luar, pulando de um tufo rubro de gaze e

rodellas vermelhas de botões, parou.

-
Não vou. E' o cumulo da tortura!

Tens medo de soffrer ? ·

Tenho.

Deixara roupa na casa de phantasias.

Trazia apenas comsigo o medalhão com o re-

trato de Alma, o seu pouco dinheiro, um len-

ço e o revolver Browning.

Continuava a andar pelo Viaducto de

Santa Ephigenia, rumorejante ainda de povo,

com pyramides rolantes, cá e lá. Espiou para

a festa de luzes que estrugia no Casino Antar-

tica. E o incubo lhe disse :

Se te atirasses, cahias de ponta-cabeça

lá em baixo.

Era um companheiro intimo que o toma-

ra pelo hombro : sabia os seus mais dissimu-

lados segredos, era vago, subtil e tinha a ma-

nia de convencel-o .

po...

Não vaes ao Cemiterio ha muito tem-

Era longe e triste o Araçá : entretanto,

elle obedeceu á suggestão. Estava em frente

ao jardim extranho da Memoria. Entre

arvores antigas, num arranjo colonial, uma
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escadaria erguia-se em voltas até o obelisco

secular.

do...

Uma vez, paraste ahi, com ella, ven-

O pierrot preto desviou o olhar. Pelo cen-

tro, incendiando as mais altas fachadas, de

vermelho, de verde, os prestitos iam ainda.

Chegava até elle o canto das cornetas heroi-

cas.

Voltou. Andou em tropelias, em subitas

quietudes. Foi por travessas desertas trope-

çando.

E de repente viu que tinha sido conduzi-

do á Rua da Boa Morte. No silencio, havia

lampeões espaçados de enterro e, lá em baixo,

no Braz, um fervilhamento parado de luzes.

Defrontava a casa baixa. A sala tinha fi-

cado aberta e escura. Uma mulher elegante,

moça, de chapeu, chegou á janella... O pier-

rot preto voltou, de hombros cahidos, a cabeça

côr de luar para a frente.

E o incubo lhe disse outra vez:

Agora, vamos ver a Santa Casa...

Havia horas já que elle seguia o rastro

invisivel de Alma, pelas ruas onde ella anda-
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va, pelas casas de armarinho, fechadas em co-

bertas ondeadas de ferro, pelas confeitarias

onde se haviam sentado juntos.

Ia agora rever o caminho amado da Rua

Scuvero. Mas um homem e um dominó fize-

ram-no parar. O homem dizia-lhe :

Senhor esculptor, como vae? Então...

Jorge reconheceu o critico que o fizera

destruir a estatua de Alma e lamuriou um

bom dia sem sentido.

-
Está se divertindo tambem? continuou

o outro. Imagine que massada ! E' prohibido

entrar nos bailes com mascara, depois de

meia-noite e eu não posso desvendar este mys-

terio ...

O dominó que recobria um corpo de mu-

lher, permanecia direito, inteiriço . O critico

despediu-se. Jorge dizia-lhe num lamentoso

sorriso :

Sinto muito ... Sinto muito ...

E poz-se de novo a caminhar.

Bateram-lhe ás costas com força. Elle te-

ve mêdo. Voltara-se andando sempre. Era um

sujeito de nariz enorme que chalaceava com

senhoras, á porta de uma tabacaria.

Que pierrot delicado!

Jorge, num subito tumulto de rua, dera

um encontrão numa mocinha de cabellos far-

tos e desfizera-se nervosamente em desculpas.

E ella ria com outra, commentando.
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•

Chegou automaticamente ao Largo de São

Francisco. Um acampamento barbaro occupa-

va-o. Ao lado da estatua, no fundo, com as

engrenagens phantasticas paradas, as boléas

núas, um immenso carro desdobrava-se na

feerica composição de sua montagem. Pares

de mulas adornadas esperavam, atadas ás re-

deas. Gente passava retirando-se. Taxis com

colombinas de gaze nos toldos faziam voltas

suaves ; pierrots ornamentaes, em adaga que

se abria no tufo do pescoço, corriam galante-

mente; cavalleiros do prestito morto trotavam

pelas pedras. Atraz do grande carro, outros

carros destacam-se, abandonados na desor-

ganisação final, processionaes e immensos. Os

ultimos foliões desciam para o chão. E Jorge

viu alguem agitar-se dentro de uma abobora

monstruosa. Estava de pagem. Tinha as per-

nas della, sob o busto apenas diminuido. E a

voz de Alma repetiu-lhe o nome inteiro.

Ella deixara o carro ; andava pelas pedras

com o mesmo andar... veiu para o seu lado :

elle teve um impeto de levar as mãos á cabe-

ça e gritar. Quiz sapatear alli, com os olhos

engastados na que voltava. Era Milagre.
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Parou no Piques. Bondes partiam apinha-

dos. Subiu, andou. No centro, a festa termina-

va. Prestitos desciam ainda as ruas, de vugar,

na desorganização suada do fim, com boleas

vazias, cavalleiros a pé, a caminho dos Aver-

nos. A banda montada de um, remexeu um

maxixe pulado, picadinho, bem marcado de

sons.

Uma maltrapilha que ia conduzindo á ca-

beça um mólho monstruoso de fitas coloridas,

juntadas do chão, gingou. Riram em redor.

Empurraram o monte de cá, de lá. O peso

enorme vacillou, cahiu — e ella ficou apateta-

da. olhando Jorge d'Alvellos que passava.

1

Bruto destino ! Ruidos surdos dentro

da alma! São os ultimos desaterros que es-

trondam ... Mas porque me doem tanto os

olhos? Parece que querem sahir fóra das or-

bitas...

Elle ia ao Palacio das Industrias. Parou

na ponte de pedra sobre o Tamanduatehy que

transbordava em lago, depois dormia em ca-

nal para as bandas da Luz. Havia olhos vigi-

lantes de torres, fixos, longe. E lampeões e a

cidade e estrellas no ceu... E a correnteza em

baixo, redobrada e murmurante.
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O incubo disse-lhe ao ouvido :

Se te atirasses, ias sahir na excremen-

teira da cidade ...

Ao atravessar a palissada, pela primeira

vez o esculptor leu numa taboa, sobre o por-

tão, em lettras pretas "Palacio das Industrias".

Contornou a immensa e muda construcção em

acabamento. Penetrou. No corredor impreciso

e largo, erguiam-se maquettes alinhadas como

monumentos funereos.

O pierrot preto subiu tacteando as esca-

das. Entrou no atelier, riscando um phospho-

ro.

Ao inesperado clarão vacillante, as esta-

tuas tiveram gestos recuados de ameaça.

Era a sua obra, desconhecida, da cidade in-

differente, que applaudia lá em cima os mons-

trengos trepidantes de papelão pintado, nos

carros grotescos.

Jorge procurou a esphinge de gesso que

permanecia á cabeceira do divan, levantando

no plano do sócco, uma velha lampada ro-

mana. Accendeu . A esphinge ficou dourada no

rosto, enigmatica, terrivel. E a luz levantou

sombras por detraz das estatuas crescidas no

atelier.



- ---153

Houve pelo quarto uma expectativa.

O artista sentou-se. Não temia o phantas-

ma escorregadio que não ousava enfrental-o

senão nos momentos de via-sacra voluntaria,

pelo calvario que Deus lhe instituira. O in-

cubo não o levaria ao suicidio. Mas num des-

animo resignado, sentia que ia morrer, hoje

talvez, amanhã ... debaixo das rodas de uma

carroça de rua, perdido nas suas lucubrações

de predestinado, ou então na fatalidade de

uma subita paragem do estafado maquinario

interior. Morreria, devia morrer...

Olhou o atelier que palpitava, á noite, nas

horas de silencio, toda uma vida inesperada

de relevos que falavam, de sombras que se

moviain. As estatuas, á luz morta da lampada,

decuplicavam de acção mysteriosa, de subli-

me egoismo, de divinizado amor-proprio. O

homem deixara de existir naquella officina

de creaturas alvas e grandes. O torso enorme

do Fauno revirava-se, o joelho em angulo agu-

do, erguendo a nympha espedaçada, num des-

encadeamento de forças homericas.

E a greda modelada parecia falar e de-

nunciar mysterios de outra vida.

Lá fóra, São Paulo rumorejava nos ulti-

mos instantes do carnaval.

Jorge d'Alvellos na sua magnanimidade

de artista não se queixava da cidade que o

não soubera comphehender e salvar. Era pre-
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ciso haver sacrificados como elle e como Al-

ma, desastrados geniaes, estupendos, que fi-

zessem a gloria sangrenta de metropole ator-

doante, como outróra fôra necessario haver

martyres e santos para solidificar-se na plani-

cie callosa de Piratininga, o villarejo de in-

dios e jesuitas.

Naquelle momento de lugubre expiação,

sentia que da sua historia e da historia de

Alma, jorrava a certeza de que São Paulo era

a nova America, na sua significação alta, pos-

sante e lyrica.

A lembrança de Alma voltou-lhe como

uma queimadura.

Apagou a luz com um sopro. E uma paz

de cemiterio desceu sobre as estatuas.

Deitara-se ao divan. O revolver gelado

pesava- lhe na mão. E pensou de repente que

seria facil acabar com a vida. Apenas puxar

o gatilho daquella arma... Se o fizesse !

Encostou o canno ao coração sobre a rou-

pa, como a ensaiar. E divagava :- Se o fizes-

se... que diriam ? que haviam de pensar?

Habituado ao escuro incerto da sala, viu

o braço de sêda, recurvo contra o peito, em

posição de apontar. E fatalisado, immovel,

olhou a mão : estava dobrada sobre a arma,

de dedos encarquilhados. Parecia de cêra e

de panno mão de cadaver, mão de suicida.
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Houve uma luz e um baque mecanico na

noite. Uma surpreza azeda na bocca... Come-

çara qualquer coisa a gottejar-lhe entre a car-

ne e a camisa. Era sangue, quiz accender a

luz, verificar... Mas a sua cabeça sahia de si

mesmo para realizar no escuro soluços cir-

cumcentricos, desenrolando-se numa espiral

monstruosa e levando numa acrobacia gelada

o divan e os grupos quietos.

Estava deitado.

Moveu as pernas numa afflição de viver.

Torresvedras accordou quarta-feira, ás

quatro horas da tarde. Ergueu-se dando o

dia por perdido. E na solidão em que morava

numa travessa da Gloria, esperou a noite che-

gar para sahir.

Um vendedor de jornaes passou, gritan-

do. Comprou uma folha vespertina. Desdo-

brou-a á janella e leu de repente : "Madruga-

da de cinzas — Um extranho suicidio".
-

Fôra no Palacio das Industrias. O musico

comia as lettras com os olhos. "Na ante-ma-

nhã, circumdado de lampadas esguias, o por-

tento Florentino envolvia-se num grande man-

teau... pierrot de sêda e alvaiade"... O no-
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...me !... queria saber o nome "o soldado que

ouvira o tiro apitou arrebatado" "em decubito

dorsal, os pés voltados para uma estatua que-

brada"... Era elle... Quiz rasgar o jornal que

se negava a confirmar tudo... E leu no fim :

"Pierrot que ora repousava tranquillo no mar-

more do necroterio não era mais que um es-

culptor brasileiro, de nome Jorge d'Alvellos,

com trinta e dois annos de edade, recemche-

gado de Roma. O motivo do tragico desatino

foram amores contrariados".

O folhetim policial da gazeta paulista não

dissera a verdade lancinante que foi para Car-

los Byron e Bruno de Alfenas encontrarem

ainda morno no seu pierrot de aluguel, o cor-

po hirto de Jorge.

Estavam na Rotisserie, em pleno jazz-

band, entre luzes e taças de champagne,

colombinas, casacas perfeitas, dominós,

brilhantes, quando correu na sala que

houvera um suicidio no Palacio das Indus-

trias . Quem trazia a noticia era a propria au-

toridade policial que tomara conhecimento

do facto. Chamado ao hotel para verificar

uma queixa de furto, entre um licor e a pres-
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sa de partir para O seu posto, agitado

naquella terça-feira longa do carnaval,

contara o occorrido : não pudera levar me-

dico nenhum ao Palacio das Industrias, pois

tanto o legista como o da assistencia tinham

tomado, momentos antes de resoar o aviso

de crime no telephone do gabinele, rumos

differentes e longinquos. Não fôra necessario.

vendo o pierrot largado e sem pulso e da fe-

rida gottejar o sangue quasi negro, fizera re-

colhel-o immediatamente ao necroterio da

Central.

Saltando para a Cadillac que com elles

fizera o corso, Carlos Byron e Bruno de Al-

fenas aquelle num torero de sêda, o tri-

cornio largo de veludo e o rabicho ; este num

dominó negro fechado de alto a baixo — fi-

zeram voar a maquina possante pelas ruas

onde os ultimos populares dispersavam, e

chegaram num pulo ao edificio aberto e illu-

minado da Secretaria da Justiça, no largo

do Palacio. Homens despreocupados, fuman-

do, enfermeiros de avental e um cabo sentado

ao fundo, não lhes souberam explicar quem

era o morto. A autoridade estava momenta-

neamente occupada. Disseram-lhes que po-

diam ir ao necroterio entrando pelo portão

de ambulancias á esquerda.

As duas phantasias correram, procura-

ram o caminho, enveredaram por elle. Era um
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corredor de pedra, descendo para o fundo,

entre paredes alvas. Desembocaram num co-

meço de patamar aberto para a madrugada.

Havia neblina nos focos de luz. Uma es-

cada desapparecia á direita, estreita, longa,

intermina ; e lá embaixo, no escuro, o Braz

panoramico faiscava. Elles foram devorando

os degraus, Bruno levantava nas mãos cris-

padas o dominó embaraçante. Carlos Byron

procurou inutilmente no escuro vago da Var-

zea a massa informe do Palacio das Indus-

trias. Desceram um novo trecho da escada,

maior que o primeiro e acharam-se numa

entrada aberta de estrebaria. Investiram pro-

curando. Um soldado moreno em mangas de

camisa, entre dois cavalos suados, gritou com

elles. Explicaram-se. O homem indicou-lhes

ao fundo, uma especie de garage baixa, fe-

chada por um portão. Foram indo. Havia sen-

tinellas de pé. Num cubiculo que tinha ogivas

verdes escancaradas divisaram sobre uma

mesa de marmore, um caixão aberto de zinco.

-

E dentro num negror de sêdas, o suicida

tinha a cabeça cahida para traz, os olhos se-

mi-abertos, a bocca muda.

Haviam-lhe arrancado violentamente um

punho de rendas. A phantasia estava rasga-

da ao peito, a camisa tambem : e sobre a carne

nua e alva, devassavam-se-lhe pellos fortes e

escuros.
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Carlos immobilizara-se, aterrado , choran-

do baixo, Bruno de Alfenas, lento, respeitoso,

no dominó negro, approximou-se. Retirou

uma pasta de algodão do lado esquerdo : es-

tava ligeiramente ensanguentada ; curvou-se,

limpou o lugar ferido e descobriu no mamil-

lo o ponto avermelhado e molle da penetração

da bala. Recollocara o algodão e agora espal-

mava a mão sobre o peito.

-Está morno...

E num subito horror contente, gritou ::

-O coração não foi tocado ! Bate ! Ain-

da está vivo, vejam !

Dois soldados approximaram-se espiando.

Carlos perguntou ao outro se não era uma il-

lusão. A grande figura de Bruno de Alfenas

perscrutava, affirmava de novo, perscrutava

ainda.

-Vamos ver se o salvamos ! disse Carlos.

Pediram aos guardas que tivessem cui-

dado com o ferido . Iriam lá em cima, falar ao

delegado. A autoridade, surpresa, não oppoz

duvida ao desejo que elles manifestaram de

transportal-o para uma Casa de Saude. Deu

ordens rapidas.

Um quarto de hora depois, uma grande

ambulancia deixava o necroterio. O sangue

começara a verter de novo. Dois enfermeiros

mantinham na maca o corpo sempre morno..
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E um outro automovel, galhardo, possan-

te, com laços de serpentinas nas rodas, confe-

tis nos bancos, restos gritantes da festa que ce-

lebrara, seguiu atraz, levando as duas phan-

tasias.

Passaram a cidade, subiram a Avenida

Luiz Antonio. A sereia da ambulancia chora-

va como se fosse a propria mãe de Jorge. E

ao fundo do assento fofo, Carlos Byron pen-

que abafaria de flores o tumulo dosava

amigo.

Na alvorada hospitalar, os dois cirur-

giões mascararam-se de gaze, ficando apenas

com os olhos descobertos. E moveram-se nos

grandes camisões. Elle fora desnudado como

para uma licção de anatomia. Havia em torno

irmãs de branco e enfermeiros prestimosos.

As vozes dos medicos sahiam soturnas

atravez das mascaras. Dobravam-se sobre

elle, suggeriam, discutiam.

E o zum-zum das vozes continuou, lento

ás vezes, ás vezes rapido, com silencios pro-

fundos. Os ferros brilhantes que elles reco-

locavam sobre a mesa esterilizada de vidro,

continham manchas de sangue.
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Tinham descoberto a bala. Costuravam

agora.

A irman que sustinha a pobre cabeça

branca de cabellos ondeados, chorava.

Os medicos foram lavar-se. Depois vol-

taram a vel-o em silencio, um silencio que não

dizia nada.

Encostado ao patamar da escada interna,

o velho falava na manhã de hospital.

Era um brasileiro de immensa estatura,

enrugado nos recortes do rosto, grisalho nos

cabellos em franja desegual e nos bigodes em

ponta ; herculeo e quixotesco.

Chupava um cigarro de palha, numa rou-

pa surrada e antiga.

E Carlos Byron notava os seus olhos agu-

dos, alerta, as suas posições instinctivas de

guarda.

mesmo

-Uma vez eramos creanças, o primo

João de Deus e eu, dormiamos

quarto, na fazenda e um escravo quiz nos

matar. Nós dois avançamos para o negro.

Elle era valente, nos deu trinta e duas faca-

das. Pegou uma numa mulata que quiz agar-

rar o primo pelas costas. Seguramos o bicho.

Eu me cortei aqui na mão...
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Irmans passavam, levando remedios, chi-

caras, seringas de injecção ; enfermeiras cor-

riam, medicos entravam e sahiam dos quartos.

Carlos Byron desde a vespera, quando

viera saber o resultado da extração da bala,

notara aquelle typo só, andando pausado e

erecto pelos corredores. Tinha-o visto sahir

de um quarto de dois leitos , onde um rosti-

nho de doente o interessara. E agora dispos-

to a esperar a vinda do medico, puzera-se a

conversar com elle.

21A doente do quarto 21 que sorria

um sorriso de vinte annos da sua cama al-

va e larga, tinha a acompanhal-a uma senho-

ra baixa, de roupas de inverno europeu. E

o velho rodava, entrando, sahindo. Era quasi

uma sobrinha sua, a filha unica do primo

João de Deus, que morrera do peito.

-Que foi isso na mão? perguntou o ra-

paz desencostando-se.

-Foi ar. Des'que apanhei isso, não poude

mais dar dos meus tapas de mão fechada.

E num esforço longo tentou mover os de-

dos parados.

-Mesmo assim ainda brigo e não tenho

medo de assombração . E' só agua benta e

boa faca ; e vou onde quizerem...

Carlos Byron via passar nos seus olhos

firmes, na sua tranquillidade provada em
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meio seculo de dias ineditos e bruscos, a tra-

gedia victoriosa de seu povo.

Os peões bronzeados continuavam lá lon-

ge, sob o ceu em folha, a avançada perigosa

das bandeiras, agatanhando e subindo os li-

mites fugidios da terra descoberta, que se ia

entregando farta, compensadora, fiel á vin-

da prophetica das caravellas.

Raça, mais que raça, expedição secular

com martyrologio, calendario, santos, ci-

dades e cathedraes no solo vencido : monção

transcontinental sem roteiro, transladação

imperceptivel e lenta de sonhadores de to-

dos os climas, de malditos e heróes, de trans-

fugas e rehabilitados, de missionarios e cri-

minosos caminhada lyrica de quatrocentos

annos.

Aos primeiros movimentos que nos por-

tos da Peninsula retesara pannos e corda-

gens, trazendo pelo mar, argonautas, degre-

dados e padres, havia succedido outro, mais

possante e mais largo no surto das frotas

commerciaes do ultimo seculo.

Nova gente havia deixado as costas ari-

das da Albania, os portos buliçosos da Italia,
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as ruelas immundas de Salonica e de Marse-

lha, as manhãs escaldantes da Sicilia ou as

enregeladas tardes nocturnas da Suecia ... E

tinha vindo no mesmo espirito de cruzada

egoistica, sem gritos expansivos de guerra ou

bandeiras erguidas, apenas ao batuque invi-

sivel e teimoso da propria vontade de victoria.

Ao fundo, no largo corredor da Casa de

Saude, assomou a figura magra e ligeira do

Dr. Braulio Costa. A senhora de roupas euro-

péas que deixara com o velho a filha risonha

dirigiu-se até elle. E perguntou-lhe :

-Doutor, é o senhor que trata do doente

do quarto 11 ?

-Sou minha senhora.

-Elle morre?

-Não se pode dizer nada ainda.

Ella despediu-se, forçando um agradeci-

mento, entre lagrimas subitas, irreprimiveis,

pequeninas.
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Carlos Byron sahira depois de conversar

como medico, na volta do quarto. Não qui-

zera ver o operado : impressionava-se demais.

Jorge continuava com a respiração commato-

sa, ascendente e descendente. O Dr. Braulio

não garantia nada...

No portão do jardim exterior do Institu-

to, o moço cruzou com um automovel de pra-

ça, onde vinha um senhor gordo, de grandes

olhos e barba grisalha. Sahiu para a Avenida.

Doia-lhe perder o amigo : doia-lhe na alma

que o artista maravilhoso, indiscutivel que era

Jorge d'Alvellos, fosse sacrificado assim a

uma horrorosa tragedia, ignorado pela cidade

para cuja gloria se tinha feito nos annos labo-

riosos da Europa.

O senhor gordo, de olhos grandes e barba

grisalha pagou lentamenta o taxi, empurrou

com receio a porta de vidro fosco e ficou

olhando, descoberto e timido, para o interior

do hospital.

Campainhas retiniam no quadro de cha-

mada, suspenso á parede ; creadas lepidas

chegavam, liam o numero affixado, faziam-

no recolher com um socco e voavam pelos cor-

redores. O homem observava sem dizer nada,

esperando que o interpelassem. Uma freira

esguia passou, trazia uma toalha na mão. O

visitante cumprimentou-a respeitosamente.
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Ella não o viu e desappareceu por outra

porta.

Vozes resoavam pelos corredores, eram

medicos altos e rapados, em longos aventaes.

Vinham conversando.

O homem hesitou, quiz seguil-os, deu pas-

sos à toa. Um moço vinha sahindo de um quar-

to entreaberto e fixava-o. Elle cumprimen-

tou-o e disse :

-Eu desejava ter noticias de um doente,

meu sobrinho, Jorge d'Alvellos, esculptor.

-Não conheço ... Estou em visita tam-

bem...

A freira voltava, trazendo um irrigador

metallico.

-Irmã, disse o rapaz. Este senhor quer

ver um doente.

A freira levou o tio de Jorge a uma sala

que dava directamente para a entrada. A uma

meza alta, de pé, sobre um livro de assenta-

mentos, um homem de cavanhaque ralo e

olhos attentos, escrevia. Entenderam-se.

-Jorge d'Alvellos ... quando entrou?

-Não sei... Li nos jornaes e recebi este

cartão.

A irman desapparecera subtilmente. O

homem tirava do bolso interno do casaco um

maço de papeis dobrados. Collocou os respei-

tosamente sobre a mesa e começou a procu-

rar.
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-Não sei se encontro. Trouxe tanta en-

commenda, tanto negocio!

Encontrara entre folhas soltas um enve-

lope armoriado, com restos de lacre. abriu-o

e entregou ao outro um cartão em que Carlos

Byron lhe dava delicadamente o endereço da

Casa de Saude para onde transportara o ami-

go.

-Jorge d'Alvellos ... dizia o homen-

zinho, enfiando um lapis na barba a se lem-

brar. Ah sei, o do tiro !

-Sim, fez o parente subitamente incom-

modado, movendo-se sobre as pernas grossas

e procurando logo sahir pelo corredor. Um

caso extranho na nossa familia, só houve no

passadɔ, um caso identico.

Iam andando. O empregado escutava-o

com a mesma affabilidade indifferente do co-

meço.

-Só um. Foi num naufragio. Era tio-avô

delle. Chamava-se Jorge tambem, o mesmo

nome. Mas esse era commandante de navio.

Naufragou . Salvou a população e não quiz

sobreviver. Mas foi num naufragio.

O empregado desembaraçava-se, ia saber

do medico se podia conduzil-o . O tio do

esculptor esperou. Nos seus gestos precavidos,

nos seus modos lentos e cautelosos, notava-

se uma longa ausencia de cidade grande. Des-

€
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habituado ao ladrilho, ás salas enceradas, el-

le olhava tudo contemplativamente .

O outro voltava, ligeiro, com o lapis na

mão.

-O medico está vendo uma doente. O se-

nhor faz o favor de esperar.

-Meu sobrinho está muito mal?

-O ferimento é grave ... mas...

O empregado aboletou-se, tomou aponta-

mentos a lapis . E um silencio de minutos en-

grandeceu o tic-tac lento do relogio negro da

parede.

-Quasi dez horas... Diga-me uma coisa,

o senhor conhece bem São Paulo. Eu não ve-

nho cá ha mais de oito annos, está tudo mu-

dado, onde é a Casa Allemã ?

-Na rua Direita.

-O bonde que se toma é o da Avenida

mesmo?

-E'. Faz linha circular.

Vendo o homem olha-lo , com a mão

perdida na barbicha do queixo, Anthero d'Al-

vellos expandiu-se :

-Trouxe uma porção de encommendas.

Imagine que não quiz dizer nada á minha mu-

lher nem a ninguem . Escondi na burra os

jornaes que traziam a noticia da desgraça. E

pretextei uma viagem de negocios. Quem

sabe se posso leval-o para lá?
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-Oh! Elle não pode sahir. Foi operado ha

quatro dias, não ? -

-Tiraram a bala?

-Sim. O Dr. Braulio é uma celebridade.

-Como está tudo em progresso. São Pau-

lo que eu conheci era bem outro. Hoje só se

encontram bicycletas mecanicas, extrangei-

ros e andaimes.

Ouviram-se passadas ligeiras no corredor.

A figura esperta do medico appareceu no

avental branco. O empregado apresentou-

os. Falaram de Jorge.

-E' seu sobrinho? Vamos ver se o salva-

mos. Póde vir ao quarto commigo.

E no corredor claro, o medico caminhou

ao lado do homem gordo que ia fixando mais

os grandes olhos por tudo. Fel-o passar.

A abertura da porta jogara um pouco de

luz para dentro. Depois, restabeleceu-se a

sombra.

Anthero d'Alvellos, nervoso, interessado,

queria inutilmente distinguir alguma coisa

no -leito.

E viu afinal, entre alvuras de lençóes,

uma face pallida, pallida e asthenica e duas

mãos lividas , inertes .

Conhecera Jorginho pequeno, de cabel-

los cacheados. O doutor esperava. Como elle

se demorasse muito, tocou-lhe o braço, fez-

The comprehender que era preciso sahir.
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O caldeireiro chamara num brado o seu

bando de assalto. Jorge quiz atirar-se do leito.

com os olhos concavos, horriveis. E a colher

inflexivel verteu-lhe zinco ardente pelas en-

tranhas do peito. A lava derretida ia engros-

sando, formando uma bola azul que lhe sol-

dava os veios do tronco e dos braços.

E um urro humano, egual, regular, ob-

secado, d'entre o amontoado dos enfermeiros

accorridos, levantou-se pelo hospital, poz la-

tidos na acustica dos corredores, fez os visi-

tantes taparem os ouvidos, os enfermos pedi-

rem que fechassem as portas ...

Uma creada roliça , de touca, passava cor-

rendo. O velho alto e herculeo chamou-a. El-

la tinha lagrimas nos olhos.

-Que é isso?

-E' o doente do 11 que está morrendo.

Jorge d'Alvellos não estava morrendo :

estava subindo do fundo limoso e febrento

de um precipicio, onde o haviam jogado cé-
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go, perfurado de fogo liquido no coração, ás

cabeçadas, tonto, perdido, lamentavel.

As veias internas do peito engorgitavam-

se da lava humida e viva. E o hospital intei-

ro hurrava.

Passaram-se sete dias e sete noites.

Enrolado em pensos, o operado tinha os

olhos vagos, a face immovel e branca e os la-

bios mecanicos falando.

-Agua, formador!

E a obsessão partia-se numa clareira de

ouro, que vinha, que vinha, que andava. A

sua pobre cabeça queria aprehender aquillo

e trabalhava, trabalhava. Ficava com os bra-

ços tremulos do esforço. Tinha comprehendi-

do : era uma musica que musica linda !---

A musica cascateava. E dos penhascos da

serra de Santos, rolava numa corda immensa

e branca, a agua a accender-lhe fogos azues

na garganta .

dor !

-Olha a agua batendo na pedra, forma-

Desfalecia numa velha modorra. E a mu-

sica accordava-o de novo. Na face immovel e

alva, os labios dissociados contavam : eram

cem violinos e os cinco mil sinos de Roma.
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Os sinos paravam e rolavam e dos violi-

nos, no ouro de um occaso de Africa, subiam

formas longas, monstros espirituaes, estatuas

lividas...

-Que bello ! Que bello !

De novo, batia nas pedras da serra de

Santos, a fita torturante de agua fresca.

Pelas aberturas douradas dos olhos, entra-

vam-lhe em nuvens de persuasão e de silencio,

ondas de ouro, onde pinoteavam lentamente

animaes extranhos como montanhas aridas.

Ficava a ver.

Numa sala immensa, ao fundo, concerta-

tavam num piano, impeccaveis, dois velhos

amigos seus.

-Que bonito !

Era um arabesco só, um arabesco envol-

vente, que crescia em espamos. E a agua pas-

sava nas escalas, rolava em cascatas pelo

piano, inundava tudo num jorro de crystal li-

quido e sonoro.

Tinha a garganta ferida, secca, torrada;

e abria os olhos para defender-se.

Cahia de novo com ouro nas frestas das

orbitas cançadas. Em um immenso écran de

cinema, escreviam e apagavam em lettras

cruas : “Arte e Delinquencia”.

E o velario desapparecera. Era uma des-

communal planicie, onde esphinges douradas

e longas paravam com olhos vasados e expres-



- 173

sivos. Eram harpias enroladas no fundo, on-

de despencava do alto, tenuemente, uma poei-

ra de azas minusculas e egypcias, de ouro. A

chuva de ouro crescia, entupia-lhe a gargan-

ta, onde placas jorravam, abertas e ardidas.

E uma mulher andava pelo quarto, aba-

tido de penumbra. A mulher ia e vinha ; ti-

nha-se despido e viva como uma estatua, dos

seios em pera, dos olhos claros, fizera-se dia

de novo, dia azul, num quarto azul, de pare-

des infinitas. A mulher tinha as formas de

bronze, com os cabellos ouro-vermelhos de

Alma.

Elle viu faiscarem suas unhas côr de

agua, e ella crescer no azul, extinguil-o em

jogos ageis, gigantescos e terriveis.

No fim da segunda semana, o musico Tor-

resvedras que viera todas as tardes, obstina-

do e mudo, foi admittido afinal a vel-o . Pe-

netrou na penumbra do quarto.

Um homem de barba crescida e nariz afi-

lado de morto tinha a cabeça enterrada para

o lado nos travesseiros do grande leito.

A irman que o conduzira approximou-

se do doente, curvou-se sobre elle, arranjou

uma dobra do lençol e disse :
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-E' um seu amigo que tem vindo sem-

pre...

Jorge d'Alvellos continuava immovel.

Havia sobre o leito, almofadas coloridas, fes-

tivas, trazidas do atelier e do quarto.

E Torresvedras sentiu a necessidade de

falar, de expandir-se, de dizer o que lhe ia

por dentro. Achegou-se. Um soluço grosso fi-

cara-lhe na garganta. Encostara-se ao leito e

perguntou :

-Como foi, meu amigo...

Sem voltar a cabeça, o doente murmurou

numa espaçada algaravia lamentosa :

-Arran ... caram... o co ... ração ...

Voltara a mulher de unhas cor de agua

Jorge apenas não via que ella tinha um casa-

co grosso de lã, europeu e chorava.

Era a mãe da artista de Roma que, sem

presentir a catastrophe de Jorge d'Alvellos,

esperava sorrindo a sua volta do Rio no leito

branco do quarto 21. Haviam-lhe dito aquillo

e ella acreditava.

Quatro dias depois do desembarque em

Santos, fora accommettida de febre violenta e

resolvera passar os dias do Carnaval num Sa-
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natorio. Havia feito uma travessia acabrunha-

da e dolorosa. Quatro mezes atraz, esmagando

as cores na palheta, no seu atelier de Via

Margutia, sentira um subito mau gosto na boc-

ca. Fora a primeira hemoptyse. Uma pleuro-

congestão declarara-se pela segunda vez. E

depois disso, Mary Beatriz desfallecia lenta-

mente.

Os medicos haviam-lhe aconselhado a

Suissa, qualquer villazinha de chalets,, na

Jungfrau, ou mesmo em baixo, Vevey, sobre

o lago.

Era preciso deixar Roma. Como estivesse

terminado o pensionato do governo de São

Paulo, ella convencera a mãe angustiada de

que deviam voltar ao Brasil. Faria uma ex-

posição e se fosse preciso iria tratar-se nos

Campos do Jordão.

Não avisara Jorge, num desejo infantil de

surprehendel-o na grande blusa de linho , na

sacra paz do atelier que havia de ter, sob o

ceu caliginoso de São Paulo , quem sabe se na

terminação gloriosa de um relevo para o Mo-

numento do Ypiranga.

E na quarta-feira de cinzas, pela madru-

gada, sua mãe que não pudera dormir por

causa dos gritos da uremica do quarto 7 e sa

hira á busca de caldo, voltara pallida, aterra-

da, sem o alimento da enferma . Tinha assisti-
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do lá fóra, á entrada do corpo em sangue de

um suicida.

A doente adormecera entre os fartos ca-

bellos, á luz do abat-jour inteiriço . A senhora

sahiu de novo, voltou . E nunca mais deixou de

acompanhar, como se fosse um filho que lhe

negassem, o operado do quarto 11 .

Abrira-se dias depois com Carlos Byron

que immediatamente viera visitar a artista no

seu leito e dizer-lhe que recebera do Rio uma

carta em que Jorge d'Alvellos lhe pedia para

informal-o se era verdadeira a noticia da im-

prevista chegada de Roma. Fora á residencia

de seus primos á Rua Aurora, e lá lhe haviam

dado o endereço do hospital.

Sorrindo mais ainda, a tysica pediu-lhe

que não dissesse nada a Jorge de sua doença.

Viera para alli apenas repousar da travessia.

E os medicos a haviam prohibido de sahir.

Pediu-lhe que fizesse tudo para que o escul-

ptor regressasse depressa . Não tinha ninguem

para conversar só a mamãe. O velho tio

regressara ao interior, os primos eram occupa-

dos.

Carlos Byron que confiava já na resur-

reição de Jorge, viu naquelle encontro ines-

perado, um estimulo sobrehumano para a vi-

da do amigo e prometteu trazel-o na proxima

semana.
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Nessa manhã, haviam carregado diffi-

cultosamente o doente do quarto 11 para uma

cadeira de rodas.

E elle ficara alli , animalizado, barbudo ,

indifferente, com o tronco enrolado e enorme.

O medico prohibira á mãe de Mary Bea-

triz de vir vel-o , pois elle podia reconhecel-a e

ter um trauma fatal.

Mas Jorge d'Alvellos não reconhecia se-

não a dor que lhe rondava implacavelmente

pelas galerias do corpo.

Deitada no grande leito da sua esperan-

ça, ella pensava nas tintas com que refaria

a vida...

E como não melhorasse, sua mãe e Car-

los Byron angustiados, procuravam obter do

Dr. Braulio, sempre ligeiro e attento , a possi-

bilidade de fazel-os se verem .

O medico de Mary Beatriz era c Dr. Car-

los Pinheiro . Tinha a velha cara cheia de

sulcos e bossas que lhe davam um aspecto de

seriedade monstruosa. Manifestara-se de opi-

nião contraria ào encontro. A tuberculose afi-

nava a sensibilidade, a sua marcha dependia

muitas vezes da affectação dos centros sen-
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siveis. Ella devia partir quanto antes para os

Campos do Jordão. Mas a doente, apezar da

tosse que lhe rachava o peito, recalcitrou

não sahiria dalli sem rever Jorge.

Disseram-lhe que o esculptor estava doen-

te, de um ferimento enorme que recebera no

atelier, quando evitava o desabamento de uma

estatua.

Ella chorou, pensando que elle se recusas-

se a vir vel-a.

Carlos Byron annunciava-se todas as ma-

nhãs, pela enfermeira roliça e risonha, man-

dava-lhe flores . E foi preciso a intervenção

mazorra e honesta de Torresvedras, para di-

minuir a afflicção da doente. Ella acreditou

afinal e agora, á noite, esquecia de resar por

si á Madonna Del Giglio, para pedir á boa se-

nhora que curasse de pressa o seu amor.

Porque vendo-se mal, o sentimento defi-

nitivo de sua vida de mulher, viera-lhe numa

subita invasão, por todos os póros da

alma e do
e do corpo. Ao approximar-se das

costas brasileiras, cahida na sua chaise-lon-

gue, a contemplar, nas tardes vasias, nuvens

sobre o mar, ella vira partirem, uma a uma,

todas as antigas restricções, as antigas reser-

vas. Amava o seu amor, amava o seu amor !

Num envolvente perdão, bemdizia a existen-

cia toda delle, dia a dia, os seus soffrimentos,

as suas loucuras, as suas orgulhosas revoltas .
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E doia-lhe deliciadamente o coração physico .

Ia encontral-o, e partir com elle num grande

carro, por estradas e caminhos, com a felici-

dade por guia. Era uma exasperação, morbi-

da, que lhe alargava as grandes pupillas se-

rias e fazia-a arranhar muito tempo, com as

unhas bem tratadas, os lençóes do leito.

Mas o abalo physico de Jorge d'Alvellos

parecia ter sido mortal.

O resuscitado permanecia de tronco co-

lossal e duro na grande cadeira, junto á ja-

nella, agora aberta para o ceu e para as arvo-

res de um parque. Vivia numa indifferença

humilhada de animal que escorcharam . Vi-

nham fazer-lhe o penso demorado e doloroso,

uma vez ao dia. E como fosse exigido o ma-

ximo repouso, deixavam que dormisse alli

mesmo.

Certa manhã, trouxeram-lhe uma visita,

o velho capellão da Santa Casa, que Carlos

Byron tivera o expediente de ir buscar.

E o enfermo ao vel-o entrar, pensou em

beijar-lhe as mãos. Tinha um sorriso inedito

no rosto. Murmurava palavras de confusa gra-
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tidão ; quiz mover-se da cadeira, mas não pou-

de firmar o corpo imprestavel. Um instante,

a bocca torturou-se, entristecendo a mascara

inteira recoberta de barba.

Mas sorria de novo, preso ao sacerdote

que abrira com os braços erguidos as portas

do ceu para Alma. A mystica apparição cres-

cia aos olhos do doente Deus mandara tam-

bem a elle o desobstruidor de paraizos.

Na sua cadeira, com o peito enfaixado

depois do curativo , elle viu a irmã de cari-

dade arrumar roupas e objectos . Chamou-a

com a voz humilde.

Irman... eu não morro mais?

Não. Deus o salvou.

Que livro é esse?

O livro das enfermeiras ...

Empresta-me?

A irman veiu sorrindo trazel-o. Era um

volume de orações e conselhos practicos.

Ficou lendo, a freira sahira. Cahiu-lhe ao

collo, de dentro das paginas, uma imagem.

Tomou-a nas mãos : era Maria de Magdala,

em lithographia, com frizos de ouro. Havia

qualquer coisa escripto no verso. Jorge voltou



181

o santinho e leu, numa lettra calligraphica :

"Sob o peso da desgraça, a alma que não cha-

ma por Deus é muda.”

Então, não era só elle a soffrer ? Pelo

mundo, anonymas, caladas, existiam outras

almas sob o peso de outras tragedias. Almas

emmudecidas como a sua e outras almas que

haviam gritado o nome do Senhor e recebido

delle a ordem de formar na cavallaria dos de-

votamentos quietos, das consolações sem re-

compensa ...

Numa confusa fixação esculptural, Jorge

viu a procissão final do mundo desenhar-se

num Josaphat de cem leguas : de um lado, os

idolatras, os taciturnos, os blasphemos ; do ou-

tro, num desabafo de victoria, todos os cruci-

ficados da terra.

Lá fóra, no parque de folhagem entre mu-

ros, a nevoa de São Paulo, vestia as arvores de

branco, na manhã de fins de Março.
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Raparam-lhe a barba. Iam leval-o para

ver Mary Beatriz que o esperava, cada vez

mais anciosa nos grandes olhos, abertos e fi-

xos para a porta. Elle foi pelos corredores, ar-

rastando-se e sorrindo, num cortejo commo-

vido de amigos.

Haviam atufado de flores o quarto bran-

co da enferma.

Ao deixarem-lhe perceber que Mary Bea-

triz estava alli , ao seu lado, no mesmo hospi-

tal, Jorge d'Alvellos tivera uma surpresa ner-

vosa e feliz . Depois, vieram as demoradas

conversas com a mãe da artista doente. A boa

senhora reconduziu-o facilmente ao passado

onde a sua mocidade lyrica cantava. As re-

cordações avivadas, os detalhes lembrados, as

noticias de amigos e de episodios, exposições

de arte, a volta triumphal das tropas negras

que se haviam batido em Vittorio Veneto -

tudo o levara de novo, numa persuasão in-

quieta e excellente, ao fio partido de existen-

cia. Além disso, a mãe tinha qualquer coisa

da filha, nos olhos, no gesto - qualquer coisa .

Aquella noite, elle percebeu numa con-

fissão embaraçante, que amava. Pediu perdão
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á morta. Tinha o corpo enrolado em pensos,

as pernas desobedientes, a cabeça fragil.

E Mary voltava por entre os travesseiros

alvos do encosto ; sorria, esperava...

Pela manhã, foram achar Jorge d'Alvel-

los fóra da cadeira de rodas. Levantara-se so-

zinho afinal.

--

Porque não fiquei ?

Tens saudade?

Il rimpianto...

Chorar ainda?

Sobre o passado perdido.

Houve um silencio de hospital. Lá fóra,

ia gente conversando. E elle falou :

Pobre passado ! Lembras-te ? Fazia um

anno e um dia que nos haviamos conhecido.

Tiveramos um arrufo na vespera...

lhor.

——

Sim... E tu partiras para voltar me-

E voltei, na manhã inacreditavel, bati-

da de sinos, na manhã de luar. Dormias no

divan da sala. Accordei-te num grande susto

de creança. Como suspiravas profundo!

Contemplaram-se numa transfusão de

existencias, pelos olhos molhados. E ella, cer-
1
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rou os cilios, numa subita fadiga, recostada

aos grandes travesseiros.

Ficaram perdidos, mão na mac. Longin-

qua, nos campanarios novos das torres de São

Bento, uma festa de sinos começou. Elle pro-

seguiu:

Tinhas nervos á flor da pelle de seda.

A's vezes, chegavas á Via Flamminia, com os

primeiros raios esquivos do sol. Lembras-te...

Foi um outomno sobrenatural. O Tibre trans-

bordava aguas negras das ultimas chuvas.

Como corria repousada a vida no nosso jar-

dim de inverno ! As manhãs do meu pijama

de flores amarellas, com a tua entrada ligei-

ra... E as tosses convulsivas do porteiro ...

lembras-te ! E o poeta que te amava e empoa-

va os cabellos ...E o compositor ....o nosso

mundo...

Tartarella ... Elle assistiu ao nosso

embarque em Piazza Termini .

Mary Beatriz cerrara os olhos . A febre su-

bia. Jorge levantou-se difficultosamente das

almofadas que juntara ao chão . Ia fechar a

janella . Mas ella exclamou :

Não ! Este azul lembra-me as manhãs

daquelle tempo .

A tarde baixava em ouro lá fóra.

As ave-marias dos monges, na abbadia

de pedra da cidade americana, resoavam es-

pacadamente.
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Ouves?

Parecem os sinos de Roma!

Haviam-nos deixado sós o dia todo. A

doente dir-se-ia dormir. Tinha as faces incen-

diadas. Jorge esperou, devorando-a com os

olhos pensativos. Depois, tomou-lhe cautelo-

samente o pulso, contou as pancadas rapidas

da arteria .

Ella parecia reanimar-se lentamente . Des-

cerrou os olhos, e falando numa superexcita-

ção :

Era Maio ... aquelle mez de Maio ,

quando iamos visitar as egrejas ... Lembras-

te das tardes de óca, dos dias de fogo ? São Pe-

dro fazia : Bá-om! B'-om ! como agora.

No ar todo azul, riscado de andorinhas

negras, de regresso como a felicidade ...

Quando o medico e a mãe entraram, cha-

mados pela enfermeira, vieram encontral-os

rubros de febre, na evocação delirante do sol,

que pela janella, entre arvores, cahia por de-

traz de São Pedro, como outrora.

Haviam-lhe chegado duas cartas .

Na sala clara da secretaria, elle abrira a

primeira que trazia um enveloppe da Fazenda

Nova Olympia.
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Era um convite risonho e bulhento, tra-

çado numa lettra quasi infantil, desenhada

em caracteres americanos. Terminava assim :

"Não sabe como os seus primos e primas

o esperam todos os dias, quando o Ford chega

da estação . Papae nos disse que você promet-

teu vir sem falta . Venha logo e não se esque-

ça dos presentes que papae disse que você

nos trouxe da Europa."

Seguiram-se uma lista jovial, as assigna-

turas, as primeiras caprichadas ,as outras bal-

buciamentos apenas legiveis :

Maria Thereza

Annita

Jorge

Belkiss

E' verdade disse o secretario- te-

nho mais uma carta, guardada aqui, deixada

por seu tio.

Procurou a uma gaveta. Jorge interessa-

do, rasgou o enveloppe e leu :

"Meu presado sobrinho.

Desde que soube de todo o occorrido, parti

no forte desejo, na ancia em que me vi de me

communicar comtigo, de correr ao teu encon-

tro .

Cheio de preoccupações e de responsabi-

lidades, pequenas em si, mas sufficientes e so-

bejas para assoberbarem um homem edoso,
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vejo-me na necessidade de voltar immediata-

mente para a fazenda.

Meu caro amigo e meu filho - pois creio

que te posso chamar assim - sinto que soffres

e que estás só na vida. Esta idéa me penetra

fundo e me domina, como logica inexoravel

do sentimento que tenho por ti . Desejo ver-te,

abraçar-te e ter-te ao meu lado, com a minha

familia que é a substituta da tua. Não conto

voltar tão cedo a São Paulo. Porque não vens

a Nova Olympia? E' meu ardente desejo. Pas-

sarás alguns mezes commigo, na nossa casa .

Tenho um quarto vasio e prompto. E conver-

saremos longamente. Creio que essa viagem

havia de fazer-te bem. Uma boa disposição e

o trem te trarão até a nossa estação, onde irei

te buscar com primos e primas. Creio que at-

tenderás ao meu appello sincero

Teu velho amigo e tio - Anthero d'Alvel-

los."

Jorge pensou no calvario de Alma, aban-

donada ao lado do avô inerme. Não compre-

hendeu aquelle interesse do tronco enrique-

cido e victorioso.

Tinha a outra carta fechada na mão.

Abriu-a e leu um bilhete mal escripto e im-

mundo de Milagre. Ella dizia-lhe que traba-

lhava agora no Theatro Boa-Vista e pedia-

lhe dinheiro.
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O Dr. Braulio Costa chamou Jorge d'Al-

vellos para a sala de visitas, com mobilia

grenat de couro, da Casa de Saude.

--
Meu amigo, preciso ter comsigo a ma-

xima franqueza . Conheço a sua robustez phy-

sica e moral ...

Quer falar-me de Mary Beatriz?

E' verdade. O estado della inspira

cuidados . Como sabe o Dr. Pinheiro chamou

esta manhã o Dr. Mario Lupercio, uma das

nossas autoridades em affecções do pul-

mão ... A tuberculose declarou-se com uma

feição lenta e silenciosa . Ella tem um pre-

cedente na familia.

-

--

Pode morrer então?

Não quero dizer isso . Mas é preciso

procurar um clima que estacione a marcha

da molestia...

a

Jorge numa inesperada angustia, voltou

ao quarto. Perscrutou demoradamente

doente que sorria nos travesseiros . Depois,

sahiu e procurou, sem resultado, obter leite

de cabra no hospital. A enferma acceitara a

suggestão do novo alimento. Em tudo agora

que os medicos lhe ordenavam ella punha

uma redobrada confiança .
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Sem dizer nada, o convalescente partiu.

Não havia ninguem no hall monumental e

quieto do Instituto . E sahiu, num subito ma-

ravilhamento de se ver assim, de pé, trope-

gando, mas vivo, com o peito arrasado, as

mãos incapazes, mas vivo. Quarenta dias

atraz elle passara aquella mesma porta, numa

padiola da policia, vinda do necroterio, com

dois mascarados atraz .

Estava vivo. Lá fóra, pisando a rua, a

tarde pareceu-lhe miraculosa.

Elle soubera que alli , nos fundos do hos-

pital, em grotas intransitaveis, havia toda

uma aldeia de cabreiros. Iria lá, encommen-

dar o alimento para o seu amor.

Caminhava sorrindo de caminhar, levan-

tado daquelle leito de horror, sahido pela

primeira vez daquella casa branca de tortu-

ra. Olhou para traz, onde qualquer coisa de

rubro faiscava entre arvores : era & sol ! E o

ceu estava fluido e tremulo. Foi tropeçando

nas primeiras barbas de bode do grande des-

campadɔ...

Cahiam as ave-marias numa grande paz

sem sinos.

E subito, dum belvedere natural , elle des-

cobriu em baixo a cidade, num polvilhamen-

to alvo. A's vezes, destacava-se longe, uma

nota viva de hangar immenso, fabricas com

chaminés, officinas de caliça com centenas
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de janellinhas. E, ao fundo, a linha envol-

vente de montanhas, em verde, escuro e

branco.

O ceu desmaiava em camadas successi-

vas, cinza, rosa, azul. Fumaças erguiam-se,

lentas, paradas, a se confundir com os vapo-

res da bruma.

No mais profundo do casario, ao centro,

Jorge viu a linha negra do velho Viaducto,

ligando monstros construidos em ardosia e

greda : o Theatro Municipal, Santa Ephige-

nia, os primeiros arranha-ceus ...

Esfriava. Do outro lado, o fim de occaso

tornara-se de ouro. Havia um grande cheiro

de campo. Grillos cantavam ao pé delle, ou-

tros chamavam : priii, priiii ! E mosquitos pu-

nham bandos tremulos no ar.

Jorge d'Alvellos sahiu daquelle pasmo

em que se perdia, correu para as barrocas na

direcção dos cabreiros. E cauteloso e deci-

dido, procurando e proseguindo foi descen-

do por entre grotões, quintalejos, fins de la-

bor, roupas recolhidas das cercas e sons de

chocalho.

Elle quiz que tivesse um effeito decora-

tivo, theatral, symbolico, a entrada do ani-
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malzinho lanudo e preto, que vinha condu-

zindo pelos chavelhos curtos, com a cabrei-

ra atraz ao longo dos corredores, na madru-

gada acceza da Casa de Saude.

Pensava em fazer Mary Beatriz receber

o leite tirado á sua vista, das tetas pendentes

da cabrinha. E foi uma festa para os olhos

da doente que dormira mal, vel-o arrastar-se

até junto á cama, assim, naquelle rude ser-

viço, seguido da mulher e da irman enfer-

meira da noite que sorria. Como a cabreira,

envolvida toda num chale negro, fizesse jor-

rar o leite num copo, elle afastou-se repenti-

namente commovido.

Revira uma madrugada de Roma, em

que tinham ambos sahido . Fora num domin-

go de Paschoa. Haviam tomado o velho ca-

minho de Aqua Acetosa, sob o ceu leve. Ha-

via ainda estrellas, como agora. E haviam

chegado até uma egreja de padres descalços,

em plena Campagna. Uma procissão sahia,

pittoresca, com tochas accesas, bandeiras vo-

tivas, andores pequeninos, sob o rebate vivo

do campanario.

Depois foram andando, elle tendo pelo

braço a silhueta moça, um pouco arcada, num

tailleur curto de lã, com a gola fechada em

voltas de xadrez pelo pescoço.

E passara por elles, na manhã vacillante,

perto de aqueductos ruidos, alongando-se em
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ponta rregular, um rebanho de cabras ne-

gras e pelludas, num afastar tremulo de cam-

painhas sonoras.

•E agora, numa cama de hospital, Mary

arcava-se mais e bebia o leite grosso e branco

para sarar.

Era uma luta desesperada e surda entre

elle e as pulsações. E lia sempre c lia mais:

"A' hora habitual, Dinazarda chamou

na noite seguinte a irman e lembrou-lhe a

promessa que fizera.

--

Scheerazada continuou a narrativa :

"Effectivamente, a rainha partiu no mes-

mo instante, e quando chegou á borda do la-

go, tomou uma pouca de agua na mão e com

ella borrifou o ar, depois de ter pronunciado

algumas palavras cabalisticas. A cidade re-

appareceu num momento ; os peixes torna-

ram-se homens, mulheres, creanças ; maho-

metanos, christãos, persas ...

Estás escutando ?

99

Estou ... sussurrou a doente, descer-

rando os olhos . Deixa-me ver o pulso...

Não ... não !

Abriu mais as pupillas de febre e deba-

tia-se . Mas Jorge tomara-lhe o braço muito
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branco, fino e longo, de dentro dos lençóes.

Deixara cahir o livro azul a uma almofada.

E olhando o relogiozinho de prata que lhe

dera em Roma, contou baixo as pulsações.

Setenta. Cem. Cento e uma... e duas...

tres... queria diminuir, parar ... E dez ...

onze... quinze ... vinte ...

-

Quantas? interrogou a enferma.

Cento e cinco .

Estava aterrado . Tomou de novo o livro

e continuou a leitura.

Havia tres dias, como Scheerazada, para

afastar a morte que espreitava lá fóra, con-

tava historias maravilhosas e incriveis, com

genios, dragões, principes e loucas metem-

psychoses ...

O Dr. Carlos Pinheiro declarou-lhe inutil

qualquer tentativa mais de viagem ou de

cura.

Era possivel então ! O Senhor não o pro-

vara bastante ainda ! O seu amor que encon-

trara de novo, na dolorosa convalescença do

tiro, o seu amor ia morrer !

Uma subita revolta amarga levantava-se

no seio do redivivo .
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Mas Jesus, de carne e suor, egualado aos

outros pela Suprema Vontade, tinha ido ajoe-

lhar-se numa hora assim, a um canto de ve-

lho parque, só, abandonado aos indiscutiveis

momentos do seu destino.

Coepit pacere...

Jorge d'Alvellos foi para o seu quarto to-

mado do medo humano de Jesus.

O padre não poude mais confessal-a. Ella

voltara duas vezes a si, em silencios cança-

dos de soffrimento, sorrindo os seus ultimos

sorrisos.

Estava agora calada e inerte, de olhos

semi-cerrados. O sacerdote dissera o "Ego te

absolvo a peccatis tuis", definitivo. E come-

çara o Extremo Sacramento.

—— Per istam sanctam unctionem et suam

piissimam misericordia, indulgeat tibi Domi-

nus quidquid per sensum deliquisti, quidquid

per visum deliquisti ...

E tocava-lhe os olhos, fechando-os para

sempre.

tum ...

... quidquid per odoratum, per audi-
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E tocava-lhe os ouvidos, cerrando-os

para sempre.

nem ...

quidquid per gustum et locutio-

E sellava-lhe a bocca para sempre.

quidquid per tactum...

Descobrira-lhe os pés harmonicos e bran-

COS ...

...
quidquid per gressum deliquisti...

Havia terminado.

Então, Jorge levantou-se e pediu humil-

demente á mãe para beijal-a. Ella agitava-se

como que comprehendendo. Tinha movimen-

tos vagɔs na cabeça, ondulações nos braços

descarnados e alvos.

A mãe achegou-se com a enfermeira, a

irman, o padre.

Levantaram-na nos braços, segurando-a,

contendo-a, acalmando-a. Jorge avançou em

soluços :

Eu quero um beijo teu, eu quero, mi-

nha Mary.

Ella ouvira, parecia sorrir. Os outros sus-

tinham -na, soerguendo-a, consolando-a.
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final.

Tinham passado assim tres noites eguaes.

Jorge sentia um alquebramento physico

Estava sentado sobre um tamborete bai-

xo, ao lado da agonizante.

No outro leito, a mãe e uma senhora de

preto que viera, haviam cedido á fadiga e dor-

miam juntas.

A madrugada lá fóra andava.

Jorge olhou o pequenino relogio de Roma:

eram quasi tres horas.

Elle resignara-se à solemne chegada desse

momento que bateria na sua vida como um

ultimo aviso de Deus. Esperava-o como se es-

pera uma ordem indiscutivel de partida para

caminhos novos.

O cansaço vencera. Elle cochilava com o

cabeça deitada perto do braço grande e inerte

de Mary.
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E na noite de agonia, veiu cantar-lhe o

ouvido, solemne, depois de graves kyries, a

ladainha pausada das rogações que acompa-

nhara, no collegio , em creança, na madruga-

da de São Norberto :

Sancte Paule, ora pro nobis !

Sancte Andréa, ora pro nobis !

Padres e seminaristas tinham sahido para

o matto, a cruz alçada na frente, o thuribulo e

o hysope. E caminhavam pela aresta escura

de um caminho, sob as ultimas estrellas, entre

as arvores pasmadas. Ao clarão inquieto das

tochas, as batinas alvas oscillavam na santa

procissão.

Sancte Thoma, ora pro nobis !

Sancti Fabiane et Sebastiane, ora pro

nobis !

- A vela, depressa!

Um grande anjo extactico entrara imper-

ceptivelmente no quarto : era a irman enfer-

meira da noite. Jorge estremunhado e tragico,

accendeu o cirio bento ; collocou-o na mão es-

caldante e largada . No outro leito , as duas mu-

lheres dormiam . A janella descerrara-se para



198

fóra. E a agonizante teve apenas duas suffo-

cações suaves e cessou de viver.
—

Jorge procurou, ancioso, na penumbra,

achar ainda a sua Mary. Ella partira, subtil

como quando entrava, matinal e viva, no ate-

lier de Via Flamminia.

Lá fóra, na noite, um gallo bateu as azas,

cantou.

Na madrugada de leite, a febre esvaira-se,

escoara- se num ultimo calor de veias mortas,

entre bençams maternas, luzes vacillantes, si-

lencios e soluços...

Jorge fôra pelo corredor, numa placa de

neblina, até o jardim, buscar-lhe as primeiras

flores. Depois, esperara que lavassem a esta-

tua enregelada e nua a sua ultima estatua.

E beijara obstinadamente a bocca material.

Agora, na sala de visitas extrarha dos pa-

rentes, para onde a tinham conduzido, Mary

dormia ao clarão dos cirios altos, no feretro

fofo de pau rico, com seu sorriso immobiliza-

do nos labios um lyrio entre as mãos.

Preso a um minuto de eternidade, num

desespero mudo de dentes rilhados, Jorge
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d'Alvellos sacudia com as garras das mãos, a

cabeça de cabellos despenteados e enormes.

O esculptor fechou-se no seu quarto da

Avenida São João, durante dois dias e duas

noites, deitado ao leito de bronze fosco.

Os amigos vieram num interessc inquieto

visital-o, obrigal-o a comer. Na terceira ma-

nhã, como elle todo se transformara num ou-

vido unico que crescera, tomara conta do sêr…….

e escutava, escutava, sahiu e tomou um trem

para Santos.

Passou o dia estirado em um quarto de

hotel. E a noite veiu e foi ... Ficou até meio

dia na cama alva e desconhecida. Fazia um

calor de porto sul-americano. Levantou-se,

vestiu-se com difficuldade, tomou c trem de

duas horas, de regresso.

No começo da serra, chovia. Uma retar-

dada fadiga cahiu sobre elle . Olhou pela janel-

la do wagon : em baixo, entre aguas, viu uma

casa de tijolos com chaminé e leu um letreiro

longo até o fim.

Un mosquito trouxe-lhe uma ferroada ar-

dida á mão.
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Fitcu a serrania. Para lá do valle aberto,

um taboleiro gigantesco cavalgava o ceu de

bruma com a cohorte de seus milhões de co-

pas verdes.

E accordou de repente afogado entre pa-

redes negras, gottejantes, ameaçadoras. 0

trem parara num tunel... sahiria . Quantas

vezes a sua vida tambem estacara assim entre

muros fechados ! O trem sahiria, vencendo em

curvas a ladeira immensa, na direcção de ho-

rizontes desconhecidos ...

Um guarda recebeu o bilhete. Tinha ces-

sado a chuva : estava perto de São Paulo.

A cidade appareceu e enguliu o comboio

por um dos seus tentaculos pardos.

Encontrou duas cartas de Nova Olympia

sobre a mesa. Era um novo chamado de tio

Anthero. Na outra a garrula fieira de nomes

cantava :

Maria Thereza

Annita

Jorge

Belkiss



201

Como seriam seus priminhos ? Lembrava-

se de que as duas mais velhas haviam nasci-

do antes delle partir para a Europa. Maria

Thereza devia ser uma moça. Annita tambem.

E esse Jorge que tinha o seu mesmo nome,

tradicional e tragico entre os d'Alvellos ? E a

pequenina Belkiss que mandava sempre a as-

signatura borrada?

Elle não era tão só ! Tinha uma familia

que o chamava, que o queria... Uma ternura

extranha commoveu-o... Maria Thereza…….

Annita . . Jorge... Belkiss ...

Não voltaria a Europa. Sentia-se inutili-

zado para a arte. Porque ficar em São Paulo,

na interrogação dos scenarios vividos ?

Os amigos iam conduzil-o, pela ultima

vez, ao atelier do Palacio das Industrias .

Seriam tres horas da tarde quando Car-

los Byron e Bruno de Alfenas fizeram estacar

o auto, em frente ao grande sobrado de com- ,

modos da Avenida São João.

Abraçaram-no. Elle estava mais consola-

do e mais forte.

Sobre o leito de bronze fosco tinham fi-
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cado dois livros, um de Huysmans, outro de

André Gide.

Bruno contou as ultimas anecdotas. E des-

ceram, pondo os chapeus, pelo elevador.

Atravessando a cidade na tarde banal,

Jorge lembrou-se de que naquelle mesmo au-

tomovel fôra a Santos, ao lado de Alma.

Mas repelliu o demonio que viera tortu-

ral-o . Elle tinha agora uma serenidade de con-

demnado que se redime.

Haviam chegado. Recobria-se da ultima

argamassa a frente monumental do Palacio.

Subiram pela escada florentina. Atravessa-

ram salas ... a porta do atelier estava aberta.

Fizeram Jorge passar. Mas elle não reconhe-

cia o vasto e limpo local onde soffrera tanto .

Tinha sido tudo transformado. De pé, espe-

rando-o, estavam Torresvedras e Lino de Al-

buquerque. E haviam collocado flores nas es-

tatuas como se fossem altares...

Contornando a claridade das figuras, tre-

pando, cahindo em fios triumphaes, rubros

cachos de sangue, boccas roxas e amarellas

entreabertas na folhagem rude do Brasil, inun-

davam de gloria a officina. Sobre o pedestal

do centro , voltada para elle que os amigos cer-

cavam, a Victoria de marmore erguia alto as

duas mãos. Tinha os seios minusculos, as an-

cas retesadas numa elegancia unida de linhas,
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as coxas macias e direitas, as azas cahidas

para traz.

O artista sentiu uma perturbação franzir-

lhe a bocca. Lagrimas molharam-lhe os ci-

lios. E pouco a pouco foi encontrando tudo o

que fizera, intacto, alli ...

Carlos Byron, commovido e sorrindo, an-

nunciou-lhe que a municipalidade de São

Paulo resolvera comprar-lhe o grupo da "Vin-

gança" para um jardim da cidade, c que esta-

vam tratando de vender a "Descida" para

uma cathedral.

Estavam... quem? Os seus amigos, os

que lhe tinham salvo a vida. E a terra para

que se formara nos annos laboriosos, reco-

nhecia e pagava a sua obra !

Subitamente, tomou conta delle, um ma-

ravilhamento.

A un canto, sobre uma prancheta, estava

ainda fincado a pregos, um esqueleto de mas-

cara...

agua.

Viu a esponja, procurou os baldes de

E foi buscar a greda humida.

Cobriu a armação duma bola confusa. E

sério. impenetravel, com os braços de novo

desembaraçados e ageis,, fez os buracos dos

olhos, o nariz afilado ... Um riso de pequeno

satyro velou-se. Depois, atacou os cabellos,

afinou o pescoço, marcou as maçans. E no
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riso, na vida multiforme do barro, Mary Bea-

triz passou inteira.

Foi lavar os dedos empastados de greda.

Lino de Albuquerque seguiu-o, abrindo um

lenço alvo.

Elle queria soffrer, soffrer mais ainda.

Que eram a reprovação social e o escandalo,

se elle se sentia desafogado de pesos enormes?

A principio, quando vieram dizer-lhe que

um advogado promettia envolvel-o numa cam-

panha immunda, elle sentira um involuntario

temor, uma emoção dolorosa de quem já ten-

do soffrido muito, ainda se vê apontado e des-

tinado a martyrios novos.

Era Milagre, a perdida de Areias, o pivot

do retardado escandalo. E elle, nun tragico

receio temia ver por detraz da mulher a fi-

gura de Mauro Glade. Mauro podia mesmo ac-

cusal o do seu crime.

Mas Carlos Byron havia enfrentado im-

mediatamente o homenzinho, parado, de

oculos para cima, na eterna pesquiza de mi-

serias e chantages. O leguleio desfizera-se em

desculpas. E o amigo viera trazer-lhe a noti-

cia, transbordante de alegria.
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Jorge d'Alvellos deixara-se tomar incon-

scientemente por aquella effusão. Não enve-

lhecera apezar de tudo . Nem sequer se sentia

adulto. De dentro, um immutavel fundo de

adolescencia, gritava-lhe que era preciso sof-

frer, viver, morrer, seguir a lei ferrea do

mundo.

Elle sabia bem agora que um Sêr invisi-

vel e supremo existia . E numa reorganisação

de blague heroica, deante do espelho, pensava

que fora agatanhado no torso, sobre o coração,

pelos proprios dedos de Deus .

O amigo tinha-o deixado. E elle ficara

numa alegria que procura motivos, num amor

de tudo, sereno, experimentado . Sorria sua-

vemente.

Andou à toa pelo quarto. Ia partir para

Nova Olympia. Esse nome cantava-lhe aos ou-

vidos como uma promessa.

Ia ensaiar de novo o gume dos duros

antepassados no cerne das florestas brasilicas,

lá, onde elles haviam aberto a primeira pas-

sagem ao homem da Europa e, nas noites ser-

tanejas, cerrado os olhos cheios e a alma leve

á benção calada do Cruzeiro.

Era a fuga para outra calma de ceu. Elle

renovara a funesta experiencia cidadina dos

ancestraes e resumia-se naquelle cyclo catas-

trophico a promettida messe de victorias nas

luctas babylonicas !
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Mas transportava-se a tempo ainda para

a alegria integral dos descampados puros e

das cidades paradas no surto virgem das eras

innocentes.

Fôra infeliz ... certamente, porque não se

mantivera fiel aos compromissos raciaes.

E via-se á janella, num extase, transpor-

tado para a immensa paz verde dos cafesaes

orva hados da chuva, na tarde de nuvens cy-

clopicas.

Chegou-se á chiffonnière abaulada. Tirou

da gaveta um grande grupo photographico.

Era a familia que o esperava, que o chamava.

Quedou-se alli. Qual seria daquelles olha-

res firmnes e grandes de zagala, daquelles sor-

risos em folha, o da consolatrice qui ne savait

pas...

O porteiro viera chamal-o ás cinco horas.

Elle tinha as malas promptas, a passagem

comprada. Na tarde de apotheosc, dera os

pequenos estudos. os torsos e as mascaras aos

amigos que tinham sahido carregando-os nos

braços.

Guardara apenas o "Retrato de Antepas-

sado", talhado em planos de ferro e o ultimo

sorriso de Mary.
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As pernas harmoniosas de Alma, manda-

ra-as passar para o marmore e sobre tres de-

graus brancos, marcariam para sempre o ho-

locausto na encosta terrosa e esquecida do

Araçȧ.

Elle fizera accordar-se cedo á tôa. O trem

partiria ás nove horas.

Foi ao espelho. A' luz farta da lampada,

de que tirara o antigo abat-jour, abriu a ca-

misa, examinou as devastações do tiro .

Sentia-se cançado. Resignava-se. Acceita-

ria doravante as diminuições que viessem. Era

isso mesmo a vida humana uma serie de

quedas physicas e de provações moraes, em

torno de uma grave e intima ascensão.

A porta do quarto estalou, abriu-se para

o corredor escuro e quieto.

Uma corrente subtil poz rumores nas ja-

nellas, levantou papeis na mesa.

Um sino isolado deu lambadas de bronze

na noite. Lá fóra, um automovel businou, pas-

sando.

O sino persistia : Misericordia Domini in

aeterno cantabo. Eram as matinas dos monges,

já de pé, no negror dos habitos rectos como

consciencias, resando em São Bento.

Jorge d'Alvellos parado, olhava a grande

mala aberta junto á parede, a mala de cabina

que o acompanhara nas antigas viagens, pelos

hoteis obscuros de Paris, depois em Roma.
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Estava riscada de sulcos, grudada de ve-

lhas etiquetas. Junto ao fecho de metal, tinha

uma mancha redonda e queimada. Elle costu-

mava fazer o café brasileiro sobre ella, no

atelier de Via Flamminia.

E como houvesse amanhecido , sahiu para

despedir-se de São Paulo.

A cidade accordara como que lavada,

cheia de rumores e de bulicio. Midinettes pas-

savam, trabalhadores, gente do commercio. E

silhuetas claras, evocadoras de Alma, iam ,

preocupadas na manhã de aventura.

Elle penetrou na egreja de Santo Antonio,

onde se celebrava uma missa baixa. Na pe-

numbra, olhos perscrutadores seguiram-no.

Jorge d'Alvellos sentou-se entre uma mo-

cinha de luto e um mendigo. E viu o padre al-

to , de cabeça branca, permanecer numa demo-

rada reverencia ante o tabernaculo acceso,

vinte vezes secular.

A sua voz chegava, clara, precisa, até os

fieis .

- In illo tempore ... lembrava o passado

na Galiléa.

―
Per omnia secula seculorum ... affir-

mava o futuro e a eternidade.

Não lhe parecia possivel que aquelles ho-

mens se reunissem alli , no apparato symbolico

das alvas e das casulas, vinte seculos depois

do Calvario, sem significação nenhuma, como
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os passaros que voam, os gallos que cantam ,

os animaes que pastam.

Depois do meditado silencio da elevação,

o sacerdote de pés unidos, cotovelos juntos,

circumscripto á patena, ia commungar.

A patena era a pedra com que o piedoso

José de Arimathéa sellara o sepulchro de Deus,

sacrificado para tirar os peccados do mundo.

Domine ! Non sum dignus ut intres sub

tectum meum, sed tantum dic verbum et sa-

nabitur anima mea!

A campainha resoou.

Jorge d'Alvellos, de joelhos, resava.4

Senhor! Dize uma palavra e minha

alma será salva!

O padre repetiu em voz alta :

- Domine! Non sum dignus ...

A campainha resoou de novo no templo.

Um velho espectorou no silencio.

FIM

LAUS DE O





ERRATA

Na pagina 55 sahiu "densa" em vez de "dansa".

Na pagina 69 sahiu "com grandes chapeus" em vez

de "com mulheres de grandes chapeus".

Na pagina 71 sahiu "resolvida" em vez de "revol-

vida".

Na pagina 80 sahiu "sceptico" em vez de "septico".

Na pagina 99 sahiu "tomara" em vez de "tornara" .

Outros erros de revisão, de psychologia ou de intriga

serão facilmente corrigidos pelo leitor arguto.
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