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Pelas duzentas paginas desse romance feito por
mao de mestre, passa a sensibilidade de um dos mais
elegantes espiritos do Brasil contemporaneo.

Olegario Marianno
da Academia Brasileira

Los tres volumenes de la obra de este autor seran
la tragedia mas intensa que existe sobre el dolor
humano.

Sanches Saes

Poesia synthetica. Poesia sem rhetorica. Poesia
essencial. “Simplesmente poesia com P. grande, bro-
tando do solo natal inconscientemente™” na phrase
lapidar do Sr. Paulo Prado.

Oswaldo Costa

A psychologia dos personagens estd perfeitamen-
te estabelecida. Todos vivem rigorosamente logicos
dentro das premissas do temperamento e da fata-
lidade. A vida de Luquinhas resalta vivida, primoro-
samente cinematographada numa serie de quadros a
Griffith.

Monteiro Lobato



Quanto ao Sr. Oswald de Andrade a sua poesia
fez mais admiradores que discipulos. Ndo é facil imi-
tal-o. ‘No emtanto, talvez houvesse conveniencia em
propol-o como modelo a muitos desses rapazes que
se estio pervertendo em outras companhias. Ainda
ha pouco, o Sr. Antonio de Alcantara Machado dizia-
me com carradas de razdo “Para mim nao deve ha-
ver modelos. Mas querendo seguir um, a meninada de
hoje deve seguir o Oswald de preferencia a qualquer
outro. O Oswald ndo se incommoda com que os ou-
tros fazem. Primeira vantagem. Depois trabalha sem
se incommodar com a opinido dos outros e sem a
preoccupacgiao absorvente de querer fazer moderno”.

Rodrigo M. F. de Andrade

Oswald é um grande emotivo que interpreta com
singular bizarria e propriedade a alma das coisas.

Carlos Dias Fernandes

... um talento como o delle, um dos mais origi-
naes da nova geragao um dos que mais hdo de mar-
car nas nossas lettras...

Tristio de Athayde

D



Dans ce roman hardi, Mr. Oswald de Andrade
disséque avec un scalpel que nulle émotion appa-
rente ne fait trembler, une humanité sacrifiée. Mais
on devine a certains accents plus apres que la pitié
comme chez Dostoiewski, prend le masque de ironie.

11 a révélé un temperement vigoureux d’écrivain,
épris de concision alerte, sachant aborder les pro-
blémes de front avec la rude et provocante sincérité
d’un novateur.

G. Le Gentil

Professor das litteratu-
ras de lingua portu-
gueza na Sorbonne.

Vossa novella empolga pela parte tragica, dolo-
rosa, caracteristica da vida dos desherdados e pela
verdade observada.

Fabio Luz

E’ uma das obras mais violentamente realistas
que conheco.

As notagées a Dostoiewski e Tolstoi destacadas
como pontas de ago ou atiradas de proposito numa



confusdo de semi delirio, adquirem por vezes rara
e singularissima eloquencia.
José Antonio Nogueira

Este romancista sabe torturar e sabe emocionar
como os russos. Ha nelle uma dor positiva, fla-
grante, uma dor nua.

Carlos Drummond de Andrade

O senhor ndo é um amoralista; sente pelo con-
trario, indominavel revolta contra o meio social’ que
produz “Os condemnados”...

Nestor Victor

O Sr. Oswald de Andrade era antes um bom
poeta brasileiro. Com a publicacio do “Primeiro
Caderno do Alumno de Poesia” elle se tornou um
grande poeta brasileiro.

Jodo Alphonsus



... Oswald de Andrade, o verdadeiro filete da cor-
rente nova, € o que o Sr. Graca Aranha esta a di-
vertir-se pregando o que nao faz...

Carlos de Laet
da Academia Brasileira

Oswald na sua vibragdo continua, na sua in-
telligencia trepidante, na sua intelligencia electrica,
no tumulto das suas imagens, das suas palavras que
atropelam como automoveis, é uma cidade, uma ca-
pital, um paiz. Oswald é o Brasil, o Brasil que se
multiplica, o Brasil enorme, o Brasil que chega até
Paris.

Antonio Ferro

Quem no Brasil ainda .ndo ouviu o seu nome?
Nesta atoarda dos ultimos anons, elle apparece a
todo “insiante. Porém, quantos sabem que vocé tem
o tumulo de Tutan-Kamen sob as areias de um ap-
parente amadorismo? Nao quero dar um troco, por
lisonja ou mesmo elogio facil: vocé sabe quanto sou -
feroz; porém nao posso deixar de dizer a vocé: sou



dos poucos homens que sabem quem vocé é. E isto,
meu caro, é verdadeiro, e verdadeiramente triste.
Triste? Avancei uma palavra idiota. Isto é que da
alegria. Isto é que é bom! Antigamente, no tempo
da Praga da Republica, quando vocé me prendia em
Sao Paulo Qias inteiros de hospedagem bohemia sé
para conversarmos (conversas de 15, 18 horas!) an-
tigamente eu era como os indios de 1500, que sabiam
de roteiros de minas, atravez do matto irrevelado.
Porém com a differenca que eu gostava de ensinar
o caminho aos outros. Hoje vocé é uma especie de
mina do Morro Velho, com estrada de ferro para la
e caravanas de turistas curiosos. O que os turistas
nao sabem, no emtanto, ¢ das camadas mysteriosas
além dos pavimentos attingidos pela engenharia in-
gleza... O ouro que vem de li s6 poucos reconhe-
cem. Ainda ha pouco no Rio, passamos horas in-
teiras na garconniére do Manoel Bandeira, elle, Pru-
dentinho, Sergio Buarque e eu a reler o Pau Brasil.
E’ quasi doloroso este gozo de perceber e sentir as
minimas intengGes! Mesmo onde vocé poe certas
nuancas difficilimas e raras (O Féra, por exemplo)
noés chegamos, nos puzemos o pé, nds attingimos e



voltamos encantados. Creio que seria inutil o esfor-
¢o de tentar explical-o ao respeitavel publico.

Ribeiro Coute

Teu espirito ¢ uma chamma purificadora, um
generoso incendio em marcha. Tens o dedo agil dos
creadores, dos homens tumultuosos que estido acima
do bem e do mal. :

Ronald de Carvalho

Mario Guastini ‘é mal educado, cafageste,
parallelepipedo, burro, illetrado quando todos estao
fartos de saber que Oswald aprendeu com Mario
Guastini as poucas letras e a educacdo que possue
ou julga possuir.

Commendador Mario Guastini
Consul do Perw’

Na Revue de PAmerique Latine, de Paris, o Sr.
Manoel Gahisto occupa-se com a litteratura brasi-
leira, parecendo dar importancia & “Poesia Pau Bra-
sil” que felizmente aqui ninguem conhece.

' Pinheiro Junior
o das “Coisas da Gidade”



O Sr. Oswald de Andrade com o “Pau Brasil”,
marcou definitivamente uma epoca na poesia na-
cional.

Jodio Ribeiro
da Academia Brasileira

... o nascido attingira sem duvida altos cami-
nhos, honra e “alta conta”.
Do horoscopo do Poeta
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10. Et tertius angelus tuba cecinit et ce-

11.

cidit de coelo stella magna, ardens
tamquam facula, et cecidit in tertiam
partem fluminum, et in fontes aqua-
rum; .
et nomen stellae dicitur Absynthium;
et facta est tertia pars aquarum in
absynthium, et multi hominum mor-
tui sunt de aquis, quia amarae factae
sunt.

‘Apocalypsis B. Joannis A. — C. 8.
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— Que pensas dos homens?

— Uns canalhas. ..

— E das mulheres?

— Tambem.

Na luz medida do atelier de esculptura,
cerrado ao meio por um biombo, recoberto
em azul, Jorge d’Alvellos movia-se sem tra-
balhar.

Sentia-se alegre aquella manha na sua
patria, de onde partira em busca de viclorias
com dezoito annos. Voltara ao Brasil, artista
ignorado, quando longo tempo fazia ja do
seu embarque, com o avd que o levara até o
porto de Santos.

Jorge d’Alvellos fixava obstinadamente
aquelle resto readquirido de sua gente: uma
mulher quieta e grande, sob o capacete cor
de cobre dos cabellos.

Estavam sentados junto a porta fenes-
trada que apanhava, por cima do claustro,
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as montanhas lisas, empastadas em massas
tenue-roxo dos fundos de Sao Paulo.

O vime rangeu sob o estofado de cretone,
com flores rubras, enormes. Jorge deitara-se
aconchegando ao rosto uma almofada esphe-
rica de seda. Perto de ambos, no chdo, uma
pequena esphinge de doze mamas estacava.

— Uns canalhas. ..

Fazia uma santa manha la fora.

Era no Palacio das Industrias, onde o es-
culptor armara atelier na parte ja termina-
da do pavilhdo central. Haviam-no dcixado
montar ahi casa de doido, com desenhos cy-
clopicos tirados a carvdo no soalho e baldes
e greda e formas e fragmentos e estatuas.

Elle ficara a principio seduzido pela mu-
danca de céu e de ambiente, depois subita-
mente horrorizado com artistas e criticos que
conhecera, agora contente com a reappari¢io
de Alma.

Ella estava de novo ao seu lado alli...
e elle repetia-lhe mentalmente o nome, olhan-
do-a sem ver.

Parecia-lhe que foéra numa missa de Na-
tal, em Areias, a ultima vez que a vira, an-
- tes da viagem. Ella conservara-se na frente
delle, num vestido curto de etamine, de onde
emergia a forte carnadura sob os cabellos.
Ndo havia padre. E no céro, um trio instru-
mental com vozerio que parecia vir de tubas,
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eternizava Dominus Vobiscums em escalas
de Marselheza. O povo esperava, bestificado,
cheirando a areia, como quem espera mila-
gres.

A parte fatigada de terra que fica nos
limites do Rio, cemiterio de cem kilometros
com cruzes de cidades. Tinham ambos, elle
e ella, na vinda do Amazonas, corrido o ini-
cio da vida, por lugarejos parados e secula-
res, entre as tentacdes distantes das grandes
capitaes: em pleno dia, aldeias, onde se ou-
via a rogada das formigas, sob um céu vo-
raz, feitc de milhdes de azas de insectos.

Elle sentia isso numa repercussao. -
Haviam parado, alli somente um anno
e o paiz safaro parecia tel-os marcado. Elle
era como os rapazes da regido que, es-
talada a puberdade, migram, deixando o mu-
lherio ficar numa prévia viuvez, de coxas
ardentes e semi-abertas, como para depoi-
mentos, e calores eternos, sonhando casamen-
tos absurdos e prostituicdes impossiveis. Par-
tira no chamado da sua elei¢do. E a familia
ficara se desarvorando.

Mary Beatriz tinha permanecido na Ita-
lia, estudando.
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Nao quizera reatar na partida. Os olhos
serios, morena, nas toilettes americanas.
Jorge revia-a, diversa das burguezinhas
usadas que viera encontrar em Sac Paulo.

Alma, no emtanto, com os seus vinte e
cinco annos auguraes, repunha dentro delle
a personagem de guignol que dormia, secu-
los, quem sabe, desde a invasdo do grande
rio pelos seus avds, que retirados do bulicio
dissolvente das civilisa¢gdes peninsulares, se
tinham honrado na conquista de Mazagdo em
Africa, e depois varado o Amazonas até as
suas cabeceiras de febre.

Mary Beatriz... ter-se-ia mesmo casado
com ella, se ficasse em Roma. Comecara tu-
do na surpreza de Jorge por vel-a conversar
em portuguez com a méie, numa cauda de
theatro. Escrevera-lhe cartas. Pintava gies-
tas e papoulas, numa eclosdo do temperamen-
to. A descoberta do amor puzera uma flora-
¢ao de colorido em pequenos quadros que
manchavam de luz o atelier, no chio, nos
muros, nos moveis. E do busto fragil, de seios
em pera, o esculptor tinha inacabado uma
estatua. '

Alma sahira.

O artista permanecia no cretone, num
mergulho pelo passado.

Suas tendencias para a esculptura ti-
nham-se revelado na obsessdo infantil dos



bonequinhos de lama com que vivia sujando
as maos e a casa do avd negociante, escri-
ptorio da firma commercial em que o puze-
ram para comecar a vida.

Seu pae, quasi paralytico, estacionara ao
lado do velho Lucas, em Areias, numa ultima
tentativa de enriquecer, como creador. De-
pois viera definitivamente para Sao Paulo.

Mano Anthero, com a barba redonda dos
antepassados, seguira a tradicdo de investida
contra o mato, da raca passada para a Ame-
“rica no comeg¢o do ultimo seculo. O pae de
Jorge, depois delle, deixara tambem uma ma-
nha o porto de lenha barrento do Amazo-
nas, onde perdera a mulher e a primogenita,
Carolina.

Na vinda de Areias, Jorge entrava na
adolescencia.

O Amazonas reappe‘lrecia ao esculptor.
Via-se numa rede, num quarto enorme, a noi-
te. No cacaual, 14 fora, sobre as folhas cahi-
das, comegava a ronda das oncas. Lembra-
va-se da descida pelo estuario, com a fami-
lia dizimada, numa barca que tinha um tol-
do de esteira. A floresta conversava desde
manhi com o rio. Os barqueiros, torrados e
suarentos, mergulhavam n’agua, num salto,
para tomar de novo os remos tapuyos, ao
sol. Noite cahida ,havia paradas soturnas nas
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brechas da terra e o appello dos homens cha-
mando.

Depois, o0 mar, a cidade branca de For-
taleza, o Rio de Janeiro entre montanhas, o
exilio de Areias, Sdo Paulo e os primeiros
bondes electricos, o avd vacillante na casa
de loucas e brinquedos. Depois da morte do
pae, fora passar demorados mezes nc Se-
minario dos monges brancos em Pirapéra.

Tio Anthero propuzera leval-o, como fi-
zera depois inutilmente com Alma — rumo.
da fazenda de Nova Olympia, centro das suas
culturas crescentes, na entrada do sertio de
Yacanga. L4, elle se incorporaria ao paiz, sob
o céu propicio da America. Casar-se-ia, fun-
daria novas plantacdes, proseguindo. a ca-
vallo, 4sg quatro horas, na posse brutal da
terra promettida e achada.

E ndo teria tido a vida que tivera na
Europa.

Jorge d’Alvellos levantou-se de um salto.
Se Alma quizesse ser sua... Na America das
cidades de acampamento, elle armaris bar-
raca a parte. Se Alma fosse morar com elle!

E porque ndo quereria e porque nio vi-
ria, se era tudo o que lhe restava?

Jorge d’Alvellos passou com forga as
maios espalmadas sobre os olhos, estirou-se
num bocejo e andou passos'até junto de gran-
de grupo em gesso das “Amazonas e o Caval-



— 95

lo”, teve impetos de mandar um socco ao fo-
cinho arreganhado, ossudo e vivo do immen-
so animal, tal o vigor que lhe pulava da boc-
ca, dos olhos, dos membros distendidos. Ao
lado, as Amazonas, de seios em escude, do-
minavam o bicho processional.

Haviam deixado o atelier, num deslum-
‘brado carinho, o loiro Carlos Byron e Mario
de Alfenas, unicos amigos rehavidos em Sio
Paulo, por Jorge d’Alvellos, na sua volta.

Sozinho, o esculptor obstinava-se na_mo-
delagem da figura central de sua “Fonte da
Vida”. Na blusa, sobre uma escada aberta,
no silencio mudo, marcava agora os cabellos
architectonicos. .

Alma surgiu inesperadamente, num tail-
leur folgado de lan clara, septentrional sob
um largo feltro branco.

O artista descido immobilizara-se. Ella
pisava o atelier com o seu passo lepido e so-
lido, clarificada na luz de studio. Em silen-
cio, no canapé, tirou o chapéu, descalgou uma
luva. Abriu num voluntario desastre o casa-
co felpudo e revelou, sob rendas, alvos co-
mecos de seios.

eEmmm—— L e g o W
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Depois, empilhando almofaddes, deposi-
tou as pernas, na seda esticada das meias,
sobre o cretone. E Jorge surprehendeu, entre
linhos, promessas da sua nudez de pellos ful-
vos. Achegou-se numa persuasao.

Quiz prender-lhe num beijo a bocca car-
minada. Ella teve um refugo do rosto palli-
do e ardente. ’

— Resolveste posar?

— Sim, respondeu ella pelos dentes.

Embolara-se, fugindo, como um snimal
no cretone.

Jorge encostou a cabeca de cabellos far-
tos e enormes sobre as suas coxas violentas
e quiz prender-lhe a cinta nos bracos. Ella
teve uma ondulacido flexuosa de defesa. E fi-
xava-o, os labios entreabertos, vermelhos,
molhados.

Elle buscou-a numa apaixonada forga.

Ella retirou-se, risonha, electrica. Na luta, os
dedos de modelador tinham seguro um seio
destacado e pequeno. Ella poude desferir-lhe
ainda um tapa certeiro e frouxo nas palpe-
bras. .. ‘

Deixara-o prostrado de felicidade no di-
van. Recompuzéra-se, buscou o feltro e as
luvas. E ante um minusculo espelho que re-
tirou da bolsa de missangas, avermelhou os
labios fanados.

— Adeus!
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Sahira. Os seus passos amorteciam-se la
fora na escadaria lateral do Palacio. Onde
iria?

Jorge d’Alvellos sentiu que aventurava
tudo nesse amor.

Alma trazia-lhe no escuro passado, no
presente inquieto, minutos seculares de an-
gustia, de humilhacio e de praser. O seu ap-
parecimento féra um aviso de devastacoes. E
elle offertava-se ao romance presentido numa -
dadivosa ambic@o victimal. ’

O dia caminhava azul la fora, feslivo e
calmo. Vinham de longe ruidos de pedra tra-
balhada, de bondes que passavam, de carro-
¢oes que estouravam o calcamento.

Jorge d’Alvellos, de costas, nas almofa-
das do divan, cerrou os olhos. Revia a
imagem adorada. Ella ja estaria longe, on-
de? Na direc¢cio da Luz, do bairro confuso
que habitava com o outro, o amante confu-
so. E o seu coragio fechou-se, vagarosamente.

Jorge d’Alvellos passou o olhar pela es-
phinge atarracada -ao lado de Alma, pelas
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estatuas cancadas de ouvil-os na ‘ardc ca-
hida. .

As estatuas dobravam mais seus gestos
mudos, abriam mais suas boccas inertes. E
victorias e bruscos torsos punham na sombra
inicial cambalhotas ironicas.

Encontraram-se sem difficuldade no tu-
multo cowboy que aquellas horas de partida
e chegada de comboios 4 noite, enchia a gare
achatada da Sorocabana.

De longe, Jorge adivinhara, sob jorros
electricos, a silhueta vigorosa, num gorro de
viagem, uma valise minuscula nas méos en-
luvadas. Um carregador acompanhou-os e
elle comprou dois bilhetes de ida e volta.

— Dois?

— Querias ir s6?

— Pensava que sim.

Tomando-lhe a valise, Jorge seguiu-a até
a plataforma onde o trem formado chiava.
Por toda a extensdo havia grupos de pessbas
e nos wagons uma malta de gente.

Alojaram-se num banco defrontado por
dois rapazes loiros. Passavam carregadores
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com malas e viajantes atarantados a procura
de lugar. Uma campainha retiniu longamen-
te. A plataforma teve um minuto de atten-
¢do. A machina longinqua apitou e o lrem
partiu de vagar.

Alma conservava-se impassivel e exiacti-
ca no seu canto. Houve uma curta parada.
Ella levantou-se e sahiu na direc¢do do car-
ro da frente.

'Sé, no assento de palha, o esculptor con-
tinuou o sonho em que ia perdido. O' trem
deslocou-se de novo. Sahiu de uma pequena
estacdo com quintalejos, bananeiras e luzes.
Alma demorava-se, Jorge levantou-se inpa-
ciente. Ella ndo tardou a apontar ao fundo
do corredor. Vinha segurando-se as paredes
do carro. Atravessou num esbelto gesto os
bancos occupados e fez Jorge sentar-se.

— Sabes quem esta ahi?
— Quem?
— Elle.

O esculptor recusou-se a comprehender.
Houve uma. longa pausa. Depois "elle inter-
Togou-a.

— Quem?

— Nao sabes?

— Nao.

— Mauro.

Jorge sorriu sem crer.
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— Queres vel-o?

— Para que?

— Tens medo... fez ella emmudeccendo
de novo.

Jorge conservava-se incredulo. A idea
desse encontro que elle previra e desejara
com o homem de Alma, agora, naquella via-
gem improvisada a chamado de Camilla que
se achava doente em Baruery, parecia-lhe
absurda. '

— Encontraste-o onde?

— No outro carro.

— Fallou-te?

— Conversamos. ..

Jorge sentia-se tomado de uma surpresa
que o varava. Esbocava-se-lhe vagamente no
cerebro, no peito, uma perturba¢io lamen-
tosa de homem que se ludibria. ,

— Tinhas combinado o encontro? per-
guntou.

— Nao. Mas talvez elle descobrisse. ..

— Sem que tu o dissesses...

— Ou ta!

— Nao creio, terminou Jorge impaciente.

— Tens medo de ir vel-o, fez ella.

— Talvez.

Calaram-se. O trem ia deixando para traz
campinas escuras entre rolos de fumaca. Jor-
ge ndo se conteve muito tempo.
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— Vamos! .

Ella ergueu-se e atravessou o wagon. Elle
seguiu-a. O frem agora amortecia a marcha.
Quando elles pretendiam passar para o ou-
tro carro, uma onda de passageiros que des-
embarcava os conteve.’ O comboie parara
numa pequenina estacdo animada. Jorge man-
tinha Alma pela cinta. Depois de um velho
magro de capote — carregando jornaes na
maio, vinha um rapaz forte, de chapeu coco,
sob uma larga capa preta. Passou sem fitar
ninguem. Alma apontou-o:

— E’ esse...

O pequeno estribo do carro esvaziara-se.
Na plataforma batida de luzes, guardas = via-
jantes passavam. Jorge desceu e procurou o
homem que Alma indicara. Elle conversava
num grupo alli perto. Encararam-se. O ho-
mem tinha um olhar cor de cinza por sobre
o nariz quebrado de aguia. A bocca entrava-
lhe bruscamente num rictus perenne.

Sem hesitar, Jorge enfrentou-o. Depois,
vendo que elle se desviava para conversar,
poz-se a andar. E quasi rocou no homem
que pareceu nio o perceber. Ao voltar para
junto do estribo, onde Alma permanecia,
grande, sozinha, ella levou a mao & bocca
num gesto de quem suplica. Mas nada disse
e sorriu. Jorge voltou de novo. Estacou a dois
passos do outro. Elle tinha a voz metaliica e
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lenta. Um apito cortou a estagdo. Uma lanter-
na verde oscillara. O trem ia sahir. Vagsroso,
sem perder Mauro Glade com os olhos, Jorge
subiu ao primeiro degrau do carro: Alma, se-
gura a um balaustre, deixara de sorrir. O
trem moveu-se, passou pelo grupo, onde o
homem de capa preta esperava. Elie ¢ Alma
trocaram olhares eguaes, fortes. Jorge teve
impetos inuteis de obstar que ella o fitasse.
Houve um segundo tragico. E o trem rolou
de novo, por campos escuros.

Ao sentar-se com Jorge, Alma disse num
SUSurro:

— Que olhos lindos elle tem!.

O esculptor calara-se numa agila¢io lan-
cinante. Alma nao deixaria nunca de smar
esse homem.

Apparecia-lhe agora, alli, naquella esta-
¢do pequena de hinterland brasileiro, pela
primeira vez. Ndo se perturbara um instan-
te; nem por um instante deixara a sua linha.
sinistra e glacial.

E Jorge sentira o olhar vendido de Al-
ma, na partida.

— Encontraste-o por accaso?
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— Nao sei.

- Mandaste-lhe dizer que ias sd.

— Nio tive por quem mandar dizer...

— Que importa? E’ um covarde.

Calaram-se. Os mocgos loiros cenversa-.
vam em inglez. O trem corria.

— Que vem elle fazer ahi?

— Tem amigos.

— Nunca anda sé.

— Medo de ti...

— Nao tive delle. Provoquei-o, esharrei-
me nelle. Estava acompanhado, podia ata-
car-me.

— Quem sabe se nos acompanha?

— Melhor! Verei até a proxima estu¢do.

Quiz levantar-se. Alma reteve-¢ com
forga. '

— Nao quero, Jorge.

— Dizes que tenho medo.

— Exijo que fiques.

— Mas porque?

— Porque te amo.

— Jura que o ndo avisaste da viagem.

— Juro.

— Por quem?

— Pelo Senhor de Pirapora.

— E’s capaz de ir jurar no sanctvario?

— Irei. Ndo vim para ver Camilla. Que-
ro cumprir uma promessa que fiz... '

E accrescentou:
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— Na festa de amanha...

Jorge recordou pensativo e incredulo a
romaria de Agosto em Pirapora.

Levantou-se. Foi até ao fundo do com-
boio. Nos ajuntamentos, nos carros, até os
dormitorios fechados, procurou inutilmente a
silhueta encapotada de Mauro Glade. Veltou.
Alma esperava-o de pé, no estribo do carro.

— Creio que ficou...

Ella entdo, num persuasive silencio fel-o
ceder. Iriam pela manha, a Pirapora.

Tinham chegado a Baruery. Desceram. O
trem partiu fazendo vacillar a lanterna ver-
melha do ultimo carro, pela escuridao da li-
nha. Jorge examinou detidamente os passa-
geiros desembarcados na plataforma minus-
cula. .
Para dormir, pediram informacdes. Um
menino grande e sujo acompanhou-cs longe,
pela villa nocturna plantada na brutatidade.

Havia uma casa aberta, numa esirada
ladeirosa. Deram-lhes um quarto ao fundo,
abrindo duas janellas acima de um paredao
a pique. Para 14 do quintalejo, em haixo, co-
mecava o valle negro até bater no rio, leguas
além. Havia lua no ceu distante, uma lua
amorpha, entre nuvens esfarrapadas. Do as-
tro doente, cahiam reflexos na terra inorta.

Alma fechara a luz. Perdido & janella,
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Jorge d’Alvellos contemplava féra a noite
magica. '

A serrania invisivel e crestada parecia
constituir na distancia infinita um fundo de
palco. A lua sobre ella despencava thcatral-
mente. Apagaram-se um a um os rcflexos.
Uma coruja gargalhou, voando perto da ca-
sa, no escuro. La em baixo, um trem desen-
volveu-se, passou, desappareceu, trecho ras-
cante da terra desaccordada. E ficou tudo
immenso g cor de nankim.

s

As rodas do troly mordiam o tijuco da
estrada. Aquelle morro calvo e negro, elle ja
o vira, com emocdo, quando o tinham f{razi-
do para o collegio. E o rio, matinal ¢ sagra-
do, como outrora, sobre as pedras vivas, jun-
to 4 ponte. Era uma grande ponte, outrora...

Um ajuntamento colo.ido de fetra gra-
‘lhava na lama extensa da rua principal. Mu-
lheres mascaradas de gesso, prostitulas de
Sao Paulo, familias ingenuas, negras de trun-
fa. E o batuque guerreiro na sombra do sam-
ba media, por cima de tudo, o tambor secco,
egual, com o caracaxd e o ribombo longin-
quo do bombo. Era Pirapora.
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E como Alma quizesse regressar, Jorge
teve impetos de matal-a na agitagio rumo-
rosa do hotel.

— Fizeste esta viagem, entdo, para que?
Para vel-o somente, para enconlral-o?

— E desejo voltar porque ndo quero
vel-o, ndo quero encontral-o.

— Elle combinou vir até cal...

Ella ndo disse nada. Jorge ergueu-se do
leito numa rapida suspeita. Mauro era auda-
cioso. Se tivesse chegado agora nd automo-
vel que acabava de cortar, sob a janella, a
rua alacre...

Deixou o quarto. Dirigiu-se para a sala
de entrada. A’ porta, um empregado encousta-
va-se mollemente. Sentou-se a uma cadeira
de balanco, abriu um jornal e dirigindo-se

ao homem:
‘ — Novos hospedes?

— Nio senhor. ‘

Passaram-se minutos longos. Jorge foi
ver -a rua. Barracas de turcos, onde camelots
enrouqueciam, punham nos balcées ¢ nay ten-
das velas de cera, rosarios, quadros, ex-votos.
Um cavalleiro festivo passou por entre gri-
tos exagerados da turba. ‘

Jorge d’Alvellos sentou-se numa crescen-
te anciedade. Um automovel estacara em
frente ao hotel. O empregado agitou-se. Des-
ceram malas. E sereno, bem installado, suma
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roupa de brim, subiu os dois degraus dc en—
trada, um fazendeiro de barbicha e ccrrente:
de ouro no collete.

— Bom dia!

~— Bom dia!

O homem foi-se com o empregado. Mau--
ro podia estar em outro hotel. Jorge veiu ler
machinalmente o jornal, dobrou-o num ges-
to. Na sala, havia um espelho ao cen!ro da.
parede, ladeado por pantomimas olcographi--
cas com indios e portuguezes. A

Foi tomar o chapeu no quarto, onde Al--
ma permanecia, recurva no leito, lendo um
volume rasgado. A

-Andara na multidao. Penetrou de iepen--
te da Sala das Gragas, em frente a egreja.
Toda a humanidade como que se photogra-.
phara para encher aquellas paredes enormes..
- Tomou o caminho do Barracio dcs Ro-
meiros. Era o mesmo antigo hangar de cali-
ca, com olhos furados de janellas. En-
trou esbarrando num negro cow-boy, hercu-
leo e risonho, que levava nos homhros uma
creanca linda.

(zente cafuza espalhava-se no chiao por
cobertores vermelhos e pallidas estciras, ro-
deando os pilares quadrados. Um pandeiro
invisivel batia um fremito de azas metalli-
cas. Uma dansarina preta, de olhos cerrados,
atravancava a passagem numa roda cstabe-
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. |
lecida por um grande bombo reteso. Ao lado,
um aleijado de cavaignac sustido em' mule-
tas, tinia o caracaxa. Ella ia e vinha, de pas-
. sos meudos, de gala e de offerta.

No andar de cima, mysteriosa e inflexi-
vel, desconnexa e rapida, passava a luxuria
religiosa, esganicando-se em bandos lubricos,
e bandos ardentes, em bandos triumphaes.
E subito, o artista descobriu no clamor, um
ando de ebano grudado a uma menina bran-
ca e ca6lha, num remeximento descumpassa-
do de cépula, para o onanismo sensacional
de redor. -

?®

Estava na lama da rua, indeciso de no-
vo. Um sino feriu uma pancada forte e tre-
mula na torre enorme. Fez a volta do templo,
recordando. Regressou ao hotel: o emprega-
do encontrava-se de novo a porta.

— Temos um pedido para a noite. ..

— Quem é?

— Um casal.

Como ficasse sentado longamen'e, ndo
tendo animo de ir ao quarto, onde cahiria
sem solugdo no drama que o dilacerava, o
homem falou-lhe:
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— O senhor veiu cumprir promessa?

— E’.

Jorge pensou em tomar mformar-oes *
respelto de Mauro, talvez fosse conhceido alli,.
mas achou-se ridiculo e perguntou quem era
o senhor que tinha chegado.

— Fazendeiro em Sao Simio. Ja nc lem-
po da defunta D. Augusta, elle vinha visitar
o Senhor Bom Jesus.

Uma vontade saudosa apertou-o. Porque
ndo iria 14 em cima ao collegio da imeninice?
Porque nao se dissolveria no chamado das
oracgdes?

Do Brasil todo, corriam para alli. numa
confianca secular, os paes, as mamaes, as mu-
Iheres salvas de maus transes, os hoioens que
tinhamn tido dramas na vida. Vinham todos
inundar a Sala das Gragas de photng:aphias
até o tecto, rostos de cera, mios, torsos, pin-
turas ingenuas de chagas.

A imagem das aguas, o Senhor da-
divoso, de grandes palpebras erguidas so-
bre o fulgor de eternidades, inundava-os
de soccorros invisiveis. E elle? Como voltara
até o sanctuario?
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Tinham sahido para féra, onde o samba
dos homens se despedacava sob o samLa das
estrellas. A lua dansava muito negra ro es-
paco. E o rio, espumoso e nocturno, darsava.

A uma esquina, um grupo dc carnavel
ia e vinha, com musica e folhagens, feste-
jando uma duzia de homens alinhados, im-
passiveis, soberanos. Era a esmola d¢ um
baile perante um acampamento de morpheti-
cos. No auge da competi¢cio dos corpos ryth-
micos, os dansarinos convidavam os lazaros
com gestos. Mas elles sorriam apenas, exta-
cticos, envolvidos de chales, com sorrisos lon-
ginquos, onde se escarrava a saudade da car-
ne roida dos narizes, das orelhas, dos clhos.

Depois foi o revolto fim e um grito dos
mutilados lentos:

- — Deus lhes pague!

Alma pediu a Jorge que a levasse 4 bac-
chanal nocturna do Barracdo. Penetraram na
kermesse de luz mortica, espacada, orde tro-
vejava o ribombo do bombo. Subiram. Pare-
cia um palacio de columnas infinilas, onde
uma luzida mascarada de negros festejasse.

Subito, deante delles, o ando de pixe
abriu circulo, dansou. Era uma metade lepi-
da e preta, grudada com tenazes de maos em.
ancas polpudas que vibravam. Sob o chapeu
enterrado até a bocca de dentes immensos,
as pernas trabalhavam, batiam os pés basi-
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cos, enlameados e¢ enormes em vae-vens de
samba e de maxixe. '

E o coral empolgante, religioso. gritava
de toda parte, por cem peitos metallicos de
femeas e de machos, num desfallecido estrei-
tamento de ancas e de sexos. A

Na hypnose lubrica do quarto silencioso,
elle sentia-lhe o halito, os beigos carnudos.
Apertou-lhe o rosto com as duas maos. Ella
cerrou os olhos.

— Amas ainda...

— Amo-te!

— E por isso arrasta-me a uma viggem
em que devias -ser delle? '

Ella entdo perguntou:

— Queixas-te... Foste tu o ladrio...

— Nasceste para mim. |

— E provocas ainda o homem rouba-
do...
— Matal-o-ia.

— Serias capaz? sussurrou ella, dc olhos
interrogativos, a bocca descerrada.

— Matar? '

" — Matar.
Uniram-se. Embolaram-se no leito.
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Jorge d’Alvellos ficara a um canto num
tamborete. . '

O apartamento que havia tomado para
ella, depois da promettida renuncia, era en-
tre silencios e harulhos longinquos de hondes,
num primeiro andar da Rua Scuvere, no
Cambucy. O quarto atravancava-se de vasos,
crayons, flores e livros — recordag¢des traz1-
das da Europa pelo artista.

Um enorme abat-jour de ourc descia
exaggeradamente a luz, encerrada num cir-
culo, sobre um tapete central. )

A’ janella do estreito patamar aereo para
o jardim mal cuidado, uma cortina branca
enquadrava a silhueta vermelha de Alma.

— E falaste-lhe...

. — Que remedio...

Voltara-se, crescera sorrindo.

— Responderei entdo a4 carta de Roma.

— Ella te visitava?

— Como tu.

— Ia ao teu atelier?

— Como tu.

— Foi tua amante?

Elle baixou a cabecga. Ella disse:
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— Responde! Eu volto ao meu amor.

— E’s digna delle!
~ — Cala-te, Jorge. Faz hoje um anno que
nos encontramos.

Jorge recordou a tarde em que a vira no
Correio, pela primeira vez, depois da longa .
separacao.

— Oito horas! proseguiu ella, dezman-
chando os cabellos. E atirou-se num salto pe-
sado de gata, ao leito.

De: féra, de um quartel vizinho, vinham
sons de corneta na noite de resonancia. De-
pois, foi um brum-brum-brum de luzmbores.
E a corneta mais clara, cortou insisteutecmente
o silencio. v

- — OQuves? fez Jorge, de pé, num subito
carinho. Esta noite de recordagdo permane-
cera na nossa vida. Escuta como se reccrtam
bem essas notas, como tocam profundamente
esses tambores... tudo para ficar gravado.

E approximando-se, convincente:

— Como me falam os teus ollios ruins!
Rodeia-os uma inquietacio...

Houve um silencio persuasivo.

— Deixaras de ser a boneca que foste!
Vé como é triste ser uma boneca... Que fos-
te até agora? A boneca maltratada dos que te
formaram longe de mim; depois, a honeca
delle, desse salafrario! E a tua consciencia,
que é a minha consciencia, morta, apagada,
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inutil! Sera preciso que leves a minba vida
para accordar em ti a mulher que és?

Ella murmurou:

— A boneca morreu...

— Quando?

— Agora. Nio ouviste o funeral de tam-
bores? -

— Almal! gritou Jorge, querendo beijal-a
toda.

E ficaram escutando a corneta que toca-
va, cheia® sonora, na noite de estrellas.

A fanfarra de quartel cessou nuin uitimo
tru-tru! tru-tru! de tambores. E no silencio
inesperado, a voz delle cresceu, alcngou se
.emocional. ' '

— Fiz-te passar pela coisa mais belia da
-wida... exclamou ella.

- — Por que?

— Pela desgraca.

— Almal

— Beija-me agora e vé como é bom.

— Que lindo theatro!

Riram ambos. Houve um silencio jocun-
do. Jorge d’Alvellos buscou seu pijaina de
listas numa cadeira, entre vestides atirados.
E apertou o botdao da luz, dizendo na escuri-
ddo ainda doirada:

— Representamos bem hoje. Tcca para
a frente o nosso carro de ciganos!

ey s perietl a7 £ o e e



— 45 —

Carlos Byron promovia uma excursio a
Santos, naquella noite enorme de lua.

Jorge d’Alvellos recusara-se a ir sem Al-
ma. E numa effusio os amigos que tinham
acabhado de jantar num gabinete commum do
Pierrot, decidiram buscal-a.

Além de Carlos e de Jorge, havia Mario
de Alfenas e seu irmao Bruno.

A Cadillac foi tomar essencia. E condu-
zida por Carlos Byron, deixou o centro da
cidade pelo Largo da Sé.

— Vimos roubar-te para ir a Santos, dis-
se Jorge, entrando. .

— Em trem especial?

— No meu trem de setenta cavallos, an-
nunciou Carlos que subira tambem.

— Vamos s6s?

— Com os dois Alfenas.

— E o chauffeur?

— Eu mesmo.

— Vae fazer-nos derrapar na serra?

— Consequencias de uma aposta, fez Jor-
ge. Como choveu toda a semana e a estrada
esta horrivel, Bruno de Alfenas apostou uma
ceia com champagne como Carlos nao era
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capaz de descer a Curva da Morte com o pé
no accelerador. '

— E nds vamos nos prestar a experien-
cia. Lindo! Vocés vdo me esperar no auto...

Beijaram-lhe a mao e sahiram para 0 es-
curo onde o carro estacava.

Ella veiu muito grande, toda em jersey,
recostou-se entre Jorge e Mario de Alfenas,
ao fundo.

Sentado ao volante, tendo ao lado Bru-
no, Carlos sahiu.

Conversando, passaram a garganta po-
pulosa do Lavapés e tomaram a estrada do
Ypiranga. Houve a primeira parada a sahi-
da de Sao Paulo: um homem com somno, veiu
examinar a viatura sob o arco de ferro illu-
minado. Penetraram no estirdo fofo e duro
do Caminho do Mar. Num rasgar de bandei-
ras desfraldadas, Carlos Byron gritou:

— Cento e noventa & hora!

A flammula branca da Hippica Paulista
fremia sobre os holophotes. Desceram de re-
pente. Subiram. Tinham attingido as pri-
meiras luzes de Sao Bernardo em dez minu-
- tos. Passaram, alcancando logo a thmosphe-
ra fria da Serra.

Bruno de Alfenas, voltado completamen-
te para o banco do fundo, contava um pas-
seio sensacional que fizera com o pintor Mei-
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ra, o musico quieto Torresvedras e o impa-
gavel Barrinhos, todos bebedos.

— O Meira bateu o record kilometrico do
vomito. Foi molhando o caminho todo. Na
Serra, o auto, um velho Hupmobile,
guiado por um motorista de praca, virou
sleeping-car — todos dormiam, inclusive o
chauffeur. Resultado: demos de banda numa
pedra e foi preciso terminar a viagem a pé.
Pela estrada. o Barrinhos queria convencer
o Torresvedras de que o devia poér em opera.
Quando chegamos ao Largo do Rosario, as
cinco horas, o Meira exigiu uma pharmacia,
sindo morria. O Barrinhos, muito myope, viu
uma porta accesa e levou-o para la — era
um acgougue! '

Riram todos. Apenas Alma conservava-
se silenciosa e recurva. A descida fazia-se com
subitas derrapagens. Brecado, o carro guin-
chava perigosamente no declive. Subia do es-
curo. um cheiro forte de borracha queimada
contra o cascalho e 4 direita, abriam-se valles
onde boiavam estiradas copas de arvores. A
uma volta panoramica, as luzes de Santos
desenharam-se ao luar, perdidas num mappa
de enseadas e montanhas. O auto marchava
com velocidade cautelosa, contornando os de
repente sobre despenhadeiros sem fundo. Ca-
lavam-se agora os viajantes e da Serra vi-
nham vozes de agua e de folhas. A lua pare-

s
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cia muito proxima, acima da barranqueira.

Subito, Jorge percebeu que a mao de Al-
ma, tocava ligeiramente a mao de Bruno,
sempre voltado para elles; e teve um recuo
para o seu canto. Alma achegou-se tambem.
Bruno poz-se de novo a falar, repetindo os
perigos que passara alli.

Jorge sentia um mal-estar profundo e um
odio torvo invadirem-lhe o peito. Alma aper-
tou-se mais contra o seu hombro. Num in-
contido gesto, elle enterrou-lhe as unhas na
carne do brago. Ella ndo teve um gemido, um
movimento de defeza.

O auto continuava a fazer ladeiras em
curva, por entre enormes arvores pasmadas.
Sahiu, em baixo, no caminho estreito do
Cubatdo. Veloz agora, deslisava pela madru-
gada na direc¢do de Santos. )

— Que tens? sussurrou Alma a Jorge.

— Nada.

Haviam attingido a estrada lisa, de pe-
_dra soccada, beirando a cerca da ferrovia.

Jorge d’Alvellos sentia mais uma vez que
ndo podia abandonal-a. Atirado de novo ao
chio, no conjunto amado, debrugava a cabe-

!a.‘_,m o e
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ca sobre o collo preferido, que uma saia de:
gabardine branca, com ldrgos botoes, fechava.

De féra, no meio dia azul, vinham haques.
repetidos de roupa, num tanque.

Sentada ao leito, ella foi mansamente
descobrindo os agasalhos intimos e offereceu--
lhe as coxas, 'entre rendas, para a caricia.
habitual.

A’ luz filtrada, elles descansaram alli
numa reconcilia¢do insistida e feliz.

Alma entrara com a carta amarrotada:
na méo, pela vingadora manhd, no atelier do\
Palacio. E disse:

— Sabes quem me perseguiu até aqui?

— Quem?

— Mauro.

-Num irreflectido susto, ndo querendo por-
nada perdel-a, o esculptor pensou num se-
gundo em fugirem ambos para outros tumul-
tos de cidades, onde elle os ignorasse. Ia pro--
por... Mas ella ria, grande, fulva. Tinha
mentido. Jorge devorou a carta. Era delle,.
despedindo-se, datada de bordo de um pa--
quete americano.



Tomara nas méos o seu antigo vigor.

Ao tocar o Brasil, compuzera num estou-
‘vamento, o grupo das “Amazonas ¢ o Caval-
10” que passara logo em gesso.

No impeto da luta com a resistencia de
Alma, viera a “Fonte da Vida”.

Fora sempre um fragmentario. Em torsos
-quebrados, metades, estudos. largados, con-
-centrava numa predilec¢do alegre e constan-
te, a forca reveladora de sua arte. Era um
creador de mutilacGes.

O vasto atelier compunha-se assim: para
14 em branco, as Amazonas com ¢ animal;
no cavallete central, a estatua de Alma, e es-
bocos e trechos e torsos e bronzes vindos da
Europa e photographias das exposi¢oes e am-
phoras altas.

Alma aquietava-se em silencios felizes,
no divan de flores monstruosas, maos perdi-
das entre os joelhos. Elle vinha beijar-lhe os
olhos. Ella recusava-se a accordar daquella
perplexidade de extase contente, na luz das
‘manhas.

i et 2 e < ot et
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E elle seguiu-a sem ser visto pelas.
ruas centraes de Sao Paulo. Hayia chovido.
Passara por ella num momento de acaso e.
nio fora percebido. Decidiu entdo seguil-a &
distancia, numa delicia de admiragéo inge-
nua. Onde iria? Ao Palacio das Industrias de
certo.

Alma trajava um vestido suave, onde da
gola redonda, das mangas seccas, emergia a
carne 'viva. Marchava sem pressa e seu cha-
peu vermelho e copado fluctuava acima das
cabecas, no movimento da tarde, na Rua 15
de Novembro. o

Cortou direito o Largo do Thesouro, atra-
vancado de bondes e vendedores de jornaes.
Jorge teve uma ligeira surpreza. Porque nio.
descera na direc¢do do Palacio? Talvez fosse
para casa, sem lhe fazer a visita habitual.
Ella estava agora perto do Largo da Sé. Nio:
dobrou a Rua Direita, enveredou para os la-
dos do Carmo. Elle sorriu satisfeito; ella iria
ao Palacio das Industrias e, numa phantasia
de creanca, escolhera o caminho mais longo.

— Chapeuzinho vermelho! murmurava
seguindo-a.

Ella ia descer pela ladeira ingreme do
Carmo, até a varzea ajardinada. Tomou a
Travessa da Sé.
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Mas ella ndo desceu a ladeira curta do
‘Carmo; tomou para a frente, dirigindo-se no
mesmo passo tranquillo e lento até a Rua da
Bda Morte. Jorge deixou entre ambos maior
distancia. Havia poucos transeuntes. Ella pas-
sara a egreja e o collegio. Elle acompanha-
va a surpreso, temendo ser visto.

Subito, Alma parou em’ frente a uma ca-
:sa baixa. Um moc¢o sahia. Ella interpelou-o.
Elle voltou, fez a chave correr na fechadura.
_Ella desappareceu. Elle fechou de novo a por-
ta e veiu na direccdo do esculptor. Ia passar
‘por elle. Jorge interrogou-o.

— Pode dizer-me se mdra naquella casa

. +0 Sr. Mauro Glade?

— Nao conhego.

— Nao é a casa delle?

— Naéo. E’ uma garconniére de rapazes...

Féra andando. Jorge estacara. Numa ob-
sessdo euphonica, voltava-lhe cem vezes a
phrase que vinha dizendo: — o lobo te es-
pera! o lobho te espera!

Num impeto, alcangou a porta, bateu;
-Alma assomou 4a janella ainda de chapeu.

Depois, veiu calmamente, abrir.

— Que vens fazer aqui?

— E’ a casa de uma amiga. Queres en-
“trar?

Jorge penetrou. Um corredor extenso le-
“vava até o fundo indeciso.
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— Naio vale a pena, fez ella.

E sahiram, batendo a porta.

Voltaram em silencio, um silencio que
se seguira a estupefac¢ao rapida de ambos.

Comecgou de repente a chover. Occulta-
ram-se meia hora, calados, a uma porta de
sobrado. Depois, puzeram-se a'andar na mes-
ma vaga direcg¢ao.

Dois dias vieram e foram, inflexiveis e
inuteis. Jorge engulia distancias, descia ala-
medas, contornava pragas animadas de alga-
zarras infantis, perdia-se em bairros longin-
quos.

O seu raciocinio emperrara numa con-
clusdo tremenda: Alma trahia-o, entrara
numa garconniére, elle vira-a entrar, retira-
ra-a la de dentro. Niao havia sophisma que a
pudesse defender. Alma trahia-o.

Subitamente, tomou um electrico que
passava para o centro. Desceu no Largo da
Sé, esperou passeando para ca e para la. Com
um rumor surdo, chegou um bonde do Ypi-
ranga, cheio de gente. Subiu, sentou-se. Ia
vel-a pela ultima vez. Queria apenas que ella
confessasse. Ndo obtivera nada do seu obsti--
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nado silencio na volta daquella tarde. O bon-
de passou o Largo Jodo Mendes e desceu pela
Rua da Gloria.

Jorge apeou um quarteirdo antes, tomou
a rua Scuvero e entrou rapidamente em casa.

Alma estava sentada ao leito, mal vesti-
da, na penumbra morrente. Continuou pre-
gando a uma cal¢ca um largo monogramma
azul. : ‘

Jorge comecgou:

— Alma, ndo quero mais do que uma
palavra tua, uma palavra de confissio. Per-
doarei se a disseres. Ndo ha nada de peor na
vida do que a incerteza. Fala, conta! Tens
um amante?

— Tenho.

— Quem é? ,

Alma erguera a cabeca, largando o tra-
balho. Elle sentou-se a uma cadeira.

— Contal

— Um velho conhecido, disse ella.

— Um velho amante?

Ella calava-se. .

— Esse telegraphista de quem me falaste
no Jardim da Luz, nos priméiros dias... '

Duas lagrimas involuntarias despenca-
ram dos cilios baixados de novo.

— elle?

Ella fez um gesto que nao.

Houve um enorme silencio.

v
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- Quem é? Por tua mie morta, falal
— Um rapaz.
— Como se chama?
— Arthur.
— Que faz?
— Nao sei. Sei apenas que conversa mui-
to bem e densa muito bem.

— Onde o encontraste?

— Na rua.

Calaram-se. Jorge sentia um amqulla-
mento definitivo cortar-lhe a vida.

— Como chegaste a ir 1a?

— Tinha o enderego.

— E foste procural-o? .

Insultou-a pesadamente. Alma nédo se
moveu, olhando o tapete numa fixidez insen-
sivel.

— Mas como foi? Como? Porque? Nao
te bastava o teu caften?

— Nunca te trahi com Mauro...

— E trahiste-me com outro, agora, quan-
do eu pretendia ligar para sempre a minha
existencia' 4 tua... Perdeste-me... Perdes-
te-me. .

A noxte vmha de fora. Alma levantou-se,
ficou toda nua, grande, fulva. Poz um pija-
ma de séda e veiu enroscar-se no fundo do
leito.

Uma molle sensualidade quebrava o cor-
po de Jorge. Deitara-se ao lado da amante
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polluida. O contacto de uma anca, sob a s¢da,
interpelou-o.

Um demonio novo, pouco a pouco, ia to-
mando conta delle, persuadindo-o, convidan-
do-o. Na penumbra tonta, ao seu lado, Alma
© permanecia. nua, no pijama, sobre a carne.
Jorge perguntou-lhe: y

— Como te entregaste?

— Ia passando, elle estava & janella, fez-
me entrar.

— E depois?

— Foi mostrar-me o quarto. Sentamo-
nos ao leito, para conversar. Uma aranha pe-
quenina assustou-me. Elle riu, dizendo: arai-
gnée du soir, espoir! E deitou-me.

Jorge, tomado de uma volupia espantosa,
a0 ouvir a cynica narrativa, queria minu-
cias, obstinava-se de dentes cerrados.

— Foi para mostrar os dessous novos que
te entregaste?

A sua maio, fazendo-se automatica, attin-
gira-lhe o pijama que se rachava frouxamen-
te. Ella deixou-se acariciar, acariciou-o tam-
bem, com as mios longas e brancas. Mas de
um salto Jorge levantou-se, fugindo ao es-
pasmo diabolico que o tomava. E ria agora
num doloroso esgar:

— E’ a vidal

Veiu de novo, disposto a tortural-a. Cin-
giu-lhe os seios com as méos numa violencia
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de bruto. Ella gemia, fugindo. Elle atacava,
furioso. Agatanhara-lhe a garganta.

— Pede-me perdao! pedel

Ella recusava-se, gemendo sempre. Pe-
queninas lagrimas apontaram-lhe aos cilios;
e gritou afinal na sombra, sentindo-se esga-
aada:

" — Per-dio!
Largou-a e fugiu para o patamar. Des-

cera. Parou um instante a4 esquina. Depois,
foi-se alquebrado e triste.

Mezes passaram-se rapidos sobre a des-
graca mortal de Jorge d’Alvellos. Sao Paulo
tumultuava na espectativa das festas do Cen-
tenario. Artistas brasileiros, recemchegados
da Europa, armavam ateliers ao seu lado, no
Palacio das Industrias, agora em rapido aca-
‘bamento.

No pavilhdo terreo, alinhavam-se as ma-
quettes do concurso para o Monumento do
‘Ypiranga. Havia uma pulsa¢do desconhecida -
nos meios artisticos da cidade. Fundavam-se
Tevistas, lancavam-se nomes, formavam-se
£rupos.

Em contraste, a vida de Jorge desnuda-
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ra-se. Elle destruira friamente, doidamente, a
martelladas implacaveis, o grupo immenso
‘das “Amazonas e o Cavallo”, depois maquet-
tes e torsos; atirara para o fundo uma esguia
Victoria alada em marmore branco. E no ce-
miterio de greda partida e gesso espedacado,
deixara apenas ao centro, presa ao gancho
recurvo do cavallete, o motivo palpitante
que arrancara do corpo de Alma para a
“Fonte da Vida”. Modificara-o, entretanto.
D’uma espiritualizagdo tragica de linhas, ti-
rara effeitos hallucinantes, erguera os bragos
para cima em parallelas infinitas, immobili-
zara um rictus poderoso na maxilla, arredon-
dara o craneo sob os cabellos em toalha — e
a figura ficara numa exclamativa postura de
necropole. Della se derramava um jsolamen-
to penetrante e gelado.

Jorge cobrira-a totalmente de pannos. E
apenas, uma manhi, quando Alma appareceu
e depois de examinar em silencio a derrogada
do atelier lhe pediu para ver “A Fonte da

. Vida”, elle sorrindo descobriu a estatua.

Ella quedou-uma hora inteira no divan

de largas flores.
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Ella levava os seios para o outro.

Haviam-se despedido hostilmente e Jor-
ge, & primeira esquina, regressara para se-
guil-a, na noite accesa da cidade. {

Ella ia voltar de certo 4 Rua da B6a Mor-
te, por elle ter-se recusado a acompanhal-a.
Ia voltar... Qualquer coisa se passaria de
tremendo, qualquer coisa que ja se consu-
mara e que elle queria, por forga, evitar ain-
da.
" Caminhava lepida, levando para o outro
o leite elancado e quente de seu corpo. E por
tudo que se engrenava dentro delle — odios
luminosos, dores assassinas — coruscava as
vezes uma invasdo lubrica e tonta dos senti-
dos. .

Jorge cagcava-a com os olhos, na vira-
volta dos beccos, egualando o andar e o por-
te 4 marcha dos transeuntes de acaso. '

" E durante um quarto de hora, viu-a es-
tacar a um canto escuro da Rua das Flores.

Voltava. Nao fora até la. Uma victoria
irreprimivel cantava dentro do esculptor. Mas
a lutuosa memoria do que se passara inva-
diu-lhe o animo de canceira. De que servia,
se ella estivera outras vezes com o outro.

E la ia, sozinha, num convite lascivo &

gula anonyma dos homens que paravam nas
<calgadas, a contemplal-a, a querel-a.
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Retomara o caminho habitual da casa,
cortara a Praca Jodo Mendes.

Um rapaz alto e imberbe, de jaquetao, fez
passos atraz della. Depois percebeu Jorge e
parou.

Na Rua da Gloria, um homenzinho que
sahia de uma casa, recuara ao vel-a. E logo
se poz a caminhar, acompanhando-a. Tinha
um chapeu coco, um guarda-chuva e o andar
molle. : :

Jorge seguia ambos num confiante inte-
resse. Ella niao fora ter com o amante, nao
se deixaria levar assim, agora. Atraz, pare-
cia vir lentamente o rapaz de jaquetio, pela
outra calgada.

Mas Jorge s6 temia o outro, o que a essas
horas talvez ainda a esperasse.

O homenzinho de chapeu coco afrouxou
os passos a uma esquina, parou, decidiu vol-
tar. Jorge notou que elle tinha os bigodes
para cima.

E elle ia tel-a, sua de novo... ella era a
sua caca, elle a prendera melhor que todos e
era quem lhe construira o ninho inviolavel...
ninguem mais subsistia, ella e elle, na terra
indifferente.

Mas tocaram-lhe no bragco. O rapaz de
jaquetdo estava parado, indagando delle em
que rendez-vous, por favor... Sem compre-
hender, o artista perguntou porque.

r?mw"w e e
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— Por nada, eu a conheco.

Ante a revolta que fuzilava no interpe-
lado, o outro angustiou-se na voz e na pos-
tura. : '

— Nao, cavalheiro. Porque eu néo gosto.
de empatar ninguem.

-Partira. Jorge percebeu que a cidade to-
da a conhecia, a cagava com indiscutiveis di-
reitos. Quiz fugir, deixar tudo... ‘

Mas baixou a cabe¢a. E caminhou para
o ninho quem sabe se dez vezes conspurcado,.
mas seu aquella noite.

Elle a principio quizera esquivar-se, fu-
gir. Mas mil argumentos detiveram-no. Como-
deixal-a? Para vel-a cahir nas mios do ou-
tro? Para vel-a prostituir-se definitivamente,
ella, o seu amor, o seu amor? .

Seguira-a de novo, semi-doido, ¢ ndo a
vira voltar 4 casa baixa da Rua da Béa Mor-
te. Passara noites inteiras de garda peneira-
da nos lampedes, sob beiraes, a verificar se:
alguem surgia para tel-a em casa.

Apenas, uma noite, *‘Camilla viera visi-
tal-a. Ella desceu até o portao, em sandalias,.
para despedir-se.
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‘Um soldado de ronda no Lavapés, hes-
panhol velhusco, de grossos bigodes, entrou
a conversar com elle e interrogado, disse-
lhe que da casa visinha sahia as vezes uma
moga franceza com um homem e na outra,
entrava sempre, tarde, depois dos theatros,
um rapaz fardado.

Jorge deu dinheiro e cigarros ao soldado
hespanhol, pediu-lhe que prestasse toda a
attencdo ao sobrado de rotulas, voltaria na
noite seguinte. E nunca mais voltou.

Alma, eniretanto, tratava-o como se na-
da houvesse acontecido. A experiencia es-
cudara-a contra o amor envolvente do ar-
tista: tinha por elle um sentimento crescente,
de curiosidade e no comego tivera apenas
uma resolu¢ao de volupia. A’s vezes, mostra-
va-se enternecida ante aquelle aniquilamento
pertinaz.

‘Certa noite, voltara uma crise da velha
annextite e pedira-lhe que arranjasse uma
creada. E havia apparecido uma mulher sem
-edade, vindo como elles das areias de Areias.
Chamava-se Milagre e tinha o corpo como o
corpo de Alma.



O esculptor deixara de espional-a para,.
numa obsessao delirante, surprehender e des-
cobrir o homem que lhe arrazara a vida.
Passou tardes e tardes guardando a casa da
Rua da Béa Morte. Era fevereiro, fazia um
grande sol. E uma vez elle viu, num passo-
"desprevenido e largo, approximar-se um ra-
paz delgado, len¢o a fluctuar, chapeu de pa-
lha enterrado exageradamente na testa, a
defender o rosto da luz crua. O desconhecido
passou sem o ver: tinha a barba azulada a
navalha e uma esplendida bocca bem rasga-
da, sob bigodes negros e curtos. Alma disse-
ra-lhe uma vez sorrindo: — Si soubesses
como é bella a bocca de Dom Juan!

O rapaz parou em frente & casa baixa,
tirou um molho de chaves que luziram, deu
volta a4 fechadura, entrou.

E Jorge passou a encontral-o quasi to-
dos os dias. Era um typo do Triangulo. Fixa-
va-lhe de longe o porte fino sob chapeus ele-
gantes, a gingar sozinho pelas ruas centraes;
e acompanhava-o como um paranoico perdi-
do na sua idéa fixa. Disfar¢ava para nio ser
visto e seguia-o e andava, procurando dar-
se uma grave missdo de castigador e subito
achando, num paradoxo infernal, razdes para.
applaudir a proprio derrota.



— 64 —

Um dia, estava no Viaducto de Santa
‘Ephigenia quando o desconhecido passou.
Dois homens commentavam-no.

— O Arthur... do escriptorio da Brasi-
leira, secretario dos Bandeirantes de Momo...

Era esse o homem que lhe infernara a
existencia — um empregadinho que sabia
dansar, um secretario de club carnavalesco...

'E parava sempre nas cercanias da casa
baixa afim de encontral-o. O desconhecido sa-
~ hia, arrastava-o como um iman. Mas ruas
cheias de movimento, la ia Jorge d’Alvellos
-sonhando, atraz do outro que sonhava. Pro-
curava nos menores detalhes, uma ida ao
Correio, um bonde tomado, reconstruir, adi-
vinhar, compor aquella vida errante. Quando
-0 homem parava num encontro de amigos,
approximava-se para escutar-lhe o timbre da
voz, para apprehender-lhe idéas, phrases...»
Via-o sempre rir muito, rir com a bella boc-
ca de bellos dentes.

A figura do malandro de grande cidade
acabou por seduzir o artista. Uma vez, Jorge
surprehendeu-se parado, num borborinho de
praga, que o outro atravessara no seu passo
«de tango, a murmurar:

— FE’ 0 irmao bohemio della...



— 65 —

A corrida das semanas e dos mezes acal-
mara lentamente a dor irritada do esculptor.
Alma fora se tornando gentil, carinhosa. Elle
mostrara-lhe certa vez, uma photographia ri-
sonha de Mary Beatriz, no caes de pedra do
Lungotevere. E com delicia, sentiu ella en-
tristecer.

Uma tarde de prolongado amor sereno
em.que os dois haviam partido de automovel
até a lagéa cor de sangue do Engordador,
pelo caminho silvestre e sinuoso, ella lhe dis-
se, mao na mao:

— Quando me surprehendeste aquella
tarde, senti que apezar da tua magua, espe-
ravas ainda em mim.

E contou-lhe entdo a modificacao que lhe
impuzera, dia a dia, noite a noite, o seu tra-
gico desalento.

— A destruicdo das estatuas! A transfor-
macio da “Fonte da Vida”... Nao imaginas,
Jorge, o que foi para mim o teu atelier de-
vastado!

O artista que num esfor¢o colerico ten-
tara reatar o romance deixado em Roma,
vira de novo esvair-se, perder-se, a lembran-
ca da artista. Alma empolgava-o numa domi-
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nacao de sentidos e de cerebro que o levava
a um estado de beatitude quasi imbecil.

A’s vezes, no emtanto, reabria-lhe de um
golpe a intima ferida. Uma noite, disse-lhe:

— Porque os homens hido de ter sempre
as mesmas palavras de espasmo? Sao gros-
seiros. . .

Elle reviu num segundo a posse della
pelo outro e calou-se numa doida revolta.

Nesses momentos, procurava um pretex-
to e sahia a pé na direccdo da casa de Mario
de Alfenas ou da garconniére de Carlos By-
ron num palacete da Praca da Republica.
Outras vezes, ia até a Avenida Sido Jodo para
fechar-se em seu quarto, sentindo que fugia
4 vida como a um immenso castigo. Ficava
a ler, a fumar, a pensar e passava a noite
sem somno. Duas manhas, Alma viera recon-
~ ciliar-se no seu manto esbelto de inverno; des-
pira-se e deitara-se com elle até dia alto. Mas
outra vez, brigaram rudemente, sem dizer
palavra, ella vestiu-se e sahiu. A’ tarde, elle
encontrou-a distrahida e aspera, irritou-se,
perguntou-lhe se tinha visto o homenzinho
do Carnaval.
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— Encontrei-o ao deixar a tua casa.

A noite esbogou-se insupportavel para
ambos. Elle convidou-a a ir a um theatro.

Ella enfiou um vestido que elle lhe dera:
a blusa justa em setim negro, sem mangas, a
tunica da mesma cor com flores largas
de ouro. E nas meias de cinza até em cima,
fechou as ligas monogrammadas, ficou de pé
sobre sapatos de setim negro com fivelGes
ardentes.

Subito uma rusga tragica estourou. Nio
iriam mais.

Elle poz o feltro e antes de sahir, pediu-
lhe um pouco de Pernod: fazia frio la fora,
ia longe.

Ella atirou para uma cadeira o chapeu
immenso, foi buscar a garrafa verde e bo-
juda que gastavam habitualmente e virou so-
bre um copo esguio, a botelha de crystal com
agua. ' N

Sentia-se 14 dentro Milagre arrumar. Jor-
ge pensou ainda em beijar a amante. Ella es-
bofeteou-o num impeto hysterico. Elle ia es-
pezinhal-a no vestido, mas preferiu partir..

A’ sahida, escorregou na lama da calga-
da. A rua, em concertos de illuminacgéo, le-
- vantava ao seu longo pedras empilhadas e
montes de terra solta; uma lanterna verme-
lha indicava o comeco da excavacdo urbana..

7
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Elle rodou longamente sem rumo, pelas
travessas abandonadas do bairro. Seriam no-
ve horas apenas. Gente desprevenida passa-
va: soldados, midinettes, homens do povo. A’
uma esquina, Jorge parou, pensando que nao
tinha destino. Iria para o seu quarto ser de
novo roido pela propria desventura. Alma
nio se corrigia, nao perdia as antigas ma-
neiras suspeitas, ndo comprehendia que o seu
martyrio ia longe demais.

Absorto, fez sem sentir o estirio da Rua
da Gloria, até o Largo da Sé. Esbarrou num
antigo collega de Seminario em Pirapora,
sempre muito effusivo e cortez. O rapaz pe-
diu-lhe noticias do avd fallecido, e confun-
dindo tudo, informou-se se continuava a es-
tudar pintura em Paris. Jorge desembara-
cou-se molestado, cortou pelo lado mais de-
serto e dahi a pouco fazia subir o elevador
do sobrado de commodos da Avenida Sdo
Joao. '

Nao teve coragem de despir-se. Poz ape-
nas o paletot grosso do pijama, guarnecido
de alamares. Deitou-se com os bracos sob a
cabeca e mergulhou no seu sonho obsecante.
Eram onze horas quando lhe vieram bater a
porta, apressou-se em abrir. Entrou Bruno de -
Alfenas que tinha quarto no mesmo andar.
Vira luz e viera visital-o.
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A conversa rolou futil e desinteressante,
pouco alimentada pela frieza polida do es-
culptor. Bruno obstinava-se em falar da vida
frivola da sociedade interlope de que fazia
~ parte: o jazz da Rotisserie, umas meninas
esplendidas que descobrira com o barao hun-
‘garo de Kaseliz numa travessa do Arouche,
as ultimas piadas do joviolissimo Barrinhos,
0 Mendes gordo que trouxera da Europa uma
voiturette Mercedes de ultimo modelo.

Depois de um silencio longo que Jorge
procurou manter, Bruno despediu-se com o
seu ar desempenado a altaneiro. Jorge rodou
de novo sozinho pelo quarto, foi até o seu
pequeno bureau, abriu-o. E debrugou-se alli
sobre folhas de papel, a escrever uma carta
a Alma.

Fumou um cigarro, depois levantou-se:
Sentia-se inquieto, incapaz de dormir. Tirou
o pijama, vestiu-se de novo, sahiu.

- Uma for¢a chamava-o para o canto es-
curo do Lavapés. Que faria Alma a essas ho-
ras? Elle nio tinha chave, iria entretanto até
14, rondar, perscrutar.

As ruas estavam molhadas, Jorge beirou
o Theatro Municipal no asphalto luzente.
Deixando o bar, grupos elegantes de noctam-
bulos paravam e riam com grandes chapeus.
Era mais de uma hora da madrugada.
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Elle tomou sem pressa pelo velho Via-
ducto. Um auto passou. No centro, havia o ul-
timo borborinho dos cafés accezos. Tylburis
claudicavam vazios. O Largo da Sé parecia
dormir, junto a Cathedral, num silencio de
ruinas em folha. _ .

Pela Rua da Gloria, caminhavam deante
delle dois mogos conversando. Elle percebeu
que vinham de um theatro, discutiam a Viuva
Alegre. Jorge pensou em Roma, nas noites
que tivera com Mary Beatriz. Onde estaria
ella?

Jorge d’Alvellos parou. Estava na esqui-
na da Rua Scuvero, atravancada pelo movi-
mento de pedras e de terra. Uma valeta lon-
ga subia a ladeira até o fim. Nem um solda-
do, nem um transeunte... Jorge beirou o so-
brado, procuramdo sustar o ruido dos passos
na areia molhada do passeio. Pareceu-lhe
que havia luz em cima. Depois de um ‘minu-
to, voltou. A luz era no quarto de Alma, ella
talvez estivesse accordada. Ou entdo... uma
lancinante suspeita suffocava-o. Pensou em
fugir para nao verificar. Estacou em baixo,.
no Lavapés deserto: Longe, cortou a rua uma
_silhueta encapotada de guarda, com passa-
das regulares. Jorge juntou-se nervoso a um
tronco. Mas, se fosse assim, elle saberia agir,
pularia o fragil portao, subiria cautelosamen-
te ao patamar e surprehendendo-a com o ou-
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tro, acabal-o-ia a tiros. Chegou-se ainda, pro-
curando para sempre mais perto. Foi escutar
de novo o silencio da esquina. E impulsivo,
resoluto, agil, subiu as grades velhas, passou
uma perna, parou espiando para fora... Ape-
nas a lanterna vermelha fitava-o entre mon-
toes de terra.

Deixou-se cahir justo a um canteiro de
terra. A casa parecia dormir: nenhum ruido
vinha della. Caminhou entre folhas humidas.
E receioso, subiu os degraus, carcomidos, es-
tacando, ouvindo.

- Estendera a cabec¢a até a janella. A cor-
tina larga defendia o interior, accezo. Apenas
por uma fresta, viu o desalinho do quarto.
Sobre um tamborete, ficara sentado, de bra-
¢os para cima, um macaco caricatural, de
panno.

Percebeu num susto que a vidraca estava
aberta. Veiu-lhe uma momentanea afflicao;
depois, empurrou de vagar.

Soergueu a cortina esticada: ella estava
descoberta no.leito. Nem sequer se despira.
Parecia resolvida no luto do fil6, onde trans-
pareciam entre rosaceas as coxas violentas
emergindo do monogramma das ligas.

Cavalgou o peitoril. Penetrara... Tocou
desastradamente num movel, houve um ba-
que de caixa cahida.
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Alma suspirou qualquer coisa por entre
os dentes cerrados. E ficou tudo quieto de
novo.

No toucador, estava junto a botelha de
crystal esvasiada, a garrafa de absyntho, bo-
juda e aberta. Ella tinha bebido tudo, depois
que elle partira; apenas o copo guardava um
resto de droga opalina, fazendo sobrenadar
uma mosca morta.

De palpebras tombadas, ella murmurou
de novo alguma coisa, um nome talvez. En-
tdo, num movimento, Jorge apagou a luz,

Do escuro, foram sahindo pouco a pou-
co, as formas dos quadros, das cortinas, da
cama. : v

Alma repetia numa ternura fatigada duas
syllabas confusas. Elle passou-lhe a mao pela
testa glacial.

Como que animada, ella suspirou:

— Comprehendes. .. sou tua...

Jorge, gelado, inteiricado, escutava na
sombra... Ella entreabriu os labios grossos
e disse:

— Vem!

Tomara-a pelos bragos carnudos no es-
curo do leito. Uma volupia sinistra enlagou-
os. De seios tesos, a bocca ululante, ella ab-
sorvia-o todo.

E na noite de corpos unidos, solugou:

— Ar-thur. ..
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Sugado de gozo até a espinha, elle quiz
retirar-se, fugir, mas ella atracou-o, catale-
ptica, solugante. ..

Jorge levantara-se atordoado; Alma con-
tinuava no fil6, estirada, morta. Elle entao
recompoz nervosamente o leito, galgou de no-
vo a janella descerrada, desceu, espiou por
cima do portdo, saltou num subito medo e
partiu pela madrugada das ruas.

Na manha demorada, Alma appareceu no
quarto da Avenida Sdo Jodo, risonha e es-
belta. Tinha os olhos enfaixados no luto das
olheiras.

— Passaste bem a naqite, lindo?

Jorge ndo respondeu. Ella moveu-se pelos
tapetes, foi a janella, sob o cloche de palha
rustica, dizendo:

— Nao dormi nada.

Sentou-se. O esculptor continuava calado,
olhando-a, no grosso pijama.

—- Passei uma noite de farra...

— Onde?

— Por ahi, com Camilla.

E depois de um silencio:

. — Preciso de cem mil reis. ..

'



74

— Para que?

— Para pagar uma divida de honra.

Jorge espreguicou-se, ella insistiu:

— Podes dar-me?

— Tens divida de honra?

— Fiz hontem a primeira.

— Como?

— No jogo.

— Sonbhaste. ..

— Nao. Fui 4 Ponte-Grande jogar. Aca-
bou-se o dinheiro que tinha. Camilla em-
prestou-me.

— Onde isso?

— Numa casa...

— Foste a Ponte-Grande?

- — Fui...
— Quando? A que horas?
— Depois da meia-noite, a hora do jogo.

— Mas onde?

— Numa casa em que ia as vezes, quan-
do era honesta e tomava ether... Aborre-
ce-te? Ndo encontrei ninguem... Voltei sé.

— Andas de novo sozinha pelas ruas, a
noite?

— Que mal ha nisso? Nao te trahi...
isto é, sabes, trahi-te esta noite. ..

Jorge passara naquelle instante de dia-
logo, por todos os horrores de que vinha ten-
do longa reprise. A sua credulidade excessi-
va, immutavel, atavica talvez, talvez volunta-




ria, feita de ancia de artista, seduzido pelo
delirio do absurdo, ndo oppunha argumentos
a4 phantasia perversa de Alma. Acreditava
que de facto ella tivesse sahido. Entretanto,
tinha a consciencia do que fizera as mesmas
horas — a escalada, o encontro della, bebeda
e irrequieta no leito. ..

— Sei que me trahiste. ..

Levantara-se, andou pelo’quarto, depois
estirou-se sobre os lencoes, disposto a ficar.
Mas a sua imaginac¢do inquietada trabalhava.

Perguntou de repente:

— Com quem me trahiste?

Ella sorriu:

— Queres que te conte?

— Quero.

— Com um principe. Eu era a bella ador-
mecida no bosque de minha cama... Elle
veiu. ..

— E accordou-te?

— Nao. Dormiu commigo.

— Quem? '

Alma ficara um momento pensativa.
Disse: ’

— Foi um sonho mau.

— Mas com quem sonhaste? Com elle?
Com o teu cafageste?

Ella olhou-o num assomo rapido de odio,
quiz levantar-se, mas elle tomara-lhe os bra-
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¢os violentos, tentando derrubal-a sobre os
travesseiros.

— Amassas-me o chapeu, bruto!

Insensivel, Jorge proseguiu:

— Conta! Sonhaste com elle?

— Sonbhei.

— Foi um sonho?

— Quem sabe?

— Como?

Jorge largara-a, deitara-se de novo. Al-
ma compoz o cloche de palha rustica, re-
tomou a bolsa matinal de missangas.

— Vens commigo?

— Espera... disse elle.

Ergueu-se, vestiu-se, emquanto sentada,
Alma olhava sem ver.

Num regresso de psychose angustiada,
Jorge sentira logo um odio renovado contra
a desgraca que lhe fizera a maior humilha-
¢do da vida.

Nos encontros com o desconhecido que
continuava a gingar e a sorrir pelo Triangu-
lo, numa indifferenca natural e bem vestida,
o esculptor tinha impetos de -destruil-o. Che-
gou a enroscar-se numa premeditagdo de as-




sassinato, por toda uma semana. Esperal-o-ia
4 volta de um baile no deserto escuro da Rua
da Boa Morte. Tinha confianga na sua fir-
meza. Ninguem poderia descobrir, pois nin-
guem sabia.

Perdia-se horas e horas num circulo vi-
cioso de idéa fixa: queria saber somente do
outro, seguil-o, arrazal-o. Uma vez, viu-o no
centro, acompanhando uma menina alta, de
luto. Sorriam numa mutua sympathia con-
versando. Pararam um instante 4 vitrina de
uma casa de modas. E na outra semana, pela
noite, num dos seus passeios dolorosos pelos
bairros distantes, o esculptor surprehendeu a
mesma silhueta de luto, em sua frente. Pas-
sou por ella num subito interesse, ella sorriu-
lhe na sombra. '

— Onde mora?

— Aqui perto...

E acompanhou-a a um rendez-vous da
vizinhanga. No ambiente vulgar do quarto
mobilado, ella despiu-se num velho habito de
prostituicdo. Era banal, sem intelligencia, sem
attractivos. Elle manteve-se frio, incoherente,
absurdo. A mulher chamou-o de viciado, de-
pois perguntou-lhe se sabia anecdotas. Quiz
excital-o inutilmente. Elle pagou e sahiu.
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Mauro atirou-se num impeto de morte.
Ella quiz salvar-se, correr para o quarto de
Milagre. Arrastava-se de cocoras, gemendo, o
rosto marcado de horror.

Elle agarrara-a e batia. Espedagou-a con-
tra um movel. Voltou como um fugitivo. Sa-
hiu.

Ella ficou estirada no sobrado, Parecia
que lhe tivessem arrancado qualquer coisa
1a dentro. -

Na alva estrellada, Jorge d’Alvellos ac-
corrido pediu a Deus, de joelhos* no patamar
solitario, que fizesse parar a terra, para que
niao amanhecesse.

La dentro, junto de Milagre que dormia
embrutecida da vigilia, Alma gritava, estraca-
Ihada de perfuracoées.

Estava desfigurado. Sahiu cambaleando.
Voltou com o clinico do bairro, na manh3 in-
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sensivel e luminosa. O homem velho e bai-
xote interrogou-a.

— Foi um tombo da escada. Rolei até em
baixo... :

E de novo torcia-se, gritando.

Elle ndo quiz intervir. Podia ser um caso
grave. Aconselhou o internamento num hos-
pital popular.

Numa reorganisacdo de forgas perdidas,
Jorge d’Alvellos murmurou providencias des-
connexas. Milagre partiu, buscar um taxi. .

O automovel atravessou a portaria en-
gradada em negro da Rua Cezario Motta, con-
tornou suavemente o jardim de cactus e cy-
prestes, e estacou 4 primeira porta da larga
entrada em tijolo da Santa Casa de Miseri-
cordia. Havia uma ambulancia parada um
pouco adeante. Jorge gritou por uma padiola
ao enfermeiro da Aisstencia que o olhava.

Depositaram-na na sala da entrada, a es-
querda.

Jorge ficou alli, um instante, inerte, idio-
ta, vendo-a quasi no chéo, sobre aquella ma-
ca de feridos. Depois, penetrou desabalada-
mente pelos corredores extensos, pedindo
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pelo amor de Deus que lhe deixassem falar
com uma irma de caridade.

’

O medico que conversava com outro so-
bre a janellinha de Krause, aberta, pela ma-
nhi, na cabe¢a de uma trepanada, explicou-
lhe que era preciso intervir logo. Houvera
um alarmante comeco de paralysia intesti-
nal. D. Alma soffria de certo de uma velha
annexite. A queda precipitou o material
sceptico na cavidade. Apresentava todos os
symptomas... Fora um horroroso desastre...

Cahira a tarde. Puzeram-na enire len-
¢oes na maca rolante da pejada enfermaria.
E o carrinho seguiu entre camas curiosas, até
a sala grande de operagdes, clara, rigorosa,
na sua installacio de armarios e boides, on-
de desinfectantes punham cheiros acres e c6-
res amargas verde, roxo, laranja. =

Por cima, desenhava-se vazio o amphi-
theatro donde os estudantes assistiam as li-
¢oes vivas do hospital.




— 81 —

Sem pinga de sangue ne rosto citronado,
reconduziram-na cautelosamente para a ma-
ca horizontal. No cortejo de irmias e enfer-
meiras, Jorge ia, automatico, solemne.

) Estavam na terceira manha de hospital.
Alma resistira ao choque operatorio. Mas o
nariz se afilara extremamente entre os olhos
roxos e baixados. Amarella de cera, a doente’
passara assim todo o dia e a noite; depois
tivera pouco a pouco, uma normaliza¢do de
estado geral, sem vomitos, que puzera doidas
esperancas no coracao de Jorge e fizera mes-
mo o medico interno pensar que a salvava.

A febre ndo subira nas crises da tarde.
Mas agora, ao anoitecer daquelle dia, Irman
Maria retirara 0 thermometro marcando quasi
quarenta graus. ) .

Jorge sentiu gelo na espinha e veiu per-
scrutal-a. Ella parecia dormir; descerrou o
martyrio dos olhos e vendo-o extactico, disse:

AY

, -/
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— Eu nao queria morrer... Era tio bom
quando tu chegavas em casa... La féra, a
fanfarra do quartel...

Aterrado de estar s6, ouvindo-a, elle cha-
mou nervosamente a irman que agasalhava
outra doente. Ella veiu na sua roupagem
branca.

— Irman! supplicou a enferma, da-me o
crucifixo. ..

A freira desprendeu a grande cruz de
metal que lhe pendia do peito e, ajoelhando-
se, fez Alma beijal-a.

— Deixa-o commigo, Irman!

— Deixo, filha.

— Jorge, meu Jorge, que castigo! Vou
morrer. . .

Elle quiz falar, protestar, mas ficou
olhando-a, immovel, petrificado. Uma sensa-
cao fria penetrara-o, conservou-se dolorosa
nas espaduas, nos bracos, nas pernas; e teve
a certeza physica de que sahiria dalli, mata-
ria Mauro e rebentaria os miolos a bala.

A tarde descera num immaculado azul
14 fora: era Junho sem frio.
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A sala sussurrante cahia em sombra. A
enfermeira da noite veiu saudar a doente e
accender as luzes ceniraes que espalharam
dos abat-jours de vidro, sobre os leitos in-
quietos, uma claridade offensiva. Apagaram-
nas depois, para deixar sémente ao fundo
uma lampada presaga.

Jorge ia e vinha, olhando tudo: a passa-
deira incolor, a marcar um caminho sem fim,
entre as camas, as doentes largadas como
{rouxas, as convalencentes em riscadinho...
Alma que o detivera, a principio, junto ao
leito, deixava-o agora.

. Mas elle parecia perseguido por uma
idéa. Achegou-se, anciado, opprimido de so-.
lucgos. Ficaram naquelle silencio de desastre.

— Alma! Exclamou elle. Quero pedir-te
uma coisa... Crés em Deus, eu tambem. Te-
nho, desde creanca, uma ora¢io miraculosa.
Vamos resar juntos!

— Quero, disse a enferma, pondo nelle
os olhos verdes, maguados e distantes.

Entao, no murmurio da sala, Jor-
ge leu em um papel o psalmo 90 de David.
Alma acompanhava-o em tom fragil, de maos
juntas sobre os seios. Jorge tinha inflexdes
ardentes que se perdiam no sussurro das fe-
bres. Depois, a della seguia, credula, terna,
supplicante.
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— “Elle é o meu Deus. Nelle porei toda
a minha esperanga, porque me livrou dos la-
¢os dos infernaes cagadores e da rigorosa pa-
lavra. Elle te fara sombra com Suas azas e tu
esperaras debaixo de Suas pennas. As Suas
verdades te cercardo como um escudo e nio
te perturbarao os temores nocturnos, nem a
setta que voa de dia, nem o ar contagioso que
anda nas trevas, nem o encontro do demonio
meridiano...”

Houve uma pausa. A doente reabriu os
olhos marinhos, liquidos de lagrimas. A ora-
¢ao continuou calorosa, no desespero crescen-
te de Jorge, entrecortada nos labios frouxos
de Alma.

— “O mal nido chegara para ti. O fla-
gello estara longe de tua casa, porque, em
teu favor, elle mandou os Seus anjos que te
guardarao em todos os teus caminhos...”

.

No corredor matinal, Irman Maria inter-
pelou-o.

— Escute, Senhor. Porque nido chama
um padre?

— Ella morre?

—Nao digo isso. Tenho visto outras assim
se salvarem.
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— Assim... nesse estado?

— Nesse estado.

— Mas o' doutor me falou em peritonite...

— Ella esta passando mal, precisa de
conforto. Consinta que eu traga o nosso ca-
pelldo, um padre velho. ..

— Amanha respondeu Jorge, abstracto.

A noite passou-se na mesma desesperan-
¢a. Elle dormiu como sempre, na polé de uma
cadeira exigua.

Irman Maria veiu muito cédo. A tempe-
ratura continuava alta. Os vomitos reappare-
ceram. Reappareceram as dores fulgurantes
e os solucos. A respiracio era intercadente,
oscillada.

Jorge que acompanhara a freira até o
corredor, disse-lhe: )

— Traga o padre, mas avise-o de que nao
a assuste.
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O doutor appareceu as nove horas. O ca-
pellio edoso, muito limpo na sua estreita so-
taina, seguia-o.

— Trouxe-lhe um amigo, disse o medico
a enferma.

Ella- sorriu, vendo o sacerdote que se
adeantava, falando:

— Minha filha. .. vae sarar logo... Esta
melhor?

— Assim... murmurou ella.

— Entao. Coragem! proseguiu elle sen-
tando-se a cabeceira do leito. Isto vae pas-
sar...

O medico apressado, no seu grande aven-
tal, afastou-se. Alma continuava a sorrir mei-
gamente para o confessor. Jorge deixou-os,
seguiu o doutor, interrogando-o. Tinham sa-
hido para o corredor.

— S6 um milagre. ..
— Esta perdida?
- — E’ a minha opinido. Nao pudemos de-
bellar a peritonite. Houve ruptura das trom-
pas na queda. Avisou a familia?

— Ella ndo tem familia.

— Esperemos um milagre, disse o medico
despedindo-se.

Jorge voltou. Percebeu que Alma se con-
fessava. Um soluco longo convulsionou-o to-
do. Atravessou vivamente a passagem entre os
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leitos a approximou-se numa violencia de
choro.

O padre absolvia a doente reanimada, se-
gurando-lhe a méo. Com passos vacillantes,
Jorge ajoelhou-se junto & cama. E dilacerado
de dor intima, com a voz cortada, pediu per-
ddo. O padre procurava levantal-o, contel-o,
mas elle insistiu num tumulto de lagrimas:

— Perdao! Eu quero que ella me perdoe.

Tinha a mascara, torturada, franzida, la-
vada de pranto. Alma olhava-o commovida,
sorrindo.

— Néo, meu filho, disse energico o pa-
dre. Jesus perdoou tudo, basta!

Jorge debrugou-se sobre a mio de Alma:
ella acariciou-o sem forgas. E elle ficou alli,
chorando aos pés do sacerdote.

A peritonite progredira, frustrando a dre-
nagem laparatomica. Jorge, desilludido, num
enlouquecimento, esperava ainda um milagre.
Toda a sua fé infantil voltara. Deus podia tu-
do, podia tambem resuscital-a da comecada
agonia, extinguir-lhe a febre maldicta, reter
aquelles espantosos vomitos inuteis. Fazia
promessas doidas, surprehendentes.
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— Senhor de Pirapora! Esculpirei o vos-
so milagre para a Sala das Gracas! Subirei de
joelhos o vosso altar carregando-a!

A freira veiu accordal-o do seu canto. Elle
olhou-a com olhos vagos, assustados, sem com-
prehender.

Ella havia trazido uma vela de céra ja
gasta por outros agonizantes e um pequenino
livro preto de oragdes.

Seriam dez horas da manha. A luz era
doirada e azul. O medico ordenara que se
abrisse a janella proxima para o jardim cheio
de arvores. La fora o ceu alto faiscava.

A cnfermeira approximou-se e logo de-
pois o padre appareceu. Entio, no silencio que
cortava a respiracio oppressa no leito, a voz
de Irman Maria ergueu-se numa fieira de
preces.

Duas lagrimas isoladas correram pela fa-
ce agonica. E de novo, a voz pertinaz e can-
tante da freira, elevou-se na gloria matinal
que enchia a sala.

Era uma ladainha que o padre acompa-
nhava e na distancia, as convalescentes: repe-
tiam:

— Santa Mae de Deus

-— orae por ella! _

— Santa Maria Magdalena

— orae por ella!
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A litania resoava: era um supremo ap-
pello aos santos pontifices, aos confessores,
aos monges e eremitas. Subito, mudou:

-— Séde propicio! Perdoae-lhe Senhor!
Por vosso nascimento! Por vossa cruz e pai-
xao! ’

A angustia dyspneica parecia crescer na
cama, alongar-se, afflictiva, suffocante.

A freira accendeu a vela benta, chamou
Jorge que se atirara de brucos na sua cadei-
ra. Elle veiu tropego, collocou o cirio na méo
desfallecida de Alma, e de joelhos, seguiu as
oracoes. -

A freira, erecta, apostolica, exclamava:

— “Parti deste mundo, alma christd! Em
nome de Deus padre omnipotente, que vos
criou; em nome de Jesus, filho de Deus vivo
que por vos padeceu; em nome do Espirito
Santo que se diffundiu em vos; em nome dos
Thronos e Dominag¢des; em nome dos Princi-
pados e Potestades; em nome dos Cherubins

e Seraphins...” :
‘ Jorge d’Alvellos néo se reteve mais. Aper-
tando frouxamente o cirio na mao do seu
amor agonizante, solucou. Eram’ dois haustos
de respiracdo violenta, incontida, que o to-
mavam, uniformes, isochronos, como se um
brago invisivel e de ferro o sacudisse impla-
cavelmente pelo peito! Percebeu atravez da
cortina de lagrimas, ao seu lado, os circums-
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tantes. Elles permaneciam extacticos como
modelos, em composi¢do esculptural, para um
grupo da Desgraca.

‘ Alma entrara em agonia. Com os olhos
immobilizados para sempre, da garganta sa-
hiam-lhe sons enrouquecidos e surdos...

Houve um ligeiro tumulto. O padre er-
guera-se, approximara-se. E de pé, engrande-
cido no quadro comegou:

— Kyrie Eleison!

Christe Eleison!

Kyrie Eleison!

A doente agitava-se. Teve uma primeira
contorsao dolorosa de mascara.

— Vas espiritualis!

Rosa mystica!

Turris Eburnea! -

Domus Aurea!

Foederis Arca!

Janua Coeli!

Janua Coeli!

Ella morria. Teve uma contorsio mais
dolorosa. :

— Janua Coeli! clamou de novo o sacer-
dote, no silencio horrivel, de bragos erguidos,
nervosos, como a sacudir gonzos invisiveis.

E ella acalmou-se de repente. Partiu na
direccio da Porta que o padre fizera estre-
mecer e abrir-se, emquanio carrilhdes a se-
guil-a cantavam a gloria de Deus na manha.
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Pelos vidros do taxi parado, Carlos Byron
que vinha com Torresvedras, viu o chauffeur
e o guarda vermelho e rapado do largo portiao
~ dos fundos da Santa Casa se disputarem sem

resultado. Gritou com raiva, pela janella, que
era para o enterro.

O homem gesticulou justificativas e abriu
lentamente, desvendando no terreiro, juntv ao
necroterio, dorsos negros e luzidios de caval-
los emplumados e um carro com doirados no
oblongo da caixa.

Desceram os amigos de Jorge d’Alvellos
que o tinham deixado no quarto da Avenida
Sao Joao, em companhia de Bruno e Mario
de Alfenas.

E pela escada exigua, subiram até a parte
inicial da capella mortuaria, reservada aos
pensionistas, que a piedade vigilante de Irman
Maria conseguira para o cadaver de Alma.

Dois internos do hospital, risonhos e mo-
cos, sahiam dialogando.

Carlos e Torresvedras penetraram e vi-
ram um caixdo sob um altar elevado, onde
quatro velas, chorando as suas ultimas la-
grimas de cera, se apinhavam ante um Chris-
to de latdo. Entre os castigaes, o Christo, na
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cruz desmesurada de pau preto, parecia pre-
gado alli, inutilmente, ironicamente, havia
vinte seculos. ,

Outra mesa sustinha outro caixio, ainda
recoberto pelo panno xadrez da casa funera-
ria. ‘

Torresvedras abriu o que se achava junto
ao altar. ’

E numa capa celeste, sobre a roxa tunica,
de olhos apagados e a expressdo de quem sup-
plica eternamente, por ddres eternas, Alma
. d’Alvellos, desapparecida na magreza do pro-
prio corpo invisivel, parecia o cadaver da
Nossa Sénhora. .

Apenas o nariz se lhe tornara mais adun-
co, a bocca entreabria-se, chorando immuta-
velmente, as maos ndo se viam sob a ampla
capa da mae de Jesus.

Um bafio denunciando podridGes inicia-
das fez os dois homens recuarem, fechando a
morta. E como viesse Irman Maria, ataram o
caixdo ¢ tomaram as algas finas, auxiliados
por um negro gordo que guardava os cada-
veres e pela figura ensebada e velha do gato-
pingado solitario do carro.

Fizeram passar o caixdo pela abertura
apropriada das grades. Gente vestida de ris-
cadinho, convalescentes idiotizados das enfer-
marias, paravam vendo. Irman Maria ficou
compungida a porta do necroterio.

.
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Houve uma expectativa respeitosa. E con-
duzindo-a, a carruagem de segunda classe, no
garbo emplumado dos quatro cavallos, negros
e solidos, no ouro dos arabescos e das co-
lumnas, sahiu numa apotheose.

O taxi levando os dois rapazes rolou
atraz. ‘

E logo, homens que passavam descobri-

ram-se. Adeante, um senhor grisalho parou e
tirou o chapeu. E nas calgadas das ruas, gru-
pos operarios que iam, mocgos petulantes, ve-
lThos e meninos saudavam {ambem.
. Carlos Byron pensava que a morte era
um triumpho: a repudiada de hontem, a sé, a
rapariga, ia alli tirada pelo trote possante de
quatro cavallos, num coche preto e doirado, e
todos instinctivamente se descobriam.

O carro funebre rolava nas pedras, o taxi
fungava atraz. O dia nublado de Junho apa-
gava as cores e as linhas.

De repente, Torresvedras moveu-se de
seu canto, falou com a voz grossa, pegada na
garganta:

— E agora? )

Nao disseram mais nada até o Cemiterio.
E o coche cantava nas pedras perguntando. E o
taxi fungava atraz perguntando.

Carlos Byron comprou uma macaroca ri-
dicula de saudades 4 porta do Araca.
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O florista descarnado e solicito, ajudou-os
a tirar o caixdo, com o gato-pingado velho,
lamentoso, numa sobrecasaca de ministro an-
glicano.

Na capella alta, com vidros de cores ba-
ralhadas, descobriram de novo a morta. Tinha
o grande pescoco torcido pela marcha, a ca-
bega de cobre fulvo despencada e continuava
a supplica perenne no manto celeste de Nos-
sa Senhora. )

As manilhas do caixdo cortavam os de-
dos dos quatro homens na immensa cami-
nhadda. Haviam penetrado por entre arvores
funereas e agora desciam a encosta terrosa
dos mortos sem nome que tém covas aluga-
das. ,
Dois sapadores burocraticos, inexpres-
sivos, nos uniformes municipaes, vieram to-
mar o caixio. .

Atiraram-no por cordas ao fundo de uma
exigua abertura, junto 4 sepultura esquecida
do avd que se chamara Lucas d’Alvellos. Car-
los Byron depositou o mag¢o de saudades so-
bre o chao removido de fresco. Torresvedras
quiz contar os tumulos para saber facilmente
a distancia da primeira aléa, mas achou in-
util. :
A’ sahida, depois das gorgetas, o florista
polido e funebre, que acompanhara sempre
os amigos do esculptor propoz:
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— Se quizerem, eu posso fazer tambem
uma cruz de cimento.

O cadaver nu, de cabellos atados numa
toalha, foi levado, cautelosamente até a pa-
rede do imaginario atelier.

Elle apanhara-lhe o dorso, despencado
em ligeira curva. Um velho felino, barbudo
e de bocca furada, conduzia de costas o cor-
tejo, tomando-a pelas axillas, e um grande
diabo ossudo, levava as pernas geladas para

- sempre.

Depuzeram-na no estrado de pau, inerte
e dura, murcho o ventre acima do triangulo
negro e symbolico.

Depois, comegaram a crucifixio.

Para 14, na vastiddo respeitosa da sala,
havia estatuas atadas aos punhos para traz,
com retorcimentos fixos, todas recobertas
como imagens em Semana Santa.

E havia amphoras e floras.

Iam crucifical-a na parede nua e branca.
O velho levantando-a pelos inuteis seios, da-
va ordens impassiveis.

O outro batia ja o seu longo prego. E
apenas o brago que lhe haviam entregue a
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elle, endurecera e resistia, empurrando-o para
traz.

O velho esperava. O outro tinha uma ca-
be¢a de furia. Era preciso dominar a con-
sciente resistencia do brago. Aos repelldes o
membro em angulo cedeu, acceitou a linha
recta da cruz, num crac-crac de ossos inter-
nos. Elle tomou o martello e o prego longo,
bhateu a primeira pancada inutil na palma car-
tilaginosa. E dizia que era preciso haver mar-
tyres.

O velho atravessara victoriosamente a
mao que prendia. O outro baixara-sc¢ a perfu-
rar os dois pés schrepostos na mesma agulha
de ferro.

Elle entao bateu. E houve um tinir repe-
tido de acos, apagado pela repulsa de borra-
cha dos membros ankilosados e murchos.

Salpicaram gottas glaciaes com¢ remor-
sos nos bracos musculosos e nis dos crucifi-
cadores.

~ E a cabeca de frango virou, o corpo sus-
penso desceu num peso bruto, alargando as
chagas nos pregos ¢ pondo em relevo estrias
de pannos, de nervos, de costellas.

Entdo, abriu-se a porta e um esplendido
homem n1u, coroado de folhas, appareceu €
gritou como um arauto.

— Sangue frio!
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Ella permanecia toda estylizada na pare-
de, que ficara como uma cruz de mil bra-
¢os...
E Jorge d’Alvellos viu que era o cadaver
de Alma que tinha crucificado para estudar
anatomia... Ella despregou as grandes postas
rachadas, latejantes, viva para elle. ..

O esculptor abriu os olhos na escuridio de
seu quarto. E percebeu a madrugada neutra
num silencio de vidas extranhas.

Onde estava ella? Escorregara-lhe dos
bragos afflictos. Onde estava? Levantou-se da
cama num salto. Ella fugira. ..

Atirou-se para a porta: permanecia fe-
chada na noite. Voltou, bateu os angulos de-
sertos, foi ao leito. Pareceu-lhe vel-a ainda. Le-
vantou os lengdes, o colchdo: nio estava.

Estava longe. Onde? Na enfermaria. Nao,
mais longe. No necroterio. Ndo, mais longe.
Na cova...,

Jorge d’Alvellos sentou-se. Viu descer no -
escuro, num desequilibrio sobre os hombros
que tinha aconchegados, um mundo bruto e
apagado de formas.
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Pensativo, mysanthropo, nervoso, Jorge
d’Alvellos sahiu, depois de duas horas da tar-
de, do seu quarto da Avenida Sao Jodo. Esta-
va um tempo inconstante. Havia chovido, ago-
ra ficara claro. Uma ponta de sol varava a
cinza do ceu, fazendo brilhar as pogas de la-
ma das ruas, os trilhos dos bondes.

Jorge dirigiu-se lentamente para o Trian-
gulo central de Sdao Paulo. Subiu a ladeira in-
greme e penetrou de repente na Praga Anto-
nio Prado. Ia dizendo, comsigo: — o sobre-
natural existe dentro de nos. A vida com Deus
é hypocrita, sem Deus é cynica.

Passavam homens e mulheres. Tinham
todos no rosto uma estupidez triumphal e
cruel. Em limousines perfeitas, as senhoras
dos grandes ricos exhibiam, bellas e risonhas,
a sua vermina insolente de prole — meninas
espigadas em sédas, meninos morenos e des-
denhosos.

A cidade toda movia-se, rodava. Mania-
cos, sonhadores vencidos, faziam tambem.tro-
tar na ciranda os esqueletos vergados e velhos,
sem perceber a inutilidade dos seus gestos de
pressa.

O esculptor ia de vagar pela Rua 15 de
Novembro. A’ porta dos bancos, homens para-
dos abriam caras neurasthenicas e vazias. Ou-
tros passavam, correndo, semi-loucos, discu-
tindo alto os seus angustiosos sonhos de lucro.



99 _

Rapazes irreprehensiveis, de olhos vermelhos
sob oculos redondos e enormes, gigolavam nas
esquinas.

Elle chegara ao Largo da Sé. Parcu na con-
vulsdo extactica de populares, & porta dum
grande edificio; olhou e viu, na distancia, as
obras da Cathedral coér de cinza, como um
grito lancinante, que tivessem cortado pelo
meio na immensa praca apagada. Desceu aos
encontroes com a gente que se movia pelas
ruas atravancadas de bondes e vehiculos. Es-
tava perto de uma leiteria, entrou. Um ho-
mem calvo tomava notas com um lapis no
balcao. Elle perguntou-lhe se havia sandwichs.
O homem nao quvira; repetiu a phrase fazen-
do uma violencia physica para falar.

E de pé, poz-se a comer.

Mocinhas de avental branco iam e vi-
nham, fazendo o servigo das mesas, pagavam
4 caixa, buli¢osas, sorridentes. Jorge pensou
que ellas podiani ser desgragadas um dia.

Inconscientemente, tomara outra vez ao
Largo da Sé. Estacou incommodado, ia to-
mando o rumo da casa de Alma. Estava agora
em frente & montra pejada de uma livraria.

E Mauro? Com certeza fugira.

A tarde baixava, ameacadora de novo.
Um vento leve e constante levantara-se. Elle
andara, achava-se na Rua do Carmo, divisou
ao longe a casa baixa, perdida entre outras

T p————"
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na Rua da Boa Morte. Pensou que devia levar
o desconhecido & quadra desolada do Araga,
onde Alma repousava. Mas encaminhou-se
para o Braz.

No fim glabro do dia, o bairro negro fu-
megava com recortes sobrepostos de casas,
chaminés, fabricas, gazometros. ’

Descera 4 Varzea; seguiu para a frente,
sem tomar o caminho do Palacio das Indus-
trias. Massas de poeira elevavam-se, cahiam
na planicie desolada que a rua cortava.

O vento recrudescia. Homens aos grupos,
negros, apressados, iam como num romance.

O esculptor foi andando. Quasi anoitece-
ra no ceu de anathema. Pingavam gottas de
agua, batendo nas arvores, no chdo. Uma car-
roga passou, estridula, em disparada.

No desamparo penetrante de tudo, Jorge
d’Alvellos, com gestos de polichinello quebra-
do, mergulhou na noite sem Deus.

Um barulho silencioso de trovoes havia
passado em sua vida. Depois, nada, o aniqui-
lamento, o cahos girando.

Edipo, Hamlet, Fausto — todos os grandes
perseguidos — haviam soffrido horrores defi-
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nitivos como elle. Mas tinham tido platéa e,
a seguil-os, cortes de figurantes, fanfarras de
Fortimbraz, sabbaths rodando, o Diabo em
pessoa. O rei Lear vira despejar-se de furnas
. mythologicas, a hostilidade dos elementos.

Elle, ndo. Apenas um barulho silencioso
de trovdes. Depois, nada.

Jorge d’Alvellos levantou-se da cadeira
em que estava. Olhou-se ao espelho oval do
quarto. Tinha a pelle fresca e branca, o rosto
marcado e energico, os cabellos negros e on-
dulantes. Sahira da tempestade assim, robus-
to, cheio de saude, uma saude cynica, insen-
sivel ao descalabro.

Decidiu voltar ao Palacio das Industrias.
Mas a idéa de que fora um crime consciente
tel-a deixado para Mauro vir a matal-a obse-
cava-0. Nao o denunciara. Para que? Para sa-
berem tudo o que ella era? Diabinhos subtis
appareciam para conversar com elle no silen-
cio do quarto, emphaticos, pondo a servico de
sua dialectica, as recordacdes que o estran-
gulavam como incubos.

Elle parecia agradar-se daquella tortura,
gostava das longas horas de companhia in-
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fernal em que discutia as suas culpas. Sem
aquella brutalidade do caften, ella viveria de
certo ao seu lado, boa, carinhosa, amiga.

Chorava copiosamente. Propunha-se cas-
tigos, por nio tel-a defendido, castigos thea-
traes: deixar-se arrasar sob a estatua della
que levantaria alta e massica de quatro me-
tros... Mas, de repente, a idéa de soffrer a
morte, a morte que ella tivera, com todas as
torturas, apavorava-o, deixava-o como um céo
batido.

Tinha momentos eroticos: exigia para a
sua desgraca uma compensacao sexual. O ins-
tincto esfomeado miava dentro delle; e a al-
ma ferida, espezinhada, consentia benevola,.
covarde.

Revoltava-se profundamente contra o ca-
tholicismo. Nos dias que precedera a morte
nem uma prece lhe faltara aos labios, nem
um grande nome de santo tinha deixado de vir
ao seu coracao angustiado, supplicante. Nun-
ca milagre nenhum tinha sido reclamado pela
fé como aquelle. E o ceu permanecera impas-
sivel: ella morrera, ella, o seu amor, morta
por que elle a abandonara sempre.

Chegara a um materialismo resignado.
Alma morrera: nunca mais elle tornaria a
vel-a, nem nesta nem em outra vida — exa-
ctamente como seu pae, sua mde, seus avos,
sua irman... Tinham-se esfarelado na terra.
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creadora. Era melhor assim. Alma néo soffria
mais aquellas dores de fogo... Deus ndo o
" tinha ouvido, porque ndo havia Deus. Ella
agora descanc¢ava. Era melhor.

Nesse monologo obsecante, Jorge d’Alvel-
los vestira-se. Ndao choraria mais, para que
chorar? O crime? O proprio Mauro talvez ig-
norasse as consequencias da queda. Era inno-
cente. Todos eram innocentes e cumplices.

Sahiu. A manha ia alta. Desceu de bonde
para o Palacio das Industrias, encontrou o
atelier aberto. O formador — um portuguez
de grande gravata de artista — ficara com as
chaves. Saudou-o, perguntou-lhe se ndo passa-
ria mais a estatua em gesso.

Desembaragando-se do chapeu, Jorge viu
a um canto, sobre um pequeno aparador, dois
lencos que Alma lhe trouxera, por occasido da
ultima visita, dois lengos perfumados de Ma-
lia e sobrepostos num carinho feminino. Do
outro lado, brilhava o espelho redondo na
moldura de mogno, graciosamente suspenso:
tinha sido o ultimo presente della.

Jorge despediu o homem, foi fechar a
porta. Passos afastaram-se, duros, regulares.
O formador tinha tirado os pannos que reco-
briam a figura. Jorge fitou-a, gelado: era
como um presagio posthumo e inutil. E subi-
tamente, pularam-lhe do intimo, myriades de
angustias suffocadas. As lagrimas vieram com
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gritos; elle tinha os punhos virados, convul-
sos. E a crise foi-se apaziguando pouco a pou-
co, em lamentagGes. Elle revira Alma inteira
naquelle ni de sepulchro. E dizia, chorando
para a estatua:

— Pobre! Pobre!

Resolveu fazer dalli o tumulo de Alma.
Comprara o terreno exiguo do Araca, junto
a sepultura do avé.

E agora, manhas, tardes e n01tes perdia-
as num carinho enternecido, no vasto atelier.

Recebera da Italia uma carta e uma pho-
tographia de Mary Beatriz, magra, num tail- -
leur inteirico de inverno. Mandara-lhe tam-
bem um registrado: foi ao correio procural-o.
Era um livro de arte que abria com o testa-
mento de Rodin. Comecou a lel-o e for¢cando-
se um pouco, collocou o retrato sorridente so-
bre a chiffonniére abaulada, por traz de um
bronze.

Sentia-se arrasado para novos emprehen-
dimentos de vida. Sem, Alma, ficava como se
estivesse incompleto, provisorio, desharmoni-
co, partido pelo meio. O seu consolo era fe-
char-se alli, com a estatua da desapparecida..

e~
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Pretendia apenas recobril-a, onde ella se san-
tificasse num sudario, os bragos para o ceu
inutil, deixando adivinhar o corpo no marty-
rio dos ultimos dias. O rosto gelava: era a
morte.

Levara para l4 uma recordacido da Santa
Casa, um volumezinho da “Imitacdo de Chris-
to” que o capelldo lhe dera — envelhecido por
longo manuseio. Abrira-o uma vez e lera:
“Toda a vida de Christo foi cruz e martyrio e
tu queres que a tua seja descango e alegria.
Erras, enganas-te se neste mundo buscas outra
coisa mais que o soffrer tribulagGes, porque
toda esta vida mortal esta cheia de miserias e
cercada de cruzes”.

Levantou-se, caminhava inquietado. Uma
vaga luz tremia em seu fundo supersticioso.

— Se pudesse rever Alma! Este enigma
de mundo! ¢

Abriu de novo o livro em outra pagina:
“A cruz reconciliou o ceu com a terra que es-
tavam em lucta. Da arvore da cruz brota o
pomo da vida que se perdera no paraizo ter-
restre; do seu tronco mysterioso rebentam vi-
¢0s0s ramos que penetram no ceu”.

Jorge sentia-se, com surpresa, invadido de
esperanga e perguntou a si mesmo:

— Porque havemos de ter essa creduli-
dade? Porque ha em nés, no fundo, qualquer
coisa que sempre cré, que sempre espera? Essa
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qualquer coisa parece que niao é o nosso cor-
po, é uma scentelha intima que tem vida a
parte.

Mas ao consolo trazido pelas reflexdes vi-
talistas, foi-se succedendo mansamente uma
grande sombra de tristeza. Se Deus existia, se
a scentelha que reside em nods néo era mortal
teria que prestar pesadas contas & Justi¢a Di-
vina. E foi para o seu quarto, tomado de um
mixto extranho de volupia espiritual e de
medo.

Uma noite, o esculptor demorara-se na
Praca da Republica, num banco, ao lado de
arvores. Mais do que nunca, sentia a tristeza
do seu abandono. Alma nio vivia mais. O re-
morso voltava. Elle queria fugir, distrahir-se,
mas as recordac¢des agarravam-no pela gola.
Porque? Porque nao estivera sempre ao seu
lado para conter o impeto dos bragos maldi-
tos de Mauro inesperadamente retornado. An-
tes o tivesse denunciado. Seria dez vezes me-
lhor. Eilla tinha dito tambem ao medico da
Santa Casa que escorregara da escada. E ago-
ra ndo vivia mais! Levantou-se de um salto.
Como? Mas como?

e _ g
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Andou. Sentia a loucura chegar. Tinha
todos os corredores do cefebro habitados.

Pisou de repente na borda de um cantei-
ro, o trauma physico sacudiu-o. O ar da noite
pessoas que passavam conversando, a sua
propria marcha dissolveram-lhe a obsessdo
embolada na cabega.

E comprehendeu como havia gente que
falava sozinha pelas ruas e gesticulava a toa,
andando. -

‘Depois do enterro, elle regressara uma
vez ao sobrado velho da Rua Scuvero. Milagre
tinha ido ver a morta, vestida de Nossa Se-
nhora, no caixdo do necroterio.

Elle reviu o scenario inuitl do romance
extincto, pediu 4 mulher um jornal, embru-
lhou cinzeiros, o0 medalhdo de onix no fio in-
vizivel de platina, um renard antigo, dois an-
nefs. Disse a Milagre, numa generosidade en-
ternecida, que a roupa era para elia. Manda-
ria buscar os poucos moveis, os tapetes e as
cortings.

Ficou ainda alli, olhando os objectos fa-
miliares, o linho desembaragado das gavetas,
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depois levantou-se, fez as contas com a mu-
lher e partiu.

A libidinagem, entretatno, corruscava em
meio daquelle derrocamento. Jorge d’Alvellos
havia passado dois mezes de castidade. Os
seus trinta annos idos, a sua vida sexual re-
gulada na Europa e depois com a aventura que
terminara tio mal, ndo lhe permittiain mais
a frequencia humilhante dos bordeis ou a ca-
¢a cynica as migalhas do amor de aventura.
Casar-se. .. Pensava em Mary Beatriz, mas re-
pellia a idéa como se fosse uma injuria a
memoria da morta. Voltar para a Europa,
desorganizada pela guerra, e num impeto de
satyro, macular corpos innocentes, comprar
virgindades nos beccos, seduzir, gozar...

Uma das tardes geladas daquelle comego
de Agosto, Carlos Byron apparecera no atelier,
a paradoxar elegantemente a proposito das
theorias de Freud. A libido era tudo: a libido
¢é que fizera o mundo e que o continuava numa
retesada volupia. Tudo copulava e, mais, tudo
era copula: sentimentos, religiGes, anecdo-
tas... '

Nos dias que vieram, de incontida violen-
cia carnal, Jorge desejava espojar-se sobre a

-
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japoneza que lhe trazia o café pela manha,
sobre a vizinha, uma oxygenada, amante de
Bruno de Alfenas, sobre a filha morena da
. porteira, de onze annos. .. E fungava, de den-
tes unidos, o cerebro fechado na obsessdo es-
pasmodica: '

— A libido ¢é tudo! A libido ¢é tudo!

Vinha-lhe depois uma sensagio encjada
de miseria physica. Tinha somnos maus e no
dia seguinte, dores de cabeca, cangacos. Aquel-
la situag¢do ndo podia continuar assim...

Ao por a chave na porta enorme de ferro
do sobrado da Avenida Sao Jodo, Jorge d’Al-
vellos pensou na luta impotente que mantinha
contra o sexo. Iria poluir os len¢des em sonhos
idiotas. Hesitou. Depois, subiu lentamente até
o Largo do Paysandd, com automoveis para-
dos e um ruido de vida alegre, ao lado dos
theatros. Tomou por uma rua quieta. A’ porta
de uma casa, estava uma mulher magra, de
saias curtas e cabellos de bebé. Elle parou.
Atraz, vinha um casal burguez, deixou-o pas-
sar. A mulher chamava um céozinho pelludo
que insistia em cheirar a sarjeta. Conversou
com ella, perguntou-lhe o nome do cdo. E ten-
tou entrar. Mas ella olhava-o, séria, num su-
bito receio, e disse com delicadeza:

— Non, monsieur, je suis occupée. ..

Jorge tinha o chapeu enterrado na cabe-
¢a, os membros lassos, o olhar fixo.
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— Bien... Au revoir...
Subiu a rua. Voltou immediatamente e
fol se deitar.

Milagre viera agora vel-o no Palacio das
Industrias. Sabia o caminho que Alma lhe in-
dicara uma vez.

Tinha se empregado numa casa de fami-
lia, morava num quarto do Piques. Trazia al-
guma coisa de Alma: os sapatos altos, a cami-
sa de bordado fino.

Jorge fitava-a, subitamente despertado. E
perguntou-lhe a edade.

— Trinta e um annos...

Entabolou uma conversa 6ca, procurando
interessal-a. De pé, Milagre olhava-o com
olhos expertos. Elle levantou-se, foi até
a porta que ficara entreaberta, cerrou-a, deu
volta a4 chave, veiu sentar-se no divan e, ao
passar por ella, re¢cou-lhe no corpo de cavalla.

Milagre afastara-se: dava-lhe as costas.
Foi olhando as figuras da parede, nus, torsos,
estatuas. Parou em frente a um estudo de sa-
tyro que ficara esbo¢ado a crayon. Riu-se do
membro desmesurado. Jorge approximou-se.
Foi uma vertigem. Apanhara-lhe na bocca o
beijo sujo, adstringente, pequeno.
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Envolveu-a. Ella tinha os meudos olhos
" deslumbrados, as maos quentes. Veiu trazen-
do-a sem resistencia.

E notou que Milagre tinha as pernas es-
beltas de Alma e trazia uma calga de rendas
da morta.

Sentia agora em toda a sua hediondez a
desgraca moral que o devorava.

Deixara de ir ao Palacio das Industrias,
com medo de rever a mulher que tivera num
espasmo subtil e doloroso, nas cal¢as de Alma.

Ficara manhas inteiras no quarto, a ler,
a rodar, a descobrir pela janella o estirdo de
ladeira, com arvores nos canteiros de gram-
ma, enfre os asphaltos largos. Automoveis
passavam businando; bondes 14 em haixo cru-
zavam-se. E desfilavam mulheres, escolares,
prostitutas, mendigos — era o seu dramea de
grande espectaculo. Havia uma sorveteria em
frente, quasi ao lado do Conservatorio: um
sujeito gordo e sujo bocejava e servia lenta-
mente os freguezes, tirando o troco de uma
bolsa a tiracollo.

Fazia vir o almoco alli mesmo, comia sem
os antigos cuidados de limpeza. Quando sahia,
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voltava logo. O ambiente de velha estima, de-

cahia. Deixara mesmo de fazer encerar o soa-
Iho.

Aquella'noite, numa obsessdo, abysmava-o
a aventura com Milagre. No instante do
grande aviltamento, em que elle a possuira
nas roupas intimas da morta, alguma coisa
gritara-lhe do fundo do sér: — Nao! Nao! E
elle consumara o acto abjecto.

A ausencia de puni¢cdes sociaes para o
crime de Mauro, tornara-o inquieto, deshar-
monico. A sua consciencia exigia tribunaes. E
tirando do peito a medalha em que Alma lhe
deixara o seu antigo riso serio, exclamava
exaltadamente: , .

— Porque ndo me matas, querida! Ma-
ta-me! Vinga-te em mim! Eu te daria o cora-
¢do em pedagos... Mata-me!

Se, ao menos, pudesse adoecer da chaga
moral que o invadia todo, morrer disso como
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um morphetico de sua lepra. Mas ndao. A Jus-
tica Divina movia-se. O seu castigo seria ou-
tro, bem peor.

Enrodilhado numa cadeira, na noite ve-
lha, Jorge d’Alvellos pensava na pos'>1bllldade
de ter engravidado Milagre.

Reunia numa extranha composi¢do a fi-
gura de mulher a paizagem tragica de Areias
e sentia, numa transposicio da propria des-
ventura, sob um vasto ceu de queimada, o
trabalho invisivel das formigas.

Um filho com esse monstrengo que jun-
tava todas as miserias neutras da vida.

Um filho! Ella perseguil-o-ia. Obrigal-o-
ia a adoptal-o, a crial-o. Seria forte, gordo,
idiota. Vaias infinitas vinham-lhe ao ouvido,
pertinazes, dilacérantes. Era a vinganca trium-
phal da assassinada: como ella riria no in-
ferno!

Jorge levantou-se. Esiava lavado em suor.

— Que idéa! Que idéa!

O plenario dos diabinhos meados, com
sapatinhos de vidro, reunira-se para julgal-o.
No centro, o juiz de barrete vermelho e tendo
uma mancha na toga, apontava-o.
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Elle esperava, cheio de presentimentos.
Estava de pé, havia guardas em torno, atraz,
na porta. A mancha era uma caveira que
guinchava, pondo a lingua. Vinha-lhe uma
vontade céga de gritar, de dizer desaforos. E
o diabinho juiz esticava o pescoc¢o de tripa,
perguntava-lhe:

— Quer matar tambem?

Elle tinha os olhos seccos, fixos. O diabi-
nho proseguia, com gestos de convite, fazen- -
do toda uma mimica postica de discurso.

— Venha, atire-se, de ponta-cahecga. Ve-
nha! E’ bom. ..

Estava no chao, estirado num doloroso
cansago syncopal. Levantou-se. Tinha um in-
chaco na fronte, que batera, no tombo, contra"
uma quina de movel.

No entanto, a imagem adorada de Alma
vacillara da sua primitiva fixidez. .

— A vida é viva! gritara ao esculptor,
num encontro de rua, o impagavel Barrinhos,
risonho, baixo, nervoso.

E elle repetia no silencio do atelier:
— A vida é viva...
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Cerrou o volume religioso. E ficou alli,
no divan, a pensar no pequeno cemiterio que
guardava na alma, sagrado, inviolavel a tor-
rente da vida. A amante morta jazia no fundo
subterraneo do seu sér, no inacessivel fundo
— immortal, perenne companheira para as.
noites de soliddo, para as horas amargas. Que
importava trahil-a? Era o corpo que trahia, a
miseria physiologica, um apodrecimento dis-
farcado de cellulas, a lutar contra o inexora-
vel caminho que as havia de desagregar em
sébos pestosos e gazes e liquefac¢des e p6 no
escuro de um jazigo.

A scentelha eterna restava fiel ao com-
promisso assumido.

Jorge teve um sorriso illuminado e triste.
Voltava-lhe persuasiva, tentante, a suggestao
theologica de que o corpo, como a semente,
precisa apodrecer na terra para florir e fru-
ctificar.

Encontrara-se aquzlla noite com o musico
Torresvedras, sempre mudo, sempre lento, no
seu terno grosso e cor de burro, scb um cha-
peldo preto de artista. E puzera-se andar com
elle pelo Triangulo.
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Carlos Byron regressara do Rio, onde ti-
nha passado um mez. Assistira a um baile flu-
ctuante, a bordo de um couragado e descre-
vera-lhe a festa num impressionismo: os re-
flexos da hahia haviam feito de Guanabara,
Veneza a noite, vista com vidros de augmen-
to, e os flirts nos canhdes, com officiaes inge-
nuos e fortes pedindo beijos as mogas. ..

E levara-o inutilmente aos cabarets na
roda alegre de Mario de Alfenas.

Era outro mundo o de Jorge: o mundq
que presentia em Torresvedras, guardando
thesouros immensos de sonoridade, de reali-
sacdo, correntes de forca, de magia, de amor,
no silencio vagaroso do seu passo, — fechado
como a Peau-d’ane da fabula naquelle terno
ridiculo de casemira felpuda.

Foram andando e toparam de repente no
Viaducto com a figura desengoncada e viva,
bulicosa e espiritual do pintor Lino de Albu-
querque, chegado de Paris. Era um menino
quasi, nos seus vinte annos ageis e sonhadores.
Abracou-os expansivo, dizendo logo:

— Vou morar aqui. Sao Paulo é estupen-
do! Hontem, depois do baile no Automovel
Club era pura Londres. Sé cartolas e o fogg...
Sabem, chegou minha pequena do Rio, a Lo-
lote. ..

Naquelle tumulto confiante, Jorge Q’Al-
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vellos reviu-se aos vinte annos na primeira
investida da,vida, em Roma.

" Lino contava o desembarque da mulher,
por engano, na estacdo do Braz e depois fez,
num arremesso de gestos:

-— Estou contente. Sao Paulo ¢ estupen-
do. Amanha, installo a Lolote. Vou fazer um
album intitulado “Nos bordeis da America”...
estudar os Anjos‘da Terra, vocés conhecem
essas senhoras que posam Murillo nas rotu-
las. ..

Partiu num alvorogo de risos. Ia a4 Rotis-
serie visitar uma familia.

Os dois sorriam andando, empolgados por
aquella effusdo dyonisiaca, solidarios com o
artista crean¢a que tambem tinham sido. Mas
Jorge entristeceu-se dizendo:

— Como a vida canta em ti! Como a v1da
ha de chorar dentro de ti! '

Foram a um circo na Barra Funda, com
fanfarras, palhacos, trapezios, pantomimas.
Voltaram a pé. Uma mulher alta e flexuosa
passou, seguiram-na. Depois deixaram-na. Ti-
nham chegado ao Viaducto central. Jorge veiu
acompanhando o amigo. No parapeito da pon-
te, sobre o Anhangabahu, havia ajuntamentos
escuros. Para os lados da Luz, uma fogueira
elevava-se sobre as casas no ceu ardente. Car-
ros de bombeiros tilintaram na distancia.
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Jorge despediu-se e desceu para o quar-
to, murmurando:

— A vida... um circo, uma mulher, um
incendio. ..

Compuzera o pannejamento ligeiro da
estatua de Alma, a recobrir-lhe a descarnada
nudez. E passara-a para o gesso, com outro
formador, italiano longo e friste.

Ia desnudal-a num domingo. Carlos By-
ron promettera levar para ver o trabalho um
critico de arte, collaborador e correspondente
de jornaes.

A estatua, ennovellada num bloco infor-
me, fora transportada para um. pavimento iso-
lado do Palacio que abria dois quadros de ja-
nellas largas sobre a cidade. De um lado, via-
se o Cambucy, panoramico, extenso, com a
sua capellinha de Lourdes em alta miniatura,
sob o ceu sereno, do outro, era a elevac¢do do
casario do centro, onde as torres de pedra da
Abbadia de Sdo Bento subiam direitas, no ar
lucido. Os dois trechos recortavam a nitida
manha, emmoldurando-a nas janellas.

" E numa alegria innocente, o esculptor
trabalhava.
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Num veston de velludo, trazido de Roma,
pendurando-se 4 escada aberta, adeantava o
" escalpellamento. Tinha retirado uma grande
parte da forma — e o dorso velado da figura
saltava ja, branco, numa grande harmonia
presentida.

Jorge d’Alvellos continuava, integrado
pela primeira vez depois de desastre, na ale-
gria de crear. O formao, dirigido pela mao
leve e certeira, revelava detalhes, compunha
trechos de movimento, tirava pedacgos de vi-
da sepultada na massa. A’s vezes, o esculptor
parava para arrancar as ligacdes de ferro
que cingiam todo o bloco, e partes inteiras da
forma, agora inutil, desmoronavam aos pés da
estatua. Descobrira quasi toda a figura e ener-
vava-se em cima, num carinho, atacando de
frente o rosto, numa ancia de tiral-o daquel-
la suffocacao inerte. Forgava cautelosamente
o formao até attingir o. trecho colorido em
rosa, annunciando a presenca immediata dos
relevos. '

E a estatua sahiu do soterramento, mo-
veu-se, livre, morta. ..

O artista descido contemplava-a. Quanto
a gréda, o bronze e o0 marmore eram a vida
espectaculosa das formas, o gesso era a mor-
te empedrada. Alma estava.alli, branca, de
Pé, cinerea, sepulchral, num passo curto, de
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bracos infinitos. O rosto ria um riso de outra
vida, perturbador, gelado.

Mas ouviram-se vozes. O esculptor foi a
porta. Subiam pela escada provisoria Carlos
Byron e um senhor petulante num fraque pre-
to. Trazia oculos e fumava. Carlos apresen-
tou-o: era o critico.

Haviam-se calado deante da esculptura.
Jorge perscrutava-os. No amigo elegante, bel-
lo, desenvolto, percebeu logo uma sympathia
radiosa pela obra; mas o jornalista emperra-
ra num exame attento, descoro¢oador. Disse
afinal com significativo despreso:

— Isso é futurismo. ..

Jorge teve uma angustiada surpresa. De-
pois, tentou explicar. Era moderno, quizera
por a suna nota pessoal. Auxiliado pelos re-
cursos de cultura de Carlos Byron, defendia a
estatua. . ,

O critico continuava insensivel 4 sugges-
tio emocional. Jorge entdo abateu-se num
grave mutismo colerico.

Despediram-se. A’ porta, Carlos Byron
disse que o viria buscar para um passeio a
Santos.
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Estava de novo so.

Até a arte lhe negavam! Conseguira até
agora vender somente aos amigos. Com isso
se mantivera. Uma tristeza cortante possuiu-o.
Sentou-se, olhando para Alma rediviva no
sudario de gesso. .

Como todd artista, acalentava a confian-
ca ingenua do seu valor. Consentira effusivo
naquella visita. O espirito do poeta precisa
de espectadores, mesmo que sejam bufalos,
dissera Frederico Nietsche. _

Uma manhi, em Roma, fazendo uma
grande estatua da Dor, no acabar festivo das
maos de gréda, sentiu uma imperiosa neces-
sidade de apotheose para a obra terminada. A
casa toda dormia: era um domingo. Sahiu até
a porta da rua. Um lixeiro varria as pedras.
Chamou-o, fel-o subir, respeitoso, pensando
que era para retirar immundicies do interior.
E o artista perguntou ao homem que pensava
da estatua.

— A me, mi pare hene, mgnormo. Cosa
rappresenta"

—I1 Dolore.

— E’ vero. Per questo ha le mane cosi. ..
Sembra dolorata, sembra dolorata...

O lixeiro entendera, o critico nio.

— Oh! war ich nie geboren! murmurou
Jorge d’Alvellos.



— 122 —

Era a phrase de Fausto. Sim, antes ndo
tivesse nascido. Veiu-lhe como que um resen-
timento tardio de sua pouca fortuna. Outros
haviam sempre tido casas, repousocs entre ar-
vores, conforto, familia. .. Elle, que tinha si-
do até agora? Um va-nu-pied! As encommen-
das que tinha davam-lhe apenas para viver.
Precisara emprestar dinheiro a Carlos Byron
para pagar s despezas occasionadas pela mor-
te de Alma. E negavam-lhe mesmo a arte!

Uma revolta fez estuar-lhe o sangue.
Levantou-se, atirou uma martellada mortal ao
elevado centro da estatua branca. Os bracos
cahiram como azas.

Tinha terminado a devasta¢do. Permane-
cera no sécco, pondo para fora esbeicamen-
tos de estopa cor de ossos na juncg¢io alva dos
joelhos, a parte movimentada das pernas, as
pernas altas, de Alma.

O artista ficou offegante. Sentia o rosto
molhado, a bocca repuxada de lagrimas. E
ante a belleza que ficara naquellas linhas em
ruina, teve o impeto de cahir de joelhos e
supplicar a misericordia collectiva para a
obra-prima mutilada.
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Jorge fizera uma desabalada corrida com
senlinella & vista e resolvera parar, entre-
gar-se. .

Tinha a consciencia fatalizada dos con-
demnados irremissiveis e monologava na som-
bra: Entretanto, tua vida poderia ser bdéa. Tu
a estragaste com uma pertinacia de doido,
ella, a filha unica! Vé como ficou tudo em
cinza... Escuta os baques de desaterro que
estrondam dentro da alma! Sdo os ultimos
amparos do teu destino...

Recomecgara a trabalhar, num odio subi-
to contra a cidade que parecia negal-o, insen-
sivel, quando nao hostil pela estupidez dos
seus criticos. Planejara um immenso relévo,
grande como as “Portas do Inferno” de Ro-
din, de que o Penseur era um simples detalhe.
Faria “O Limbo” — um quadro gigantesco de
aspiragGes contrariadas, de desejos inviaveis,
de coleras mortas no nascedouro, abortos de
pensamento, de vida, de acgdo, de poesia.

Desenhara no chao do atelier, o esbogo
marcando os grupos, as attitudes, es figuras.

Ia armar os primeiros elementos da ma-
quette, mas ergueu-se numa subita perturba-
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¢do. Foi lavar as maos grudadas de greda a
um dos baldes de agua do canto. E pensou de
novo no deserto em que o deixara a terrivel
aventura. A ausencia da companheira accen-
tuava-se com o tempo, trazia-lhe tristezas de
horas inteiras, acabrunhamentos indiziveis,
mortaes.
— FE’ impossivel! E’ impossivel!

, Entretanto o atelier compuzera-se de no-
vo, com a imprevista chegada a Santos de dois
grupos monumentaes e um Retrato de Ante-
passado —— talhado sobre um medalhdo em
plenos de ferro. Eram trabalhos de Roma, que
elle encarregara um amigo de mandar. A de-
mora da vinda fizera-o esquecel-os.

‘ Naquella manha, Lino de Albuquerque
que entrara num tumulto, extasiava-se ao la-
do de Torresvedras. O primeiro grupo era
uma “Vinganc¢a de Fauno”, alta, construida
em attitudes claras, lembrando a terra pre-
homerica. O outro impressionava. O artista
chamara-o “Descida”. Era uma suggestdo de
scena santa — Christo desmantelando-se, de
cabeca pendida, enorme, o pescogo esticado,
a bocca aberta e horrenda, os olhos apenas de

e
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uma serenidade amortecida. O grupo cons-
truia-se num grave rigor architectonico, unin-
do Virgem e cathecumenos, carne na carne, ao
Deus morto que amparavam.

— Maravilha! gritava Lino de Albuquer-
que — maravilha! Quando digo que Sdo Paulo
é estupendo! Ora vejam se um pernambucano
podia fazer isto, entender isto!

Olhava rindo para Carlos Byron que ti-
nha a familia originaria de Pernambuco.

Palrador, incontido na sua effusdo de vin-
te annos. ‘

— E’ um delinquente! E’ mais que genio!

E contou reminiscencias de viagens, fez
phrases, anecdotas.

Carlos Byron agora insistia na ida de Jor-
ge a Santos, com o grupo, afim de festejarem
Torresvedras, que obtivera pensiao do gover-
no, para estudar musica em Paris.

— Elle dara um formidavel concerto na
Ilha Verde, onde o Claro tem casa.

Jorge accedeu com sympathia por Torres-
vedras. Este chegara-se a elle, interessado:

— Vocé esta triste, homem!

— Esta vida anda durando muito. .. res-
pondeu o esculpior, estirando os bragos ner-
VOSs0s.

Os outros protestaram. Lino de Albu-
querque exclamava: .
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— A vida é boa. Eu estico a minha como
uma bala puxa-puxa. Outro dia, a Loldte quiz
assassinar-me com uma pua desconhecida no
faqueiro da familia. Fiz escandalo. Chamei o
gendarme. Foi presa, naquella ambulancia
de presos. .

Jorge apromptou-se e deixou o Palacio
com os outros.

Hypocondriaco, quebrado de dores ab-
surdas, o esculptor sahiu & tda pelas ruas. Nao
iria ao atelier aquella tarde. Sentia-se fraco,
indisposto. Lembrou-se de que o director da
Revista do Brasil mandara-lhe pedir por Car-
los Byron photographias de trabalhos seus e
notas biographicas. Subiria até 14, a ver o que
desejavam fazer por elle.

Chegara ao Theatro Boa Vista, ia subir ao
andar superior. Um homm estava parado na
calcada: era elle, o desconhecido, na sua im-
perturbavel mocidade. Tinha um feltro claro,
o collarinho alto, um water-proof elegante-
mente enrolado no braco.

Invadiu Jorge uma vaga vontade de des-
truil-o, estava armado... ‘

Depois, como estacasse, teve medo de ser
percebido pelo outro. Escondeu-se 4 entrada
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do theatro, com cartazes na porta. E ficou alli,
olhando para o homem, como para qualquer
coisa de enorme na sua vida, qualquer prodi-
gio funesto e invencivel, contra o qual nem
pudera luctar. Era como um raio, um castigo
supremo, uma forca obscura da natureza ou
do destino.

Na sua analyse angustiada, o esculptor
percebeu que elle era bello.

Teve uma vontade enorme de fazer pa-
rar os transeuntes, apontal-o, discutil-o, inda-
gar se os outros achavam nelle alguma coisa
de sobrenatural que lhe désse o direito de
amontoar ruinas assim.

O homem despegou as pernas balougan-
tes, finas, na cal¢a cinza; andou indifferente,
dobrou a esquina da Rua do Rosario.

Jorge seguiu pensando como encontraria
o outro, o assassino, Mauro Glade.

Na garda vermelha, accesas em focos ir-
regulares, nos bicos de luz dos combustores,
o artista caminhava.

Trabalhara o dia todo, sahindo apenas
uma vez para comer num hotel das vizinhan-
cas da Estacdo do Braz
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Desde a tragedia maxima de sua vida,
nao tivera um dia de tio grave labuta mate-
rial. Haviam-no forgcado a mudar de sala, por
causa da exposi¢do annual no Palacio. '

Comecara cédo o trabalho brutal da

~fransposicio das estatuas e dos cavalletes para
o pavilhao superior, o mesmo onde destruira
a estatua de Alma.

Interrompera tudo com o cahir funerario
da noite sobre a Varzea. E no crepe gelado da-
quelle bastidor de inverno extemporaneo, f6-
ra olhar do alto torredo, as luzes encarvoadas
dos bairros interminos e, por cima, o paredao
encasarado do centro, com mil janellas bacas.

Permanecera em repouso no divan do ate-
lier improvisado até mais de dez horas. Sa-
hira com frio no agasalho fraco do seu velho
capote de Roma.

Nao encontrou ninguem na Varzea. Mas
subindo, no descorforto do scenaric pobre de
casas baixas de uma ladeira, passou por elle,
solucando alto num leng¢o, um vulto magro,
de casquette. Parecia um vagabundo adoles-
cente de estampa.

Jorge parou, voltou-se interessado, ven-
do-o abrandar os passos.

Era um pequeno de grandes olhso, e rosto
moreno. Tinha um brago em tipoia, duro e en-
rolado. Obstinava-se no choro falso que co-
mecara: '
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— O soldado ndo quer que eu peca es-
mola. .. Disse que me prende...

No claro, Jorge percebeu-lhe a bocca pol-
puda e vermelha de mulher, recortada sobre
dentes alvos e grandes, os olhos pestanudos e
canalhas:

— E esse-brago?

— Foi meu pae que me deu uma paula-
da. Eu cahi... Estive na Santa-Casa.

— Venha commigo.

O rapazola de casquette e o artista subi-
ram. Um grupo de homens encontrou-os e to-
dos os olhos se fixaram no adolescente im-
mundo. Jorge sentia, inilludivel, crescente, vi-
ctoriosa dentro delle, uma presciencia de dia-
bolica ventura. Trancara todas as portas do
cerebro aos raciocinios. E caminhava ao lado
do mendigo como se levasse para o primeiro
encontro uma mulher amada.

Na Rua do Carmo, um typo de barriga e
bigodes, num sobretudo castanho, fitou-os
num espanto cynico.

Jorge affroxou a marcha. Veiu-lhe um ab-
surdo ierror de se ver denunciado do acto
que meditava. Passos resoavam atraz delle.
O homem de barriga e bigodes, no sobretudo,
passou, olhou numa verificagdo cheia de des-
aforos. Acreditara talvez ser uma mulher des-

fargada o maltrapilho lindo sob a casquette.
Parou entre arvores, 4 entrada do Largo da
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Sé, por onde elles iam, para ver novamente.
Jorge adivinhou-lhe todos os pensamentos. E
a sua volupia cresceu.
Atravessaram o Triangulo distanciados..
O homem partira. Estavam em frente ao
Conservatorio. Jorge abriu a porta pesada. E
sem dizer palavra o vagabundo entrou.

Amanhecia.

Fel-o calgar velhos sapatos, trazidos da
Europa. Elle embrulhou os outros, amarellos,
de elasticos, escarnados nas pontas. E partiu.

O esculptor deitou-se pensando em come-
car bem cedo, na manha gelada do novo ate-
lier, a estatua monumental do seu “Santo Sa-
tyro” que projectara uma vez em Roma, nos
bons tempos idos. Depois. .. o vagabundo vol-
taria, seria o seu modelo. Elle abrandar-lhe-
ia a carne aspera, laval-o-ia, fal-o-ia seu...'

Na noite seguinte, mordido de ‘remorsos:
inuteis, Jorge deixou o Palacio mais cédo,
para nio encontrar o mendigo cynico.

et Tra ¥ e — e —
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E elle 14 estava na ladeira, agora cortada
de transeuntes, sentado a uma soleira de por-
ta confusa. Vendera de certo os sapatos do
esculptor, pois tinha encarrapachados sobre a
iama da calgada, os mesmos pés amarellos e
rasgados da vespera. Baixou repentinamente
a cabeca aos joelhos unidos, escondendo, sob
o escudo da casquette, o rosto lindo e o bracgo
partido. .

Jorge d’Alvellos sentara-se ao fundo da
barca trepidante que conduzia os convidados
- para a Ilha Verde, na noite rumorosa de es-
trellas.

Claro Dutra ficara em terra para levar as
mulheres em outra lancha. E além delle e dos
homens do motor, iam naquella embarcacéo,
Carlos Byron, Torresvedras, Lino de Albu-
querque e Bruno de Alfenas.

A praia, em circulo de areia, despejava
laminas de claridade sobre o mar encrespa-
do.

’ -

Havia milhares de estrellas, algumas enor-
mes, ardentes, irregulares.

Os rapazes riam, cantavam. Apenas Jorge
d’Alvellos olhava num humor negro a phos-
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phorescencia das aguas molles que iam recor-
tando.

A costa esquivava-se ao longe com ma ssas
de arvores.

E até o silencioso Torresvedras se deixara
empolgar pela magia da noite scenica. Na sua
voz de harytono, lamuriosa, cantante, tmxrau-
teava uma can¢do do Brasil que compuzera.
Cessou. Houve um tumulto de risos. Bruno
tinha feito uma partida a Lino de Albuquer-
que, que protestava. Este agora langcara com
a voz anasalada, saudosa, uma cantiga gau-
cha.

Para Jorge d’Alvellos, humilhado, recur-
vo, amarfanhado no seu canto, tudo amarga-
va. Olhou o amplo ceu e viu uma estrella va-
cillar, cahir sobre as aguas. Tinha uma alma
de losna: todas as fontes da vida estavam en-
venenadas para elle.

Sobre o mar, a voz de Lino cantava.

O carnaval chegara com guinchos, pan-
demonios, de cornetas e bombos.

Pelas ruas, come¢avam os atravancamen-
tos de vehiculos adornados, anormaes, a im-
por a festa que o calendario marcava.

[ R
RSibelasy | [ TSN



— 133 —

No domingo, Jorge sahiu ao léo, de capa
sob o brago, receando a chuva que o ceu inde-
ciso annunciava. Desceu ao Palacio das In-
dustrias, encontrando pelo caminho sujeitos
pingados de alvaiade, com narizes posticos,
flores berrantes de papel na botoeira, e sérios,
casmurros, fechados, num andar de quem nao
admitte brincadeiras.

Era o Carnaval de Sdo Paulo.

Por toda a cidade, havia de pairar qual-
quer coisa de heroico, de solemne. Os presti-
tos sahiam como procissdes, com devotos a se-
guir os carros, numa convic¢do tenebrosa, se-
gurando fios coloridos de serpentinas como
fitas bentas de andores. '

Isso fizera Alma dizer-lhe no anno ante-
rior: '

— O Carnaval aqui é sério, quem rir vae
preso... :

O esculptor teve os olhos obscurecidos de
agua e seguiu.

Deixara momentaneamente todo trabalho.
No atelier apenas se comprazia em ver, com-
pletar, affirmar a maquette iniciada do relevo.
" Subiu as escadas, fechou-se.

La foéra, na rua chuvosa e festiva, passa-
vam 4as vezes sons idiotas de cornetas.
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Na noite cahida, veiu pela Varzea com
bondes illuminados e gente aos grupos. Pier-
rots lamentosos passavam. Um sujeito de bar-
bas posticas mostrou-lhe uma enorme bengala
de papeldo da plataforma de um bonde. Um
apache sem mascara deu um pincho desgra-
cioso para o lado delle e accendeu-lhe uma
luz no rosto. Um menino com a cara suja de
rolha estendeu-lhe na miao tres serpentinas
utilizadas e pediu-lhe um tostéo.

A populagio na Ladeira Jodo Alfredo
‘adensava-se. O artista desviou-se do Triangu-
lo: entrou para comer alguma coisa num res-
taurante do Largo do Palacio. Serviram-lhe
demoradamente um menu brasileiro. Pedira
o melhor vinho da casa: trouxeram-lhe uma
garrafa de Bordeaux. Deshabituado pela lon-
ga abstinencia, achou azedo o vinho no pri-
meiro gole; depois com a comida secca, foi
mudando de paladar; e agora, num subito
conforto physico, olhava a vida.

A sala do restaurante estava quasi deser-
ta. Garcons portuguezes de bigodeiras passa-
vam, serviam. Elle notara, installado a uma
mesa da entrada, um homem conversando com
um dominé amarello. Tinham acabado de jan-
tar e o dominé baixara a mascara. E parece-
ra-lhe que o ndo perdia de vista. Devia ser
um homem alto. Se fosse Mauro Glade?

Jorge, logo depois da morte de Alma, pen-
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sara na possibilidade de um encontro funesto
com o assassino. Mas a hypothese perdera-se
com a normalidade quotidiana da vida do es-
culptor.

O mascarado olhava-o sempre. Seria o
bandido? O bandido...

Jorge d’Alvellos constatou que tinha no
bolso da cal¢ga o pequeno revolver Browning,
trazido da Belgica. Sete balas!

O dominé pediu licor; bebeu suspenden-
do cautelosamente a mascara. Nao era. O
comparnheiro pagou, sahiram.

Jorge ficara s, na sala, onde as mesas
vazias punham a sua nota de toalhas bran-
cas. Pelo chdo, havia confetti, destrogos de
serpentinas. La féra, o carnaval rodava.

Viu a nota, liquidou-a e foi tambem para
a rua.

Esquecera-se de tomar um licor. A lingua
guardava um travo do vinho que o café ralo,
servido numa grande chicara, ndo apagara.
Estava no tumulto da Rua 15 de Novembro.
As carruagens, regressadas do corso, succe-
diam-se de vagar, parando, indo em cortejo,
no estreito corredor que a multiddo acotovel-
lada lhes deixava.

Um mascarado ruivo, gingando, interpe-
lou Jorge:

— Vocé me conhece, palhetal
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E o esculptor incorporado insensivelmen-
te ao batuque collectivo, na mesma marcha
automatica de cem mil pessoas andando, na
zanzarra desencontrada, informe e constante,
foi pensando.

Automoveis de luxuria e carros altos, in-
flammados, paravam na gloria das luzes e
das trompas. Mulheres -encarapetavam-se aos
grupos, revelando pernas elegantes, a dizer, a
contar que, naquella hora, um toldo de taxi
valia um throno e um loup divinisava. -

E corpos juvenis esmagavam-se docemen-
te contra Jorge d’Alvellos, no aperto geral e
risonho. Esbarravam na suas, mios suadas de
mogas, bracos suados; sob as saias, iam per-
nas suadas tropecando. ..

Continuou aos esfregamentos, as atraca-
dellas. E foi envolvendo-o, persuasiva como
uma revelacao, a volupia premeditada e con-
seguida que ia alli, nos carros sensuaes, com
nus quasi despidos, nadegas curvas, abertu-
ras desenvoltas de pernas. O mesmo fremito
passava nas hoccas rubras, nos seios entrevis-
tos por inteiro, no cheiro adivinhado das axil-
las. Carro¢ies uniformizados atravancavam
a arteria urbana. Delles sahiam cantos de vo-
zes femininas. E Jorge sé viu pares unidos,
enlacados, promessas de beijos e contactos.

Encontrou uma confeitaria ruidosa, en-
trou.

B ey
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E emquanto esperava o garcon a uma
mesa do fundo, um pierrot coér de ouro, pala-
ciano, com oito voltas de tule negro ao pesco-
¢o e pon-pons fartos nos punhos, veiu para o
seu lado, flexuoso, sorrindo com dentes alvos
pela bocca vermelha. Dois olhos interessados
olharam-no pelas aberturas do loup. Seguiam-
.o um outro pierrot sem mascara, baixo, des-
engong¢ado, cor de rapadura na barba mal fei-
ta, e um rapaz inexpressivo e loiro. Sentaram-
se alli, a outra mesa. Mas o plerrot cor de ouro
_ gritou-lhe:

— Boa noite! Estéa triste?

E numa offensiva risonha, convidativa,
levantou-se e perfumou-o longamenie com o
jorro frio de ether. Elle defendeu-se; depois,
como ella persistia, correu, sahiu tocado de
esperanca. Comprou adeante um lanca-perfu-
me. Ia voltar. O pierrot sahiu sozinho para
comprar tambem. Num tumulto intimo, Jorge
atirou-se, conteve-a. Ella reconheceu-o e fica-
ram alli um minuto, na multiddo ululante,
longe da vida, num pleno e recolhido lethargo
de perfumes trocados, persuasivos.

— Queres vir commigo, pierrot de ouro?

Procuravam-na os dois homens deixados
no bar.

Jorge insistiu:

— Vem!
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E ella murmurou, numa risonha promes-
sa:

— Depois. ..

Elle ia seguil-a, vingar-se de todas as tris-
tezas da terra, ter aquella bocca, aquelle cor-
po flexuoso, que lhe lembrava os modelos de
outrora...

Ella atravessara correndo acompanhada
de um bando novo de mascaras. A multiddo
tumultuava. Jorge quiz passar. Mas, no turbi-
lhdo de um prestito, com a alta voz dos cla-
rins, o incendio phantastico dos fachos, as pa-
tas dos cavallos, viu-se contido, agarrado, pre-
80 ao carnaval monstruoso dos outros.

Em pijama, no leito de bronze fosco do
seu quarto, deixara escoar-se l& fora, a longa
festa nocturna de segunda-feira. Nao preten-
dia sahir. Para que? O pierrot cor de ouro?
Passara, como tudo que promette, que faz de-
sejar, entrever.

Quem nio teve um plerrot cor de ouro na
vida?

De féra, da rua asphaltada e larga, vinha
um cascatear continuo de vehiculos rodando,
arfar de motores, gritos, cornetas. !
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O musico Torresvedras viera na tarde fi-
na e limpa surprehendel-o no atelier. E sahi-
ram juntos, attrahidos pelo imprevisto das
coisas, na direc¢do do Triangulo.

~ Jantaram num desvdo do centro, na des-
coberta interessada de um restaurante que
lembrava ao esculptor casas de pasto de Roma.

Seriam oito horas quando penetraram no
redobrado tumulto da terca-feira gorda.

Automoveis e vehiculos voltavam mais
cedo da Avenida para a celebragdo dos pres-
titos nas ruas centraes. E enrolavam a cidade
num desfile immenso, garboso e lento. '

Os dois artistas caminhavam na busca in-
nocente do maravilhoso que passava nos car-
ros, com toileltes extranhas, evocativas de so-
nho, restauradoras de epocas e paizes.

Chegaram ao Largo de Sdo Bento. Toma-
ram pela grande abertura asphaltada da Rua
Libero Badaré.

O corso estendia-se, parado numa subita
syncope; e elles divisaram até em baixo, lon-
ga, intermina, dobrando esquinas, fazendo
voltas inteiras de quarteirdes, atravancando

"os viaductos, a linha desmesurada de allego-
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rias rolantes. Pernas enluvadas sahiam de
saias curtas de setim; sobre capotas altas, Co-
lombinas de gaze fechavam num recorte, o
encosto dos torpedos arfantes; bouquets de
pierrots e pierrettes ornavam pontas de taxis.

E os dois amigos seguiram, bebendo pelos
olhos a successdo de carros, automoveis, cami-
. nhées, que faziam a exhibi¢do processional,,
sem mascara, da urbe cosmopolita e millio-
naria.

Subiram. As vias publicas estavam toma-
das pelo glorioso desfile: era toda uma collec-
¢do victoriosa e intermina de seleccionados na
forte vida da America, que se mostrava assim
no deshabillé da noite tropical. Os mogos cul-
tivados no esporte, atilados no commercio; as
mocas lindas, esbeltas, com os olhos avivados,
as faces pallidas, as boccas carnosas, offere-
cendo risos, revelavam a mocidade apurada
em um seculo de investida migratoria por po-
pulacdes heterogeneas, vindas bater alli, num
grande sonho, de todas as partes do globo.

A’s vezes, a suburra passava, a pé, bam-
boleando em musicas nacionaes, o fundo per-
dido das seduccgbdes creoulas de umbigadas e
contactos.

As mogas, de cima dos carros, olhavam
imperturbaveis, apparentando ignorar o con-

vite lascivo dos maxixes espasmodicos. As

R
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suas mies tinham sido possuidas no rendez-
vous dos cafezaes ,alinhados e verdes. na som-
bra das officinas, na agglomeracao dos corti-.
¢os cidadinos, no alarido das terceiras classes
de paquetes, em travessias atlanticas...

Ellas tambem saberiam entregar-se, bel-
los animaes, impassiveis, 4 espera do macho
que viria. Presentindo em cada homem rapa-
do e agil, um irmio de destino e de passado
transcontinental, ellas promettiam nos olhos
intelligentes, nos sorrisos alvos, nos contactos
de carnes solidas, pernas elasticas, seios du-
ros, pelles de séda, fazer a fecundagdo victo-
riosa do futuro, num aperfeicoamento de raga
eleita.

O Brasil velho tambem passava — eram
mascaras avulsos, encalistrados nos trajes de
roga, ponches melancolicos cér de fumo, cha-
pelGes tristes de palhinha... Eram no paiz
flagellado, ronceiro e bisonho, representantes
desmoralizados duma tentativa punga de es-
thetica e duma suggestdo vaiada de naciona-
lidade. Acoitavam-se num e outro cavallo
feio, 4 sombra dos grandes caminhdes ou per-
diam-se na indifferenca accentuada da mul-
tidao que rodava. A’s vezes, juntavam-se em
caravanas lyricas, animando-se entio na mar-
cha e arrastando empéz rebotalhos de racas
vencidas, de povos que desappareciam — e
14 iam esmoendo uma demonstra¢io de mu-
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sica primitiva e ululante; ou caminhavam nos-
talgicos, de passo malandro e sentimental; re-
compondo serenatas inuteis de antigo inte-
rior.

Menina, se eu te pedisse
Um beijinho s6 de amé...

Jorge pensava dando expansio ao seu ins-
tincto de charge:

— Foram os treponemas civilizados de
Wilde que escreveram as melhores replicas
de Salomé. Nestes versinhos collaboraram de
certo o ankilostomo e o baratdo barbeiro.

O desfile continuava com chapeus de ma-
8o, sacerdotisas, rainhas, Vinicius bellos e to-
gados como no Quo Vadis dos theatros.

Passava de novo a suburra gingando.

E ficava em redor do prestilo suave, o
povo coniente e accommodado, limpo, capaz
amanhd, de trepar tambem aos toldos feeri-
cos com tunicas e dominds.

Jorge d’Alvellos mergulhou os pés numa
poca de lama. Houve risos em torno. Um tre-
- cho do passeio havia-se quebrado naquelle
ponto e tinham-no conduzido para alli, num
attrape-nigaud idiota de carnaval. O artista:
procurou Torresvedras: elle havia desappa-
recido na multidio.

Jorge d’Alvellos sentiu-se subitamente
contrariado. Acolheu-se numa grande timidez
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por ter ficado s, a um canto de esquina. Per-
to delle, marmanjos brincavam. Reuniam do
chdo magos fofos de serpentinas e jogavam-
nos uns nos outros. Um guarda magro, de cara:
angulosa, sob o capacete londrino, investiu. E
como um dos foliGes escapasse por traz de
Jorge, o soldado tomando o esculptor pelo mo-
leque, reprehendeu-o, rude, ameagou-o de pri-
sdo.

Ao lado, um homem murmurou um nio
foi elle timido, vendo o esculptor calar-se.
Jorge tinha perdido toda a serenidade bem
humorada. Num subito suor, vira grades de
xadrez. " :

Foi aos encontroes, certo de que niao acha-
ria mais Torresvedras, certo de que se despe-
jariam de novo sobre elle cornucopias de hu-
milhagGes, de revezes, de maus tratos.

Parara na Rua Direita. Os Bandeirantes
de Momo vinham pelo Viaducto. Longe ainda,
as cornetas annunciavam o prestito.

Jorge ficou num aperto de gente. Ia vel-o,
0 desconhecido, 0 homem que lhe aniquilara
a existencia, sorrindo e gingando. Era elle de
certo quem dirigia o prestito, como dirigira a
sua vida com Alma, s trombetadas.
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Num clardao de fachos, entreviam-se na

distancia confusas allegorias. O povo coalha-

va-se nas calcadas: familias defendendo.

creangas, mulatas gordas contendo negrinhos

espevitados. Por detraz do esculptor, um su- .

jeito alto, de fraque, nariz grande e pince-nez
tinha um jornal aberto na méo e lia para duas

filhas ,altas tambem, com paletots vermelhos

de malha.

— “0O Carnaval. Estupendo carro-chefe. '

Carro que ostenta no meio-de magnifica pro-
jeccdo de luzes e de radiante aureola lumino-
sa, o symbolo da folia, do gozo esfusiante, da
inebriante loucura carnavalesca”.

Calara-se satisfeito. Jorge pensou que de-
via ser um funccionario publico, annexo a
qualquer departamento informativo.

Os clarins haviam cessado. Agora, chega-

vam até alli, sons rachados de um maxixe de-

banda, sinuoso, repinicado, com uma zoada
meuda de pratos, de caracaxas e de bombos.
Approximava-se o prestito mais e mais. Parou.
Distinguia-se ja a commissdo de frente, toda
de branco sobre cavallos brancos. A musica
requebrou num .subito frenesi de trombones
rebolantes como ancas — e cessou. Da multi-
dao, das janellas entrelacadas de fios colori-
dos que se partiam ao vento, gritavam:

— Bis! Bis!

e
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o Jorge disse comsigo: — As grandes coisas:
nao se bisam.

" O prestito continuava a sua marcha pom-
posa. O esculptor fora fortemente empurrado-
para traz, por um magote de pessoas que to-

“mavam o passeio de assalto. Numa ancia, em-.
purrou, varou com os hombros. Havia de-
vel-o. ..

E sorridentes, discretos como o outro, bar--
beados como o outro, bellos como o outro, ti--
vando o chapeu, num meneio gentil, os dire--
ctores da carnavalada passaram. Elle ndo es-

- tava. Antes, estava: desdobrara-se, multipli--
cara-se em seis, em dez, em doze cusparadas.
serenas sobre a pobre honra posthuma de
Jorge.

Vieram.os musicos, enrolados de instru-
mentos, com cabegas monstruosas de papelio.
jogadas és costas, montando burros ordeiros,.
burros capazes de pedir perddo para passar...

‘De novo, numa syncope, o cortejo parara.
Accendiam-se fachos estridentes em torno do-
primeiro carro: tomando o horizonte, num
enleamento de cores, dragdes mantinham até-
o alto ccrpos de bacchantes. Bem em frente a
Jorge, os clarins impacientes esperavam. Eram:
nove figuras trajando de arautos, mulatos sem
dentes, italianos gorduchos — a escoria phi-
larmonica da cidade. Ouviu-se um apito e pa-



_146_.

- rados ainda os tres da frente, num movimento
-egual, puzeram as trombetas & bocca.

As cornetas cantavam metallicas, mar-
ciaes.

Agora, os seis outros empunhavam os ins-
trumentos curtos, direitos, para cima: e de
novo, um sopro sonoro inundou de epopéa o
-quadro rumoroso e extatico. Naquella dezena
de notas, cortanies e claras, passavam evoca-
¢oes de batalha. Os cavallos tinham olhos tris-
tes, olhos supplicantes, como se num fundo de,
ancesiralidade nervosa temessem o mortifero
fragor das cargas heroicas.

E rolando por entre gritos e extases, en-
trelagados de serpentinas, coloridos de luzes
‘maravilhosas, conduzindo niis morpheticos de
papeldo e nus de carne, os carros desfilaram.

13

Espezinhado mas immortal!

Numa ultima offensiva de optimismo, o
'seu optimismo secular, amazonico, invencivel,
Jorge d’Alvellos entrou numa casa de masca-
ras para alugar uma phantasia.
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— Agora, vamos ver a Santa Casa. Foi o
ultimo caminho que ella fez, o ultimo passeio.
O pierrot preto que tinha a cabega cdr de
luar, pulando de um tufo rubro de gaze e
rodellas vermelhas de botées, parou.

— Nio vou. E’ 0 cumulo da tortural

— Tens medo de soffrer? -

— Tenho.

Deixara roupa na casa de phantasias.
Trazia apenas comsigo o medalhdao com o re-
trato de Alma, o seu pouco dinheiro, um len-
¢o e o revolver Browning. ?

Continuava a andar pelo Viaducto de
Santa Ephigenia, rumorejante ainda de povo,
com pyramides rolantes, c4 e 1. Espiou para
- a festa de luzes que estrugia no Casino Antar-
tica. E-o incubo lhe disse:

—Se te atirasses, cahias de ponta-cabeca.
14 em baixo.

Era um companheiro intimo que o toma-
ra pelo hombro: sabia os seus mais dissimu-
-lados segredos, era vago, subtil e tirha a ma-
nia de convencel-o.

— Naéo vaes ao Cemiterio ha muito tem-
po...
Era longe e triste o Aracd: entretanto,
elle obedeceu & suggestio. Estava em frente
ao jardim extranho da Memoria. Entre
arvores antigas, num arranjo colonial, uma
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.escadaria erguia-se em voltas até o obelisco
:secular.

— Uma vez, paraste ahi, com ella, ven-
-do...
O pierrot preto desviou o clhar. Pelo cen-

tro, incendiando as mais altas fachadas, de
~vermelho, de verde, os prestitos iam ainda.
Chegava até elle o canto das cornetas heroi-
-cas. '

Voltou. Andou em tropelias, em subitas
‘quietudes. Foi por travessas desertas trope-
cando.

E de repente viu que tinha sido conduzi-
-do 4 Rua da Boa Morte. No silencio, havia
lampedes espacados de enterro e, 14 em baixo,
no Braz, um fervilhamento parado de luzes.

Defrontava a casa baixa. A sala tinha fi-
cado aberta e escura. Uma mulher elegante,

moca, de chapeu, chegou & janella... O pier-
rot preto voltou, de hombros cahidos, a cabeca
«c0r de luar para a frente.

E o incubo lhe disse outra vez:

— Agora, vamos ver a Santa Casa...

Havia horas ja que elle seguia o rastro
invisivel de Alma, pelas ruas onde ella anda-
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va, pelas casas de armarinho, fechadas em co-
bertas ondeadas de ferro, pelas confeitarias
onde se haviam sentado juntos.

Ia agora rever o caminho amado da Rua
Scuvero. Mas um homem e um dominé fize-
ram-no parar. O homem dizia-lhe:

’ — Senhor esculptor, como vae? Entao...

Jorge reconheceu o critico que o fizera
destruir a estatua de Alma e lamuriou um
bom dia sem sentido.

— Esta se divertindo tambem? continuou
o outro. Imagine que massada! E’ prohibido
entrar nos bailes com mascara, depois de
meia-noite e eu nao posso desvendar este mys-
terio. ..

O domind que recobria um corpo de mu-
- Ther, permanecia direito, inteirico. O critico
despediu-se. Jorge dizia-lhe num lamentoso
sorriso:

— Sinto muito. .. Sinto muito. ..

E poz-se de novo a caminhar.

Bateram-lhe as costas com forca. Elle te-
ve médo. Voltara-se andando sempre. Era um
sujeito de nariz enorme que chalaceava com
senhoras, 4 porta de uma tabacaria. )

— Que pierrot delicado!

Jorge, num subito tumulto de rua, dera
um encontrao numa mocinha de cabellos far-
tos e desfizera-se nervosamente em desculpas.
E ella ria com outra, commentando.
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Chegou automaticamente ao Largo de Sao
Francisco. Um acampamento barbarc occupa-
va-o. Ao lado da estatua, no fundo, com as
engrenagens phantasticas paradas, as boléas
* nuas, um immenso carro desdobrava-se na
feerica composi¢do de sua montagem. Pares
de mulas adornadas esperavam, atadas as re-
deas. Gente passava retirando-se. Taxis com
colombinas de gaze nos toldos faziam voltas
suaves; pierrots ornamentaes, em adaga que
Se abria no tufo do pescogo, corriam galante-
mente; cavalleiros do prestito morto trotavam
pelas pedras. Atraz do grande carro, outros
carros destacam-se, abandonados na desor-
ganisacdo final, processionaes e immensos. Os
ultimos folies desciam para o chio. E Jorge
viu alguem agitar-se dentro de uma abobora
monstruosa. Estava de pagem. Tinha as per-
nas della, sob o busto apenas diminuido. E a
voz de Alma repetiu-lhe o nome inteiro.

Ella deixara o carro; andava pelas pedras
com o mesmo andar. .. veiu para o seu lado:
elle teve um impeto de levar as mios 4 cabe-
ca e gritar. Quiz sapatear alli, com os olhos
engastados na que voltava. Era Milagre.
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Parou no Piques. Bondes partiam apinha-
dos. Subiu, andou. No centro, a festa termina-
va. Prestitos desciam ainda as ruas, de vagar,
na desorganizacao suada do fim, com boleas
vazias, cavalleiros a pé, a caminho dos Aver-

-mos. A banda montada ‘de um, remexeu um
-maxixe pulado, picadinho, bem marcado de
sons. '

Uma maltrapilha que ia conduzindo & ca-
beca um moélho monstruoso de fitas coloridas,
juntadas do chdo, gingou. Riram em redor.
Empurraram o monte de cd, de 14. O peso
enorme vacillou, cahiu — e ella ficou apateta-
da. olhando Jorge d’Alvellos .que passava.

— Bruto destino! Ruidos surdos dentro
da. almal! Sao os ultimos desaterros que es-
trondam... Mas porque me doem tanto os
olhos? Parece que querem sahir féra das or-
bitas...

"Elle ia ao Palacio das Industrias. Parou
na ponte de pedra sobre o Tamanduatehy que
transbordava em lago, depois dormia em ca-
nal para as bandas da' Luz. Havia olhos vigi-
lantes de torres, fixos, longe. E lampedes e a
cidade e estrellas no ceu... E a correnteza em
baixo, redobrada e murmurante.
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O incubo disse-lhe ao ouvido: ’
— Se te atirasses, ias sahir na excremen-
teira da cidade. .. v

Ao atravessar a palissada, pela primeira
- vez o esculptor leu numa taboa, sobre o por-
tao, em lettras pretas “Palacio das Industrias”.
Contornou a immensa e muda construc¢do em
acabamento. Penetrou. No corredor impreciso
e largo, erguiam-se maquettes alinhadas como
monumentos funereos.

O pierrot preto subiu tacteando as esca-
das. Entrou no atelier, riscando um phospho-

ro.
- Ao inesperado clario vacillante, as esta-
tuas tiveram gestos recuados de ameaca.
Era a sua obra, desconhecida, da cidade in-
differente, que applaudia 14 em cima os mohs-
trengos trepidantes de papelao pintado, nos
carros grotescos.

Jorge procurou a esphinge de gesso que
permanecia & cabeceira do divan, levantando
no plano do s6cco, uma velha lampada ro-
mana. Accendeu. A esphinge ficou dourada no
rosto, enigmatica, terrivel. E a luz levantou
sombras por detraz das estatuas crescidas no
atelier.
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Houve pelo quarto uma expectativa.

O artista sentou-se. Ndo temia o phantas-
ma escorregadio que ndo ousava enfrental-o
sendo nos momentos de via-sacra voluntaria,
pelo calvario que Deus lhe instituira. O in-
cubo nio o levaria ao suicidio. Mas num des-
animo resignado, sentia que ia morrer, hoje
talvez, amanha. .. debaixo das rodas de uma
carroga de rua, perdido nas suas lucubragoes
de predestinado, ou entido na fatalidade de
uma subita paragem do estafado maquinario
interior. Morreria, devia morrer...

Olhou o atelier que palpitava, 4 noite, nas,
horas de silencio, toda uma vida inesperada
de relevos que falavam, de sombras que se
moviam. As estatuas, 4 luz morta da lampada,
decuplicavam de ac¢do mysteriosa, de subli-
me egoismo, de divinizado amor-proprio. O
homem deixara de existir naquella officina
de creaturas alvas e grandes. O torso enorme
do Fauno revirava-se, o joelho em angulo agu-
do, erguendo a nympha espedagada, num des-
encadeamento de forgas homericas. :

E & greda modelada parecia falar e de-
nunciar mysterios de outra vida.

La féra, Sao Paulo rumorejava nos ulti-
mos instantes do carnaval. :

Jorge d’Alvellos na sua magnanimidade
de artista ndo se queixava da cidade que o -
nao soubera comphehender e salvar. Era pre-
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ciso haver sacrificados como elle e como Al-
ma, desastrados geniaes, estupendos, que fi-
zessem a gloria sangrenta de metropole ator-
doante; como outréra foéra necessario haver
martyres e santos para solidificar-se na plani-
cie callosa de Piratininga, o villarejo de in-
dios e jesuitas.

Naijuelle momento de lugubre expiacao,
sentia que da sua historia e da historia de
Alma, jorrava a certeza de que Sdo Paulo era
a nova America, na sua significa¢ao alta, pos- -
sante e lyrica.

A lembranca de Alma voltou-lhe como
uma queimadura.

Apagou a luz com um sopro. E uma paz
de cemiterio desceu sobre as estatuas.

Deitara-se ao divan. O revolver gelado
pesava-lhe na mao. E pensou de repente que
seria facil acabar com a vida. Apenas puxar
o gatilho daquella arma... Se o fizessel

Encostou o canno ao coragéo sobre a rou-
pa, como a ensaiar. E divagava:— Se o fizes-
se... que. diriam? que haviam de pensar?

Habituado ao escuro incerto da sala, viu
o brago de séda, recurvo contra o peito, em
posicdo de apontar. E fatalisado, immovel,
olhou a mao: estava dobrada sobre a arma,
de dedos encarquilhados. Parecia de céra e
de panno — mao de cadaver, méao de suicida.
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Houve uma luz e um baque mecanico na
noite. Uma surpreza azeda na bocca... Come-
gara qualquer coisa a gottejar-lhe entre a car-
ne e a camisa. Era sangue, quiz accender a
luz, verificar... Mas a sua cabeca sahia de si
mesmo para realizar no escuro solugos cir-
cumcentricos, desenrolando-se numa espiral
monstruosa e levando numa acrobacia gelada
© divan e os grupos quietos.

‘Estava deitado.

Moveu as pernas numa afflicio de viver.

Torresvedras accordou quarta-feira, 4s
quatro horas da tarde. Ergueu-se dando o
dia por perdido. E na solidio em que morava
numa travessa da Gloria, esperou a noite che-
gar para sahir.

Um vendedor de jornaes passou, gritan-
do. Comprou uma folha vespertina. Desdo-
brou-a & janella e leu de repente: “Madruga-
da de cinzas — Um extranho suicidio”.

Féra no Palacio das Industrias. O musico
comia as lettras com os olhos. “Na ante-ma-
nhd, circuindado de lampadas esguias, o por-
tento Florentino envolvia-se num grande man-
teau... pierrot de séda e alvaiade”... O no-
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mel... queria saber o nome ... “o soldado que
ouvira o tiro apitou arrebatado” “em decubito
dorsal, os pés voltados para uma estatua que-
brada”... Era elle... Quiz rasgar o jornal que
se negava a confirmar tudo... E leu no fim:
“Pierrot que ora repousava tranquillo no mar-
more do necroterio ndo era mais que um es-
culptor brasileiro, de nome Jorge d’Alvellos,
com trinta e dois annos de edade, recemche-
gado de Roma. O motivo do tragico desatino
foram amores contrariados”.

O folhetim policial da gazeta paulista ndo
dissera a verdade lancinante-que foi para Car-
los Byron e Bruno de Alfenas encontrarem
ainda morno no seu pierrot de aluguel, o cor-
po hirto de Jorge.

Estavam na Rotisserie, em pleno jazz-
band, entre luzes e tagcas de champagne,
colombinas, casacas perfeitas, dominds,
brilhantes, quando correu na sala que
houvera um suicidio no Palacio das Indus-
trias. Quem trazia a noticia era a propria ‘au-
toridade policial que tomara conhecimento
do facto. Chamado ao hotel para verificar
uma queixa de furto, entre um licor e a pres-
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sa de partir para o seu posto, agitado
naquella terca-feira longa do carnaval,
contara o occorrido: ndo pudera levar me-
dico nenhum ao Palacio das Industrias, pois.
tanto o legista como o da assistencia tinham
tomado, momentos antes de resoar o aviso
de crime no telephone do gabinele, rumos.
differentes e longinquos. Ndo fora necessario.
vendo o pierrot largado e sem pulso e da fe-
rida gottejar o sangue quasi negro, fizera re-
colhel-c immediatamente ao necroterio da
Central.

Saltando para a Cadillac que com elles.
fizera o corso, Carlos Byron e Bruno de Al-
fenas —— aquelle num torero de séda, o tri-
cornio largo de veludo e o rabicho; este num
dominé negro fechado de alto a baixo — fi-
zeram voar a maquina possante pelas ruas.
onde os ultimos populares dispersavam, e
" chegaram num pulo ao edificio aberto e illu-
minado da Secretaria da Justica, no largo.
do Palacio. Homens despreocupados, fuman-
do, enfermeiros de avental e um cabo sentado.
.ao fundo, ndo lhes souberam explicar quem
era o0 morto. A autoridade estava momenta-
neamente occupada. Disseram-lhes que po-
diam ir ao necroterio entrando pelo portao
de ambulancias & esquerda.

As duas phantasias correram, procura-
ram o caminho, enveredaram por elle. Era um
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corredor de pedra, descendo para o fundo,
entre paredes alvas. Desembocaram num co-
meco de patamar aberto para a madrugada.

Havia neblina nos focos de luz. Uma es-
cada desapparecia & direita, estreita, longa,
intermina; e l& embaixo, no escuro, o Braz
panoramico faiscava. Elles foram devorando
os degraus, Bruno levantava nas maéos cris-
padas o domind embaragante. Carlos Byron
procurou inutilmente no escuro vago da Var-
zea a massa informe do Palacio das Indus-
trias. Desceram um novo trecho da escada,
maior que o primeiro — e acharam-se numa
entrada aberta de estrebaria. Investiram pro-
curando. Um soldado moreno em mangas de
camisa. entre dois cavalos suados, gritou com
elles. Explicaram-se. O homem indicou-lhes
ao fundo, uma especie de garage baixa, fe-
chada por um portao. Foram indo. Havia sen-
tinellas de pé. Num cubiculo que tinha ogivas
verdes escancaradas divisaram sobre uma
mesa de marmore, um caixio aberto de zinco.

E dentro num negror de sédas, o suicida
tinha a cabeca cahida para traz, os olhos se-
mi-abertos, a bocca muda.

Haviam-lhe arrancado violentamente um
punho de rendas. A phantasia estava rasga-
da ao peito, a camisa tambem: e sobre a carne
nua e alva, devassavam-se-lhe pellos fortes e
£SCUuros. .
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Carlos immobilizara-se, aterrado, choran-
do baixo, Bruno de Alfenas, lento, respeitoso,
no domind negro, approximou-se. Retirou
uma pasta de algoddo do lado esquerdo: es-
tava ligeiramente ensanguentada; curvou-se,.
limpou o lugar ferido e descobriu no mamil-
lo o pouto avermelhado e molle da penetragao
da bala. Recollocara o algodao e agora espal-
mava a méo sobre o peito.

—Est4 morno...

E pum subito horror contente, gritou::

~ —O coragao nédo foi tocado! Bate! Ain--
da esta vivo, vejam!

Dois soldados approximaram-sc espiando.
Carlos perguntou ao outro se ndo era uma il-
lusdo. A grande figura de Bruno de Alfenas
perscrulava, affirmava de novo, perscrutava
ainda.

—Vamos ver se o salvamos! disse Carlos.

Pediram aos guardas que tivessem cui-
dado com o ferido. Iriam 14 em cimag, falar ao
delegado. A autoridade, surpresa, nio oppoz
duvida ao desejo que elles manifestaram de
transportal-o para uma Casa de Saude. Deu
ordens rapidas.

Um quarto de hora depois, uma grande
ambulancia deixava o necroterio. O sangue
- comecara a verter de novo. Dois enfermeiros
mantinham na maca o corpo. sempre morno..
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E um outro automovel, galhardo, possan-
‘te, com lagos de serpentinas nas rodas, corife-
tis nos bancos, restos gritantes da festa que ce-
lebrara, seguiu atraz, levando as duas phan-
tasias. .
Passaram a cidade, subiram a Avenida
Luiz Antonio. A sereia da ambulancia chora-
‘va como se fosse a propria mée de Jorge. E
ao fundo do assento fofo, Carlos Byron pen-
sava que abafaria de flores o tumulo do
-amigo.

Na alvorada hospitalar, os dois cirur-
_gioes mascararam-se de gaze, ficando apenas
com os olhos descobertos. E moveram-se nos
grandes camisdes. Elle fora desnudado como
para uma lic¢ao de anatomia. Havia em torno
irmas de branco e enfermeiros prestimosos.

As vozes dos medicos sahiam soturnas
atravez das mascaras. Dobravam-se sobre
-elle, suggeriam, discutiam. :

E o zum-zum das vozes continuou, lento
as vezes, as vezes rapido, com silencios pro-
fundos. Os ferros brilhantes que elles reco-
locavam sobre a mesa esterilizada de vidro,
.continham manchas de sangue.
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Tinham descoberto a bala. Costuravam
agora.

A irman que sustinha a pobre cabega
branca de cabellos ondeados, chorava.

Os medicos. foram lavar-se. Depois vol-
taram a vel-o em silencio, um silencio que nio
dizia nada.

" Encostado ao patamar da escada interna,
o velho falava na manha de hospital.

Era um brasileiro de immensa estatura,
enrugado nos recortes do rosto, grisalho nos
cabellos em franja desegual e nos bigodes em
ponta; herculeo e quixotesco.

Chupava um cigarro de palha, numa rou-
pa surrada e antiga.

E Carlos Byron notava os seus olhos agu-
dos, alerta, as suas posicdes instinctivas de
guarda.

—Uma vez eramos creancas, 0 primo
Jodo de Deus e eu, dormiamos no mesmo
quarto, na fazenda e um escravo quiz nos
matar. Nos dois avancamos para o negro.
Elle era valente, nos deu trinta e duas faca-
das. Pegou uma numa mulata que quiz agar-
rar o primo pelas costas. Seguramos o bicho.
Eu nie cortei aqui na mao...
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Irmans passavam, levando remedios, chi-
caras, seringas de injec¢do; enfermeiras cor-
riam, medicos entravam e sahiam dos quartos.

Carlos Byvron desde a vespera, quando
viera saber o resultado da extragdao da bala,
notara aquelle typo sd, andando pausado e
erecto pelos corredores. Tinha-o visto sahir
de um quarto de dois leitos, onde um rosti-
nho de doente o interessara. E agora dispos-
to a esperar a vinda do medico, puzera-se a
conversar com elle.

A doente do quarto 21 que sorria
um sorriso de vinte annos da sua cama al-
va e larga, tinha a acompanhal-a uma senho-
ra baixa, de roupas de inverno europeu. E
o velho rodava, entrando, sahindo. Era quasi
uma sobrinha sua, a filha unica do primo
Jodo de Deus, que morrera do peito.

—Que foi isso na méao? perguntou o ra-
paz desencostando-se.

—Foi ar. Des’que apanhei isso, ndo poude
mais dar dos meus tapas de mio fcchada.

E num esfor¢o longo tentou mover os de-
dos parados.

—Mesmo assim ainda brigo e nao tenho
medo de assombracdo. E’ s6 agua benta e
boa faca; e vou onde quizerem. ..

Carlos Byron via passar nos seus olhos
firmes, na sua tranquillidade provada em



— 163 —

meio seculo de dias ineditos e bruscos, a tra-
gedia victoriosa de seu povo.

Os pedes bronzeados continuavam la lon-
ge, sob o ceu em folha, a avancada perigosa
das bandeiras, agatanhando e subindo os li-
mites fugidios da terra descoberta, que se ia
entregando farta, compensadora, fiel 4 vin-
da prophetica das caravellas.

Rac¢a, mais que raca, expedi¢dc secular
com martyrologio,. calendario, santos, ci-
dades e cathedraes no solo vencido: moncgio
transcontinental sem roteiro, transladagdo
imperceptivel e lenta de sonhadores de to-
‘dos‘ os climas, de malditos e herdes, de trans-
fugas c rehabilitados, de missionarios e cri-
minosos — caminhada lyrica de quatrocentos
annos. '

Aos primeiros movimentos que nos por-
tos da Peninsula retesara pannos e corda-
gens, trazendo pelo mar, argonautas, degre-
dados e padres, havia succedido outro, mais
possanie e mais largo no surto das frotas
commerciaes do ultimo seculo. .

Nova gente havia deixado as costas ari-
das da Albania, os portos bulicosos da Italia,
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as ruelas immundas de Salonica e de Marse-
lha, as manhas escaldantes da Sicilia ou as
enregeladas tardes nocturnas da Suecia... E
tinha vindo no mesmo espirito de cruzada
egoistica, sem gritos expansivos de guerra ou
bandeiras erguidas, apenas ao batuque invi-
sivel e teimoso da propria vontade de victoria.

Ao fundo, no largo corredor de Casa de
Saude, assomou a figura magra e ligeira do
Dr. Braulio Costa. A senhora de roupas euro-
péas que deixara com o velho a filha risonha
dirigiu-se até elle. E perguntou-lhe:

—Doutor, é o senhor que trata do doente
do quarto 11?

—Sou minha senhora.

—Elle morre? _ )

—Nao se pdde dizer nada ainda.

- Ella despediu-se, forcando um agradeci-
mento, entre lagrimas subitas, irreprimiweis,
pequeninas.



— 165 —

Carlos Byron sahira depois de conversar
com o medico, na volta do quarto. Ndo qui-
zera ver o operado: impressionava-se demais.
Jorge continuava com a respira¢do commato-
sa, ascendente e descendente. O Dr. Braulio
nio garantia nada...

No portao do jardim exterior do Institu-
to, 0 moc¢o cruzou com um automovel de pra-
¢a, onde vinha um senhor gordo, de grandes
olhos e barba grisalha. Sahiu para a Avenida.
Doia-lhe perder o amigo: doia-lhe na alma
que o artista maravilhoso, indiscutivel que era
Jorge d’Alvellos, fosse sacrificado assim a
uma horrorosa tragedia, ignorado pela cidade
para cuja gloria se tinha feito nos annos labo-
riosos da Europa.

O senhor gordo, de olhos grandes e barba
grisalha pagou lentamenta o taxi, empurrou
com receio a porta de vidro fosco e ficou
olhando, descoberto e timido, para o interior
do hospital.

Campainhas retiniam no quadro de cha-
mada, suspenso a4 parede; creadas lepidas
chegavam, liam o numero affixado, faziam-
no recolher com um socco e voavam pelos cor-
redores. © homem observava sem dizer nada,
esperando que o interpelassem. Uma freira
esguia passou, trazia uma toalha na méo. O
visitante cumprimentou-a respeitosamente.
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Ella ndo o viu e desappareceu por outra
porta.

Vozes resoavam pelos corredores, eram
medicos altos e rapados, em longos aventaes.
Vinham conversando. :

O homem hesitou, quiz seguil-os, deu pas-
sos 4 toa. Um mogo vinha sahindo de um quar-
to entreaberto e fixava-o. Elle cumprlmen-
tou-o e disse:

—Eu desejava ter noticias de um doente,
meu sobrinho, Jorge d’Alvellos, esculptor.

—Naido conhego... Estou em visita tam-
bem... , '

A freira voltava, trazendo um irrigador
metallico.

—Irma, disse o rapaz. Este senhor quer
ver um doente.

A freira levou o tio de Jorge a uma sala
que dava directamente para a entrada. A uma
meza alta, de pé, sobre um livro dc assenta-
mentos, um homem de cavanhaque ralo e
olhos attentos, escrevia. Entenderam-se.

—Jorge d’Alvellos... quando entrou?

—Nado sei... Li nos jornaes e recebi este
cartao.

A irman desapparecera subtilmente. O
homem tirava do bolso interno do casaco um
maco de papeis dobrados. Collocou-os respei-
tosamente sobre a mesa e comegou a procu-
rar.
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—Nao sei se encontro. Trouxe tanta en-
commenda, tanto negocio!

Encontrara entre folhas soltas um enve-
lope armeoriado, com restos de lacre. abriu-o
e entregou ao outro um cartdo em que Carlos
Byron lhe dava delicadamente o enderego da
Casa de Saude para onde transportara o ami-
go.

—Jorge d’Alvellos... dizia o homen-
zinho, enfiando um lapis na barba a se lem-
brar. Ah sei, o do tiro!

~ —Sim, fez o parente subitamente incom-
modado, movendo-se sobre as pernas grossas
e procurando logo sahir pelo corredor. Um
caso extranho na nossa familia, s6 houve no
passado, um caso identico.

Iam andando. O empregado escutava-o
com a mesma affabilidade indifferente do co-
. Iego.

—S6 um. Foi num naufragio. Era tio-avd
delle. Chamava-se Jorge tambem, o mesmo
nome. Mas esse era commandante de navio.
Naufragou. Salvou a populagdo e ndo quiz
sobreviver. Mas foi num naufragio.

O empregado desembaracava-se, ia saber
do medico se podia conduzil-o. O tio do
esculptor esperou. Nos seus gestos precavidos,
nos seus modos lentos e cautelosos, notava-
se uma longa ausencia de cidade grande. Des-
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habituado ao ladrilho, as salas enceradas, el-
le olhava tudo contemplativamente. '
O outro voltava, ligeiro, com o lapis na
mao.
—O medico esta vendo uma doente. O se-
nhor faz o favor de esperar. -
—Meu sobrinho esta muito mal?
—O ferimento é grave... mas..
O empregado aboletou-se, tomou aponta-
mentos a lapis: E um silencio de minutos en-
grandeceu o tic-tac lento do relogio negro da
parede. ,
—Quasi dez horas. .. Diga-me uma coisa,
o senhor conhece bem Sido Paulo. Eu ndo ve:
nho c4 ha mais de oito annos, esta tudo mu-
dado, onde é a Casa Allema?

-,

—Na rua Direita.

—O bonde que se toma é o da Avenida
mesmo ?

—F’. Faz linha circular;

Vendo o homem olha-lo, com a maéo
perdida na bharbicha do queixo, Anthero d’Al-
vellos expandiu-se:

-—Treuxe uma porg¢do de encommendas.
Imagine que nao quiz dizer nada & minha mu-
lher nem a ninguem. Escondi na burra os
jornaes que traziam a noticia da desgraca. E
pretextei uma viagem de megocios. Quem
sabe se posso leval-o para 1a? -
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—Oh! Elle niio pode sahir. Foi operado ha
quatro dias, ndo? -

—Tiraram a bala?

—Sim. O Dr. Braulio é uma celebridade.

—Como esta tudo em progresso. Sao Pau-
lo que eu conheci era bem outro. Hoje sé se
encontram- bicycletas mecanicas, extrangei-
ros e andaimes.

Ouviram-se passadas ligeiras no corredor.
A figura esperta do medico appareceu no
avental branco. O empregado apresentou-
os. Falaram de Jorge.

—FE’ seu sobrinho? Vamos ver se o salva-
mos. Pode vir ao quarto commigo.

E no corredor claro, o medico caminhou
ao lado do homem gordo que ia fixando mais
os grandes olhos por tudo. Fel-o passar.

A abertura da porta jogara um pouco de
luz para dentro. Depois, restabeleceu-se a
sombra.

Anthero d’Alvellos, nervoso, interessado,
queria inutilmente distinguir alguma coisa
no-leito.

E viu afinal, entre alvuras de lengoes,
uma face pallida, pallida e asthenica e duas
maos lividas, inertes.

Covhecera Jorginho pequeno, de cabel-
los cacheados. O doutor esperava. Como elle
se demorasse muito, tocou-lhe o brago, fez-
lhe comprehender que era preciso sahir.
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O caldeireiro chamara num brado o seu
bando de assalto. Jorge quiz atirar-se do leito.
com os olhos concavos, horriveis. E a colher
inflexivel verteu-lhe zinco ardente pelas en-
tranhas do peito. A lava derretida ia engros-
sando, formando uma bola azul que lhe sol-
dava os veios do tronco e dos bracos.

E um urro humano, egual, regular, ob-
secado, d’entre o0 amontoado dos enfermeiros
accorridos, levantou-se pelo hospital, poz la-
tidos na acustica dos corredores, fez os visi-
tantes taparem os ouvidos, os enfermos pedi-
rem que fechassem as portas... .

Uma creada roliga, de touca, passava cor-
rendo. O velho alto e herculeo chamou-a. El-
la tinha lagrimas nos olhos.

—Que ¢é isso? ,

—F’ o doente do 11 que esta morrendo.

Jorge d’Alvellos ndo estava morrendo:
estava subindo do fundo limoso e febrento
de um precipicio. onde o haviam jogado cé-
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go, perfurado de fogo liquido no coracgio, as
cab'egadas, tonto, perdido, lamentavel.

As veias internas do peito engorgitavam-
se da lava humida e viva. E o hospital intei-
ro hurrava.

Passaram-se sete dias e sete noites.

Enrolado em pensos, o operado tinha os
olhos vagos, a face immovel e branca e os la-
bios mecanicos falando.

—Agua, formador!

E a obsessdo partia-se numa clareira de
ouro, que vinha, que vinha, que andava. A
sua pobre cabeca queria aprehender aquillo
e trabalhava, trabalhava. Ficava com os bra-
¢os tremulos do esforgo. Tinha comprehendi-
do: era uma musica — que musica linda!

A musica cascateava. E dos penhascos da
serra de Santos, rolava numa corda immensa
e branca, a agua a accender-lhe fogos azues
na garganta.

—GClha a agua batendo na pedra, forma-
dor!

Desfalecia numa velha modorra. E a mu-
sica accordava-o de novo. Na face immovel e
alva, os labios dissociados contavam: eram
cem violinos ¢ os cinco mil sinos de Roma.
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Os sinos paravam e rolavam e dos violi-
nos, no ouro de um occaso de Africa, subfam
formas longas, monstros espirituaes, estatuas
lividas... :

—~Que bello! Que bello!

De novo, batia nas pedras da serra de
Santos, a fita torturante de agua fresca.

Pelas aberturas douradas des olhos, entra-
vam-lhe em nuvens de persuasio e de silencio, .
ondas de ouro, onde pinoteavam lentamente
animaes extranhos como montanhas aridas.

Ficava a ver.

Numa sala immensa, ao fundo, concerta-
tavam num piano, impeccaveis, dois velhos
amigos seus. |

—Que boriito!

Era um arabesco sé, um arabesco envol-
vente, que crescia em espamos. E a agua pas-
sava nas escalas, rolava em cascatas pelo
piano, inundava tudo num jorro de crystal li-
quido e sonoro. '

Tinha a garganla-ferida, secca, torrada,
e abria os olhos para defender-se.

Cahia de novo com ouro nas frestas das.
orbitas can¢gadas. Em um immenso écran-de
cinema, escreviam e apagavam em lettras
cruas: “Arte e Delinquencia”.

E o velario desapparecera. Era uma des-
comniunal planicie, onde esphinges douradas
e longas paravam com olhos vasados e expres-
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sivos. Eram harpias enroladas no fundo, on-
de despencava do alto, tenuemente, uma poei- .
ra de azas minusculas e egypcias, de ouro. A
chuva de ouro crescia, entupia-lhe a gargan-
ta, onde placas jorravam, abertas e ardidas.

E uma mulher andava pelo quarto, aba-
tido de penumbra. A mulher ia e vinha; ti-
nha-se despido e viva como uma estatua, dos
seios em pera, dos olhos claros, fizera-se dia
de novo, dia azul, num quarto azul, de pare-
des infinitas. A mulher tinha as formas de
bronze, com os cabellos ouro-vermelhos de
Alma.

Elle viu faiscarem suas unhas cor de
agua, e ella crescer no azul, extinguil-o em
jogos ageis, gigantescos e terriveis.

No fim da segunda semana, o musico Tor-
resvedras que viera todas as tardes, obstina-
do e mudo, foi admittido afinal a vel-o. Pe-
netrou na penumbra do quarto.

Um homem de barba crescida e nariz afi-
lado de morto tinha a cabeca enterrada para
o lado nos travesseiros do grande leito.

A irthan que o conduzira approximou-
se do doente, curvou-se sobre elle, arranjou
uma dobra do lencol e disse:
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—FE’ um seu amigo que tem vindo sem-
- pre... -

Jorge d’Alvellos continuava immovel.
Havia sobre o leito, almofadas coloridas, fes-
tivas, trazidas do atelier e do quarto. :

E Torresvedras sentiu a necessidade de
falar, de expandir-se, de dizer o que lhe ia
por dentro. Achegou-se. Um solugo grosso fi-
cara-lhe na garganta. Encostara-se ao leito e
perguniou:

—~Conio foi, meu amigo...

“Sem voltar a cabe¢a, 0 doente murmurou
numa espacada algaravia lamentosa:

—Arran... caram... o co... ragio...

Voltara a mulher de unhas cor de agua
Jorge apenas nio via que ella tinha um casa-
co grosso de 13, europeu e chorava.

Era a mie da artista de Roma que, sem
presentir a catastrophe de Jorge d’Alvellos,
esperava sorrindo a sua volta do Rio no leito
branco do quarto 21. Haviam-lhe dito aquillo
e ella acreditava.

Quatro dias depois do desembarque em
Santos, fora accommettida de febre violenta e
resolvera passar os dias do Carnaval num Sa-

»
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natorio. Havia feito uma travessia acabrunha-

- da e dolorosa. Quatro mezes atraz, esmagando
as cores na palheta, no seu atelier de Via
Margutia, sentira um subito mau gosto na boc-
ca. Fora a primeira hemoptyse. Uma pleuro-
congestio declarara-se pela segunda vez. E
depois disso, Mary Beatriz desfallecia lenta-
mente.

Os medicos haviam-lhe aconselhado a

Suissa, qualquer villazinha de chalets,, na
Jungfrau, ou mesmo em baixo, Vevey, sobre
o lago.
' Era preciso deixar Roma. Como estivesse
terminado o pensionato do governo de Sdo
Paulo, clla convencera a mie angustiada de
que deviam vollar. ao Brasil. Faria uma ex-
posicdo e se fosse preciso iria tratar-se nos
Campos do Jordao.

Nac avisara Jorge, num desejo infantil de
surprchendel-o na grande blusa de linho, na
sacra paz do atelier que havia de ter, sob o
ceu caliginoso de Sdo Paulo, quem sabe se na
terminacéo gloriosa de um relevo para o Mo-
numento do Ypiranga.

E na quarta-feira de cinzas, pela madru-
gada, sua mie que niao pudera dormir por
causa dos gritos da uremica do quarto 7 e sa
hira & busca de caldo, voltara paliida, aterra-
da, sem o alimento da enferma. Tinha assisti-
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do la fora, a entrada do corpo em sangue de
um suicida. ‘

A doente adormecera entre os fartos ca- _
bellos, 4 luz do abat-jour inteirico. A senhora
sahiu de novo, voltou. E nunca mais deixou de
acompanhar, como se fosse um filho que lhe
negassem, o operado do quarto 11.

Abrira-se dias depois com Carlos Byron
que immediatamente viera visitar a artista no
seu leito e dizer-lhe que recebera dc Rio uma
carta em que Jorge d’Alvellos lhe pedia para
informal-o se era verdadeira a noticia da im-
prevista chegada de Roma. Fora 4 residencia
de seus primos & Rua Aurora, e 14 lhe haviam
dado o endereco do hospital.

Sorrindo mais ainda, a tysica pediu-lhe
que nao dissesse nada a Jorge de sua doenca.
Viera para alli apenas repousar da travessia. -
E os medicos a haviam prohibido de sahir.
Pediu-the que fizesse tudo para que o escul-
ptor regressasse depressa. Ndao tinha ninguem
para conversar — s6 a mamae. O velho tio
regressara ao interior, os primos eram occupa-
dos. '

Carlos Byron que confiava ja na resur-
reicio de Jorge, viu naquelle encontro ines-
perado, um estimulo sobrehumano para a vi-
da do ainigo e prometteu {razel-o na proxima
semana.
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Nessa manhd, haviam carregado diffi-
cultosamente o doente do quarto 11 para uma
- cadeira de rodas.

E elle ficara alli, animalizado, barbudo,
indifferente, com o tronco enrolado e enorme.

O medico prohibira 4 mae de Mary Bea-
triz de vir vel-o, pois elle podia reconhecel-a e
ter um trauma fatal.

Mas Jorge d'Alvellos ndo reconhecia se-
ndo a dor que lhe rondava implacavelmente
pelas gulerias do corpo.

Deitada no grande leito da sua esperan-
ca, ella pensava nas tintas com que refaria
a vida...

E como ndo melhorasse, sua mae e Car-
los Byron angustiados, procuravam obter do
Dr. Braulio, sempre ligeiro e attento, a possi-
bilidade de fazel-os se verem.

O medico de Mary Beatriz era ¢ Dr. Car-
.los Pinheiro. Tinha a velha cara cheia de
sulcos e bossas que lhe davam um aspecto de
sericdade monstruosa. Manifestara-se de opi-
nido contraria ao encontro. A tuberculose afi-
nava a sensibilidade, a sua marcha dependia
muitas vezes da affectacdo dos centros sen-

ot
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siveis. Ella devia partir quanto antes para os -
Campos do Jordao. Mas a doente, apezar da
tosse que lhe rachava o peito, recalcitrou —
nao sahiria dalli sem rever Jorge.

Disseram-lhe que o esculptor estava doen-
te, de um ferimento enorme que recebera no
atelier, quando evitava o desabamento de uma
estatua.

Ella chorou, pensando que elle se recusas-
se a vir vel-a. '

Carlos Byron annunciava-se todas as ma-
nhis, pela enfermeira rolica e risonha, man-
dava-lhe flores. E-foi preciso a intervencédo
mazorra e honesta de Torresvedras, para di-
minuir a affliccdo da doente. Ella acreditou
afinal e agora, & noite, esquecia de resar por
si 4 Madonna Del Giglio, para pedir 4 boa se-
nhora que curasse de pressa o seu amor.

Porque vendo-se mal, o sentimento defi-

‘nitivo de sua vida de mulher, viera-lhe numa
subita invasdo, por todos os poéros da
alma e do corpo. Ao approximar-se das
costas brasileiras, cahida na sua chaise-lon-’
gue, a contemplar, nas tardes vasias, nuvens
sobre o mar, ella vira partirem, uma a uma,
todas as antigas restric¢oes, as antigas reser-
vas. Amava o seu amor, amava o seu amor!
Num envolvente perddo, bemdizia a existen-
cia toda delle, dia a dia, os seus soffrimentos,
as suas loucuras, as suas orgulhosas revoltas.

————I~ . i N D D ot Y AN e o .
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E doia-lhe deliciadamente o corag¢do physico.
Ia encontral-o, e partir com elle num grande
carro, por estradas e caminhos, com a felici-
dade por guia. Era uma exaspera¢iao, morbi-
da, que lhe alargava as grandes pupillas se-
rias e fazia-a arranhar muito tempo, com as
unhas bem tratadas, os lengdes do leito.

Mas o abalo physico de Jorge d’Alvellos
parecia ter sido mortal.

O resuscitado permanecia de tronco co-
lossal e duro na grande cadeira, junto & ja-
nella, agora aberta para o ceu e para as arvo-
res de um parque. Vivia numa indifferenca
humilhada de animal que escorcharam. Vi-
nham fazer-lhe o penso demorado e doloroso,
uma vez ao dia. E como fosse exigido o ma-
ximo repouso, deixavam que dormisse alli
mesmo.

Certa manhai, trouxeram-lhe uma visita,
o vetho capellio da Santa Casa, que Carlos
Byron tivera o expediente de ir buscar.

E o enfermo ao vel-o entrar, pensou em
beijar-lhe as méaos. Tinha um sorriso inedito
no rosto. Murmurava palavras de confusa gra-
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tiddo; quiz mover-se da cadeira, mas nido pou-
de firmar o corpo imprestavel. Um instante,
a bocca torturou-se, entristecendo a mascara
inteira recoberta de barba.

Mas sorria de novo, preso ao sacerdote
que abrira com os bragos erguidos as portas
do ceu para Alma. A mystica appari¢do cres-
cia aos olhos do doente Deus mandara tam-
bem a elle o desobstruidor de paraizos.

Na sua cadeira, com o peito enfaixado
depois do curativo, elle viu a irma de cari-
dade arrumar roupas e objectos. Chamou-a
com a voz humilde.

— Irman... eu ndo morro mais?

— Nao. Deus o salvou.

— Que livro é esse?

— O livro das enfermeiras. ..

— Empresta-me?

A irman veiu sorrindo trazel-o. Era um
volume de oragdes e conselhos practicos.

Ficou lendo, a freira sahira. Cahiu-lhe ao
collo, de dentro das paginas, uma imagem.
Tomou-a nas méos: era Maria de Magdala,
em lithographia, com frizos de ouro. Havia
qualquer coisa escripto no verso. Jorge voltou
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o santinho e leu, numa lettra calligraphica:
“Sob o peso da desgraca, a alma que nio cha-
ma por Deus é muda.”

Entjo, néo era sO elle a soffrer? Pelo
mundo, anonymas, caladas, existiam outras
almas sob o peso de outras tragedias. Almas
emmudecidas como a sua e outras almas que
haviam gritado o nome do Senhor e recebido
delle a ordem de formar na cavallaria dos de-
votamentos quietos, das consolagdes sem re-
compensa.

Numa confusa flxaq,ao esculptural, Jorge
viu a procissdo final do. mundo desenhar-se
num Josaphat de cem leguas: de um lado, os
idolatras, os taciturnos, os blasphemos; do ou-
tro, num desabafo de victoria, todos 0s cruci-
ficados da terra.

La fora, no parque de folhagem entre mu-
ros, a nevoa de Sao Paulo, vestia as arvores de
branco, na manha de fins de Margo.
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Raparam-lhe a barba. Jam leval-o para
ver Mary Beatriz que o esperava, cada vez
mais anciosa nos grandes olhos, abertos e fi-
xos para a porta. Elle foi pelos corredores, ar-
rastando-se e sorrindo, num cortejo commo--
vido de amigos.

Haviam atufado de flores o quarto bran-
co da enferma.

Ao deixarem-lhe perceber que Mary Bea-
triz estava alli, ao seu lado, no mesmo hospi-
tal, Jorge d’Alvellos tivera uma surpresa ner-
vosa e feliz. Depois, vieram as demoradas
conversas com a mée da artista doente. A boa
senhora reconduziu-o facilmente ac passado
onde a sua mocidade lyrica cantava. As re-
cordagdes avivadas, os detalhes lembrados, as
noticias de amigos e de episodios, exposi¢oes
de arte, a volta triumphal das tropas negras
que se haviam batido em Vittorio Veneto —
tudo o levara de novo, numa persuasdo in-
quieta e excellente, ao fio partido de existen-
cia. Além disso, a mie tinha qualquer coisa
da filha, nos olhos, no gesto — qualquer coisa.

Aquella noite, elle percebeu numa con-
fissdo embaracgante, que amava. Pediu perdao
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a4 morta. Tinha o corpo enrolado em pensos,
as pernas desobedientes, a cabeca fragil.

E Mary voltava por entre os travesseiros
alvos do encosto; sorria, esperava. ..

Pela manhd, foram achar Jorge d’Alvel-
los fora da cadeira de rodas. Levantara-se so-
zinho afinal.

— Porque néo fiquei?

— Tens saudade?

— 11 rimpianto. ..

— Chorar ainda?

— Sobre o passado perdido.

Houve um silencio de hospital. La fora,
ia gente conversando. E elle falou:

—— Pobre passado! Lembras-te? Fazia um
anno e um dia que nos haviamos conhecido.
Tiveramos um arrufo na vespera...

— Sim... E tu partiras para voltar me-
lhor.

— E voltei, na manhi inacreditavel, bati-
da de sinos, na manha de luar. Dormias no
divan da sala. Accordei-te num grande susto
de creanca. Como suspiravas proftindo!

Coniemplaram-se numa {ransfusdo de
existencias, pelos olhos molhados. E ella, cer-
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rou os cilios, numa subita fadiga, recostada
aos grandes travesseiros.

Ficaram perdidos, mdo na mac. Longin-

qua, nos campanarios novos das torres de Siao
Bento, uma festa de sinos comegou. Elle pro-
seguiu: :
— Tinhas nervos a flor da pelle de seda.
A’s vezes, chegavas a Via Flamminia, com os
primeirns raios esquivos do sol. Lembras-te...
Foi um outomno sobrenatural. O Tibre trans-
bordava aguas negras das ultimas chuvas.
Como corria repousada a vida no nosso jar-
dim de inverno! As manhis do meu pijama
de flores amarellas, com a tua entrada ligei-
ra... E as tosses convulsivas do porteiro. ..
lembras-te! E o poeta que te amava e empoa-
va os cabellos...E o compositor.... o nosso
mundo. ..

— Tartarella... Elle assistiu ao nosso
embarque em Piazza Termini.

Mary Beatriz cerrara os olhos. A febre su-
bia. Jorge levantou-se difficultosamente das
almofadas que juntara ao chdo. Ia fechar a
janella. Mas ella exclamou:

-— Nao! Este azul lembra-me as manhas
daquelle tempo.

A larde baixava em ouro la foéra.

As ave-marias dos monges, na abbadia
de pedra da cidade americana, resoavam es-
pacadamente.

ST Y Jle
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— Ouves?

-— Parecem eos sinos de Roma!

Haviam-nos deixado sés o dia todo. A
doente dir-se-ia dormir. Tinha as faces incen-
diadas. Jorge esperou, devorando-a com os
olhos pensativos. Depois, tomou-lhe cautelo-
samente o pulso, contou as pancadas rapidas
da arteria.

Ella parecia reanimar-se lentamente. Des-
cerrou os olhos, e falando numa superexcita-
¢do: ~

— Era Maio... aquelle mez de Maio,
quando iamos visitar as egrejas... Lembras-
te das tardes de dca, dos dias de fogo? Sao Pe-
dro fazia: Ba-om! B’-om! como agora.

— No ar todo azul, riscado de andorinhas
negras, de Tegresso como a felicidade. ..

Quando o medico e a mae entraram, cha-
mados pela emfermeira, vieram enceontral-os -
rubros de febre, na evocagdo delirante do sol,
que pela janella, entre arvores, cahia por de-
traz de Sdo Pedro, como outrora.

Haviam-lhe chegado duas cartas.

Na sala clara da secretaria, elle abrira a
primeira que trazia um enveloppe da Fazenda
Nova Olympia. '



Era um convite risonho e bulhento, tra-
¢ado numa lettra quasi infantil, desenhada
em caracteres americanos. Terminava assim:

“Nédo sabe como os seus primos e primas
o esperam todos os dias, quando o Ford chega
da estagdo. Papae nos disse que vocé promet-
teu vir sem falta. Venha logo e néo se esque-
¢a dos presentes que papae disse que vocé
nos trouxe da Europa.”

Seguiram-se uma lista jovial, as assigna-
turas, as primeiras caprichadas ,as outras bal-
buciamentos apenas legiveis:

Maria Thereza
Annita

Jorge

Belkiss

— E’ verdade — disse o secretario — te-
nho mais uma carta, guardada aqui, deixada
por seu tio.

Procurou a uma gaveta. Jorge interessa-
do, rasgou o enveloppe e leu:

“Mcu presado sobrinho.

Desde que soube de todo o occorrido, parti
no forte desejo, na ancia em que me vi de me
communicar comtigo, de correr ao teu encon-
tro.

Cheio de preoccupagdes e de responsabi-
lidades, pequenas em si, mas sufficientes e so-
bejas para assoberbarem um homem edoso,
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vejo-me na necessidade de voltar immediata-
mente para a fazenda.

Meu caro amigo e meu filho — pois creio
que te posso chamar assim — sinto que soffres
e que estas s6 na vida. Esta idéa me penetra
fundo e me domina, como logica inexoravel
do sentimento que tenho por ti. Desejo ver-te,
abracar-te e ter-te ao meu lado, com a minha
familia que é a substituta da tua. Nao conto
voltar tdo cedo a Sdo Paulo. Porque ndo vens
a Nova Olympia? E’ meu ardente desejo. Pas-
saras alguns mezes commigo, na nossa casa.
Tenho um quarto vasio e prompto. E conver-
saremos longamente. Creio que essa viagem
havia de fazer-te bem. Uma boa disposi¢do e
o trem {e trardo até a nossa estacdo, onde irei
te buscar com primos e primas. Creio que at-
tenderas ao meu appello sincero

Teu velho amigo e tio — Anthero d’Alvel-
los.” ’ :

Jorge pensou no calvario de Alma, aban-
donada ao lado do avd inerme. Ndao compre-
hendeu aquelle interesse do tronco enrique-
cido e victorioso.

Tinha a outra carta fechada na mao.
Abriu-a e leu um bilhete mal escripto e im-
~mundo de Milagre. Ella dizia-lhe que traba-
lhava agora no Theatro Boa-Vista e pedia-
lhe dinheiro.
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O Dr. Braulio Costa chamou Jorge d’Al-
vellos para a sala de visitas, com mobilia
grenat de couro, da Casa de Saude.

— Meu amigo, preciso ter comsigo a ma-
xima franqueza. Conhego a sua robustez phy-
sica e moral...

— Quer falar-me de Mary Beatriz?

— E’ verdade. O estado della inspira
cuidados. Como sabe o Dr. Pinheiro chamou
esta manha o Dr. Mario Lupercio, uma das
nossas autoridades em affecgées do pul-
mao... A tuberculose declarou-se com uma
feicao lenta e silenciosa. Ella tem um pre-
cedente na familia.

— Pode morrer entao?

— Nio quero dizer isso. Mas é preciso
procurar um clima que estacione a marcha
da mol:stia. ..

Jorge numa inesperada angustia, voltou
ao quarto. Perscrutou demoradumente a
doente que sorria nos travesseiros. Depois,
sahiu e procurou, sem resultado, obter leite
de cabra no hospital. A enferma acceitara a
suggesido do novo alimento. Em tudo agora
que os medicos lhe ordenavam ella punha
uma redobrada confianga.
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Sem dizer nada, o convalescente partiu.
Nido havia ninguem no hall monumental e
quieto do Instituto. E sahiu, num subito ma-
ravilhamento de se ver assim, de pé, trope-
gando, mas vivo, com o peito arrasado, as
- mios incapazes, mas vivo. Quarenta dias
atraz eile passara aquella mesma porta, numa
padiola da policia, vinda do necroterio, com
dois mascarados atraz.

Estava vivo. La féra, pisando a rua, a
tarde pareceu-lhe miraculosa.

Elle soubera que alli, nos fundos do hos-
pital, em grotas intransitaveis, havia toda
uma aldeia de cabreiros. Iria 14, encommen-
dar o alimento para o seu amor.

Caminhava sorrindo de caminhar, levan-
tado daquelle leito de horror, sahido pela
primeira vez daquella casa branca de tortu-
ra. Olhou 9ara traz, onde qualquer coisa de
rubro faiscava entre arvores: era ¢ sol! E o
ceu estava fluido e tremulo. Foi tropegando
nas primeiras barbas de bode do grande des-
campado. .. ’ S

Cahiam as ave-marias numa grande paz
sem sinos.

E subito, dum belvedere natural, elle des-
cobriu em baixo a cidade, num polvilhamen-
to alvo. A’s vezes, destacava-se longe, uma
nota viva de hangar immenso, fabricas com
chaminés, officinas de calica com centenas
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de janellinhas. E, ao fundo, a linha envol-
vente de montanhas, em verde, escuro e
branco. , ' '

O ceu desmaiava em camadas successi-
vas, cinza, rosa, azul. Fumacas erguiam-se,
lentas, paradas, a se confundir com os vapo--
res da bruma. '

No mais profundo do casario, ao centro,
Jorge viu a linha negra do velho Viaducto,
ligando monstros construidos em ardosia e
greda: o Theatro Municipal, Santa Ephige-
nia, os primeiros arranha-ceus...

Esfriava. Do outro lado, o fim de occaso
tornara-se de ouro. Havia um grande cheiro
de campo. Grillos cantavam ao pé delle, ou-
tros chamavam: priii, priiii! E mosquitos pu-
nham bandos tremulos no ar.

Jorge d’Alvellos sahiu daquelle pasmo
em que se perdia, correu para as bharrocas na
direc¢ao dos cabreiros. E cauteloso e deci-
dido, procurando e proseguindo ,foi descen-
do por entre grotdes, quintalejos, fins de la-
bor, roupas recolhidas das cercas e sons de
chocalho.

Elle quiz que tivesse um effeito decora-
tivo, theatral, symbolico, a entrada do ani-
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malzinho lanudo e preto, que vinka condu-
zindo pelos chavelhos curtos, com a cabrei-
ra atraz ao longo dos corredores, na madru-
gada acceza da Casa de Saude.

Pensava em fazer Mary Beatriz receber
o leite tirado a sua vista, das tetas pendentes
da cabrinha. E foi uma festa para os olhos
da doente que dormira mal, vel-o arrastar-se
até junio &4 cama, assim, naquelle rude ser-
vigo, seguido da mulher e da irman enfer-
meira da noite que sorria. Como a cabreira,
_envolvida toda num chale negro, fizesse jor-
rar o leite num copo, elle afastou-se repenti-
namente commovido.

Revira uma madrugada de Roma, em
que tinham ambos sahido. Fora num domin-
go de Paschoa. Haviam tomado o velho ca-
minho de Aqua Acetosa, sob o ceu leve. Ha-
via ainda estrellas, como agora. E haviam
chegado até uma egreja de padres descalgos,
em plena Campagna. Uma procissio sahia,
pittoresca, com tochas accesas, bandeiras vo-
tivas, andores pequeninos, sob o rebate vivo
do campanario.

Depgis foram andando, elle tendo pelo
braco a silhueta moga, um pouco arcada, num
tailleur curto de 1a, com a gola fechada em
voltas de xadrez pelo pescogo.

E passara por elles, na manha vacillante,
perto de aqueductos ruidos, alongando-se em
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ponta irregular, um rebanho de cabras ne-
gras e pelludas, num afastar tremulo de cam-
painhas sonoras.

E agora,. numa cama de hospital, Mary
arcava-se mais e bebia o leite grosso e branco
para sarar.

Era uma luta desesperada e surda entre
elle e as pulsagdes. E lia Sempre ¢ lia mais:

— “A’ hora habitual, Dinazarda chamou
na noite seguinte a irman e lembrou-lhe a
promessa que fizera.

Scheerazada continuou a narrativa:

“Effectivamente, a rainha partiu no mes-
mo instante, e quando chegou & borda do la-
go, tomou uma pouca de agua na mao e com -
ella borrifou o ar, depois de ter pronunciado
algumas palavras cabalisticas. A cidade re-
appareceu num momento; os peixes torna-
ram-se homens, mulheres, creangas; maho-
metanos, christdos, persas...”

— Estas escutando?

—- Estou... sussurrou a doente, descer-
rando os olhos. — Deixa-me ver o pulso...

-— Ndo... ndo! ‘

Abriu mais as pupillas de febre e deba-
tia-se. Mas Jorge tomara-lhe o brago muito
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branco, fino e longo, de dentro dos lengdes.
Deixara cahir o livro azul a uma almofada.
E olhando o relogiozinho de praia que lhe
dera em Roma, contou baixo as pulsagGes.
Setenta. Cem. Cento e uma... € duas...
tres... queria diminuir, parar... E dez..;
onze... quinze... vinte... '

— Quantas? interrogou a enferma.

— Cento e cinco.

Estava aterrado. Tomou de ncvo o livro
e continuou a leitura.

Havia tres dias, como Scheerazada, para
afastar a morte que espreitava la féra, con-
tava historias maravilhosas e incriveis, com
genios, dragdes, principes e loucas metem-
psychoses. .. -

O Dr. Carlos Pinheiro declarou-lhe inutil
qualquer tentativa mais de viagem ou de
cura. .

Era possivel entao! O Senhor nio o pro-
vara bastante ainda! O seu amor que encon-
trara de novo, na dolorosa convalescenca do
tiro, o seu amor ia morrer! v

Uma subita revolta amarga levantava-se
no seio do redivivo.
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Mas Jesus, de carne e suor, egualado aos
outros pela Suprema Vontade, tinha ido ajoe-
lhar-se numa hora assim, a um canto de ve-
lho parque, s, abandonado aos indiscutiveis
momenlos do seu destino.

Coepit pacere. ..

Jorge d’Alvellos foi para o seu quarto to-
mado do medo humano de Jesus.

O padre nio poude mais confessal-a. Ella
voltara duas vezes a si, em silencios canca-
dos dc soffrimento, sorrindo os seus ultlmos
sorrisos.

Fstava agora calada e inerte, de olhos
semi-cerrados. O sacerdote dissera o “Ego te
absolvo a peccatis tuis”, definitivo. E come-
c¢ara o Lxtremo Sacramento.

-— Per istam sanctam unctionem et suam
piissimam misericordia, indulgeat tibi Domi-
nus quidquid per sensum deliquisti, quidquid
per visum deliquisti. ..

E tocava-lhe os olhos, fechando-os para

sempre.
— ... quidquid per odoratum, per audi-

tum...
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E tocava-lhe os ouvidos, cerrando-os
para scimpre. .

— ... quidquid per gustum et locutio-
nem...

E scllava-lhe a bocca para sempre.

—- .. quidquid per tactum...

Descobrira-lhe os pés harmonicos e bran-
cos...

— ... quidquid per gressum deliquisti...
Havia terminado.

Eniao, Jorge levantou-se e pediu humil-
dementc 4 mae para beijal-a. Ella agitava-se
“como que comprehendendo. Tinha movimen-
tos vagos na cabega, ondulagées nos bragos
descarnados e alvos.

A mae achegou-se com a enfermeira, a
irman, o padre.

Levantaram-na nos bragos, segurando-a,
contendo-a, acalmando-a. Jorge avangou em
solugos:

— ILu quero um beijo teu, eu quero, mi-
nha Mary.

Ella ouvira, parecia sorrir. Os outros sus-
tinham-na, soerguendo-a, consolando-a.
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Tinham passado assim tres noites eguaes.

Jorge sentia um alquebramento physico
_ final.

Estava sentado sobre um tamborete bai-
X0, a0 lado da agonizante.

No outro leito, a mde e uma senhora de
preto que viera, haviam cedido a fadiga e dor-
miam juntas.

A madrugada la féra andava.

Jorge olhou o pequenino relogio de Roma:
eram quasi tres horas.

Elle resignara-se 4 solemne chegada desse
momento que bateria na sua vida como um
ultimo aviso de Deus. Esperava-o como se es-
pera uma ordem indiscutivel de partida para
caminhos novos.

O cansa¢o vencera. Elle cochilava com o
caheca deitada perto do braco grande e inerte
de Mary.

al 2 J
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E na noite de agonia, veiu cantar-lhe o
ouvido, solemne, depois de graves kyries, a
ladainha pausada das roga¢des que acompa-
nhara, no collegio, em creanca, na madruga-
da de Sao Norberto:

Sancte Paule, ora pro nobig!
Sancte Andréa, ora pro nobis'

Padres e seminaristas tinham sahido para
o matto, a cruz alcada na frente, o thuribulo e
o hysope. E caminhavam pela aresta escura
de um caminho, sob as ultimas estrellas, entre
as arvores pasmadas. Ao clardo inquieto das
tochas, as batinas alvas oscillavam na santa
procissao.

Sancte Thoma, ora pro nobis!
Sancti Fabiane et Sebastiane, ora pro
nobis!

— A vela, depressa!

Um grande anjo extactico entrara imper-
ceptivelmente no quarto: era a irman enfer-
meira da noite. Jorge estremunhadc e tragico,
accendeu o cirio bento; collocou-o na méo es-
caldante e largada. No outro leito, as duas mu-
lheres dormiam. A janella descerrara-se para

FETNY | RS g
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fora. E a agonizante teve apenas duas suffo-
cacges suaves — e cessou de viver.

Jorge procurou, ancioso, na penumbra,
achar ainda a sua Mary. Ella pariira, subtil
como quando entrava, matinal e viva, no ate-
lier de Via Flamminia.

La féra?na noite, um gallo bateu as azas,
cantou.

Na madrugada de leite, a febre esvaira-se,
escoara-se num ultimo calor de veias mortas,
entre bencams maternas, luzes vacillantes, si-
lencios e solugos. ..

Jorge fora pelo corredor, numa placa de
neblina, até o jardim, buscar-lhe as primeiras
flores. Depois, esperara que lavassem a esta-
tua enrecgelada e nua — a sua ultima estatua.
E beijara obstinadamente.a bocca material.

Agora, na sala de visitas extracha dos pa-
rentes, para onde a tinham conduzido, Mary
dormia ao clardo dos cirios altos, no feretro
fofo de pau rico, com seu sorriso immobiliza-
do nos labios e um lyrio entre as maos.

Preso a um minuto de eternidade, num
desespero mudo de dentes rilhados, Jorge
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d’Alvellos sacudia com as garras das mados, a
cabeca de cabellos despenteados e enormes.

. O esculptor fechou-se no seu quarto da
Avenida Sao Jodo, durante doi.s dias e duas
noites, deitado ao leito de bronze fosco.

Os amigos vieram num interessc inquieto
visital-o, obrigal-o a comer. Na terceira ma-
nha, como elle todo se transformara num ou-
vido unico que crescera, tomara con!a do sér...
e escutava, escutava, sahiu e tomou um trem
para Santos.

Passou o dia estirado em um quarto de
hotel. E a noite veiu e foi... Ficou até meio
dia na cama alva e desconhecida. Fazia um
calor de porto sul-americano. Lecvantou-se,
vestiu-se com difficuldade, tomou c trem de
duas horas, de regresso.

No comeg¢o da serra, chovia. Uma retar-
dada fadiga cahiu sobre elle. Olhou pela janel-
la do wagon: em baixo, entre aguas, viu uma
casa de tijolos com chaminé e leu um letreiro
longo al¢ o fim.

Uin mosquito trouxe-lhe uma ferroada ar-
dida a maio.
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Fitou a serrania. Para 13 do valle aberto,
um tabcleiro gigantesco cavalgava o ceu de
bruma com a cohorte de seus milhGes de co-
pas verdes.

E accordou de repente afogado entre pa-
redes negras, gottejantes, ameacadoras. O
trem parara num tunel... sahiria. Quantas
vezes a sua vida tambem estacara assim entre
muros fechados! O trem sahiria, vencendo em
curvas a ladeira immensa, na direc¢ao de ho-
rizontes desconhecidos... '

Uin guarda recebedu o bilhete. Tinha ces-
sado a chuva: estava perto de Sao Paulo.

A cidade appareceu e enguliu 0 comboio
por um dos seus tentaculos pardos.

Encontrou duas cartas de Nova Olympia
sobre a mesa. Era um novo chamado de tio
Anthero. Na outra a garrula fieira de nomes
cantava:

Maria Thereza
Annita

Jorge

Belkiss
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- Corzo seriam seus priminhos? Lembrava-
se de que as duas mais velhas haviam nasci-
do antes delle parlir para a Europa. Maria
Thercza devia ser uma moga. Annita tambem.
E esse Jorge que tinha o seu mesmo nome,
tradicional e tragico entre os d’Alvellos? E a
pequenina Belkiss que mandava sempre a as-
signatura borrada?

Elle ndo era tdo s6! Tinha uma familia
que ¢ chamava, que o queria... Uma ternura
extranha commoveu-o... Maria Thereza...
Annita. . Jorge... Belkiss...

Nao voltaria a Europa. Sentia-se inutili-
zado para a arte. Porque ficar em S&o Paulo,
na interrogacdo dos scenarios vividos?

Os amigos iam conduzil-o, pela ultima
vez, ao atelier do Palacio das Industrias.

Seriam tres horas da tarde quando Car-
los Byron e Bruno de Alfenas fizeram estacar
o auto, em frente ao grande sobrado de com-
modos da Avenida Sao Jodo.

Abragaram-no. Elle estava mais consola-
-do e mais forte.

- Sobre o leito de bronze fosco tinham fi-
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cado dois livros, um de Huysmans, outro de

André Gide. .
Bruno contou as ultimas anecdetas. E des-

ceram, pondo os chapeus, pelo elevador.

Atravessando a cidade na tarde banal,
Jorge lembrou-se de que naquelle mesmo au-
‘tomovel fora a Santos, ao lado de Alma.

Mas repelliu o demonio que viera tortu-
ral-o. Elle tinha agora uma serenidade de con-
demnado que se redime.

Haviam chegado. Recobria-se da ultima
argamassa a frente monumental do Palacio.
Subiram pela escada florentina. Atravessa-
ram salas... a porta do atelier estava aberta.
Fizeram Jorge passar. Mas elle ndo reconhe-
cia o vasto e limpo local onde soffrera tanto.
- Tinha sido tudo transformado. De pé, espe-
rando-o, estavam Torresvedras e Lino de Al-
‘buquerque. E haviam collocado flores nas es-
tatuas como se fossem altares. ..

Contornando a claridade das figuras, tre-
pando, cahindo em fios triumphaes, rubros
cachos de sangue, boccas roxas e amarellas
entreabertas na folhagem rude do Brasil, inun-
davam de gloria a officina. Sobre o pedestal
do centro, voltada para elle que os amigos cei'f
cavam, a Victoria de marmore erguia alto as
duas msos. Tinha os seios minusculos, as an-
cas retesadas numa elegancia unida de linhas,
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as coxas macias e direitas, as azas cahldas
para traz. ‘

O artista sentiu uma perturbacéo franzir-
" lhe a bocca. Lagrimas molharam-lhe os ci-
lios. E pouco a pouco foi encontrando tudo o
" que fizera, intacto, alli. ..

Carlos Byron. commovido e sorrindo, an-
nunciov-lhe que a municipalidade de Sao
Paulo resolvera comprar-lhe o grupo da “Vin-
gang¢a™ para um jardim da cidade, ¢ que esta-
vam {ratando de vender a “Desclda para
uma cathedral.

Estavam... quem? Os seus amigos, os
que lhe tinham salvo a vida. E a terra para

~que se formara nos annos laboricsos, reco-
nhecia ¢ pagava a sua obra!

Subitamente, tomou conta delle, um ma-
ravilhaniento.

A uin canto, sobre uma prancheta, estava
ainda fincado a pregos, um esqucleio de mas-
cara...

Viu a esponja, procurou os baldes de
agua.

E fei buscar a greda humida.

Cooriu a armagao duma bola confusa. E
sério. impenetravel, com os bracos de novo
desembaracados e ageis,, fez os buracos dos
olhos, o nariz afilado... Um riso de pequeno
satyro velou-se. Depois, atacou os cabellos,
afinou o pesco¢o, marcou as macgans. E no
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riso; na vida multiforme do barro, Mary Bea-
triz pas<ou inteira.

Foi lavar os dedos empastados de greda.
Lino de Albuquerque seguiu-o, abrindo um
lencgo alvo.

Elle queria soffrer, soffrer mais ainda.
Que eram a reprovacgdo social e o escandalo,
se elle se sentia desafogado de pesos enormes?

A principio, quando vieram dizer-lhe que
um advogado promettia envolvel-o numa cam-
panha immunda, elle sentira um involuntario
temor, uma emocéo dolorosa de quem ja ten-
do soffrido muito, ainda se vé apontado e des-
tinado a martyrios novos.

Era Milagre, a perdida de Areias, o pivot
do retardado escandalo. E elle, nuin tragico
receio temia ver por detraz da mulher a fi-
gura de Mauro Glade. Mauro podia mesmp ac-
cusal-o do seu crime.

Mas. Carlos Byron havia enfrentado im-
mediatamente o homenzinho, parado, de
ocules para cima, na eterna pesquiza de mi-
serias e chantages. O leguleio desfizera-se em
desculpas. E o amigo. viera trazer-lhe a noti-
cia, {ransbordante de alegria. '
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- Jorge d’Alvellos deixara-se tomar incon-
scientemente por aquella effusig. Nao enve-
lhecera apezar de tudo. Nem sequer se sentia’
adulto. De dentro, um immutavel fundo de
adolescencia, gritava-lhe que era preciso sof-
frer, viver, morrer, seguir a lei ferrea do
mundo. :

Elle sabia bem agora que um Sér invisi-
vel e supremo existia. E numa reorganisacao
de blague heroica, deante do espelho, pensava
que fora agatanhado no torso, sobre ¢ coragdo,
pelos proprios dedos de Deus.

O amigo tinha-o deixado. E elle ficara
numa alegria que procura motivos, num amor
de tudo, sereno, experimentado. Sorria sua-
vemente.

Andou a toa pelo quarto. Ia partir para
Nova Olympia. Esse nome cantava-lhe aos ou-
vidos como uma promessa.

Ia ensaiar de novo o gume dos duros
antepassados no cerne das florestas brasilicas,
14, onde elles haviam aberto a primeira pas-
sagem ao homem da Europa e, nas noites ser-
tanejas, cerrado os olhos cheios e a alma leve
a bencdo calada do Cruzeiro.

Fra a fuga para outra calma de ceu. Elle
renovara a funesta experiencia cidadina dos
ancesiraes e resumia-se naquelle cyclo catas-
trophico a promettida messe de victorias nas
luctas babylonicas!
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Mas transportava-se a tempo aind
a alegria integral dos descampados p
das cidades paradas no surto virgem d:
innoceltes.

Fora infeliz. .. certamente, porque
mantivera fiel aos compromissos racias

E via-se 4 janella, num extase, tra
tado para a immensa paz verde dos cs
orvashados da chuva, na tarde de uve
clopicas.

Chegou-se a chiffonniére abaulada.
da gaveta um grande grupo photogra;
Era a familia que o esperava, que o cha

Quedou-se alli. Qual seria daquelles
res firines e grandes de zagala, daquelle
risos em folha, o da consolatrice qui ne .
pas. ..

O porteiro viera chamal-o as cinco '

Elle tinha as malas promptas, a pas:
comprada. Na tarde de apotheose, de¢
pequenos estudos. os torsos e as mascar
amigos que tinham sahido carregando-
bracos.

Guardara apenas o “Retrato de Ant
sado”, talhado em planos de ferro e o ul
sorriso de Mary.
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As pernas harmoniosas de Alma, manda-
ra-as passar para o marmore e sobre tres de-
graus brancos, marcariam para sempre o ho-
locausto na encosta terrosa e esquecida do
Araca.

Elle fizera accordar-se cedo & tdéa. O trem
partiria as nove horas.

Foi ao espelho. A’ luz farta da lampada,
de que tirara o antigo abat-jour, abriu a ca-
misa, examinou as devastagdes do tiro. ,

Sentia-se cancado. Resignava-se. Acceita-
ria doravante as diminuicdes que viessem. Era
isso mesmo a vida humana — uma serie de
quedas physicas e de provac¢des moraes, em
torno de uma grave e intima ascensao.

A porta do quarto estalou, abnu-se para
o corredor escuro e quieto.

Jma corrente subtil poz rumores nas ja-
nellas, levantou papeis na mesa.

Uin sino isolado deu lambadas de bronze
na noite. La féra, um automovel businou, pas-
sando.

O sino persistia: Misericordia Domini in
aeterno cantabo. Eram as matinas dos monges,
ja de pé, no negror dos habitos rectos como
consciencias, resando em Sao Bento.

Jorge d’Alvellos parado, olhava a grande
mala aberta junto a parede, a mala de cabina
que o acompanhara nas antigas viagens, pelos
hoteis obscuros de Paris, depois em Roma.
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Estava riscada de sulcos, grudada de ve-
lhas etiquetas. Junto ao fecho de metal, tinha
uma mancha redonda e queimada. Elle costu-
mava fazer o café brasileiro sobre ella, no
atelier de Via Flamminia.

E como houvesse amanhecido, sahiu para
despedii-se de Sio Paulo. :

A cidade accordara como que lavada,
cheia de rumores e de bulicio. Midinettes pas-
savam, trabalhadores, gente do commercio. E
silhuctas claras, evocadoras de Alma, iam;
preocupadas na manha de aventura.

Elle penetrou na egreja de Santo Antonio,
onde se celebrava uma missa baixa. Na pe-
numbra, olhos perscrutadores seguiram-no.

Jorge d’Alvellos sentou-se entre uma mo-
cinha de luto e um mendigo. E viu ¢ padre al-
to, de cabeca branca, permanecer numa demo-
rada reverencia ante o tabernaculo acceso,
vinte vezes secular. )

A sua voz chegava, clara, precisa, até os
fieis.

— In illo tempore. .. lembrava ¢ passado
na Galiiéa. '

— Per omnia secula seculorum. .. affir-
mava o futuro e a eternidade.

Nao lhe parecia possivel que aguelles ho-
mens sc reunissem alli, no apparato symbolico
das alvas e das casulas, vinte seculos depois
do Calvario, sem significagdo nenhuma, como
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os passaros que voam, os gallos que cantam,
os aniniaes que pastam.

Depois do meditado silencio da elevagio,
o sacerdote de pés unidos, cotoveios juntos,
circumscripto a patena, ia commungar.

A patena era a pedra com que o piedoso
José ae Arimathéa sellara o sepulchro de Deus,
sacrificado para tirar os peccados do mundo.

— Domine! Non sum dignus ut intres sub
tectum meum, sed tantum dic verbum et sa-
nabitur anima mea!

A campainha resoou.

Jorge d’Alvellos, de joelhos, resava.

- -- Senhor! Dize uma palavra e minha
alma sera salva! '

O padre repetiu em voz alta:

— Domine! Non sum dignus. . v

A Ccampainha resoou de novo nc templo.

~ Um velho espectorou no silencio.

FIM
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