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Na planicie avermelhada os joazeiros alar
gavam duas manchas verdes. Os infelizes ti-
nham caminhado o dia inteiro, estavam can-.
cados e famintos. Ordin4riamente andavam ~
pouco, mas como haviam repousado bastante na

' areia do rio secco, a viagem progredira bem tres
leguas. Fazia horas que procuravam uma som-
bra. A folhagem dos joazeiros appareceu longe,
atravéx{ dos galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para 14, devagar, sinha Vic-
toria com o filho mais novo escanchado no quarto
eo bafliti) de folha na cabega, Fabiano sombrio,
cambaio, o aiol a tiracollo, a cuia pendurada nu-
ma correia presa ao cinturdo, a espingarda de
pederneira no hombro. O menino mais velho e
a cachorra Baleia iam atraz.

Os joazeiros approximaram-se, recuaram,
sumiram-se. O menino mais velho poz-se a cho-
rar, sentou-se no chio.
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— Anda, condemnado do diabo, gritou-lhe o

-2 ' * '
e .

Nio obtendo resultado, fustigou-o com a bai-
S"a da faca de ponta. Mas o pequeno esperneou?
cuado, depois socegou, deitou-se, fechou os
- slhos. Fabiano ainda Ihe deu algumas pancadas
e esperou que elle se levantasse. Como isto ndo
-acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado,
~ praguejando baixo.

’ A catinga extendia-se, de um vermelho in-
deciso salpicado de manchas brancas que eram
ossadas. O voo negro dos urubus fazia circulos |
altos em redor de bichos moribundos. '

— Anda, excommungado.

S

O pirralho nido se mexeu, e Fabiano desejou |
matal-o. Tinha o coragio grosso, queria respon-
sabilizar alguem pela sua desgraga. A secca ap-
parecia-lhe como um facto necessario — e a obs-
tinagao da crianga irritava-o. Certamente esse
obstaculo miudo ndo era culpado, mas difficul-.
, tava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar,
nio sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espi-
nho e seixos, fazia horas que pisavam a margem
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- '; do rio, a lama secca e rachada que escaldava os
{ pés.
/‘ Pelo espirito atribulado do sertanejo passou
'aidéa de abandonar o filho naquelle descampado.
g[ Pensou nos urubus, nas ossadas, cogou a barha
; ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores.
i Sinha Victoria estirou o beigo indicando vaga-
(Lrpente uma direcgdo e affirmou com alguns sons
utturaes que estavam perto. Fabiano metteu
faca na bainha, guardou-a no cinturio, acoco-
ou-se, pegou no pulso do menino, que se enco-
hia, os joelhos encostados ao estomago, frio
omo um defuncto. Ahi a colera desappareceu e
abiano teve pena. Impossivel abandonar o an-
Jinho aos bichos do mato. Entregou a espingar-
a a sinha Victoria, poz o filho no cangote, le-
antou-se, agarrou os bracinhos que lhe cahiam
‘sobre o peito, molles, finos como cambitos. Si-
nha Victoria approvou esse arranjo, lancou de
novo a interjeigao guttural, designou os joazeiros
invisiveis.

E a viagem proseguiu, mais lenta, mais ar-
rastada, num silencio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia

tomou a frente do grupo. Arqueada, as costel-

;
!
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“las 4 mostra, corria offegando, a lingua fora da
boca. E de quando em quando se detinha, espe-
rando as pessoas, que se retardavam,

Ainda na vespera eram seis viventes, con-
tando com o papagaio- Coitado, morrera na
areia do rio, onde haviam descangado, 4 beira
duma pocga: a fome apertara demais os retiran-
tes e por ali nao existia signal de comida. Ba}-
leia jantara os pés, a cabega, os ossos do amig
e nio guardava lembranga disto. Agora, em
quanto parava, dirigia as pupillas brilhantes ao
objectos familiares, extranhava nao ver sobr
o bahu de folha a gaiola pequena onde a ave s
equilibrava mal. Fabiano tambem as vezes sen
tia falta della, mas logo a recordagdo chegava
Tinha andado a procurar raizes, 4 toa: o resto d
farinha acabara, nio se ouvia um berro de re:
perdida na catinga. Sinha Victoria, queimando
o assento no chido, as mios cruzadas segurando
os joelhos ossudos, pensava em acontecimentos
antigos que ndo se relacionavam: festas de ca-
samento, vaquejadas, novenas, tudo numa con-
fusdo. Despertara-a um grito aspero, vira d
perto a realidade e o papagaio, que andava fu-
rioso, com os pés apalhetados, numa attitude ri-

mms, - e




Vinas SECCAS 11

dicula. Resolvera de supetio aproveital-o como
alimento e justificara-se declarando a si mesma
que elle era mudo e inutil. Nio podia deixar de
ser mudo. Ordinariamente a familia falava pou-
co.” E depois daquelle desastre viviam todos ca-
lados, raramente soltavam palavras curtas. O
louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e
latia arremedando a cachorra.

As manchas dos joazeiros tornaram a ap-
parecer, Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a
fome, a canceina e os ferimentos. As alpercatas
delle estavam gastas nos saltos, e a embira ti-
nha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito
dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos,
gretavam-se ¢ sangravam,

Num cotovello do caminho avistou um can-
to de cerca, encheu-o a esperanga de achar co-
mida, sentiu desejo de cantar. A voz sahiu-lhe
rouca, medonha. Calou-se para nio estragar
forca.

Deixaram a margem do rio, acompanharam
a cerca, subinam uma ladeira, chegaram aos joa-
zeiros. Fazia tempo que nio viam sombra.

Sinha Victoria accommodou os filhos, que ar-
rearam como trouxas, cobriu-os com molambos.
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O menino mais velho, passada a vertigem que
o derspbara, encolhido sobre folhas seccas, a
cabeca encostada a uma raiz, adormecia, accor-
dava. E quando abria os olhos, distinguia vaga-
mente um monte proximo, algumas pedras, um
carro de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se
~ junto delle. '

Estavam no pateo duma fazenda sem vida.
O curral deserto, o chiqueiro das cabras arruina-
do e tambem deserto, a casa do vaqueiro fecha-
da, tudo annunciava abandono. Certamente o
gado se finara e os moradores tinham fugido.

[Fabiano procurou em vao perceber um toque
de chocalho. Avizinhou-se da casa, bateu, ten-
tou forcar a porta. Encontrando resistencia,
penetrou num cercadinho cheio de plantas mor-
tas, rodeou a tapera, alcangou o terreiro do fun-
do, viu um barreiro vazio, um bosque de catin-
gueiras murchas, um pé de turco e o pro-
longamento da cerca do curral. Trepou-se no
mourdo do canto, examinou a catinga onde avul-
tavam as ossadas e o negrume dos urubus.
Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou
desanimado, ficou um instante no copiar, fazen-
do tencdo de hospedar ali a familia. Mas che-
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gando aos joazeiros, encontrou os meninos ador-
mecidos e ndo quiz accordal-os. Foi apanhar
gravetos, trouxe do chiqueiro das cabras uma
bragada de madeira meio roida pelo cupim, ar-
rancou touceiras de macambira, arrumou tudo
para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, ar-
regacou as ventas, sentiu cheiro de preas, fare-
jou um minuto, localizou-os no morro proximo
e sahiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se:
uma sombra passava por cima do monte. Tocou
o brago da mulher, apontou o ceo, ficaram os
dois algum tempo aguentando a claridade do sol.
Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto
dos filhos, suspirando, conservaram-se encolhi-
dos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito,
vencida pelo azul terrivel, aquelle azul que des-
lumbrava e endoidecia a gente,.

Entrava dia e sahia dia. As noites cobriam
a terra de chofre. A tampa anilada baixava, es-
curecia, quebrada apenas pelas vermelhiddes do
poente,

Miudinhos, perdidos no deserto queimado,
os fugitivos agarraram-se, sommaram as suas
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desgragas e os seus pavores. O coragio de Fa-
biano bateu junto do coragio de sinha Victoria,
um abrago cangado approximou os farrapos que
os cobriam. Resistiram 4 fraqueza, afastaram-
se envergonhados, sem animo de affrontar de
novo a luz dura, receosos de perder a esperanga
que os alentava.

Iam-se amodorrando e foram despertados
por Baleia, que trazia nos dentes um prea. Le-
vantaram-se todos gritando.” O menino mais
velho esfregou as palpebras, afastando pedagos
de sonho. Sinha Victoria beijava o focinho de
Baleia, e como o focinho estava ensanguentado,
lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquillo era caga bem mesquinha, mas adia-
ria a morte do grupo. E Fabiano queria viver.
Olhou o ceo com resolugio. A nuvem tinha
crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabia-
no pisou com seguranga, esquecendo as rachadu-
ras que lhe estragavam os dedos e os calca-
nhares.

Sinha Victoria remexeu no bahu, os meni-
nos foram quebrar uma haste de alecrim para
fazer um espeto. Baleia, o ouvido attento, o tra-
‘zeiro em repouso e as pernas da frente erguidas,

A~ A
T ™ - TR
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vigiava, aguardando a parte que lhe iria tocar,
provavelmente os ossos do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, en-
caminhou-se ao rio secco, achou no bebedouro
dos animaes um pouco de lama. Cavou a areia
com as unhas, esperou que a agua marejasse e,
debrugando-se no chio, bebeu muito. Sacia-
do, cahiu de papo para cima, olhando as estrel-
las, que vinham nascendo. Uma, duas, tres,
quatro, havia muitas estrellas, havia mais de
cinco estrellas no ceo. O poente cobria-se de
cirrus — e uma alegria doida enchia o coragdo
de Fabiano.

Pensou na familia, sentiu fome. Cami-
nhando, movia-se como uma coisa, para bem di-
zer nao se differencava muito da bolandeira de
seu Thomaz. Agora, deitado, apertava a bar-
riga e batia os dentes. Que fim teria levado
a bolandeira de seu Thomaz?

Olhou o ceo de novo. Os cirrus accumu-
lavam-se, a lua surgiu, grande e branca. Cer-
tamente ia chover.

Seu Thomaz fugira tambem, com a secca,
a bolandeira estava parada. E elle, Fabiano,
era como a bolandeira, Nao sabia porque, mas era.
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Uma, duas, tres, havia mais de cinco es-
trellag no ceo. A lua estava cercada dum halo
cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga
resuscitaria, a semente do gado voltaria ao cur-
ral, elle, Fabiano, seria o vaqueiro daquella fa-
zenda morta. Chocalhos de badalos de ossos
animariam a soliddo. Os meninos, gordos, ver-
melhos, brincariam no chiqueiro das cabras, si-
nha Victoria vestiria saias de ramagens visto-
sas. As vaccas povoariam o curral. E a ca-
tinga ficaria toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da ca-
chorra, que estavam 13 em cima, debaixo dum
joazeiro, com sede. Lembrou-se do pread mor-
to. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, len-
to, para ndo derramar a agua salobra. Subiu
a ladeira. A aragem morna sacudia os chique-
" chiques e os mandacarus. Uma palpitagdo nova.
Sentiu um arrepio na catinga, uma resurreigio
de garranchos e folhas seccas.

- Chegou. Poz a cuia no chio, escorou-a
com pedras, matou a sede da familia. Em se-
guida acocorou-se, remexeu o aiol, tirou o fu-
zil> accendeu as raizes de macambira, soprou-as,
inchando as bochechas cavadas. Uma labare-
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da tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto queima-
do, a barba ruiva, os olhos azues. Minutos de-
pois o prea torcia-se e chiava no espeto de ale-
crim.

Eram todos felizes. Sinha Victoria vesti-
ria uma saia larga de ramagens. A cara mur-
cha de sinha Victoria remogaria, as nadegas
bambas de sinha Victoria engrossariam, a rou-
pa encarnada de sinha Victoria provocaria a in-
veja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as
estrellas foram esmorecendo naquella brancu-
ra que enchia a noite. Uma, duas, tres, agora
havia poucas estrellas no ceo. Ali perto a nu-
vem escurecia o morro.

A fazenda renasceria — e ellg, Fabiano,
seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono da-
quelle mundo. - R

Os trogos minguados ajuntavam-se no
chdo: a espingarda de pederneira, o aiol, a cuia
d’agua e o bahu de folha pintada. A foguei-
ra estalava. ‘O prei chiava em cima das bra-
zas. '

Uma resurrei¢io. As cores da saude vol-
tariam 4 cara triste de sinha Victoria. Os me-

) “IDAS SECAS
I
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ninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro
das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arre-
dores. A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brazas.
E como ndo podia occupar-se daquellas coisas,
esperava com paciencia a hora de mastigar os
ossos. Depois iria dormir.



FABIANO
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[Fabiano curou no rasto a bicheira da novi-
lha raposa. Levava no aiol um frasco de creo-
lina, e se houvesse achado o animal, teria feito
o curativo ordinario. Nio o encontrou, mas
suppoz distinguir as pisadas delle na areia, bai-
xou-se, cruzou dois gravetos no chio e rezou.
Se o bicho ndo estivesse morto, voltaria para o
curral, que a oragao era forte.

Cumprida a obrigac¢do, Fabiano levantou-
se com a consciencia tranquilla e marchou para
casa. Chegou-se 4 beira do rio. A areia fofa
cangava-o, mas ali, na lama secca, as alperca-
tas delle faziam chapchap, os badalos dos cho-
calhos que lhe pesavam no hombro, pendurados
em correias, batiam surdos. A cabeca incli-
nada, o espinhago curvo, agitava os bragos para
a direita e para a esquerda. Esses movimentos
eram inuteis, mas o vaqueiro, o pae do vaqueiro,
0 avd e outros antepassados mais antigos ha-
viam-se acostumado a percorrer veredas, afas-



22 GRrRACILTIANO RAaMOS

tando o mato com as mios. E os filhos ja co-
mecavam a reproduzir o gesto hereditario.

Chapchap. Os tres pares de alpercatas ba-
tiam na lama rachada, secca e branca por cima,
preta e molle por baixo. A lama da beira do
rio, calcada pelés alpercatas, balangava.

A cachorra Baleia corria na frente, o foci-
nho arregacado, procurando na catinga a no-
vilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arru-
mara-se. Chegara naquelle estado, com a fa-
milia morrendo de fome, comendo raizes. Ca-
hira no fim do pateo, debaixo dum joazeiro, de-
pois tomara conta da casa deserta. Elle, a mu-
lher e os filhos tinham-se habituado 4 camari-
nha escura, pareciam ratos — e a lembranca dos
soffrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chio gretado, puxou
a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas.
Tirou do aiol um pedago de fumo, picou-o, fez um
cigarro com palha de milho, accendeu-o ao
binga, poz-se a fumar regalado.

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou
em voz alta.
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Conteve-se, notou que os meninos estavam
perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o fa-
lar s6. E, pensando bem, elle nio era um ho-
mem: era apenas um cabra occupado em guar-
dar coisas dos outros. Vermelho, queimado, ti-
nha os olhos azues, a barba e os cabellos ruivos;
mas como vivia em terra alheia, cuidava de ani-
maes alheios, descobria-se, encolhia-se na pre-
senga dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, féra os
meninos, alguem tivesse percebido a phrase im-
prudente. Corrigiu-a, murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para elle era motivo de orgulho. Sim
senhor, um bicho, capaz de vencer difficuldades.

Chegara naquella situagio medonha — e
ali estava, forte, até gordo, fumando o seu ci-.
garro de palha.

— Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque ndo ti-
nha onde cahir morto, passara uns dias masti-
gando raiz de imbu e sementes de mucuna. Vie-
ra a trovoada. E, com ella, o fazendeiro, que o
expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e
offerecera os seus prestimos, resmungando, co-
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cando os cotovellos, sorrindo afflicto. O gei-
to que tinha era ficar. E o patrio acceitara-o,
entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguem o
tiraria d’ali. Apparecera como um bicho, en-

tocara-se como um bicho, mas criara raizes, es- -

tava plantado. ©Olhou os quipas, os mandaca-
rus e os chiquechiques. Era mais forte que
tudo isso, era como as catingueiras e as bara-
hunas. Elle, sinha Victoria, os dois filhos e
a cachorra Baleia estavam agarrados na terra.

Chapchap. As alpercatas batiam no chao
rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as
pernas_faziam dois arcos, os bragos moviam-se
desengongados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em
terra alheia! Engano. A sina delle era correr
mundo, andar para cima e para baixo, a toa,
como judeu errante. Um vagabundo empurra-
do pela secca. Achava-se ali de passagem, era
hospede. Sim senhor, hospede que se demora-
va demais, tomava amizade 4 casa, ao curral,
ao chiqueiro das cabras, ao joazeiro que os ti-
nha abrigado uma noite. ‘
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Deu estalos com os dedos. A cachorra Ba-
leia, aos saltos, veio lamber-lhe as mios grossas
e cabelludas. Fabiano recebeu a caricia, en-
terneceu-se:

— Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem
com animaes. Os seus pés duros quebravam es-
pinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Mon-
tado, confundia-se com o cavallo, grudava-se a
elle. E falava uma linguagem cantada, mo-
nosyllabica e guttural, que o companheiro en-
tendia. A pé, nio se aguentava bem. Pendia
para um lado, para o outro lado, cambaio, tor-
to e feio. A’s vezes utilizava nas relagGes com
as pessoas a mesma lingua com que se dirigia
aos brutos — exclamacgfes, onomatopéas. Na
verdade falava pouco. Admirava as palavras
compridas e difficeis da gente da cidade, ten-
tava reproduzir algumas, em vio, mas sabia
que ellas eram inuteis e talvez perigosas.

Uma das criangas approximou-se, pergun-
tou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, iran-
ziu a testa, esperou de boca aberta a repeti¢io
da pergunta. Nio percebendo o que o filho
desejava, reprehendeu-o. O menino estava fi-
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cando muito curioso, muito inxerido. Se con-
tinuasse assim, mettido com o que nio era da
conta delle, como iria acabar? Repelliu-o, ve-
" xado:

— Esses capetas tém idéas. ..

Nio completou o pensamento, mas achou
que aquillo estava errado. Tentou recordar o
seu tempo de infancia, viu-se miudo, enfezado,
a camisinha encardida e rota, acompanhando o
pae no servigo do campo, interrogando-o debal-
de. Chamou os filhos, falou de coisas imme-
diatas, procurou interessal-os. Bateu palmas:

— Eco! eco!

A cachorra Baleia sahiu correndo entre os
alastrados e quipas, farejando a novilha raposa.
Depois de alguns minutos voltou desanimada,

triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afa-"

gou-a. Queria apenas dar um ensinamento aos
meninos. Era bom elles saberem que deviam
proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama secca da
beira do rio, chegou 4 ladeira que levava ao pa-
teo. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado.
Era como se na sua vida houvesse apparecido
um buraco. Necessitava falar com a mulher,
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afastar aquella perturbagdo, encher os cestos,
dar pedacos de mandacaru ao gado. - Felizmente
a novilha estava curada com reza. Se morresse,
nio seria por culpa delle.

— Eco! eco! .

Baleia voou de novo entre as macambiras,
inutilmente. As criangas divertiram-se, anima-
ram-se, e o espirito de Fabiano se destoldou.
Aquillo é que estava certo. Baleia nio podia
achar a novilha num banco de macambira, mas
era conveniente que os meninos se acostumas-
sem ao exercicio facil — bater palmas, expan-
- .dir-se em gritaria, seguindo os movimentos do
animal. A cachorra tornou a voltar, a lingua
pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente
“do grupo, satisfeito com a licgdo, pensando na
egua que ia montar, uma egua que nio fora fer-
rada nem levara sella. Haveria na catinga um
barulho medonho.

Agora queria entender-se com sinha Victo-
ria a respeito da educagido dos pequenos. Cer-
tamente ella ndo era culpada. Entregue aos ar-
ranjos da casa, regando os craveiros e as panel-
las de losna, descendo ao bebedouro com o pote
vazio e regressando com o pote cheio, deixava
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os filhos soltos no barreiro, enlameados como
porcos. E elles estavam perguntadores, insup-
portaveis. Fabiano dava-se bem com a igno-
rancia. Tinha o direito de saber? Tinha? Nao
tinha.

— Esta ahi.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria
aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Thomaz da bolandeira.
Dos homens do sertio o mais arrasado era seu
Thomaz da bolandeira. Porque? So6 se era
porque lia demais. Elle, Fabiano, muitas vezes
dissera: “Seu Thomaz, vossemecé nio regula.
Para que tanto papel? Quando a desgraga che-
gar, seu Thomaz se estrepa, igualzinho aos ou-
tros”. Pois viera a secca, e o pobre do velho,
tdo bom e tao lido, perdera tudo, andava por ahi,
molle. Talvez ja tivesse dado o couro as varas,
que pessoa como elle ndo podia aguentar um ve-
rao puxado.

Certamente aquella sabedoria inspirava res-
peito. Quando seu Thomaz da bolandeira pas-
sava, amarello, sisudo, corcunda, montado num
cavallo cego, pé aqui, pé acola, Fabiano e outros
semelhantes descobriam-se. E seu Thomdz res-
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‘pondia tocando na beira do chapeo de palha,
virava-se para um lado e para outro, abrindo
 muito as pernas calgadas em botas pretas com
remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira’ Fabiano desejava
imital-o: dizia palavras difficeis, truncando
tudo, e convencia-se de que melhorava., Tolice.
Via-se perfeitamente que um sujeito como elle
ndo tinha nascido para falar certo.

Seu-Thomaz da bolandeira falava bem, es-
tragava os olhos em cima de jornaes e livros,
mas nao sabia mandar: pedia. Exquisitice um
homem remediado ser cortez. Até o povo cen-
surava aquellas maneiras. Mas todos obede-
ciam a elle. Ahn! Quem disse que nao obede-
ciam?

Os outros brancos eram differentes. O pa-
trdo actual, por exemplo, berrava sem precisdo.
"Quasi nunca vinha 4 fazenda, s6 botava os pés
nella para achar tudo ruim. O gado augmen-
tava, o servico ia bem, mas o proprietario des-
compunha o vaqueiro. Natural. Descompunha
porque podia descompor, e Fabiano ouvia as des-
composturas com o chapeo de couro debaixo do
brago, desculpava-se e promettia emendar-se.
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Mentalmente jurava nao emendar nada, porque
estava tudo em ordem, e o amo s6 queria mos-
trar auctoridade, gritar que era dono. Quem
tinha duvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste,
seria despedido quando menos esperasse. Ao
ser contractado, recebera o cavallo de fabrica,
perneiras, gibdao, guarda-peito e sapatles de
couro cru, mas ao sahir largaria tudo ao vaquei-
ro que o substituisse.

Sinha Victoria desejava possuir uma cama
igual 4 de seu Thomaz da bolandeira. Doidice.
N#o dizia nada para nio contrarial-a, mas sabia
que era doidice. Cambembes podiam ter luxo?
E estavam ali de passagem. Qualquer dia o pa-
trao os botaria fora, e elles ganhariam o mundo,
sem rumo, nem teriam meio de conduzir os ca-
carecos. Viviam de trouxa arrumada, dormi-
riam bem debaixo dum pau.

"Olhou a catinga amarella, que o poente
“avermelhava. Se a secca chegasse, nio ficaria
planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, natural-
mente, Sempre tinha sido assim, desde que elle
se entendera. E antes de se entender, antes de
nascer, succedera o mesmo — annos bons mistu-
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rados com annos ruins. A desgraga estava em
caminho, talvez andasse perto. Nem valia a
pena trabalhar. Elle marchando para casa, tre-
pando a ladeira, espalhando seixos com as alper-
catas — ella se avizinhando a galope, com von-
tade de matal-o. ' -

Virou o rosto para fugir 4 curiosidade dos
filhos, benzeu-se. Nao queria morrer. Ainda
tencionava correr mundo, ver terras, conhecer
gente importante como seu Thomaz da bolan-
deira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano dese-
java brigar com ella, sentir-se com for¢a para
brigar com ella e vencel-a. Nio queria morrer.
Estava escondido no mato como tatu. Duro,
lerdo como tatu. Mas um dia sahiria da toca,
andaria com a cabeca levantada, seria homem.

— Um homem, Fabiano.

Cogou o queixo cabelludo, parou, reaccen-
deu o cigarro. Nio, provavelmente nido seria
homem: seria aquillo mesmo a vida inteira, ca-
bra, governado pelos brancos, quasi uma rez na
fazenda alheia. )

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de
que ndo se acabaria tao cedo. Passara dias sem
comer, apertando o cinturio, encolhendo o esto-
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mago. Viveria muitos annos, viveria um seculo.
Mas se morresse de fome ou nas pontas dum
touro, deixaria filhos robustos, que gerariam
outros filhos.

Tudo secco em redor. E o patrio era secco
tambem, arreliado, exigente e ladrio, espinhoso
como um pé de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom
caminho, saberem cortar mandacaru para o
gado, concertar cercas, amansar brabos. Pre-
cisavam ser duros, virar tatus. Se nio calle-
jassem, teriam o fim de seu Thomaz da bolan-
deira. Coitado. Para que lhe servira tanto li-
vro, tanto jornal? Morrera por causa do esto-
mago doente e das pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as seccas desappa-
recessem e tudo andasse direito... Seria que as
seccas iriam desapparecer e tudo andar certo?
Nio sabia. Seu Thomaz da bolandeira é que
devia ter lido isso. Livres daquelle perigo, os
meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de
caprichos. Agora tinham obrigagao de compor-
tar-se como gente da laia delles.

Alcangou o pateo, enxergou a casa baixa e
escura de telhas pretas, deixou atraz os joazei-
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ros, as pedras onde se jogavam cobras mortas, o
carro de bois. As alpercatas dos pequenos ba-
tiam no chdo branco e lizo. A cachorra Baleia
trotava arquejando, a boca aberta.

A’quella hora sinha Victoria devia estar na
cozinha, acocorada junto 4 trempe, a saia de ra-
magens entalada entre as coxas, preparando a
janta. Fabiano sentiu vontade de comer. De-

" pois da comida, falaria com sinha Victoria a res-
peito da educag¢io dos meninos.

3 — VIDAS sECAS
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Fabiano tinha ido 4 feira da cidade comprar
mantimentos. Precisava sal, farinha, feijao e
rapaduras. Sinha Victoria pedira alem disso
uma garrafa de kerozene e um corte de chita
vermelha. Mas o kerozene de seu Ignacio esta-
va misturado com agua, e a chita da amostra era
cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o
panno, regateando um tostdo em covado, re-
ceoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma
longa desconfianga dava-lhe gestos obliquos. A’
tarde puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se
arrependeu, certo de que todos os caixeiros fur-
~ tavam no preco e na medida: amarrou as notas
na ponta do lenco, metteu-as na algibeira, diri-
giu-se 4 bodega de seu Ignacio, onde guardara
os picuas.

Ahi certificou-se novamente de que o kero-
zene estava baptizado e decidiu beber uma pin-
ga, pois sentia calor. Seu Ignacio trouxe a gar-
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rafa de aguardente. Fabiano virou o copo dum
trago, cuspiu, limpou os beigos 4 manga, con-
trahiu o rosto. Ia jurar que a cachaga tinha
~agua. Porque seria que seu Ignacio botava agua
em tudo? perguntou mentalmente. Animou-se
e interrogou o bodegueiro:

— Porque é que vossemecé bota agua em
tudo?

Seu Ignacio fingiu ndo ouvir. E Fabiano
foi sentar-se na calgada, resolvido a conversar.
O vocabulario delle era pequeno, mas em horas
de communicabilidade enriquecia-se com algu-
mas expressdes de seu Thomaz da bolandeira.
Pobre de seu Thomaz. Um homem tao direito
sumir-se como cambembe, andar por este mundo
de trouxa nas costas. Seu Thomaz era pessoa
de consideracdo e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarello approxi-
mou-se e bateu familiarmente no hombro de
Fabiano:

— Como ¢, camarada? Vamos jogar um
trinta e um la dentro?

Fabiano attentou na farda com respeito e
gaguejou, procurando as palavras de seu Tho-
maz da bolandeira:
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— Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer,
Emfim, comtanto, etc. E’ conforme.

Levantou-se e caminhou atraz do amarello,
que era auctoridade e mandava. Fabiano sem-
pre havia obedecido. Tinha muque e substancia,
mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, o corredor, desem-
bocaram numa sala onde varios typos jogavam
cartas em cima duma esteira.
— Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem
gente, :

Os jogadores apertaram-se, os dois homens
sentaram-se, o soldado amarello pegou o bara-
lho. Mas com tanta infelicidade que em pouco
tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se tam-
bem. Sinha Victoria ia damnar-se, e com razio.

— Bem feito.

Ergueu-se furioso, sahiu da sala, trombudo.

— Espera ahi, paizano, gritou o amarello.

Fabiano, as orelhas ardendo, ndao se virou.
Foi pedir a seu Ignacio os trocos que elle havia
guardado, vestiu o gib3o, passou as correias dos
alforges no hombrg, ganhou a rua.

Debaixo do jatoba do quadro taramelou
com sinha Rita louceira, sem se atrever a voltar
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para casa. Que desculpa iria apresentar a sinha
Victoria? Forjava uma explicagdo difficil. Per-
dera o embrulho da fazenda, pagara na botica
uma garrafada para sinha Rita louceira. Atra-
palhava-se: tinha imaginacdo fraca e nao sabia
mentir, Nas invencGes com que pretendia jus-
tificar-se a figura de sinha Rita apparecia sem-
pre, e isto o desgostava. Arrumaria uma his-
toria sem ella, diria que haviam furtado o cobre
da chita. Pois nao era? Os parceiros o tinham
pellado no trinta e um. Mas nio devia mencio-
nar o jogo. Contaria simplesmente que o lengo
das notas ficara no bolso do gibao e levara su-
migo. Falaria assim: “Comprei os mantimen-
tos. Botei o gibdo e os alforges na bodega de
seu Ignacio. Encontrei um soldado amarello”.
Niao, ndo encontrara ninguem. Atrapalhava-se
de novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado,
um conhecido velho, amigo de infancia. A mu-
lher se incharia com a noticia. Talvez nio se
inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem.
Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bolso
do gibdo, na venda de seu Ignacio. Natural
Repetia que era natural quando alguem lhe
deu um empurrio, atirou-o contra o jatoba. A



Vipas SECCAS 41

feira se desmanchava; escurecia; o homem da
illuminagdo, trepando numa escada, accendia os
lampides. A estrella papa-ceia branqueou por
cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito
foi brilhar na porta da pharmacia; o cobrador
da prefeitura passou coxeando, com os taldes de
recibos debaixo do brago; a carroga de lixo ro-
lou na praga recolhendo cascas de fructas; seu
vigario sahiu de casa e abriu o guarda-chuva por
causa do sereno; sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria 4 fazenda
noite fechada. Entretido com o diabo do jogo,
tonto de aguardente, deixara o tempo correr.
E nao levava o kerozene, ia-se alumiar durante
a semana com pedacos de facheiro. Aprumou-se,
disposto a viajar. Outro empurrido desequili-
brou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado ama-
rello, que o desafiava, a cara enferrujada, uma
ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapeo
de couro nas ventas do aggressor. Com uma
pancada certa do chapeo de couro, aquelle tico
de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pes-
soas em roda e moderou a indignagio. Na ca-
tinga elle as vezes cantava de gallo, mas na rua
encolhia-se. '
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— Vossemecé nao tem direito de provocar
0s que estdo quietos.

— Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque elle tinha deixado
a bodega sem se despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho
culpa de vossemecé esbagagar os seus possuidos
no jogo? '

Engasgou-se. A auctoridade rondou por
ali um instante, desejosa de puxar questdo. Niao
achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto
da reuna em cima da alpercata do vaqueiro. ]

— Isso nao se faz, mogo, protestou Fabia-
no. Estou quieto. Veja que molle e quente é pé
de gente.

O outro continuou a pisar com forga, Fa-
biano impacientou-se e xingou a mie delle. Ahi
o amarello apitou, e em poucos minutos o desta-
camento da cidade rodeava o jatoba.

— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na
cadeia, ouviu sem comprehender uma accusacio
medonha e ndo se defendeu.

— Esta certo, disse o cabo. Faga lombo,

paizano.
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Fabiano cahiu de joelhos, repetidamente
uma lamina de facio bateu-lhe no peito, outra
nas costas. Em seguida abriram uma porta, de-
ram-lhe um safanio que o arremessou para as
trevas do carcere. A chave tilintou na fecha-
dura, e Fabiano ergueu-se atordoado, camba-
leou, sentou-se num canto, rosnando:

— Hum! hum!

Porque tinham feito aquillo? Era o que ndo
podia saber. Pessoa de bons costumes, sim se-
nhor, nunca foéra preso. De repente um fusué
sem motivo. Achava-se tio perturbado que nem
acreditava naquella desgraca. Tinham-lhe ca-
hido todos em cima, de supetio, como uns con-
demnados. Assim um homem nio podia re-
sistir.

— Bem, bem.

Passou as mios nas costas e no peito, sen-
tiu-se moido, os olhos azulados brilharam como
olhos de gato. Tinham-no realmente surrado e
prendido. Mas era um caso tdo exquisito que
instantes depois balancava a cabega, duvidando,
apesar das machucaduras.

Ora o soldado amarello... Sim, havia um
amarello, criatura desgracada que elle, Fabiano,
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desmancharia com um tabefe. Nao tinha des-
manchado por causa dos homens que manda-
vam. Cuspiu, com desprezo:

— Safado, mofino, escarro de gente.

Por amor duma peste daquella, maltrata-
va-se um pae de familia. Pensou na mulher,
nos filhos e na cachorrinha. Engatinhando, pro-
curou os alforges que haviam cahido no chio,
certificou-se de que os objectos comprados na
feira estavam todos ali. Podia ter-se perdido
alguma coisa na confusdo. Lembrou-se duma
fazenda vista na ultima das lojas que visitara.
Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ra-
magens, exactamente o que sinha Victoria dese-
java. Encolhendo um tostio em covado, por
sovinice, acabava o dia daquelle geito.

Tornou a mexer nos alforges. Sinha Vic-
toria devia estar desassocegada com a demora
delle. A casa no escuro, os meninos em redor
do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com cer-
teza haviam fechado a porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doi-
das ao muro. Se lhe tivessem dado tempo, elle
teria explicado tudo direitinho. Mas pegado de
surpresa, embatucara. Quem nio ficaria azu-
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retado com semelhante desproposito? Nio que-
ria capacitar-se de que a malvadez tivesse sido
para elle. Havia engano, provavelmente o ama-
rello o confundira com outro. Nio era sendo
isso.

Entao porque um semvergonha desordeiro
.se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, da-se
pancada nelle? Sabia perfeitamente que era
assim, acostumara-se a todas as violencias, a
todas as injustigas. E aos conhecidos que dor-
miam no tronco e aguentavam cip6 de boi offe-
recia consolacles: “Tenha paciencia. Apanhar
do governo nido é desfeita”.

Mas agora rangia os dentes, soprava. Me-
recia castigo?

— Ahn!

E, por mais que forcejasse, ndo se conven-
cia de que o soldado amarello fosse governo.
Governo, uma coisa distante e perfeita, nao po-
dia errar. O soldado amarello estava ali perto,
alem da grade, era fraco e ruim, jogava na es-
teira com os matutos e provocava-os depois. O
governo nao devia consentir tio grande safa-
deza.
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Afinal para que serviam os soldados ama-
rellos? Deu um pontapé na parede, gritou en-
furecido. Para que serviam os soldados amarel-
los? Os outros presos remexeram-se, 0 carce-
reiro chegou 4 grade, e Fabiano acalmou-se:

— Bem, bem. N#@o ha nada nio.

Havia muitas coisas. Elle nio podia expli-
cal-as, mas havia. Fossem perguntar a seu Tho-
maz da bolandeira, que lia livros e sabia onde
tinha as ventas. Seu Thomaz da bolandeira
contaria aquella historia. Elle, Fabiano. um
bruto, ndo contava nada. S6 queria voltar para
junto de sinha Victoria, deitar-se na cama de
varas. Porque vinham bulir com um homem
que sO queria descangar? Deviam bulir com
outros.

— Ahn!

Estava tudo errado.

— Ahn!

Tinham 14 coragem? Imaginou o soldado
amarello atirando-se a um cangaceiro na catin-
ga. Tinha graga. Nio dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da
cozinha, da panella que chiava na trempe de
pedras. Sinha Victoria punha sal na comida.
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Abriu os alforges novamente: a trouxa de sal
ndo se tinha perdido. Bem. Sinha Victoria pro-
vava o caldo na quenga de coco. E Fabiano se
aperreava por causa della, dos filhos e da ca-
chorra Baleia, que era como uma pessoa da fa-
milia, sabida como gente. Naquella viagem ar-
rastada, em tempo de secca braba, quando esta-
vam todos morrendo de fome, a cadellinha tinha
trazido para elles um pred. Ia envelhecendo,
coitada. Sinha Victoria, inquieta, com certeza
fora muitas vezes escutar na porta da frente. O
gallo batia as asas, os bichos bodejavam no chi-
queiro, os chocalhos das vaccas tiniam,

Se nao fosse isso... Ahn! em que estava
‘pensando? Metteu os olhos pela grade da rua.
Chi! que pretume! O lampido da esquina se
apagara, provavelmente o homem da escada so
botara nelle meio quarteirdao de kerozene.

Pobre de sinha Victoria, cheia de cuidados,
na escuridio. Os meninos sentados perto do
lume, a panella chiando na trempe de pedras,
Baleia attenta, o candieiro de folha pendurado
na ponta duma vara que sahia da parede.

Estava tiao cangado, tdo machucado, que ia
quasi adormecendo no meio daquella desgraga.
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Havia ali um bebedo tresvariando em voz alta
e alguns homens agachados em redor dum fogo
© que enchia o carcere de fumaga. Discutiam e
queixavam-se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabega pesada incli-
nava-se para o peito e levantava-se, Devia ter
comprado o kerozene de seu Ignacio. A mulher
e os meninos aguentando fumaca nos olhos.

Accordou sobresaltado. Pois ndo “estava
misturando as pessoas, desatinando? Talvez
fosse effeito da cachaca. Niao era: tinha be-
bido um copo, tanto assim, quatro dedos. Se
lhe dessem tempo, contaria o que se passara.

Ouviu o falatorio desconnexo do bebedoy
cahiu numa indecisdo dolorosa. Elle tambem
dizia palavras sem sentido, conversava 4 toa.
Mas irou-se com a comparac¢io, deu marradas
na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia
aprendido, nio sabia explicar-se. Estava preso
por isso? Como era? Entio mette-se um ho-
mem na cadeia porque elle nao sabe falar di-
reito? Que mal fazia a brutalidade delle? Vivia
trabalhando como um escravo. Desentupia o
bebedouro, concertava as cercas, curava os ani-
maes — aproveitara um casco de fazenda sem
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valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha cul-
pa de ser bruto? Quem tinha culpa?

Se nio fosse aquillo... Nem sabia. O fio
da idéa cresceu, engrossou — e partiu-se, Dif-
ficil pensar. Vivia tdo agarrado aos bichos...
Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia
defender-se, botar as coisas nos seus lugares.
O demonio .daquella historia entrava-lhe na ca-
beca e sahia. Era para um christido endoidecer.
Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio
de entendel-a. Impossivel, s6 sabia lidar com
bichos. '

Emfim, comtanto... Seu Thomaz daria in-
formacOes. Fossem perguntar a elle. Homem
bom, seu Thomaz da bolandeira, homem apren-
dido. Cada qual como Deus o fez. Elle, Fa-
biano, era aquillo mesmo, um bruto.

O que desejava... Ahn! Esquecia-se. Ago-
ra se recordava da viagem que tinha feito pelo
sertdo, a cahir de fome. As pernas dos meninos
eram finas como bilros, sinha Victoria tropicava
debaixo do bahu dos trens. Na beira do rio ha-
viam comido o papagaio, que n3o sabia falar.
Necessidade.

4 — VIDAS suCAs
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Fabiano tambem nZo sabia falar. A’s ve-
zes largava nomes arrevezados, por embroma-
¢do. Via perfeitamente que tudo era besteira.
Nio podia arrumar o que tinha no interior. Se
pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os solda-
dos amarellos que espancam as criaturas inof-
fensivas.

Bateu na cabega, apertou-a Que faziam
aquelles sujeitos acocorados em torno do fogo?
Que dizia aquelle bebedo que se esguelava como
um doido, gastando folego 4 toa? Sentiu von-
tade de gritar, de annunciar muito alto que elles
ndo prestavam para nada. Ouviu uma voz fina.
Alguem no xadrez das mulheres chorava e arre-
negava as pulgas. Rapariga da vida, certamen-
te, de porta aberta. Essa tambem ndo prestava
para nada. Fabiano queria berrar para a cidade
inteira, affirmar ao doutor juiz de direito, ao
delegado, a seu vigario e aos cobradores da pre-
feitura que ali dentro ninguem prestava para
nada. Elle, os homens acocorados, o bebedo, a
mulher das pulgas, tudo era uma lastima, sé
servia para aguentar facido. Era o que elle que-
ria dizer.
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E havia tambem aquelle fogo corredor que
ia e vinha no espirito delle. Sim, havia aquillo.
Como era? Precisava descangar. Estava com
a testa doendo, provavelmente em consequencia
duma pancada de cabo de facio. E doia-lhe a
cabega toda, parecia-lhe que tinha fogo por den-
tro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma pa-
nella fervendo.

Pobre de sinha Victoria, inquieta e soce-
gando os meninos. Baleia vigiando, perto da
trempe. Se nao fossem elles. ..

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéas.
O que o segurava era a familia. Vivia preso
como um novilho amarrado ao mourao, suppor-
tando ferro quente. Se nido fosse isso, um sol-
dado amarello ndo lhe pisava o pé nao. O que
lhe amollecia o corpo era a lembranga da mulher
e dos filhos. Sem aquelles cambdes pesados, nio,
envergaria o espinhago nao, sahiria d’ali como
onga e faria uma asneira. Carregaria a espingar-
da e daria um tiro de pé de pau no soldado ama-
rello. Nio. O soldado amarello era um infeliz
que nem merecia um tabefe com as costas da
mao. Mataria os donos delle. Entraria num
bando de cangaceiros e faria um estrago nos
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homens que dirigiam o soldado amarello. Nao
ficaria um para semente. Era a idéa que lhe
fervia na cabega. Mas havia a mulher, havia
os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bebedo, os
typos que abanavam o fogo, o carcereiro e a mu-
lher que se queixava das pulgas. Tinha aquelles
cambdes pendurados ao pesco¢o. Deveria con-
tinuar a arrastal-os? Sinha Victoria dormia,
mal na cama de varas. Os meninos eram uns
brutos, como o pae. Quando crescessem, guar-
dariam as rezes dum patrio invisivel, seriam pi-
sados, maltratados, machucados por um soldado
amarello.



SINHA VICTORIA






Acocorada junto 4s pedras que serviam de
trempe, a saia de ramagens entalada entre as
coxas, sinha Victoria soprava o fogo. Uma nu-
vem de cinza voou dos ti¢des e cobriu-lhe a cara,
a fumaga inundou-lhe os olhos, o rosario de con-
tas brancas e azues desprendeu-se do cabegao
e bateu na panella. Sinha Victoria: limpou as
lagrimas com as costas das mios, encarquilhou
as palpebras, metteu o rosario no seio e conti-
nuou a soprar com vontade, enchendo muito as
bochechas. .

Labaredas lamberam as achas de angico,
esmoreceram, tornaram a levantar-se e espa-
lharam-se entre as pedras. Sinha Victoria apru-
mou o espinhaco e agitou o abano. Uma chuva
de faiscas mergulhou num banho luminoso a ca-
chorra Baleia, que se enroscava no calor e co-
chilava - embalada pelas emanagdes da comida.

Sentindo a deslocagio do ar e a crepitacio
dos gravetos, Baleia despertou, retirou-se pru-
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dentemente, receosa de sapecar o pélo, e ficou
observando maravilhada as estrellinhas verme-
lhas que se apagavam antes de tocar o chio.
Approvou com um movimento de cauda aquelle
phenomeno e desejou expressar a sua admira-
¢do 4 dona. Chegou-se a ella em saltos curtos,
offegando, ergueu-se nas pernas trazeiras, imi-
tando gente. Mas sinha Victoria ndo queria
saber de elogios.
— Arreda!

Deu um pontapé na cachorra, que se afas-
tou humilhada e com sentimentos revoluciona-
rios.

Sinha Victoria tinha amanhecido nos seus
azeites. Fora de proposito, dissera ao marido
umas inconveniencias a respeito da cama de va-
ras. Fabiano, que ndo esperava semelhante de-
satino, apenas grunhira: “Hum! hum!” E amu-
nhecara, porque realmente mulher ¢ bicho diffi-
cil de entender, deitara-se na rede e pegara no
somno, Sinha Victoria andara para cima e para
baixo, procurando em que desabafar. Como
achasse tudo em ordem, queixara-se da vida.

E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um
pontapé,
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Avizinhou-se da janella baixa da cozinha,
viu os meninos entretidos no barreiro, sujos de
lama, fabricando bois de barro, que seccavam ao
sol, sob o pé de turco, e nio encontrou motivo
para reprehendel-os. Pensou de novo na cama
de varas e mentalmente xingou Fabiano. Dor-
miam naquillo, tinham-se acostumado, mas seria
mais agradavel dormirem numa cama de lastro
de couro, como outras pessoas.

" Fazia mais dum anno que falava nisso ao
marido. Fabiano a principio concordara com ella,
mastigara calculos, tudo errado. Tanto para o
couro, tanto para a armagido. Bem. Poderiam
adquirir o movel necessario economizando na
roupa e no kerozene. Sinha Victoria respondera
que isso era impossivel, porque elles vestiam
mal, as criangas andavam nuas, e recolhiam-se
todos ao anoitecer. Para bem dizer, nio se ac-
cendiam candieiros na casa. Tinham discutido,
procurado cortar outras despesas. Como nio
se entendessem, sinha Victoria alludira, bastan-
te azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na feira,
com jogo e cachaga. Resentido, Fabiano con-
demnara os sapatos de verniz que ella usava
nas festas, caros e inuteis. Calgada naquillo,
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tropega, mexia-se como um papagaio, era ridi-
cula. Sinha Victoria offendera-se gravemente
com a comparagdo, e se nio fosse o respeito que
Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Ef-
fectivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos,
faziam-lhe callos. Equilibrava-se mal, tropega-
va, manquejava, trepada nos saltos de meio pal-
mo. Devia ser ridicula, mas a opinido de Fa-
biano entristecera-a muito.

Desfeitas essas nuvens, cortidos os dissa-
bores, a cama de novo lhe apparecera no hori-
zonte acanhado.

Agora pensava nella de mau humor. Julga-
va-a inattingivel e misturava-a as obriga¢bes da
casa. ‘

Foi 4 sala, passou por baixo do punho da
rede onde Fabiano roncava, tirou do carit6 o
cachimbo e uma pelle de fumo, sahiu para o
copiar. O chocalho da vacca laranja tilintou
para os lados do rio. Fabiano era capaz de se
ter esquecido de curar a vacca laranja. Quiz
accordal-o e perguntar, mas distrahiu-se olhan-
do os chiquechiques e mandacarus que avulta-
vam na campina.
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Um mormago levantava-se da terra quei-
mada. Estremeceu lembrando-se da .secca, o
rosto moreno desbotou, os olhos pretos arrega-
laram-se. Diligenciou afastar a recordagio, te-
mendo que ella virasse realidade. Rezou baixi-
nho uma ave-maria, ja tranquilla, a attengio
desviada para um buraco que havia na cerca do
chiqueiro das cabras. Esfarelou a pelle de fumo
entre as palmas das maos grossas, encheu o ca-
chimbo de barro, foi concertar a cerca. Voltoy,
circulou a casa atravessando o cercadinho do
oitdo, entrou na cozinha,

— FE’ capaz de Fabiano ter-se esquecido da
vacca laranja.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma
braza com a colher, accendeu o cachimbo, poz-se
a chupar o canudo de taquari cheio de sarro.
Jogou longe uma cusparada, que passou por ci-
ma da janella e foi cahir no terreiro. Prepa-
rou-se para cuspir novamente. Por uma extra-
vagante associagdo, relacionou esse acto com a
lembranca da cama. Se o cuspo alcangasse o
terreiro, a cama seria comprada antes do fim
do anno. Encheu a boca de saliva, inclinou-se
— e nio conseguiu o que esperava. Fez varias
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tentativas, inutilmente. O resultado foi seccar
a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira,
aquillo nio valia. | ’

Approximou-se do canto onde o pote se er-
guia numa forquilha de tres pontas, bebeu um
caneco d’agua. Agua salobra.

— Iche!

Isto lhe suggeriu duas imagens quasi simul-
taneas, que se confundiram e neutralizaram:
panellas e bebedouros. Encostou o furabolos
4 testa, indecisa. Em que estava pensando?
Olhou o chio, concentrada, procurando recor-
dar-se, viu os pés chatos, largos, os grandes ar-
telhos muito separados dos outros. De repente
as duas idéas voltaram: o bebedouro seccava, a
panella nio tinha.sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara ver-
melha uma baforada de vapor. Nio é que ia
deixando a comida esturrar? Poz agua nella e
remexeu-a com a quenga preta de coco. Em
seguida provou o caldo. Ensosso, nem parecia
boia de christdo. Chegou-se ao girau onde se
guardavam combucos e mantas de carne, abriu a
mochila de sal, tirou um punhado, jogou-o na

-panella, '
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Agora pensava no bebedouro, onde havia
-um liquido escuro que bicho enjeitava. S6 tinha
medo da secca.

Olhou de novo os pés espalmados. Effec-
tivamente nio se acostumava a calcar sapatos,
mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés
de papagaio. Isso mesmo, sem duvida, matuto
anda assim. Para que fazer vergonha 4 gente?
Arreliava-se com a comparacio.

Pobre do papagaio. Viajara com ella, na
gaiola que balangava em cima do bahu de folha.
Gaguejava: “Meu louro”. Era sd o que sabia
dizer.” Féra isso, aboiava arremedando Fabiano
e latia como Baleia. Coitado. Sinha Victoria
nem queria lembrar-se daquillo. Esquecera a
vida antiga, era como se tivesse nascido depois
‘que chegara 4 fazenda. A referencia aos sapa-
tos abrira-lhe uma ferida — e a viagem reappa-
recera, As alpercatas della tinham sido gastas
nas pedras. Cancada, meio morta de fome, car-
regava o filho mais novo, o bahu e a gaiola do
papagaio. Fabiano era ruim.

— Mal agradecido. |

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na
beira do rio matara-o por necessidade, para sus-
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tento da familia. Naquelle momento elle estava
zangado, fitava na cachorrinha as pupillas serias
e caminhava aos tombos, como os matutos em
dias de festa. Para que Fabiano f6éra despertar-
lhe aquella reco’rdagio?

Chegou a porta, olhou as folhas amarellas
das catingueiras. Suspirou. Deus nio havia
de permittir outra desgraga. Agitou a cabega
e procurou occupacOes para entreter-se. Tomou
a cuia grande, encaminhou-se ao barreiro, en-
cheu d’agua o caco das gallinhas, endireitou o
poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho regar
os craveiros e as panellas de losna. E botou os
filhos para dentro de casa, que tinham barro até
nas meninas dos olhos. Reprehendeu-os:

— Safadinhos! porcos! sujos como...

Deteve-se. Ia dizer que elles estavam sujos
como papagaios.

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na
esteira da sala, por baixo do caritd, e sinha Vic-
toria voltou para junto da trempe, reaccendeu o
cachimbo. A panella chiava; um vento morno
e empoeirado sacudia as teias de aranha e as
cortinas de pucuma do tecto; Baleia, sob o girau,
cogava-se com os dentes e pegava moscas. Ou-
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viam-se distinctamente os roncos de Fabiano,
compassados, e o rythmo delles influiu nas idéas
de sinha Victoria. Fabiano roncava com segu-
ranca. Provavelmente ndo havia perigo, a sec-
ca devia estar longe.

Outra vez sinha Victoria poz-se a sonhar
com a cama de lastro de couro. Mas o sonho
se ligava 4 recordagio do papagaio, e foi-lhe
preciso um grande esfor¢o para isolar o objecto
do seu desejo.

Tudo ali era estavel, seguro. O somno de
Fabiano, o fogo que estalava, o toque dos choca-
lhos, até o zumbido das moscas, davam-lhe uma
sensagao de firmeza e repouso. Tinha de passar
a vida inteira dormindo em varas? Bem ns
meio do catre havia um nd, um calombo grosso
na madeira. E ella se encolhia num canto, o
marido no outro, nio podiam estirar-se no cen-
tro. A principio ndo se incommodara. Bamba,
moida de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Vie-
ra, porém, um comego de prosperidade. Comiam,
engordavam. N3ao possuiam nada: se se reti-
rassem, levariam a roupa, a espingarda, o bahu
de folha e trogos miudos. Mas iam vivendo,
na graga de Deus; o patrio confiava nelles —
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e eram quasi felizes. S¢ faltava uma cama. Era
o que aperreava sinha Victoria. Como ja ndo
se estazava em servicos pesados, gastava um
pedaco da noite parafusando.” E o costume de
encafuar-se ao escurecer nao estava certo, que
ninguem é gallinha.

Niesse ponto as idéas de sinha Victoria se-
guiram outro caminho que pouco depois foi de-
sembocar no primeiro. Nio era que a raposa
tinha passado no rabo a gallinha pedrez? Logo
a pedrez, a mais gorda. Decidiu armar um mun-
deo perto do poleiro. Encolerizou-se. A raposa
pagaria a gallinha pedrez.

— Ladrona.

- Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os
roncos de Fabiano eram insupportaveis.. Nao
havia homem que roncasse tanto. Era bom le-
vantar-se e procurar uma vara para substituir
aquelle pau amaldigoado que nio deixava uma
pessoa virar-se, Porque nio tinham removido
aquella vara incommoda? Suspirou. Nao conse-
guiam tomar resolucdo. Paciencia. Era melhor
esquecer o nd e pensar numa cama igual 4 de seu
Thomaz da bolandeira. Seu Thomaz tinha uma
cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um es-
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trado de sucupira alizado a enxd, com as juntas
abertas a formao, tudo embutido direito, e um
couro cru em cima, bem esticado e bem prega-
do. Ali podia um christdo estirar os 0ssos.

Se vendesse as gallinhas e a marri? Infe-
lizmente a excommungada raposa tinha comi-
do a pedrez, a mais gorda. Precisava dar uma
liccdo 4 raposa. Ia armar o mundeo junto do
poleiro e quebrar o espinhago daquella semver-
gonha.

Ergueu-se, foi & camarinha .procurar qual-
quer coisa, voltou desanimada e esquecida. Onde
tinha a cabeca?

Sentou-se na janella baixa da cozinha, des-
gostosa. Venderia as gallinhas e a marra, dei-
xaria de comprar kerozene. Inutil consultar
Fabiano, que sempre se enthusiasmava, arruma-
va projectos. Esfriava logo — e ella franzia a
testa, espantada, certa de que o marido se satis-
fazia com a idéa de possuir uma cama. Sinha
Victoria desejava uma cama real, de couro e su-
cupira, igual 4 de seu Thomaz da bolandeira.

S — VIDAS sBCAS ¢
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A idéa surgiu-lhe na tarde em que Fabiano
botou os arreios na egua alazi e entrou a aman-
sal-a. Nao era propriamente idéa: era o desejo
vago de realizar qualquer acgao notavel que es-
pantasse o irmio e a cachorra Baleia.

Naquelle momento Fabiano lhe causava
grande admiracdo. Mettido nos couros, de per-
neiras, gibdo e guarda-peito, era a criatura mais
importante do mundo. As rosetas das esporas
delle tilintavam no pateo, as abas do chapeo, jo-
gado para traz, preso debaixo da queixo pela
correia, augmentavam-lhe o rosto queimado, fa-
ziam-lhe um circulo enorme em torno da cabega.

O animal estava sellado, os estribos amar-
rados na garupa, e sinha Victoria subjugava-o
agarrando-lhe os beigos. O vaqueiro apertou
a cilha e poz-se a andar em redor, fiscalizando
os arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se
dum coice: virou o corpo, os cascos da egua pas-
saram-lhe rente ao peito, raspando o gibdo. Em
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seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sella,
a mulher recuou — e foi um redemoinho na ca-
tinga.

Trepado na porteira do curral, o menino
mais novo torcia as maos suadas, estirava-se
para ver a nuvem de poeira que toldava as im-
buranas. Ficou assim uma eternidade, cheio de
alegria e de medo, até que a egua voltou e co-
megou a pular furiosamente no pateo, como se
tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha re-
bentou e houve um desmoronamento. O peque-
no deu um grito, ia tombar da porteira. Mas
socegou logo. Fabiano tinha cahido em pé e re-
colhia-se banzeiro e cambaio, os arreios no bra-
¢o. Os estribos, soltos na carreira desespera-
da, batiam um no outro, as rosetas das esporas
tiniam.

Sinha Victoria cachimbava tranquilla no
banco do copiar, catando lendeas no filho mais
velho. Nio se conformando com semelhante in-
differenca depois da facanha do pae, o menino
foi accordar Baleia, que preguigava, a barrigui-
nha vermelha descoberta, sem vergonha. A
cachorra abriu um olho, encostou a cabeca 3
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pedra de amolar, bocejou e pegou no somno de
novo.

Julgou-a estupida e egoista, deixou-a, in-
dignado, foi puxar a manga do vestido da mae,
desejando communicar-se com ella. Sinha Vic-
toria soltou uma exclamacio de aborrecimento
e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cas-
cudo. _

Retirou-se zangado, encostou-se num es-
teio do alpendre, achando o mundo todo ruim
e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os
bichos bodejavam, fungando, erguendo os foci-
nhos franzidos. Aquillo era tio engracado que
o egoismo de Baleia e 0 mau humor de sinha
Victoria desappareceram. A admiragio que Fa-
biano lhe inspirava é que ia ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias,
um enthusiasmo verdadeiro encheu-lhe a alma

pequenina. Apesar de ter medo do pae, chegou-

se a elle devagar, esfregou-se nas perneiras, to-
cou as abas do gibdo. As perneiras, o gibdo, o
guarda-peito, as esporas e o barbicacho do cha-
peo maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desattento, entrou na#a- -

la e foi despojar-se daquella grandez>-

e
e

X
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O menino deitou-se na esteira, enrolou-se
e fechou os olhos. Fabiano_era terrivel. No
chio, despidos os couros, reduzia-se bastante,
mas no lombo da egua alazi era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé de vento cobria
de poeira a folhagem das imburanas, sinha Vic-
toria catava piolhos no filho mais velho, Baleia
descangava a cabeca na pedra de amolar. -

No dia seguinte essas imagens se varreram
completamente. Os joazeiros do fim do pateo
estavam escuros, destoavam das outras arvo-
res. Porque seria?

Approximou-se do chiqueiro das cabras, viu
o bode velho fazendo um barulho feio com as
ventas arregacadas, lembrou-se do acontecimen-
to da vespera. Encaminhou-se aos joazeiros,
curvado, espiando os rastos da egua alazi.

A’ hora do almoco sinha Victoria reprehen-
deu-o:

— Este capeta anda leso.

Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar
as perneiras, o quarda-peito e o gibdo pendura-

- M’ﬁhm‘»‘ torno da sala. ID’ahi marchou para o

cdchorra™ — e o projecto nasceu.
A
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" Arredou-se, fez tengdo de entender-se com
alguem, mas ignorava o que pretendia dizer. A
egua alazi e o bode misturavam-se, elle e o pae
misturavam-se tambem. "

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um
urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmao appa-
receu e desappareceu. O outro iria rir-se, man-
gar delle, avisar sinha Victoria. Teve medo do
riso e da mangagdo. Se falasse naquillo, sinha
Victoria lhe puxaria as orelhas.

Evidentemente elle nio era Fabiano. Mas
se fosse? Precisava mostrar que podia ser Fa-
biano. Conversando, talvez conseguisse expli-
car-se.

Poz-se a caminhar, banzeiro, até que o ir-
mio e Baleia levaram as cabras ao bebedouro.
A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se pe-
los arredores, os chocalhos soaram, a camisinha
de algadao atravessou o pateo, contornou as
pedras onde se atiravam cobras mortas, passou
os joazeiros, desceu a ladeira, alcangou a mar-
gem do rio.
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Agora as cabras se empurravam mettendo
os focinhos na agua, os cornos entrechocavam-
se, Baleia, atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, com o coragio aos
baques, o menino mais novo esperava que o bo-
de chegasse ao bebedouro. Certamente aquillo
era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima
tinha crescido e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e der-
rubal-o.

Ergueu-se, afastou-se, quasi livre da tenta-
¢do, viu um bando de periquitos que voavam so-
bre as catingueiras. Desejou possuir um delles,
amarral-o com uma embira, dar-lhe comida.
Sumiram-se todos chiando, e o pequeno ficou
triste, espiando o ceo cheio de nuvens brancas.
Algumas eram carneirinhos, mas desmancha-
vam-se e tornavam-se bichos differentes. Duas
grandes se juntaram — e uma tinha a figura
da egua alazi, a outra representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os,
approximou-se novamente da ribanceira, distin-
guiu a massa confusa do rebanho, ouviu as pan-
cadas dos chifres. Se o bode ja tivesse bebido,
elle experimentaria decep¢io. Examinou as
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pernas finas, a camisinha encardida e rasgada.
Enxergara viventes no ceo, considerava-se pro-
tegido, convencia-se de que forcas mysteriosas
iam amparal-o. Boiaria no ar, como um peri-
quito.

Poz-se a berrar, imitando as cabras, cha-
mando o irmio e a cachorra. Nio obtendo re-
sultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma
proeza, voltariam para casa espantados.

Ahi o bode se avizinhou e metteu o focinho
na agua. O menino despenhou-se da ribancei-
ra, escanchou-se no espinhago delle.

Mergulhou no pelaﬁle fofo, escorregou, ten-
tou em vao segurar-se com os calcanhares, foi
atirado para a frente, voltou, achou-se montado
na garupa do animal, que saltava demais e pro-
vavelmente se distanciava do bebedouro. Incli-
nou-se para um lado, mas, fortemente sacudido,
retomou a posigdo vertical, entrou a 'dangar de-
sengoncado, as pernas abertas, os bragos inu-
teis. Outra vez impellido para a frente, deu um
'salto mortal, passou por cima-da cabega do bode,
augmentou o rasgio da camisa numa das pontas
e estirou-se na areia. Ficou ali estatelado, quie-
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tinho, um zumzum nos ouvidos, percebendo va-
gamente que escapara sem honra da aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no ceo
azul, embirrou com ellas. Interessou-se pelo
voo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabiano
andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora
saccolejado violentamente, parecia-lhe que os
ossos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmio e a cachorra. De-
viam tel-o prevenido. Nio descobriu nelles ne-
nhum signal de solidariedade: o irm3o ria como
um doido, Baleia, seria, desapprovava tudo
aquillo. Achou-se abandonado e mesquinho, ex-
posto a quedas, coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo até
a cerca do bebedouro, encostou-se a ella, o ros-
to virado para a agua barrenta, o coragio es-
morecido. Metteu os dedos finos pelo rasgio,
cogou o peito magro. O tropel das cabras per-
deu-se na ladeira, a cachorrinha ladrou longe.
Como estariam as nuvens? Provavelmente al-
gumas se transformavam em carneirinhos, ou-
tras eram como bichos desconhecidos.
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Lembrou-se de Fabiano e procurou esque-
cel-o. Com certeza Fabiano e sinha Victoria
iam castigal-o por causa do accidente. Levan-
tou os olhos timidos. A lua tinha apparecido,
engrossava, acompanhada por uma estrellinha
quasi invisivel. Aquella hora os periquitos des-
cangavam na vazante, nas touceiras seccas de
milho. Se possuisse um daquelles periquitos, se-
ria feliz,

Baixou a cabega, tornou a olhar a poga es-
cura que o gado esvaziara. Uns riachos miudos
marejavam na areia como arterias abertas de
animaes. Recordou-se das cabras abatidas a
maio de pildo, penduradas de cabeca para baixo
num caibro do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhagdo attenuou-se pou-
co a pouco e morreu. ‘Precisava entrar em ca-
sa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar
tao grande como Fabiano, matar cabras a mao
de pilao, trazer uma faca de ponta na cintura.
Ia crescer, espichar-se numa cama de varas, fu-
mar cigarros de palha, calgar sapatos de couro
cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar,
entortando as pernas, banzeiro. Quando fosse
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homem, caminharia assim, pesado, cambaio, im-
portante, as rosetas das esporas tilintando. Sal-
taria no lombo dum cavallo brabo e voaria na
catinga como pé de vento, levantando poeira.
Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria
no pateo assim, torto, de perneiras, gibdo, guar-
da-peito e chapeo de couro com barbicacho. O
menino mais velhe e Baleia ficariam admirados.



'O MENINO MAIS VELHO
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Deu-se aquillo porque sinha Victoria nio
conversou um instante com o menino mais ve-
lho. Elle nunca tinha ouvido falar em inferno.
Extranhando a linguagem de sinha Terta, pediu
informagdes. Sinha Victoria, distrahida, allu-
diu vagamente a certo lugar ruim demais, e co-
mo o filho exigisse uma descripgdo, encolheu os
hombros. _

O menino foi 4 sala interrogar o pae, encon-
trou-o sentado no chdo, com as pernas abertas,
desenrolando um meio de sola.

— Bota o pé aqui. ' _

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou me-
dida da alpercata: deu um trago com a ponta da
faca atraz do calcanhar, outro adiante do dedo
grande. Riscou em seguida a forma do calgado
e bateu palmas:

— Arreda. , :

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou
por ali rondando e timidamente arriscou a per-

6 ~ YIDAS snCAS



82 GRACILIANO RAaNMOS

gunta. Nio obteve resposta, voltou a cozinha,
foi pendurar-se 4 saia da mie:

— Como é?

Sinha Victoria falou em espetos quentes e
fogueiras.

— A senhora viu?

Ahi sinha Victoria se zangou, achou-o in-
solente e applicou-lhe um cocorote.

O menino sahiu indignado com a injustiga,
atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo das
catingueiras murchas, na beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquella
hora difficil. Repousava junto i trempe, cochi-
lando no calor, a espera dum osso. Provavel-
mente nao o receberia, mas acreditava nos 0ssos,
e o torpor que a embalava era doce. Mexia-se
de longe em longe, punha na dona as pupillas
negras onde a confianga brilhava. Admittia a
existencia dum osso graudo na panella, e nin-
guem lhe tirava esta certeza, nenhuma inquieta-
¢ao lhe perturbava os desejos moderados. As
vezes recebia pontapés sem motivo. Os ponta-
pés estavam previstos e ndo dissipavam a ima-
gem do osso. ‘
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Naquelle dia a voz estridente de sinha Vic-
toria e o cascudo na cabega do menino mais ve-
lho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe
" a suspeita de que as coisas nio iam bem. Foi
esconder-se num canto, por detraz do pilao, fa-
zendo-se miuda entre combucos e cestos. Um
minuto depois levantou o focinho e procurou
orientar-se. (O vento morno que soprava da la-
goa fixou-lhe a resolugdao: esgueirou-se ao lon-
go da parede, transpoz a janella baixa da cozi-
nha, atravessou o terreiro, passou por baixo do
pé de turco, topou o camarada chorando, muito
infeliz, & sombra das catingueiras. Tentou mi-
norar-lhe o padecimento saltando em roda e ba-
langando a cauda. Nio estava alegre, mas tam-
bem nao podia sentir uma dor excessiva. E co-
mo nunca se impacientava, continuou a pular,
offegando, chamando a attencdo do amigo. Afi-
nal convenceu-o de que o procedimento delle era
inutil,

O pequeno sentou-se, accommodou nas per-
nas a cabeca da cachorra, poz-se a contar-lhe
baixinho uma historia. Tinha um vocabulario
quasi tdo minguado como o do papagaio que
morrera no tempo da secca. Valia-se, pois, de
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exclamacBes e de gestos, e Baleia respondia
com o rabo, com a lingua, com movimentos fa-
ceis de entender.

Todos o abandonavam, a cadellinha era o
unico vivente que lhe mostrava sympathia.
Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o ani-
mal encolheu-se para sentir bem o contacto
agradavel, experimentou uma sensa¢io como a
que lhe dava a cinza do borralho.

Continuou a acaricial-a, approximou do fo-
cinho della a cara enlameada, olhou bem no fun-
do os olhos tranquillos.

Estivera mettido no barreiro com o irmao,
fazendo bichos de barro, lambusando-se. Dei-
xara o brinquedo e fora interrogar sinha Victo-
ria. Um desastre. A culpada era sinha Terta,
que na vespera, depois de curar com reza a es-
pinhela de Fabiano, soltara uma palavra exqui-
sita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas
gingivas banguelas. Elle tinha querido que a
palavra virasse coisa e ficara desapontado quan-
do a mie se referira a um lugar ruim, com es-
petos e fogueiras. Por isso resingara, esperan-
do que ella fizesse o inferno transformar-se.
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Todos os lugares conhecidos eram bons: o
chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o pa-
teo, o bebedouro — mundo onde existiam seres
reaes, a familia do vaqueiro e os bichos da fa-
zenda. Alem havia uma serra distante e azu-
lada, um monte que a cachorra visitava, cagan-
do preés, veredas quasi imperceptiveis na catin-
ga, moitas e capdes de mato, impenetraveis ban-
cos de macambira — e ahi fervilhava uma popu-
lagio de pedras vivas e plantas que procediam
como gente. Esses mundos viviam em paz, as
vezes desappareciam as fronteiras, habitantes
dos dois lados entendiam-se perfeitamente e au-
xiliavam-se. .Existiam sem duvida em toda a
parte forcas maleficas, mas essas forgas eram
sempre vencidas. E quando Fabiano amansava
brabo, evidentemente uma entidade protectora
segurava-o na sella, indicava-lhe os caminhos
menos perigosos, livrava-o dos espinhos e dos
galhos.

Niem sempre as rela¢des entre as criaturas
haviam sido amaveis. Antigamente os homens
tinham fugido 4 toa, cangados e famintos. Si-
nha Victoria, com o filho mais novo escanchado
no quarto, equilibrava o bahu de folha na cabe-
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¢a; Fabiano levava no hombro a espingarda de
pederneira; Baleia mostrava as costellas atra-
vez do pélo escasso. Elle, o menino mais velho,
cahira no chdo que lhe torrava os pés. Escure-
cera de repente, os chiquechiques e os mandaca-
rus haviam desapparecido. Mal sentia as pan-
cadas que Fabiano lhe dava com a bainha da
faca de ponta.

Naquelle tempo o mundo era ruim. Mas
depois se concertara, para bem dizer as coisas
ruins ndo tinham existido. No girau da cozinha
arrumavam-se mantas de carne secca e pedacos
de toucinho. A sede nio atormentava as pessoas,
e 4 tarde, aberta a porteira, o gado miudo cor-
ria para o bebedouro. Ossos e seixos trans-
formavam-se 4s vezes nos entes que povoavam
as moitas, o morro, a serra distante e os bancos
de macambira.

Como nio sabia falar direito, o menino bal-
buciava expressdes complicadas, repetia as syl-
labas, imitava os berros dos animaes, o barulho
do vento, o som dos galhos que rangiam na ca-
tinga, rogando-se. Agora tinha tido a idéa de
aprender uma palavra, com certeza importante
porque figurava na conversa de sinha Terta.
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Ia decoral-a e transmittil-a ao irmio e 4 cachor-
ra. Baleia permaneceria indifferente, mas o ir-
mio se admiraria, invejoso.

— Inferno, inferno.

Nio acreditava que um nome tdo bonito
servisse para designar coisa ruim. E resolvera
discutir com sinha Victoria. Se ella houvesse
dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Victo-
ria impunha-se, auctoridade visivel e poderosa.
Se houvesse feito mengio de qualquer auctori-
dade invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas
tentara convencel-o dando-lhe um cocorote, e
isto lhe parecia absurdo.. Achava as pancadas
naturaes quando as pessoas grandes se zan-
gavam, pensava até que a zanga dellas era a
causa unica dos cascudos e puxavantes de ore-
lhas. Esta convicgdo tornava-o desconfiado,
fazia-o observar os paes antes de se -dirigir a
elles. Animara-se a interrogar sinha Victoria
porque ella estava bem disposta. Explicou isto
4 cachorrinha com abundancia de gritos e ges-
tos.

Baleia detestava expansdes violentas: esti-
rou as pernas, fechou os olhos e bocejou. Para
ella os pontapés eram factos desagradaveis e
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necessarios. SO tinha um meio de evital-os, a
fuga. Mas as vezes apanhavam-na de surpresa,
uma extremidade de alpercata batia-lhe no tra-
zeiro — sahia latindo, ia esconder-se no mato,
com desejo de morder cannelas. Incapaz de rea-
lizar o desejo, aquietava-se. Effectivamente a
exaltagio do amigo era desarrazoada. Tornou
a estirar as pernas e bocejou de novo. Seria
bom dormir,

O menino beijou-lhe o focinho humido, em-
balou-a. A alma delle poz-se a fazer voltas em
redor da serra azulada e dos bancos de macam-
bira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de
sussuaranas. E nos bancos de macambira, ren-
dilhados de espinhos, surgiam cabegas chatas de
jararacas.

Esfregou as mios finas, esgaravatou as
unhas sujas. Pensou nas figurinhas abandona-
~ das junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a lem-
branca da palavra infeliz. Diligenciou afastar
do espirito aquella curiosidade funesta, imagi-
nou que nio fizera a pergunta, nio recebera por-
‘tanto o cascudo,

Levantou-se. Via a janella da cozinha, o
coco de sinha Victoria, e isto lhe dava pensa-
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mentos maus. Foi sentar-se debaixo de outra
arvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao
escurecer a serra misturava-se com 0 ceo € as
estrellas andavam em cima della. Como era
possivel haver estrellas na terra?

A cadellinha chegou-se aos pulos, cheirou-o,
lambeu-lhe as maos e accommodou-se.

Como era possivel haver estrellas na ter-
ra?

Entristeceu. Talvez sinha Victoria disses-
se a verdade. O inferno devia estar cheio de ja-
raracas e sussuaranas, € as pessoas que mora-
vam 14 recebiam cocorotes, puxGes de orelhas e
pancadas com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, nido podia
livrar-se da presenga de sinha Victoria. Repe-
tiu que nao havia acontecido nada e tentou pen-
sar nas estrellas que se accendiam na serra.
Inutilmente. Aquella hora as estrellas estavam
apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os
bragos magros, os dedos finos, poz-se a fazer

no chdo desenhos mysteriosos. Para que sinha
Victoria tinha dito aquillo?
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Abragou a cachorrinha com uma violencia
que a descontentou. Niao gostava de ser aper-
tada, preferia saltar e espojar-se no chdao. Fa-
rejando a panella, franzia as ventas e reprovava
os modos extranhos do amigo. Um osso gran-
de subia e descia no caldo. Esta imagem con-
soladora n3o a deixava. -

O menino continuava a abragal-a. E Ba-
leia encolhia-se para n3o magual-o, soffria a
caricia excessiva. O cheiro delle era bom, mas
estava misturado com emanagdes que vinham
da cozinha. Havia ali um osso. Um osso grau-
do, cheio de tutano e com alguma carne.
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A familia estava reunida em torno do fogo,
Fabiano sentado no pildo cahido, sinha Victoria
de pernas cruzadas, as coxas servindo de tra-
vesseiros aos dois filhos. A cachorra Baleia,
com o trazeiro no chio e o resto do corpo levan-
tado, olhava as brazas que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as gotteiras pin-
gavam 13 fora, o vento sacudia os ramos das ca-
tingueiras e o barulho do rio era como um tro-
vao distante.

Fabiano esfregou as maos satisfeito e em-
purrou os ticbes com a ponta da alpercata. As
brazas estalaram, a cinza cahiu, um circulo de
luz espalhou-se em redor da trempe de pedra,
clareando vagamente os pés do vaqueiro, os joe-
lhos da mulher e os meninos deitados. De quan-
do em quando estes se mexiam, porque o lume
era fraco e apenas aquecia pedagos delles. Ou-
tros pedacos esfriavam recebendo o ar que en-
trava pelas rachaduras das paredes e pelas gre-
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tas da janella. Por isso nio podiam dormir.
Quando iam pegando no somno, arrepiavam-se,
tinham precisio de virar-se, chegavam-se a
trempe e ouviam a conversa dos paes. Nao
era propriamente conversa: eram phrases sol-
tas, espagadas, com repetigdes e incongruencias.
As vezes uma interjei¢io guttural dava energia
ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum del-
les prestava attengdo as palavras do outro: iam
exhibindo as imagens que lhes vinham ao espi-
rito, e as imagens succediam-se, deformavam-se,
nao havia meio de dominal-as. Como os recur-
sos de expressio eram minguados, tentavam re-
mediar a deficiencia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as mios e ini-
ciou uma historia bastante confusa, mas como
s6 estavam illuminadas as alpercatas delle, o
gesto passou despercebido. O menino mais ve-
lho abriu os ouvidos, attento. Se pudesse ver-
lhe o rosto, comprehenderia talvez uma parte da
narragio, mas assim no escuro a difficuldade
era grande. Levantou-se, foi a um canto da co-
zinha, trouxe de 14 uma braqada de lenha. Si-
nha Victoria approvou este acto com um rugido,
mas Fabiano condemnou a interrupgdo, achou
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que o procedimento do filho revelava falta de
respeito e estirou o brago para castigal-o. O
pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da
mie, que se poz francamente do lado delle.

— Hum! hum! Que brabeza!

Aquelle homem era assim mesmo, tinha o
coracdo perto da guela.

— Estourado.

Remexeu as brazas com o cabo da quenga
de coco, arrumou entre as pedras achas de angi-
co molhado, procurou accendel-as. Fabiano aju-
dou-a: suspendeu a tagarelice, poz-se de quatro
pés e soprou os carvoes, enchendo muito as bo-
chechas. Uma fumarada invadiu a cozinha, as
pessoas tossiram, enxugaram os olhos. Sinha
Victoria manejou o abano, e passado um minu-
to as labaredas espirraram entre as pedras.

O circulo de luz augmentou, agora as figu-
ras surgiam na sombra, vermelhas. Fabiano,
visivel da barriga para baixo, ia-se tornando in-
distincto d’ahi para cima, era um negrume que
vagos clardes cortavam. Desse negrume sahiu
novamente a parolagem mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes
a enchente havia coberto as marcas postas no
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fim da terra de alluvido, alcancava as catinguei-
ras, que deviam estar submersas. Certamente
s6 appareciam as folhas, a espuma subia, lam-
bendo ribanceiras que se desmoronavam,

Dentro em pouco o despotismo d’agua ia
acabar, mas Fabiano ndo gensava no futuro.
Por emquanto a inundagdo crescia, matava bi-
chos, occupava grotas e varzeas. Tudo muito
bem. E Fabiano esfregava as miaos. Nao ha-
via o perigo da secca immediata, que aterroriza-
ra a familia durante mezes. A catinga amarel-
lecera, avermelhara-se, o gado principiara a em-
magrecer e horriveis visdes de pesadelo tinham
agitado o somno das pessoas. De repente um
trago ligeiro rasgara o ceo para os lados da ca-
beceira do rio, outros surgiram mais claros, o

' trovdo roncara perto, na escuriddo da meia-noi-
te rolaram nuvens cor de sangue. A ventania ar-
rancara sucupiras e imburanas, houvera relam-
pagos em demasia — e sinha Victoria se escon-
dera na camarinha com os filhos, tapando as
orelhas, enrolando-se nas cobertas. Mas aquel-
la brutalidade findara de chofre, a chuva cahi-
ra, a cabega da cheia apparecera arrastando

- troncos e animaes mortos. A agua tinha subido,
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alcancado a ladeira, estava com vontade de che-
gar aos joazeiros do fim do pateo. Sinha Victo-
ria andava amedrontada. Seria possivel que ella
topasse os joazeiros? Se isto acontecesse, a ca-
sa seria invadida, os moradores teriam de subir
0 morro, viver uns dias no morro, como preas.

Suspirava aticando o fogo com o cabo da
quenga de coco. Deus ndo permittiria que suc-
cedesse tal desgraca.

— Ahn!

A casa era forte,

— Ahn!

Os esteios de aroeira estavam bem fincados
no chio duro. Se o rio chegasse ali, derrubaria
apenas os torrGes que formavam o enchimento
das paredes-de taipa. Deus protegeria a fami-
lia. '

— Ahn!

As varas estavam bem amarradas com ci-
pos nos esteios de aroeira. O arcabougo da ca-
sa resistiria 4 furia das aguas. E quando ellas
baixassem, a fami_lia regressaria. Sim, viveriam
todos no mato, como preds. Mas voltariam
quando as aguas baixassem, tirariam do barrei-
ro terra para vestir o esqueleto da casa.

7 — VIDAS SECAS
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— Ahn!

Sinha Victoria moveu o abano com forga
para ndo ouvir o barulho do rio que se approxi-
mava. Seria que elle estava com intencdao de
progredir? O abano zumbia, e o rumor da en-
chente era um sopro, um sopro que esmorecia
para la dos joazeiros.

Fabiano contava faganhas. Comegara mo-
deradamente, mas excitara-se pouco a pouco e
agora via os acontecinrentos com exaggero e
optimismo, estava convencido de que praticara
feitos notaveis. Necessitava esta -convic¢do. Al-
gum tempo antes acontecera aquella desgraca:
o soldado amarello provocara-o na feira, dera-lhe
uma surra de facio e mettera-o na cadeia. Fa-
biano passara semanas capiongo, phantasiando
vingangas, vendo a criagio definhar na catinga
torrada. Se a secca chegasse, elle abandonaria
mulher e filhos, coseria a facadas o soldado ama-
rello, depois mataria o juiz, o promotor e o de-
legado. Estivera uns dias assim, murcho, pen-
sando na secca e roendo a humilhagio. Mas a
trovoada roncara, viera a cheia, e agora as got-
teiras pingavam, o vento entrava pelos buracos
das paredes.
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Fabiano estava contente e esfregava as
mios. Como o frio era grande, approximou-as
das labaredas. Relatava um fusué terrivel, es-
quecia as pancadas e a prisdo, sentia-se capaz
de actos importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos joa-
zeiros. Nao havia noticia de que os houvesse
attingido — e Fabiano, seguro, baseado nas in-
formagdes dos mais velhos, narrava uma briga
de que sahira vencedor. A briga era sonho, mas
Fabiano acreditava nella. '

As vaccas vinham abrigar-se junto a pare-
de da casa, pegada ao curral, a chuva fustigava-
as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com o
pdsto novo, dar crias. O pasto cresceria no
campo, as arvores se enfeitariam, o gado se mul-
tiplicaria. Engordariam todos, elle Fabiano, a
mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Tal-
vez sinha Victoria adquirisse uma cama de las-
tro de couro. Realmente o girau de varas onde
se espichavam era incommodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Victoria agi-
tava o abano para sustentar as labaredas no an-
gico molhado. Os meninos, sentindo frio numa
banda e calor na outra, nio podiam dormir e es-

-

-—
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cutavam as lorotas do pae. Comegaram a dis-
cutir em voz baixa uma passagem obscura da
narrativa. Nio conseguiram entender-se, aren-
garam azedos, iam-se atracando. Fabiano zan-
gou-se com a impertinencia delles e quiz pu-
nil-os. Depois moderou-se, repisou o trecho in-
comprehensivel utilizando palavras differentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou
as maos de Fabiano, que se agitavam por cima
das labaredas, escuras e vermelhas. As costas
ficavam na sombra, mas as palmas estavam illu-
minadas e cor de sangue. Era como se Fabiano
tivesse esfolado um animal. A barba ruiva e
emmaranhada estava invisivel, os olhos azula-
dos e immoveis fixavam-se nos ti¢oes, a fala du-
ra e rouca entrecortava-se de silencios. Senta-
do no pildo, Fabiano derreava-se, feio e bruto,
com aquelle geito de bicho lerdo que nio se
aguenta em dois pés.

- O menino mais velho estava descontente.
Nao podendo perceber as feigdes do pae, cerrava
os olhos para entendel-o bem. Mas surgira
uma duvida. Fabiano modificara a historia —
e isto reduzia-lhe a verosimilhanca. Um desen-
canto. Estirou-se e bocejou. Teria sido me-
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lhor a repetigio das palavras. Altercaria com
o irmio procurando interpretal-as. Brigaria por
causa das palavras —e a sua convicgio encor-
paria. [Fabiano devia tel-as repetido. Nao.
Apparecera uma variante, o heroe tinha-se tor-
nado humano e contradictorio. O menino mais
velho recordou-se dum brinquedo antigo, pre-
sente de seu Thomaz da bolandeira. Fechou os
olhos, reabriu-os, somnolento. O ar que entra-
va pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma
perna, um brago, todo o lado direito. Virou-se,
os pedagos de Fabiano sumiram-se. O brinque-
do se quebrara, o pequeno entristecera vendo as
pecas inuteis. Lembrou-se dos curraes feitos
de seixos miudos, sob as catingueiras. Agora
a lagoa estava cheia, tinha coberto os curraes
que elle construira. O barreiro tambem se en-
chera, attingia a parede da cozinha, as aguas
delle juntavam-se is da lagoa. Para ir ao quin-
tal onde havia craveiros e panellas de losna, si-
nha Victoria sahia pela porta da frente, descia
o copiar e atravessava a porteira da barahuna.
Atraz da casa as cercas, o pé de turco e as ca-
tingueiras estavam dentro d’agua. As gottei-
ras pingavam, os chocalhos das vaccas tiniam,
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os sapos cantavam. O som dos chocalhos era
familiar, mas a cantiga dos sapos e o rumor das
gotteiras causavam extranheza. Tudo estava
mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira.
As moitas e capGes de mato onde viviam seres
mysteriosos tinham sido violados. Havia 14 sa-
pos. E a cantiga delles subia e descia, uma toa-
da lamentosa enchia os arredores. Tentou con-
tar as vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, com
certeza havia uma infinidade de sapos nas moi-
tas e nos capdes. Que estariam fazendo? Por-
que gritavam a cantoria gorgolejada e triste?
Nunca vira um delles, confundia-os com os ha-
bitantes invisiveis da serra e dos bancos de ma-
cambira. Enrolou-se, accommodou-se, adorme-
ceu, uma banda aquecida pelo fogo, a outra ban-
da protegida pelas nadegas de sinha Victoria.

O abano agitava-se, a madeira humida
chiava, o vulto de Fabiano illuminava-se e es-
curecia.

Baleia, immovel, paciente, olhava os car-
vBes e esperava que a familia se recolhesse.
Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No
campo, seguindo uma rez, esguelava-se demais.
Natural. Mas ali, 4 beira do fogo, para que tan-
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to grito? Fabiano estava-se cangando a4 toa.
Baleia se enjoava, cochilava e nio podia dormir.
Sinha Victoria devia retirar os carvdes e a cin-
za, varrer o chio, deitar-se na cama de varas
com Fabiano. ‘Os meninos se arrumariam na
esteira, por baixo do carit6, na sala. Era bom
que a deixassem em paz. O dia todo espiava os
movimentos das pessoas, tentando adivinhar
coisas incomprehensiveis. Agora precisava dor-
mir, livrar-se das pulgas e daquella vigilancia a
que a tinham habituado. Varrido o chao com
vassourinha, escorregaria entre as pedras, en-
roscar-se-ia, adormeceria no calor, sentindo o
cheiro das cabras molhadas e ouvindo rumores
desconhecidos, o tiquetaque das pingueiras, a
cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio. Bichos
miudos e sem dono iriam visital-a.
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‘Fabiano, sinha Victoria e os meninos iam
4 festa de Natal na cidade. Eram tres horas,
fazia um grande calor, redemoinhos espalhavam
por cima das arvores amarellas nuvens de poei-
ra e folhas seccas.

Tinham fechado a casa, atravessado o pa-
teo, descido a ladeira, e pisunhavam nos seixos
‘como bois doentes dos cascos. Fabiano, aperta-
do na roupa de brim branco feita por sinha Ter-
‘ta, com chapeo de baeta, collarinho, gravata,
botinas de vaqueta e elastico, procurava erguer
o espinhago, o que ordinariamente nio fazia.
Sinha Victoria, enfronhada no vestido vermelho
de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de
salto enorme. Teimava em calgar-se como as
mogas da rua — e dava topadas no caminho.
Os meninos estreavam calga e paletot. Em ca-
sa sempre usavam camisinhas de riscado ou an-
davam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez
varas de panno branco na loja e incumbira si-
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nha Terta de arranjar farpellas para elle e para
os filhos. Sinha Terta achara pouca a fazenda,
e Fabiano se mostrara desentendido, certo de
que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos.
Em consequencia as roupas tinham sahido cur-
tas, estreitas e cheias de emendas.

[Fabiano tentava ndo perceber essas desvan-
tagens. Marchava direito, a barriga para féra,
as costas aprumadas, olhando a serra distante.
De ordinario olhava o chio, evitando as pedras,
os tocos, os buracos e as cobras. A posi¢ao for-
cada cangou-o. E ao pisar a areia do rio, notou
que assim ndo poderia vencer as tres leguas que
o separavam da cidade. Descalgou-se, metteu
as meias no bolso, tirou o paletot, a gravata e o
collarinho, roncou alliviado. Sinha Victoria de-
cidiu imital-o: arrancou os sapatos e as meias,
que amarrou no lengo. Os meninos puzeram as
chinelinhas debaixo do brago e sentiram-se a
vontade.

- A cachorra Baleia, que vinha atraz, incor-
porou-se ao grupo. Se clla tivesse chegado an-
tes, provavelmente Fabiano a teria enxotado. E
Baleia passaria a festa junto as cabras que su-
javam o copiar. Mas com a gravata e o collari-
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nho machucados no bolso, o paletot no hombro
e as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-
se perto della e acolheu-a.

Retomou a posi¢do natural: andou cambaio,
a cabeca inclinada. Sinha Victoria, os dois me-
ninos e Baleia acompanharam-no. A tarde foi
comida facilmente, e ao cahir da noite estavam
na beira do riacho, 4 entrada da rua.

Ahi Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés
duros, procurando retirar das gretas fundas o
barro que 14 havia. Sem se enxugar, tentou
calgar-se — e foi uma difficuldade: os calcanha-
res das meias de algodio formaram bolos nos
peitos dos pés e as botinas de vaqueta resisti-
ram como virgens. Sinha Victoria levantou a
saia, sentou-se no chio e limpou-se tambem.
Os dois meninos entraram no riacho, esfrega-
ram os pés, sahiram, calgaram as chinelinhas e
ficaram espiando os movimentos dos paes. Si-
nha Victoria apromptava-se e erguia-se, mas
Fabiano soprava arreliado. Tinha dominado a
obstinag¢io duma daquellas amaldigoadas boti-
nas; a outra emperrava, e elle, com os dedos nas
alcas, fazia esforcos inuteis. Sinha Victoria da-
va palpites que irritavam o marido. Nio havia



110 GRrRACILIANO RaMos

meio de introduzir o diabo do calcanhar no ta-
cao. A um arranco mais forte, a al¢a de traz
rebentou-se ,e o vaqueiro metteu as maos pela
borracha, energicamente. Nada conseguindo, le-
vantou-se resolvido a entrar na rua assim mes-
mo, coxeando, uma perna mais comprida que a
outra. Com raiva excessiva, a que se misturava
alguma esperanga, deu uma patada violenta no
chao. A carne comprimiu-se, os ossos estala-
ram, a meia molhada rasgou-se e o pé amarrota-
do se encaixou entre as paredes de vaqueta.
Fabiano soltou um suspiro largo de satisfagao
e dor. Em seguida tentou prender o collarinho
duro ao pescogo, mas os dedos tremulos nio rea-
lizaram a tarefa. Sinha Victoria auxiliou-o: o
botao entrou na casa estreita e a gravata amar-
rou-se. As maos sujas, suadas, deixaram no col-
larinho manchas escuras.

— Esta certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a pinguela e alcangaram a
rua. Sinha Victoria caminhava aos tombos, por
causa dos saltos dos sapatos, e conservava o
guarda-chuva suspenso, com o castio para bai-
x0 e a biqueira para cima, enrolada no lengo.
Impossivel dizer porque sinha Victoria levava o
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guarda-chuva com a biqueira para cima e o cas-
tdo para baixo. Ella propria nio saberia expli-
car-se, mas sempre vira as outras matutas pro-
cederem assim e adoptava o costume,.

Fabiano marchava teso. ‘

Os dois meninos espiavam os lampides e
adivinhavam casos extrgordinarios. Nao sen-
tiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisa-
vam devagar, receando chamar a attengido das
pessoas. Suppunham que existiam mundos dif-
ferentes da fazenda, mundos maravilhosos na
serra azulada. Aquillo, porém, era exquisito.
Como podia haver tantas casas e tanta gente?
Com certeza os homens iriam brigar. Seria
que o povo ali era brabo e ndo consentia que elles
andassem entre as barracas? Estavam acos-
tumados a aguentar cascudos e puxdes de ore-
lhas. Talvez as criaturas desconhecidas nio
se comportassem como sinha Victoria, mas os

pequenos retrahiam-se, encostavam-se as pare-
" des, meio gncandeadgs, os ouvidos cheios de
rumores extranhos.

Chegaram & igreja, entraram. Baleia fi-
cou passeando na calgada, olhando a rua, in-
quieta. Na opinido della, tudo devia estar no
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escuro, porque era noite, e a gente que andava
no quadro precisava deitar-se. Levantou o
focinho, sentiu um cheiro que lhe deu vontade
de tossir. Gritavam demais ali perto e havia
luzes em abundancia, mas o que a incommo-
dava era aquelle cheiro de fumaga.

Os meninos tambem se espantavam. No
mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e
sinha Victoria muito reduzidos, menores que as
figuras dos altares. N3o conheciam altares,
mas presumiam que aquelles objectos deviam
ser preciosos. As luzes e os cantos extasia-
vam-nos. De luz havia na fazenda o fogo
entre as pedras da cozinha e o candieiro de
kerozene pendurado.pela asa numa vara que
sahia da taipa; de canto, o bemdito de sinha
Victoria e o aboio de Fabiano. O aboio era
triste, uma cantiga monotona e sem palavras
que entorpecia o gado. '

Fabiano estava silencioso, olhando as ima-
gens e as velas accesas, constrangido na roupa
nova, o pescoco esticado, pisando em brazas.
A multiddo apertava-o mais que a roupa, em-
baragava-o. De perneiras, gibao e guarda-
peito, andava mettido numa caixa, como tatu,
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mas saltava no lombo dum bicho e voava na
catinga. Agora niao podia virar-se: maos e
bragos rocavam-lhe o corpo. Lembrou-se da
surra que levara e da noite passada na cadeia.
A sensagio que experimentava nao differia
muito da que tinha tido ao ser preso. Era
como se as mios e os bragos da multidio fos-
sem agarral-o, subjugal-o espremel-o num can-
to da parede. Olhou as caras em redor. Evi-
dentemente as criaturas que se juntavam ali
nao o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de
inimigos, temia envolver-se em questdes e
acabar mal a noite. Soprava e esforgava-se
inutilmente por abanar-se com o chapeo. Dif-
ficil mover-se, estava amarrado. Lentamente
conseguiu abrir caminho no povareo, esguei-
rou-se até junto da pia d’agua benta, onde se
deteve, receoso de perder de vista a mulher e
os filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas
isto lhe arrancou um grunhido: os calcanhares
esfolados comegavam a affligil-o. Distinguiu
o coco de sinha Victoria, que se escondia atraz
duma columna. Provavelmente os meninos
estavam com ella. A igreja cada vez mais se
enchia. Para avistar a cabega da mulher, Fa-
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biano precisava estirar-se, voltar o rosto. E
o collarinho furava-lhe o pescoco. As botinas
e o collarinho eram indispensaveis. Nao po-
deria assistir 4 novena calgado em alpercatas,
a camisa de algoddo aberta, mostrando o peito
cabelludo. Seria desrespeito. Como tinha re-
ligido, entrava na igreja uma vez por anno.
E sempre vira, desde que se entendera, roupas
de festa assim: cal¢a e paletot engommados,
botinas de elastico, chapeo de baeta, collarinho
e gravata. Nao se arriscaria a prejudicar a
tradi¢do, embora soffresse com ella. Suppu-
nha cumprir um dever, tentava aprumar-se.
Mas a disposi¢do esmorecia: o espinhago ver-
gava, naturalmente, os bragos mexiam-se de-
sengongcados.

Comparando-se aos typos da cidade, Fa-
biano reconhecia-se inferior. Por isso descon-
fiava que os outros mangavam delle. Fazia-se
carrancudo e evitava conversas. SO lhe fala-
vam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os
negociantes furtavam na medida, no prego e
na conta. O patrio realizava com penna e
tinta calculos incomprehensiveis. Da ultima

vez que se tinham encontrado houvera uma
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confusdo de numeros, e Fabiano, com os mio-
los ardendo, deixara indignado o escriptorio
do branco, certo que fora enganado. Todos
lhe davam prejuizo. Os caixeiros, os commer-
ciantes e o proprietario tiravam-lhe o couro,
e 0s que niao tinham negocio com elle riam
vendo-o passar nas ruas, tropegando. Por
isso Fabiano se desviava daquelles viventes.
Sabia que a roupa nova cortada e cosida por
sinha Terta, o collarinho, a gravata, as botinas
e o chapeo de baeta o tornavam ridiculo, mas
nio queria pensar nisto.

— Preguigosos, ladrdes, faladores, mo-
finos. :

Estava convencido de que todos os habi-
tantes da cidade eram ruins. Mordeu os bei-
¢os. Nio poderia dizer semelhante coisa. Por
falta. menor aguentara facio e dormira na
cadeia. Ora o soldado amarello... Sacudiu
a cabega, livrou-se da recordaciao desagradavel
e procurou uma cara amiga na multiddo. Se
encontrasse um conhecido, iria chamal-o para
a calgada, abragal-o, sorrir, bater palmas. De-
pois falaria sobre gado. Estremeceu, tentou
ver o cocd de sinha Victoria. Precisava ter
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cuidado para nio se distanciar da mulher e
dos filhos. Approximou-se delles ,alcangou-os
no momento em que a igreja comegava a
esvaziar-se. v
Sahiram aos encontrdes, desceram os de-
graus. Empurrado, machucado, Fabiano tor-
nou a pensar no soldado amarello. No qua-
dro, ao passar pelo jatoba, virou o rosto. Sem
motivo nenhum, o desgracado tinha ido pro-
vocal-o, pisar-lhe o pé. Elle se desviara, com
bons modos. Como o outro insistisse, perdera
a paciencia, tivera um rompante. Consequen-
cia: faciao no lombo e uma noite de cadeia.
Convidou a mulher e os filhos para os
cavallinhos, arrumou-os, distrahiu-se um pou-
co vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-
os as barracas de jogo. Cogou-se, puxou o
lengo, desatou-o, contou o dinheiro, com a
tentagdo de arriscal-o no-bozd. Se fosse feliz,
poderia comprar a cama de couro cru, o sonho
de sinha Victoria. Foi beber cachaga numa
tolda, voltou, poz-se a rondar indeci$o, pedin-
do com os olhos a opinido da mulher. Sinha
Victoria fez um gesto de reprovacio, e Fa-
biano retirou-se, lembrando-se do jogo que ti-
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vera em casa de seu Ignacio, com o soldado
amarello. Fora roubado, com certeza fora
roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu mais
cachaga. Pouco a pouco ficou semvergonha.

— Festa € festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se,
olhou as pessoas desafiando-as. Estava resol-
vido a fazer uma asneira. Se topasse o sol-
dado amarello, esbodegava-se com elle. An-
dou entre as barracas, emproado, atirando
coices no chio, insensivel as esfoladuras dos
pés. Queria era desgragar-se, dar um panno
de amostra aquelle safado. Nio ligava impor-
tancia & mulher e aos filhos, que o seguiam.

— Appareca um homem! berrou.

No barulho que enchia a praga ninguem
notou a provocacio. E Fabiano foi esconder-
se por detraz das barracas, para 14 dos tabo-
leiros de doces. Estava disposto a esbagacar-
se, mas havia nelle um resto de prudencia. Ali
podia irritar-se, dirigir ameagas e desaforos a
inimigos invisiveis. Impellido por forgas op-
postas, expunha-se e acautelava-se. Sabia que
aquella explosdo era perigosa, temia que o
soldado amarello surgisse de repente, viesse
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plantar-lhe no pé a reuna. O soldado ama-
rello, falto de substancia, ganhava fumaga na
companhia dos parceiros. Era bom evital-o.
Mas a lembranca delle tornava-se as vezes hor-
rivel. E Fabiano estava tirando uma desforra.
Estimulado pela cachaca, fortalecia-se:

— Cadé o valente? Quem é que tem
coragem de dizer que eu sou feio? Apparega
um homem.

‘Langava o desafio numa fala atrapalhada,
com o vago receio de ser ouvido. Ninguem
appareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que
eram todos uns frouxos, uns capados, sim
senhor. Depois de muitos berros, suppoz que
havia ali perto homens escondidos, com medo
delle. Insultou-os:

— Cambada de...

Parou agoniado, suando frio, o boca cheia
d’agua, sem atinar com a palavra. Cambada
de que? Tinha o nome debaixo da lingua. E
a lingua engrossava, perra, Fabiano cuspia,
fixava na mulher e nos filhos uns olhos vidra-

~dos. Recuou alguns passos, entrou a engulhar.
Em seguida approximou-se novamente das lu-
zes, capengando, foi sentar-se na calgada duma
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loja. Estava desanimado, bambo; o enthusias-
mo arrefecera. Cambada de que? Repetia a
pergunta sem saber o que procurava. Olhou
de perto a cara da mulher, n3o conseguiu dis-
tinguir-lhe os tragos. Sinha Victoria perce-
beria a atrapalhagdo delle? Havia ali outros
matutos conversando, e Fabiando enjoou-os.
Se nao estivesse tao anciado, arrotando, suan-
‘do, brigaria com elles. A interrogagio que lhe
aperreava o espirito confuso juntou-se 4 idéa
de que aquellas pessoas nio tinham o direito
de sentar-se na calgada. Queria que o deixas-
sem com a mulher, os filhos e a cachorrinha.
Cambada de que? Soltou um grito aspero,
bateu palmas:

— Cambada de cachorros.

Descoberta a expressio teimosa, alegrou-
se. Cambada de cachorros. Evidentemente
os matutos como elle nio passavam de ca-
chorros. Procurou com as mios a mulher e
os filhos, certificou-se de que elles estavam
accommodados. Uma contrac¢do violenta no
pescogo entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se
novamente de saliva. Poz-se a cuspir. Sere-
nou, respirou com forga, passou os dedos pore
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um fio de baba que lhe pendia do beico. Es-
tava era tonto, com uma zoada infeliz nos
ouvidos. JIa jurar que mostrara valentia e
correra perigo. Achava ao mesmo tempo que
havia commettido uma falta. Agora estava
pesado e com somno. Emquanto andara fa-
zendo espalhafato, a cabeca cheia de aguar-
dente, desprezara as esfoladuras dos pés. Mas
esfriava, e as botinas de vaqueta maguavam-no
em demasia. Arrancou-as, tirou as meias, li-
bertou-se do collarinho, da gravata e do pale-
tot, enrolou tudo, fez um travesseiro, estirou-
se no cimento, puxou para os olhos o chapeo
de baeta. E -adormeceu, com o estomago
embrulhado.

Sinha Victoria achava-se em difficuldade:
torcia-se para satisfazer uma precisio e nio
sabia como se desembaragar. Podia esconder-
se no fundo do quadro, por detraz das barra-
cas, para 14 dos tamboretes das doceiras. Er-
gueu-se meio decidida, tornou a acocorar-se.
Abandonar os meninos, o marido naquelle es-
tado? Apertou-se e observou os cantos com
desespero, que a precisio era grande. Esca-’

Zpuliu-se disfargadamente, chegou 4 esquina da

/4
~
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loja, onde havia um magote de mulheres aga-
chadas. E, olhando as frontarias das casas e
as lanternas de papel, molhou o chio e os pés
das outras matutas. Arrastou-se para junto
da familia, tirou do bolso o cachimbo de barro,
atochou-o, accendeu-o, largou algumas bafora-
das longas de satisfagdo. Livre da necessi-
dade, viu com interesse o formigueiro que cir-
culava na pracga, a mesa do leildao, as listas
luminosas dos foguetes. Realmente a vida
nao era ma. Pensou com um arrepio na secca,
na viagem medonha que fizera em caminhos
abrazados, vendo ossos e garranchos. Afas-
tou a lembranga ruim, attentou naquellas bel-
lezas. O borborinho da multidio era doce, o
realejo fanhoso dos cavallinhos niao descan-
¢ava. Para a vida ser boa, s6 faltava a sinha
Victoria uma cama igual 4 de seu Thomaz da
bolandeira. Suspirou, pensando npa cama de
varas em que dormia. Ficou ali de cocoras,
cachimbando, os olhos e os ouvidos mu1t0
abertos -para n3o perder a festa.

Os meninos trocavam impressoes cochi-
chando, afflictos com o desapparecimento da
cachorra. Puxaram a manga da mie.  Que
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fim teria levado Baleia? Sinha Victoria le-
vantou o brago num gesto molle e indicou
vagamente dois pontos cardeaes com o canudo
do cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde
estaria a cachorrinha? Indifferentes & igreja,
as lanternas de papel, aos bazares, as mesas
de jogo e aos foguetes, sO se importavam com
as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava
por ahi perdida, aguentando pontapés.

~ De repente Baleia appareceu. Trepou-se
na calgada, mergulhou entre as saias das mu-
lheres, passou por cima de Fabiano e chegou-
se aos amigos, manifestando com a lingua e
com o rabo um vivo contentamento. O me-
nino mais velho agarrou-a. Estava segura.
Tentaram explicar-lhe que tinham tido um
susto enorme por causa della, mas Baleia nio
ligou importancia 4 explicagdo. Achava ¢ que
perdiam tempo num lugar exquisito, cheio de
odores desconhecidos. °Quiz latir, expressar
opposi¢ao a tudo aquillo, mas'perce‘beu que
ndo convenceria ninguem e encolheu-se, bai-
xou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus
donos.
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A opinido dos meninos assemelhava-se a
della. Agora olhavam as lojas, as toldas, a,
mesa do leildo. E conferenciavam pasmados.
Tinham percebido que havia muitas pessoas
no mundo. Occupavam-se em descobrir uma
enorme quantidade de objectos. Communica-
ram baixinho um ao outro as surpresas que
os enchiam. Impossivel imaginar tantas ma-
ravilhas juntas. O menino mais novo teve
uma duvida e apresentou-a timidamente ao
irmi3o. Seria que aquillo tinha sido feito por
gente? O menino mais velho hesitou, espiou -
as lojas, as toldas illuminadas, as mogas bem
vestidas. Encolheu os hombros. Talvez aquil-
lo tivesse sido feito por gente. Nova diffi-
culdade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no
ouvido do irm3o. Provavelmente aquellas
coisas tinham nomes. O menino mais novo
interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza
as preciosidades que se exhibiam nos altares
da igreja e nas prateleiras das lojas tinham
nomes. Puzeram-se a discutir a questio in-
tricada. Como podiam os homens guardar
tantas_ palavras? Era impossivel, ninguem
conservaria tdo grande somma de conhecimen-

"
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tos. Livres dos nomes, as coisas ficavam
distantes, mysteriosas. N&o tinham sido feitas
por gente. E os individuos que mexiam nellas
commettiam imprudencia. Vistas de longe,
eram bonitas. Cheios de admiracio e de medo,
falavam baixo para nio desencadear as forgas
extranhas que ellas porventura encerrassem.

Baleia cochilava, de quando em quando
balancava a cabega e franzia o focinho. A
cidade se enchera de suores que a desconcer-
tavam.

Sinha Victoria enxergava, atravez das
barracas, a cama de seu Thomaz da bolandeira,
uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as
abas do chapeo cobrindo-lhe os olhos, o quengo
sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, ago-
niado, e Baleia percebia nelle um cheiro que
o tornava irreconhecivel. Fabiano se agitava,
soprando. Muitos soldados amarellos tinham

apparecido, pisavam-lhe os pés com enormes
reunas e ameagavam-no com facBes terriveis.



BALEIA






A cachorra Baleia estava para morrer.
Tinha emmagrecido, o pélo cahira-lhe em va-
rios pontos, as costellas avultavam num fundo
roseo, onde manchas escuras suppuravam e
sangravam, cobertas de moscas. As chagas
da boca e a inchagio dos beigos difficultavam-
lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ella esti-
vesse com um principio de hydrophobia e
amarrara-lhe no pescogo um rosario de sabu-
gos de milho queimados. Mas Baleia, sempre
de mal a peor, rogcava-se nas estacas do curral
ou mettia-se no mato, impaciente, enxotava os
mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agi-
tando a cauda pelada e curta, grossa na base,
cheia de roscas, semelhante a uma cauda de
cascavel.

=4 : . —
Entido Fabiano resolveu matal-a. Foi bug~
car a espingarda de pederneira, lixou-a, Hm-
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pou-a com © saca-trapo e fez tengio de carre-
gal-a bem para a cachorra nio soffrer muito.
Sinha Victoria fechou-se na camarinha,

rebocando os meninos assustados, que adivi-

nhavam desgraga e nio se cangavam de repetir
a mesma pergunta:

— Vio bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho,
os modos de Fabiano affligiam-nos, davam-
lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.

' Ella era como uma pessoa da familia:
brincavam juntos os tres, para bem dizer ndo
se differencavam, rebolavam na areia do rio
e no estrume fofo que ia subindo, ameagava
cobrir o chiqueiro das cabras.

Quizeram mexer na taramela e abrir a
porta, mas sinha Victoria levou-os para a cama
de varas, deitou-os e 'esfo‘r(;ou-se'poi' tapar-
lhes os ouvidos: prendeu a cabega do mais

" velho entre as coxas e espalmou as maos nas

-

orelhas do segundo. Como os pequenos resis-
tissem, aperreou-se e tratou de subjugal-os,
resmungando com energia.

Ella tambem tinha o cora¢io pesado, mas

\‘
resignava-se: naturalmente a decisio de Fa-

‘
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biano era necessaria e justa. Pobre da Ba-
leia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se
derramava no cano da arma, as pancadas sur-
das da vareta na bucha. Suspirou. Coitadi-
nha da Baleia.

Os meninos comegaram a gritar e a esper-
near. E como sinha Victoria tinha relaxado
os musculos, deixou escapar o mais taludo e
soltou uma praga:

— Capeta excommungado.

Na lucta que travou para segurar de novo
o fitho rebelde, zangou-se de verdade. Safa-
dinho. Atirou um cocorote ao craneo enrolado
na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a colera diminuiu, e sinha
Victoria, embalando as criangas, enjoou-se da
cadella achacada, gargarejou muchochos e no-
mes feios. Bicho nojento, bab3o. Inconve-
niencia deixar cachorro doido solto em casa.
Mas comprehendia- que estava sendo severa
demais, achava difficil Baleia endoidecer e la-
mentava que o marido nido houvesse esperado
mais um dia para ver se realmente a execucio
era indispensavel.

9 — VIDAS SECAS
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Nesse momento Fabiano andava no copiar,
batendo castanholas com os dedos. Sinha
~ Victoria encolheu o pescogo e tentou encostar
os hombros 4s orelhas. Como isto era impos-
sivel, levantou os bragos e, sem largar o filho,
conseguiu occultar um pedago da cabeca.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a
barahuna e as porteiras, agulando um céo in-
visivel contra animaes invisiveis:

— Eco! eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o
corredor e chegou 4 janella baixa da cozinha.
Examinou o terreiro, viu Baleia cogando-se a
esfregar as peladuras no pé de turco, levou a
espingarda ao rosto. A cachorra espiou o
dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-
se desviando, até ficar no outro lado da arvore,
agachada e arisca, mostrando apenas as pu-
pillas negras. Aborrecido com esta manobra,
Fabiano saltou a janella, esgueirou-se ao lon-
go da cerca do curral, deteve-se no mourdo do
canto e levou de novo a arma ao rosto. Como
o animal estivesse de frente e nio apresentasse
bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao
chegar s catingueiras, modificou a pontaria
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e puxou o gatilho. A carga alcangou os quar-
tos trazeiros e inutilizou uma perna de Baleia,
que se poz a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Victoria
pegou-se 4 Virgem Maria e os meninos rolaram
na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o bar-
feiro; entrou no quintalzinho da esquerda,
passou rente aos craveiros e as panellas de
losna, metteu-se por um buraco da cerca e
-ganhou o pateo, correndo em tres pés. Diri-
giu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano
e afastou-se para o chiqueiro das cabras. De-
morou-se ahi um instante, meio desorientada,
~sahiu depois sem destino, aos pulos.

Defronte do “carro de bois faltou-lhe a
perna trazeira. E, perdendo muito sangue,
andou como gente, em dois pés, arrastando com
difficuldade a parte posterior do corpo. Quiz
recuar e esconder-se debaixo do carro, mas
teve medo da roda.

Encaminhou-se aos joazeiros. Sob a raiz
de um delles havia uma barroca macia e funda.
Gostava de espojar-se ali, cobria-se de poeira,
evitava as.moscas e os mosquitos, e quando
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se levantava, tinha folhas seccas e gravetos
collados 4s feridas, era um bicho differente
dos outros.

Cahiu antes de alcancar essa cova arre-
dada. Tentou erguer-se, endireitou a cabega
e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do
corpo ficou deitado de banda. Nesta posigio
" torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas,
cravando as unhas no chdo, agarrando-se nos
seixos miudos. Afinal esmoreceu e aquietou-
se junto as pedras onde os meninos jogavam
cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a gar-
ganta. Procurou ver as pernas e ndo as dis-
tinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visdo.
Poz-se a latir e desejou morder Fabiano.
Realmente nio latia: uivava baixinho, e os
uivos iam diminuindo, tornavam-se quasi im-
perceptiveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adian-
tar-se umas pollegadas e escondeu-se numa
nesga de sombra que ladeava a pedra.

-Olhou-se de novo, afflicta. Que lhe esta-
ria acontecendo? O nevoeiro engrossava e
approximava-se.
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Sentiu um cheiro bom dos preas que des-
ciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e
havia nelle particulas de outros viventes. Pa-
recia que o morro se tinha distanciado muito.
Arregacgou o focinho, aspirou o ar lentamente,
com vontade de subir a ladeira e perseguir os
preas, que pulavam e corriam em liberdade.

Comegou a arquejar penosamente, fingin-
do ladrar. Passou a lingua pelos beigos tor-
rados e nao experimentou nenhum prazer. O
olfacto cada vez mais se embotava: certamen-
te os preas tinham fugido.

" Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo
de morder Fabiano, que lhe appareceu diante
dos olhos meio vidrados, com um objecto ex-
quisito na mio. N3io conhecia o objecto, mas
poz-se a tremer, convencida de que elle encer-
rava surpresas desagradaveis. Fez um esforgo
para desviar-se daquillo e encolher o rabo.
Cerrou as palpebras pesadas e julgou que o
rabo estava encolhido. N3io poderia morder
Fabiano: tinha nascido perto delle, numa ca-
marinha, sob a cama de varas, e consumira a
existencia em submissio, ladrando para juntar
o gado quando o vaqueiro batia palmas.
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O objecto desconhecido continuava a
ameagal-a. Conteve a respiragio, cobriu os
dentes, espiou o inimigo por baixo das pesta-
nas cahidas. Ficou assim algum tempo, depois
socegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se
sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma
grande escuriddo, com certeza o sol desappa-
recera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para
os lados do rio, o odor forte do chiqueiro
espalhou-se pela vizinhanca.

Baleia assustou-se. Que faziam aquelles
animaes soltos de noite? A obrigacdo della
era levantar-se, conduzil-os ao bebedouro.
Franziu as ventas, procurando distinguir os
meninos. Extranhou a ausencia delles,

Nio se lembrava de Fabiano. Tinha ha-
vido um desastre, mas Baleia nio attribuia a
esse desastre a impotencia em que se achava
nem percebia que estava livre de responsabili-
dades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno
coracio. Precisava vigiar as cabras: &4quella
hora cheiros de sussuarana deviam andar pelas
~ ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Fe-

-
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lizmente os meninos dormiam na esteira, por
baixo do carité onde sinha Victoria guardava
o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta,
cercava a criaturinha. Silencio completo, ne-
nhum signal de vida nos arredores. O gallo ve-
lho n3o cantava no poleiro, nem Fabiano ronca-
va na cama de varas. Estes sons ndo interessa-
vam Baleia, mas quando o gallo batia as asas e
Fabiano se virava, emanacGes familiares reve-
lavam-lhe a presenga delles. Agora parecia que
a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta,
os queixos desgovernados, a lingua pendente e
insensivel. Nio sabia o que tinha succedido.
O estrondo, a pancada que recebera no quarto
e a viagem difficil do barreiro ao fim do pateo
desvaneciam-se no seu espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as
pedras que serviam de trempe. Antes de se
deitar, sinha Victoria retirava d’ali os carvdes
e a cinza, varria com um molho de vassourinha
o chiao queimado, e aquillo ficava um bom
lugar para cachorro descangar. O calor afu-
gentava as pulgas, a terra se amaciava. E,
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findos os cochilos, numerosos preas corriam e
saltavam, um formigueiro de preas invadia a
cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e che-
gava ao peito de Baleia. Do peito para traz
era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas
o resto do corpo se arrepiava, espinhos de
mandacaru penetravam na carne meio comida
pela doenga.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na
pedra. A pedra estava fria, certamente sinha
Victoria tinha deixado o fogo apagar-se muito
cedo. .

Baleia queria dormir. Accordaria feliz,
num mundo cheio de preds. E lamberia as
maos de Fabiano, um Fabiano enorme. - As
criangas se espojariam com ella, rolariam com
ella num pateo enorme, num chiqueiro enorme.
O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos,
enormes.
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Fabiano recebia na partilha a quarta parte
dos bezerros e a terca dos cabritos. Mas como
nio tinha roca e apenas se limitava a semear
na vazante uns punhados de feijio e milho,
comia da feira, desfazia-se dos animaes, nio
chegava a ferrar um bezerro ou assignar a
orelha dum cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns
mezes, levantaria a cabega. Forjara planos.
Tolice, quem é do chio nio se trepa. Consu-
midos os legumes, roidas as espigas de milho,
recorria 4 gaveta do amo, cedia por prego
baixo o producto das sortes. Resmungava,
resingava, num affliccio, tentando espichar os
recursos minguados, engasgava-se, engulia em
'secco. Transigindo com outro, nio seria rou-
bado t3o descaradamente. Mas receava ser
expulso da fazenda. E rendia-se. Acceitava o
cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no
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futuro, criar juizo. Ficava de boca aberta,
vermelho, o pescogo inchando. De repente
estourava:

— Conversa. Dinheiro anda num cavallo
e ninguem pode viver sem comer. Quem ¢ do
chio nio se trepa. - S

Pouco a pouco o ferro do proprietario
queimava os bichos de Fabiano. E quando
nio tinha mais nada para vender, o sertanejo
endividava-se. Ao chegar a partilha, estava
encalacrado, e na hora das contas davam-lhe
uma ninharia.

Ora daquella yez, como das outras, Fa-
biano ajustou o gado, arrependeu-se, emfim
deixou . a transacgao meio apalavrada e foi
consultar a mulher Sinha Victoria mandou
os meninos para o barre1ro, sentou-se na cozi-
nha, concentrou-se, distribuiu no chio semen-
tes de ‘varias especies, realizou sommas e di-
minui¢des. No dia seguinte Fabiano voltou a
cidade, mas ao fechar o negocio notou que as
operagles de sinha Victoria, como de costuime,
differiam das do patrio. Reclamou e obteve
a explicagio habitual: a differenca era prove-
niente de jures. -
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Nio se conformou: devia haver engano.
Elle era um bruto, sim senhor, via-se perfeita-
mente que era um bruto, mas a mulher tinha
miolo. Com -certeza havia um erro no papel
do branco. N3o se descobriu o erro, e Fabiano
perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim
no toco, entregando o que era delle de mio
beijada! Estava direito aquillo? Trabalhar
como negro e nunca arranjar a carta de
alforria! ‘

O patrio zangou-se, repelliu a insolencia,
achou bom que 0 vaqueiro fosse procurar ser-
vico em outra fazenda. '

Ahi Fabiano baixou a pancada e amu-
nhecou. Bem, bem. Nio era preciso barulho
ndo. Se havia dito palavra a toa, pedia des-
culpa. Era um bruto, nio fora ensinado.
Atrevimento nio tinha, conhecia o seu lugar.
Um cabra. Ta 14 puxar questio com gente
rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar
~os homens. Devia ser ignorancia da mulher,
provavelmente devia ser ignorancia da mulher.
Até extranhara as contas della. Emfim, como
ndo sabia ler (um bruto, sim senhor), acredi-
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tara na sua velha. Mas pedia desculpa e ju-
rava nao cahir noutra.

O amo abrandou, e Fabiano sahiu de cos-
tas, o chapeo varrendo o tijolo. Na porta,
virando-se, enganchou as rosetas das esporas,
afastou-se tropecando, os sapatdes de couro
cru batendo no chio como cascos.

- Foi até a esquina, parou, tomou folego.
Niao deviam tratal-o assim. Dirigiu-se ao qua-
dro lentamente. Diante da bodega de seu
Ignacio virou o rosto e fez uma curva larga.
Depois que acontecera aquella miseria, temia
passar ali. Sentou-se numa calgada, tirou do
bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adi-
vinhar quanto lhe tinham furtado. N#o podia
dizer em voz alta que aquillo era um furto,
mas era. Tomavam-lhe o gado quasi de graga
e ainda inventavam juro. Que juro! O que
havia era safadeza.

— Ladroeira.

Nio lhe permittiam queixas. Porque re-
clamara, achara a coisa uma exorbitancia, o
branco se levantara furioso, com quatro pe-
dras na mado. Para que tanto espalhafato?

— Hum! hum!
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Recordou-se do que lhe succedera annos
atraz, antes da secca, longe. Num dia de
apuro recorrera ao porco magro que nio que-
ria engordar no chiqueiro e estava reservado
as despesas do Natal: matara-o antes de tem-
po e fora vendel-o na cidade. Mas o sujeito
da prefeitura chegara com o talio de recibos
e atrapalhara-o. Fabiano fingira-se desenten-
dido: n3o comprehendia nada, era um bruto.
Como o outro lhe explicasse que, para vender
o porco, devia pagar imposto, tentara conven-
cel-o de que ali nio havia porco, havia quartos
de porco, pedagos de carne. O agente se abor-
recera, insultara-o, e Fabiano se encolhera.
Bem, bem. Deus o livrasse de historia com o
governo. Julgava que podia dispor dos seus
trocos. Naio entendia de imposto.

— Um bruto, esta percebendo?

Suppunha que o cevado era delle. Agora
se a prefeitura tinha uma parte, estava aca-
bado. Pois ia voltar para casa e comer a carne.
Podia comer a carne? Podia ou niao podia?
O funccionario batera o pé agastado e Fabiano
se desculpara, o chapeo de courd na maio, o
espinhago curvo:
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— Quem foi que disse que eu queria brigar?
O melhor é a gente acabar com isso.

Despedira-se, mettera a carne no sacco e
fora vendel-a em outra rua, escondido. Mas,
atracado pelo cobrador, gemera no imposto e
na multa. Daquelle dia em diante nio criara
mais porcos. Era perigoso crial-os.

Olhou as cedulas arrumadas na palma, os
nickeis e as pratas, suspirou, mordeu os beigos.
Nem lhe restava o direito de protestar. Bai-
xava a crista. Se nio baixasse, desoccuparia
a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos
pequenos e os cacarecos. Para onde? Hein?
Tinha para onde levar a mulher e os meninos?
Tinha nada! -

Espalhou a vista pelos quatro cantos.
Alem dos telhados, que lhe reduziam o hori-
zonte, a campina se extendia, secca e dura.
Lembrou-se da marcha penosa que fizera atra-
vez della, com a familia, todos esmolambados
e famintos. Haviam escapado, e isto lhe pa-
recia um milagre. Nem sabia como tinham
escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto
que o roubavam. Apparentemente resignado,
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sentia um odio immenso a qualquer coisa que
era ao mesmo tempo a campina secca, o patrao,
os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo
na verdade era contra elle. Estava acostu-
mado, tinha a casca muito grossa, mas as
vezes se arreliava. N&do havia paciencia que
supportasse tanta coisa.

— Um dia um homem faz besteira e se
desgraca. |

Pois nio estavam vendo que elle era de
carne e osso? Tinha obrigacio de trabalhar
para os outros, naturalmente, conhecia- o seu
lugar. Bem. Nascera com esse destino, nin-
guem tinha culpa de elle haver nascido com
um destino ruim. Que fazer? Podia mudar
a sorte? Se lhe dissessem que era possivel
melhorar de situagio, espantar-se-ia. Tinha
vindo ao mundo para amansar brabo, curar
feridas com rezas, concertar cercas de inverno
a verdo. Era sina. O pae vivera assim, o avd
tambem. E para traz ndo existia familia.
Cortar mandacaru, ensebar lategos — aquillo
estava no sangue. Conformava-se, ndo preten-
dia mais nada. Se lhe dessem o que era delle,
estava certo. Nio davam. Era um desgra-
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cado, era como um cachorro, s0 recebia 0ssos.
Porque seria que os homens ricos ainda lhe
tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo
pessoas importantes se occuparem com seme-
lhantes porcarias.

Na palma da mio as notas estavam humi-
das de “suor. Desejava saber o tamanho da
extorcdo. Da ultima vez que fizera contas com
0 amo o prejuizo parecia menor. Alarmou-se.
Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe .
dera uma impressio bastante penosa: sempre
que os homens sabidos lhe diziam palavras
difficeis, elle sahia logrado. Sobresaltava-se
escutando-as. Evidentemente s4 serviam para
encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As
vezes decorava algumas e empregava-as fora
de proposito. Depois esquecia-as. Para que
um pobre da laia delle usar conversa de gente
rica? Sinha Terta é que tinha uma ponta de
lingua terrivel. Era: falava quasi tiq bem
como as pessoas da cidade. Se elle soubesse
falar como sinha Terta, procuraria servigo em
outra fazenda, haveria de arranjar-se. Nio
sabia. . Nas horas de aperto dava para gague-
jar, embaragava-se como um menino, cogava os
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cotovellos, aperreado. Por isso esfolavam-no.
Safados. Tomar as coisas dum infeliz que nao
tinha onde cahir morto! Nio viam que isso
nao estava certo? Que iam ganhar com seme-
lhante procedimento? Hein? que iam ganhar?

— Ahn!

Agora nio criava porco e queria ver o
typo da préfeitura cobrar delle imposto e
multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e
ainda por cima davam-lhe facio e cadeia. Pois
nao trabatharia mais, ia descancgar.

Talvez nao fosse. Interrompeu -0 mono-
logo, levou uma eternidade contando e recon-
tando mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o
com forga, empurrou-o no bolso raso da calga,
metteu na casa estreita o botio de osso.
Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta duma bodega,
com vontade de beber cachaga. Como havia
muitas pessoas encostadas ao balciao, recuou.
Nio gostava de se ver no meio do povo. Falta
de costume. As vezes dizia uma coisa sem
intengdo de offender, entendiam outra, e 13
vinham questdes. Perigoso entrar na bodega.
O unico vivente. que o comprehendia era a
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mulher. Nem precisava falar: bastavam os
gestos. Sinha Terta é que se explicava como
gente da rua. Muito bom uma criatura ser
assim, ter recurso para se defender. Elle nio
tinha. Se tivesse, ndo viveria naquelle estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com
desejo de beber um quarteirio de cachaga, mas
lembrava-se da ultima visita feita & venda de
seu Ignacio. Se nio tivesse tido a idéa de
beber, nio lhe haveria succedido aquelle desas-
tre. Nem podia tomar uma pinga descancado.
Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Sahiu lento, pesado, capiongo, as rosetas
das esporas silenciosas. N#o conseguiria dor-
mir. Na cama de varas havia um pau com
um nd, bem no meio. S6 muito cangago fazia
um christio accommodar-se em semelhante
dureza. Precisava fatigar-se no lombo dum
cavallo ou passar o dia concertando cercas.
Derreado, bambo, espichava-se e roncava como
um porco. Agora nio lhe seria possivel fechar
os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas,
matutando naquella perseguicdo. Desejaria
imaginar o que ia fazer para o futuro. Nio
ia fazer nada. Matar-se-ia no servico e mo-
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raria numa casa alheia, emquanto o deixassem
ficar. Depois sahiria pelo mundo, iria morrer
de fome na catinga secca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou
um cigarro com a faca de ponta. Se ao menos
pudesse recordar-se de factas agradaveis, a
vida nio seria inteiramente ma. N

Deixara a rua. Levantou a cabega, viu
uma estrella, depois muitas estrellas. As fi-
guras dos inimigos esmoreceram. . Pensou na
mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre
de Baleia. Era como se elle tivesse matado
uma pessoa da familia.
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O SOLDADO AMARELLO






Fabiano metteu-se na vereda que ia desem-
bocar na lagoa secca, torrada, coberta de ca-
tingueiras e capOes de mato. Ia pesado, o aiol
cheio a tiracollo, uma porgio de lategos e cho-
calhos pendurados num brago. O facdo batia
- nos tocos.

Espiava o chio como de costume, deci-
frando rastos. Conheceu os da egua russa e
da cria, marcas de cascos grandes e pequenos.
A egua russa, com certeza. Deixara pélos
brancos num tronco de angico. Urinara na
areia e o mijo desmanchara as pegadas, o que
nio aconteceria se se tratasse dum cavallo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses
\si’g‘naes e outros que se cruzavam, de viventes
menores. Corcunda, parecia farejar o solo —

' animava-se, os bichos que
voltavam, appareciam-lhe
udos.



rd
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Seguiu a direc¢io que a egua havia to-
mado. Andara cerca de cem bragas quando o
cabresto de cabello que trazia no hombro se
enganchou num pé de quipd. Desembaragou
o cabresto, puxou o fac3o, poz-se a cortar os
quipas e as palmatorias que interrompiam a
passagem,

Tinha feito um estrago feio, a terra se
cobria de palmas espinhosas. Deteve-se per-
cebendo um rumor de garranchos, voltou-se e
deu de cara com o soldado amarello que, um
anno antes, o levara i cadeia, onde elle aguen-
tara uma surra e passara a noite. Sem reco-
nhecel-o, baixou a arma. Aquillo durou um
segundo. Menos: durou uma fracgio de se-
gundo. Se houvesse durado mais tempo, o
amarello teria cahido esperneando na poeira,
com o quengo rachado. Como o impulso que
moveu o brago de Fabiano foi muito forte, o
gesto que elle fez teria sido bastante para um
homicidio se outro impulso nio lhe dirigisse
o brago em sentido contrario. A lamira parou
de chofre, junto a4 cabega do intrusd, b
cima do bonnet vermelho. A prinf
queiro ndo comprehendeu nada.- >
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que estava ali um inimigo. De repente notou
que aquillo era um homem e, coisa mais grave,
uma auctoridade. Sentiu um choque violento,
deteve-se, o braco ficou irresoluto, bambo, in-
clinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia.
E Fabiano tinha vontade de levantar o facido
de novo. Tinha vontade, mas os musculos
afrouxavam. Realmente nido quizera matar
um christdo: procedera como quando, a mon-
tar brabo, evitava galhos e espinhos. Igno-
rava os movimentos que fazia na sella. Al-
guma coisa o empurrava para a direita ou para
a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a
cabega do amarello. Se ella tivesse demorado
um minuto, Fabiano seria um cabra valente.
Nio demorara. A certeza do perigo surgira
— e elle estava indeciso, de olho arregalado,
respirando com difficuldade, um espanto ver-
dadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o
cabo do facdo mal seguro entre os dedos
humidos. :

Tinha medo e repetia que estava em pe-
rigo, mas isto lhe pareceu tdo absurdo que se
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poz a rir. Medo daquillo? Nunca vira uma
pessoa tremer assim. Cachorro. Elle ndo era
dunga na cidade? n3o pisava os pés dos ma-
tutos, na feira? nio botava gente na cadelaP
Semvergonha, mofino.

Irritou-se. Porque seria que aquelle sa-
fado batia os dentes como um caitetu? Nao
via que elle era incapaz de vingar-se? Naio
via? Fechou a cara. A idéa do perigo ia-se
sumindo. Que perigo? Contra aquillo nem
precisava facao, bastavam as unhas. Agitando
os chocalhos e os lategos, chegou a mio es-
querda, grossa e cabelluda, 4 cara do policia,
que recuou e se encostou a uma catingueira.
Se ndo fosse a catingueira, o infeliz teria cahido.

Fabiano pregou nelle os olhos ensanguen-
tados, metteu o facio na bainha. Podia ma-
tal-o com as unhas. Lembrou-se da surra que
levara e da noite passada na cadeia. Sim
senhor. Aquillo ganhava dinheiro para mal-
tratar as criaturas inoffensivas. Estava certo?
O rosto de Fabiano contrahia-se, medonho,
mais feio que um focinho. Hein? estava certo?
Bulir com as pessoas que nao fazem mal a
ninguem. Porque? Suffocava-se, as rugas da
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testa aprofundavam-se, os pequenos olhos azues
abriam-se demais, numa interrogaciao dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por de-
traz da arvore. E Fabiano cravava as unhas
nas palmas callosas. Desejava ficar cego
outra vez. Impossivel readquirir aquelle ins-
tante de inconsciencia. Repetia que a arma
era desnecessaria, mas tinha a certeza de que
nio conseguiria utilizal-a — & apenas queria
enganar-se. Durante um minuto a colera que
sentia por se considerar impotente foi tdo
grande que recuperou a forga e avancgou para
o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a
palma descerraram-se — e Fabiano estacou
desageitado, como um pato, o corpo amollecido.

Grudando-se 4 catingueira, o soldado apre-
sentava apenas um brago, uma perna e um
pedago da cara, mas esta banda de homem
comegava a crescer aos olhos do vaqueiro. E
a outra parte, a que estava escondida, devia ser
maior. Fabiano tentou afastar a idéa absurda:

— Como a gente pensa coisas bestas!

Alguns minutos antes n3o pensava em
nada, mas agora suava frio e tinha lembrangas
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insupportaveis. Era um sujeito violento, de
coracio perto da guela. Nio, era um cabra
que se arreliava algumas vezes — e quando
isto acontecia, sempre se dava mal. Naquella
tarde, por exemplo, se nio tivesse perdido a
paciencia e xingado a mie da auctoridade,
nio teria dormido na cadeia depois de aguen-
tar zinco no lombo. Dois excommungados
tinham-lhe cahido em cima, um ferro batera-
lhe no peito, outro nas costas, e elle se arras-
tara tiritando como um frango molhado. Tudo
porque se esquentara e dissera uma palavra
inconsideradamente. Falta de criagio. Tinha
l1a culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira
caminho entre os feirantes que se apertavam
em redor: “Toca pra frente”. Depois surra
e cadeia, por causa duma tolice. Elle, Fabiano,
tinha sido provocado. Tinha ou nio tinha?
Salto de reuna em cima da alpercata. Impa-

cientara-se e largara o palavrio. Natural,-
xingar a mie duma pessoa nio vale nada,

porque todo o mundo vé logo que a gente ndo
tem a intencio de maltratar ninguem. Um
dicterio sem importancia. O amarello devia
saber isso, N#o sabia. Sahira-se com quatro

e
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pedras na mio, apitara. E Fabiano comera
da banda podre. ‘“Desafasta”.

Deu um passo para a catingueira. Se elle
gritasse agora ‘“Desafasta”, que faria o poli-
cia?. Nio se afastaria, ficaria collado ao pé
de pau. Uma lazeira, a gente podia xingar a
mie delle. Mas entfo... Fabiano estirava o
beigo e rosnava. Aquella coisa arreada e acha-
cada mettia as pessoas na cadeia, dava-lhes
pancada. NZo entendia. Se fosse uma cria-
tura de saude e muque, estava certo. Emfim
apanhar do governo nio é desfeita, e Fabiano
até sentiria orgulho ao recordar-se da aventura.
Mas aquillo... Soltou uns grunhidos. Por
que motivo o governo aproveitava gente assim?
S6 se elle tinha receio de empregar typos di-
reitos. Aquella cambada s6 servia para mor-
der as pessoas inoffensivas. Elle, Fabiano,
seria tdo ruim se andasse fardado? Iria pisar
os pés dos trabalhadores e dar pancada nelles?
Nio iria. '

Approximou-se lento, fez uma volta,
achou-se em frente do policia, que embasba-
cou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal
inuteis. Esperou que elle se mexesse. Era
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uma lazeira, certamente, mas vestia farda e
nio ia ficar assim, os olhos arregalados, os
beigos brancos, os dentes chocalhando como
bilros. Ia bater o pé, gritar, levantar a espi-
nha, plantar-lhe o salto da reuna em cima da
alpercata. Desejava que elle fizesse isso. A
idéa de ter sido insultado, preso, moido por
uma criatura mofina era insupportavel. Mira-
va-se naquella covardia, via-se mais lastimoso
e miseravel que o outro.

Baixou a cabeca, cogou os pelos ruivos do
queixo. Se o soldado nio puxasse o facdo, nao
gritasse, elle Fabiano seria um vivente muito
desgragado.

Devia sujeitar-se dquella tremura, aquella’
amarellidio? Era um bicho resistente, calle-
jado. Tinha nervo, queria brigar, mettera-se
em espalhafatos e sahira de crista levantada.
Recordou-se de luctas antigas, em dancas com
femea e cachaga. Uma vez, de lambedeira em
punho, espalhara a negrada. Ahi sinha Victo-
ria comecara a gostar delle.- Sempre fora rei-
moso. Iria esfriando com a idade? Quantos
annos teria? Ignorava, mas certamente enve-
lhecia e fraquejava. Se possuisse espelhos,
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veria rugas e cabellos brancos. Arruinado,
um caco. Niao sentira a' transformagio, mas
estava-se acabando.

O suor humedeceu-lhe as maiaos duras.
Entio? Suando com medo duma peste que se
escondia tremendo? N#o era uma infelicidade
grande, a maior das infelicidades? Provavel-
mente nio se esquentaria nunca mais, passaria
o resto da vida assim molle e ronceiro. Como
a gente muda! Era. Estava mudado. Outro
individuo, muito differente do Fabiano que
levantava poeira nas salas de danga. Um Fa-
biano bom para aguentar facio no lombo e
~dormir na cadeia.

Virou a cara, enxergou o facio de rasto.
Aquillo nem era facdo, ndo servia para nada.

Ora nio servia!
— Quem disse que nio servia?

Era um facio verdadeiro, sim senhor,
movera-se como um raio cortando palmas de
quipd. E estivera a pique de rachar o quengo
dum semvergonha. Agora dormia na bainha
rota, era um trogo inutil, mas.tinha sido uma
arma. Se aquella coisa tivesse durado mais
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um segundo, o policia estaria morto. Imagi-
nou-o assim, cahido, as pernas abertas, os bu-
galhos apavorados, um fio de sangue empas-
tando-lhe os cabellos, formando um riacho
entre os seixos da vereda. Muito bem! Ia
arrastal-o para dentro da catinga, entregal-o
aos urubus. E nio sentiria remorso. Dormi-
ria com a mulher, socegado, na cama de varas.
Depois gritaria aos meninos, que precisavam
criagio. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do
policia, que se desviaram. Um homem. Bes-
teira pensar que ia ficar murcho o resto da
vida. Estava acabado? N#o estava. Mas
para que supprimir aquelle doente que bam-
beava e s6 queria ir para baixo? Inutilizar-se
por causa duma fraqueza fardada que vadiava
na feira e insultava os pobres! Nio se inuti-
lizava, ndo valia a pena inutilizar-se. Guar-
dava a sua forga. ‘

Vacillou e cogou a testa. Havia muitos
bichinhos assim ruins, havia um horror de
bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado
e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avangou,



Vipas SEccas 163‘

pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano
tirou o chapeo de couro.

— Governo é governo.

Tirou o chapeo de couro, curvou-se e en-
sinou o caminho ao soldado amarello.
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O MUNDO COBERTO DE PENNAS






O mulungu do bebedouro cobria-se de-arri-
bagbes. Mau signal, provavelmente o sertio
ia pegar fogo. Vinham em bandos, arrancha-
vam-se nas arvores da beira do rio, descanca-
vam, bebiam e, como em redor nio havia
comida, seguiam viagem para o sul. O casal
agoniado sonhava desgragas. O sol chupava
os pogos, e aquellas excommungadas levavam
o resto da agua, queriam matar o gado.

Sinha Victoria falou assim, mas Fabiano
resmungou, franziu a testa, achando a phrase
extravagante. Aves matarem bois e cabras,
que lembranca! Olhou a mulher, desconfiado,
julgou que ella estivesse tresvariando. Foi
sentar-se no banco do copiar, examinou o ceo
‘limpo, cheio de claridades de mau agouro, que
a sombra das arribagBes cortava. Um bicho
de pennas matar o gado! Provavelmente sinha
Victoria nio estava regulando.
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Fabiano estirou o beigo e enrugou mais a
testa suada: impossivel comprehender a inten-
¢io da mulher. Nio atinava. Um bicho tdo
pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de
aprofundal-a. Entrou na casa, trouxe o aiol,
preparou um cigarro, bateu com o fuzil na
pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os
quatro cantos, ficou alguns minutos voltado
para o norte, cogando o queixo.

— Chi! Que fim de mundo!

Nio permaneceria ali muito tempo. No
silencio comprido s6 se ouvia um rumor de asas.

Como era que sinha Victoria tinha dito?
A phrase della tornou ao espirito de Fabiano
e logo a significagdo appareceu. As arriba-
cOes bebiam a agua. Bem. O gado cortia
sede e morria. Muito bem. As arribagOes
matavam o gado. Estava certo. Matutando,
a gente via que era assim, mas sinha Victoria
largava tiradas embaragosas. Agora Fabiano
percebia o que ella queria dizer. Esqueceu a
infelicidade proxima, riu-se encantado com a
experteza de sinha Victoria. Uma pessoa como
aquella valia ouro. Tinha idéas, sim senhor,



Vipas SEcCcCAs ' 169

tinha muita coisa no miolo. Nas situagdes
difficeis encontrava sahida. Ent3o! Descobrir
que as arribagbes matavam o gado! E mata-
vam. Aquella hora o mulungu do bebedouro,
sem folhas e sem flores, uma garrancharia pe-
lada, enfeitava-se de pennas. '

Desejou ver aquillo de perto, levantou-se,
botou o aiol a tiracollo, foi buscar o chapeo de
couro e a espingarda de pederneira. Desceu
o copiar, atravessou o pateo, avizinhou-se da
ladeira pensando na cachorra Baleia. Coita-
‘dinha. Tinham-lhe apparecido aquellas coisas
horriveis na boca, o pélo cahira, e elle precisara
matal-a. Teria procedido bem? Nunca havia
reflectido nisso. A cachorra estava doente.
Podia consentir que ella mordesse os meninos?
Podia consentir? Loucura expor as criangas
a4 hydrophobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a
cabega para afastal-a do espirito. Era o diabo
daquella espingarda que lhe trazia a imagem
da cadellinha. A espingarda, sem duvida.
Virou o rosto defronte das pedras do fi_m do
pateo, onde Baleia apparecera fria, inteirigada,
com os olhos comidos pelos urubus.

12 — VIDAS SECAS
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Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou
a terra de alluvido, approximou-se do bebe-
douro. Havia um bater doido de asas por cima
da poca d’agua preta, a garrancheira do mu-
lungu estava completamente invisivel. Pestes.
Quando ellas desciam do sertdao, acabava-se
tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos
seccariam,

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de
novo, aboletar-se em outro lugar, recomegar a
vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho
sem pontaria. Cinco ou seis aves cahiram no
chio, o resto se espantou, os galhos queimados
surgiram nus. Mas pouco a pouco se foram
cobrindo, aquillo nio tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na riban-
ceira do bebedouro, carregou lentamente a
espingarda com chumbo miudo e nio socou a
bucha, para a carga espalhar-se e alcangar
muitos inimigos. Novo tiro, novas quedas, mas
isto ndo deu nenhum prazer a Fabiano. Tinha
ali comida para dois ou tres dias; se possuisse
munigao, teria comida para semanas e mezes.

Examinou o polvarinho e o chumbeiro,
pensou na viagem, estremeceu. Tentou illu-
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dir-se, imaginou que ella nio se realizaria se
elle ndo a provocasse com idéas ruins. Reac-
cendeu o cigarro, procurou distrahir-se falan-
do baixo. Sinha Terta era pessoa de muito
saber naquellas beiradas. Como andariam as
contas com o patrio? Estava ali o que elle nao
conseguiria nunca decifrar. Aquelle negocio de
juros engulia tudo, e afinal o branco ainda
achava que fazia favor. O soldado amarello. ..

Fabiano, encaiporado, fechou as mios e
deu murros na coxa. Diabo. Esforcava-se por
esquecer uma infelicidade, e vinham outras in-
felicidades. Nao queria lembrar-se do patrio
nem do soldado amarello. Mas lembrava-se,
com desespero, enroscando-se como uma cas-
cavel assanhada. Era um infeliz, era a cria-
tura mais infeliz do mundo. Devia ter ferido
naquella tarde o soldado amarello, devia tel-o
cortado a facdo. Cabra ordinario, mofino,
encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou
a testa suada e enrugada. Para que recordar
vergonha? Pobre delle. Estava entio deci-
dido que viveria sempre assim? Cabra safado,
molle. Se nao fosse tdo fraco, teria entrado
no cangaco e feito miserias. Depois levaria
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um tiro de emboscada ou envelheceria na ca-
deia, cumprindo sentenga, mas isto era melhor
que acabar-se numa beira de caminho, assando
no calor, a mulher e os filhos acabando-se
tambem. Devia ter furado o pescoco do ama-
rello com faca de ponta, devagar. Talvez es-
tivesse preso e respeitado, um homem res-
peitado, um homem. Assim como estava, nin-
guem podia respeital-o. Nao era homem, nio
era nada. -Aguentava zinco no lombo e nio
se vingava.

- — Fabiano, meu fitho, tem coragem. Tem
vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarello.
Os soldados amarellos sio uns desgracados
que precisam morrer. Mata o soldado ama-
rello e os que mandam nelle,

Como gesticulava com furor, gastando
muita energia, poz-se a resfolegar e sentiu
sede. Pela cara vermelha e queimada o suor
‘corria, tornava mais escura a barba ruiva.
Desceu da ribanceira, agachou-se a4 beira da
agua salobra, poz-se a beber ruidosamente nas
palmas das maos. Uma nuvem de arribagdes
voou assustada. Fabiano levantou-se, um bri-
lho de indignag¢io nos olhos.
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— Miseraveis.

A colera delle se voltava de novo contra
as aves. Tornou a sentar-se na ribanceira,
atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o
chio-ficou todo coberto de cadaveres. Iam ser
salgados, extendidos em cordas. Tencionou
aproveital-os como alimento na viagem pro-
xima. Devia gastar o resto do dinheiro em
chumbo e polvora, passar um dia no bebedouro,
depois largar-se pelo mundo. Seria necessario
mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que
era necessario, agarrou-se a esperangas frageis.
Talvez a secca nao viesse, talvez chovesse.
Aquelles malditos bichos é que lhe faziam
medo. Procurou esquecel-os. Mas como po-
deria esquecel-os se estavam ali, voando-lhe em
torno da cabega, agitando-se na lama, empo-
leirados nos galhos, espalhados no chdo, mor-
tos? Se nio fossem elles, a secca nio existiria.
Pelo menos ndo existiria naquelle momento:
viria depois, seria mais curta. -Assim, come-
cava logo — e Fabiano sentia-a de longe.
Sentia-a como se ella ja tivesse chegado, ex-
perimentava adiantadamente a fome, a sede, as
fadigas immensas das retiradas. Alguns dias
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antes estava socegado, preparando lategos,
concertando cercas. De repente, um risco no
ceo, outros riscos, milhares de riscos juntos,
nuvens, o medonho rumor de asas a annunciar
destrui¢io. Elle jiA andava meio desconfiado
vendo as fontes minguarem. E olhava com des-
gosto a brancura das manhas longas e a verme-
lhidao sinistra das tardes. Agora confirmavam-
se as suspeitas. |

—Miseraveis.

As bichas excommungadas eram a causa
da secca. Se pudesse matal-as, a secca se ex-
tinguiria. - Mexeu-se com violencia, carregou a
espingarda furiosamente. A mio grossa, ca-
belluda, cheia de manchas e descascada, tremia
sacudindo a vareta.

— DPestes.

Impossivel dar cabo daquella praga. Estirou
os olhos pela campina, achou-se isolado. Sézi-
nho num mundo coberto de pennas, de aves que
jam comel-o. Pensou na mulher e suspirou.
Coitada de sinha Victoria, novamente nos des-
campados, transportando o bahu de folha.
Uma pessoa de tanto juizo marchar na terra
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queimada, esfolar os pés nos seixos, era duro.
As arribagdes matavam o gado. Como tinha
sinha Victoria descoberto aquillo? Difficil.
Elle, Fabiano, espremendo os miolos, nio diria
semelhante phrase.- Sinha Victoria fazia con-
tas direito: sentava-se na cozinha, consultava
montes de sementes de varias especies, corres-
pondentes a mil reis, tostGes e vintens. E
acertava. As contas do patrio eram differen-
tes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas
Fabiano sabia que ellas estavam erradas e o
patrio queria enganal-o. Enganava. Que re-
medio? Fabiano, um desgragado, um cabra,
dormia na cadeia e aguentava zinco no lombo.
Podia reagir? Nio podia. Um cabra. Mas
as contas de sinha Victoria deviam ser exactas.
Pobre de sinha Victoria. NZio conseguiria
nunca extender os 0ssos numa cama, 0 unico
desejo que tinha. Os outros nido se deitavam
em camas? Receando magual-a, Fabiano con-
cordava com ella, embora aquillo fosse um
sonho. Nio poderiam dormir como gente. E
agora iam ser comidos pelas arribagdes.
Desceu da ribanceira, apanhou lentamente
os cadaveres, metteu-os no aiol, que ficou cheio,
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empanzinado. Retirou-se devagar. Elle, sinha
Victoria e os dois meninos comeriam as arri-
bagoes.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria
regalar-se. Porque seria que o coragido delle
se apertava? Coitadinha da cadella. Matara-a
forgado, por causa da molestia. Depois vol-
tara aos lategos, as cercas, as contas embara-
cadas do patrdo. Subiu a ladeira, avizinhou-se
dos joazeiros. Junto a raiz de um delles a
pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir-se de
garranchos e folhas seccas. Fabiano suspirou,
sentiu um peso enorme por dentro. Se tivesse
commettido um erro? Olhou a planicie tor-
rada, o morro onde os preas saltavam, con-
fessou as catingueiras e aos alastrados que o
animal tivera hydrophobia, ameacara as crian-
cas. Matara-o por isso. E ndo pensara mais
- nele.

Aqui as idéas de Fabiano atrapalharam-se:
a cachorra misturou-se com as arribagles, que
ndo se distinguiam da secca. Elle, a mulher e
os dois meninos seriam comidos. Sinha Vi-
ctoria tinha razio: era atilada e percebia as
coisas de longe. Fabiano arregalava os olhos
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e desejava continuar a admiral-a. Mas o co-
ragio grosso, como um cururu, enchia-se com
a lembranga da cadella. Coitadinha, magra,
dura, inteiricada, os olhos arrancados pelos
urubus.

Diante dos joazeiros, Fabiano apressou-se.
Sabia 14 se a alma de Baleia andava por ali,
fazendo visagem?

Chegou-se a casa, com medo. Ia escure-
cendo, e aquella hora elle sentia sempre uns
vagos terrores. Ultimamente vivia esmore-
cido, mofino, porque as desgragas eram muitas.
Precisava consultar sinha Victoria, combinar a
viagem, livrar-se das arribag¢des, explicar-se,
convencer-se de que nao praticara uma injus-
tica matando a cachorra. Necessario abando-
nar aquelles lugares amaldigoados. Sinha Vi-
ctoria pensaria como elle.
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A vida na fazenda se tornara difficil.
Sinha Victoria benzia-se tremendo, manejava
o rosario, mexia os beigos franzidos rezando
rezas desesperadas. - Encolhido no banco do
copiar, Fabiano espiava a catinga amarella,
onde as folhas seccas se pulverizavam, tritu-
radas pelos redemoinhos, e os garranchos se
torciam, negros, torrados. No ceo azul as ul-
timas arribag¢des tinham desapparecido. Pouco
a pouco os bichos se finavam, devorados pelo
carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus
um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu
que tudo estava perdido, combinou a viagem
com a mulher, matou o bezerro morrinhento
que possuiam, salgou a carne, largou-se com
a familia, sem se despedir do amo. Nao po-
deria nunca liquidar aquella divida exaggerada.
S6 lhe restava jogar-se ao mundo, como negro
fugido. '
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Sahiram de madrugada. Sinha Victoria
metteu o brago pelo buraco da parede e fechou
a porta da frente com a taramela. Atravessa-
ram o pateo, deixaram na escuriddo o chiqueiro
e o curral, vazios, de porteiras abertas, o carro
de bois que apodrecia, os dois joazeiros. Ao
passar junto as pedras onde os meninos ati-
ravam cobras mortas, sinha Victoria lembrou-
se da cachorra Baleia, chorou, mas estava in-
visivel e ninguem percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio
secco, tomaram rumo para o sul. Com a fresca
da madrugada, andaram bastante, em silencio,
quatro sombras no caminho estreito coberto
de seixos miudos — os dois meninos na frente,
conduzindo trouxas de roupa, sinha Victoria
sob o bahu de folha pintada e a cabaga d’agua,
Fabiano atraz, de facio de rasto e faca de
ponta, a cuia pendurada por uma correia amar-
rada ao cinturio, o aiol a tiracollo, a espiﬁgarda
de pederneira num hombro, o sacco da mata-
lotagem no outro. Caminharam bem tres le-
guas antes que a barra do nascente apparecesse.

Fizeram alto. E Fabiano depoz no chiao
parte da carga, olhou o ceo, as mios em pala
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na testa. Arrastara-se até ali na incerteza de
que aquillo fosse realmente mudanga. Retar-
dara-se e reprehendera os meninos, que se
adiantavam, aconselhara-os a poupar forgas.
A verdade é que nao queria afastar-se da
fazenda. A viagem parecia-lhe sem geito,
‘nem acreditava nella. Preparara-a lentamente,
adiara-a, tornara a preparal-a, e so se resolvera
a partir quando estava definitivamente perdido.
Podia continuar a viver num cemiterio? Nada
o prendia aquella terra dura, acharia um lugar
menos secco para enterrar-se. Era o que Fa-
biano dizia, pensando em coisas alheias: o
chiqueiro e o curral, que precisavam concerto,
o cavallo de fabrica, bom companheiro, a egua
alazi, as catingueiras, as panellas de losna, as
pedras da cozinha, a cama de varas. E os pés
delle esmoreciam, as alpercatas calavam-se na
escuriddo. Seria necessario largar tudo? As
alpercatas chiavam de novo no caminho co-
berto de seixos.

Agora Fabiano examinava o ceo, a barra
que tingia o nascente, e nio queria convencer-
se da realidade. Procurou distinguir qualquer
coisa differente da vermelhidio que todos os
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dias espiava, com o cora¢io aos baques. As
maos grossas, por baixo da aba curva do cha-
peo, protegiam-lhe os olhos contra a claridade
e tremiam. '

Os bragos penderam, desanimados.

— Acabou-se.

Antes de olhar o ceo, ja sabia que elle es-
tava negro num lado, cor de sangue no outro,
e ia tornar-se profundamente azul. Estreme-
ceu como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o apparecimento das arribagGes vi-
via desassocegado. Trabalhava demais para
ndo perder o somno. Mas no meio do servico
um arrepio corria-lhe no espinhago, 4 noite
accordava agoniado e encolhia-se num canto
da cama de varas, mordido pelas pulgas, con-
jecturando miserias. ’

A luz augmentou e espalhou-se na cam-
pina. Sé ahi principiou a viagem. Fabiano
attentou na mulher e nos filhos, apanhou a
espingarda e o sacco dos mantimentos, orde-
nou a marcha com uma interjei¢io aspera.

Afastaram-se rapidos, como se alguem os
tangesse, e as alpercatas de Fabiano iam quasi
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tocando os calcanhares dos meninos. A lem-
branga da cachorra Baleia picava-o, intoleravel.
N#o podia livrar-se della. Os mandacarus e
os alastrados vestiam a campina, espinho, so
espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava
fugir daquella vegetacdo inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Victoria pro-
curou com a vista o rosario de contas brancas
e azues arrumado entre os peitos, mas, com -0
movimento que fez, o bahu de folha pintada
ia cahindo. Aprumou-se e endireitou o bahu,
remexeu os beigos numa oragdo. Deus Nosso
Senhor protegeria os innocentes. Sinha Victo-
ria fraquejou, uma ternura immensa encheu-
lhe o coragdo. Reanimou-se, tentou libertar-se
dos pensamentos tristes e conversar com o
marido por monosyllabos. Apesar de ter boa
ponta de lingua, sentia um aperto na garganta
e ndo poderia explicar-se. Mas achava-se
desamparada e miuda na soliddo, necessitava
um apoio, alguem que lhe desse coragem. In-
dispensavel ouvir qualquer som. A manh3,
sem passaros, sem folhas e sem vento, progre-
dia num silencio de morte. A faixa vermelha
desapparecera, diluira-se no azul que enchia o

13 — vIDAs stcas
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ceo. Sinha Victoria precisava falar. Se ficasse
calada, seria como um pé de mandacaru, sec-
cando, morrendo. Queria enganar-se, gritar,
dizer que era forte, e aquillo tudo, a quentura
medonha, as arvores transformadas em gar-
ranchos, a immobilidade e o silencio nio va-
liam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o
e amparou-se, esqueceu os objectos proximos,
os espinhos, as arribagdes, os urubus que fare-
javam carnica. Falou no passado, confundiu-o
com o futuro. Nao poderiam voltar a ser o
que ja tinham sido?

Fabiano hesitou, cogou a barba e resmun-
gou, como fazia sempre que lhe dirigiam pa-
lavras incomprehensiveis. Mas achou bom
que sinha Victoria tivesse puxado conversa.
Ia num desespero, o sacco da comida e o aiol
comegavam a pesar excessivamente. Sinha
Victoria fez a pergunta, Fabiano matutou e
andou bem meia legua sem sentir. A princi-
pio quiz responder que evidentemente elles
eram o que tinham sido; depois achou que es-
tavam mudados, mais velhos e mais fracos.
Eram outros, para bem dizer. Sinha Victoria
insistiu. Nio seria bom tornarem a viver como
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tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava
a cabega, vacillando. Talvez fosse, talvez nio
fosse. Cochicharam uma conversa longa e en-
trecortada, cheia de malentendidos e repetigdes.
Viver como tinham vivido, numa casinha pro-
tegida pela bolandeira de seu Thomaz. Dis-
cutiram e acabaram reconhecendo que aquillo
nio valeria a pena, porque estariam sempre
assustados, pensando na secca. Approxima-
vam-se agora dos lugares habitados, haveriam
de achar morada. Nio andariam sempre 4
toa, como ciganos.. O vaqueiro ensombrava-se
com a idéa de que se dirigia a terras onde tal-
vez nio houvesse gado para tratar. Sinha
Victoria tentou socegal-o dizendo que elle po-
deria entregar-se a outras occupacoes, e Fa-
biano estremeceu, voltou-se, estirou os olhos
em direc¢io 4 fazenda abandonada. Recor-
dou-se dos animaes feridos e logo afastou a
lembranga. Que fazia ali virado para traz? Os
animaes estavam mortos. Encarquilhou as
palpebras contendo as lagrimas, uma saudade
grande espremeu-lhe o coragio, mas um ins-
tante depois vieram-lhe ao espirito figuras
insupportaveis: o patrdo, o soldado amarello,
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a cachorra Baleia inteirigada junto as pedras
do fim do pateo.

Os meninos sumiam-se numa curva do ca-
minho. Fabiano adiantou-se para alcangal-os.
Era preciso aproveitar a disposigio delles, dei-
xar que andassem & vontade. Sinha Victoria
acompanhou o marido, chegou-se aos filhos.
Dobrando o cotovello da estrada, Fabiano sen-
tia distanciar-se um pouco dos lugares onde
tinha vivido alguns annos; o patrio, o soldado
amarello e a cachorra Baleia esmoreceram no
seu espirito.

E a conversa recomegou. Agora Fabiano
estava meio optimista. Endireitou o sacco da
comida, examinou o rosto carnudo e as pérnas
grossas da mulher. Bem. Desejou fumar,
Como segurava a boca do sacco e a coronha da
espingarda, nio poude realizar o desejo. Te-
meu arrear, nio proseguir na caminhada. Con-
tinuou a tagarelar, agitando a cabega para afu-
gentar uma nuvem que, vista de perto, escondia
o patrio, o soldado amarello e a cachorra Baleia.
Os pés callosos, duros como cascos, mettidos
em alpercatas novas, caminhariam mezes. Ou
nio caminhariam? Sinha Victoria achou que
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sim. Fabiano agradeceu a opinido della e
gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas volu- |
mosas, os peitos cheios. As bochechas de
sinha Victoria avermelharam-se e Fabiano re-
petiu com enthusiasmo o elogio. Era. Estava
boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha
Victoria riu e baixou os olhos. Niao era tanto
como elle dizia ndo. Dentro de pouco tempo
estaria magra, de seios bambos. Mas recupe-
raria carnes. E talvez esse lugar para onde
iam fosse melhor que os outros onde tinham
estado. Fabiano estirou o beigo, duvidando.
Sinha Victoria combateu a duvida. Porque
nao haveriam de ser gente, possuir uma cama
igual & de seu Thomaz da bolandeira? Fa-
biano cogou a testa: 14 vinham os despropo-
sitos. Sinha Victoria insistiu e dominou-o.
Porque haveriam de ser sempre desgracados,
fugindo no mato como bichos? Com certeza
existiam no mundo coisas extraordinarias. Po-
diam viver escondidos, como bichos? Fabiano
respondeu que nio podiam.

— O mundo é grande.

Realmente para elles era bem pequeno,
mas affirmavam que era grande — e marcha-
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vam, meio confiados, meio inquietos. Olharam
os meninos, que olhavam os montes distantes,
onde havia seres mysteriosos. Em que esta-
riam pensando? zumbiu sinha Victoria. Fa-
biano extranhou a pergunta e rosnou uma
objec¢io. Menino é bicho miudo, ndo pensa.
Mas sinha Victoria renovou a pergunta — e
a certeza do marido abalou-se. Ella devia ter
razio. Tinha sempre razio. Agora desejava
saber que iriam fazer os filhos quando cres-
cessem.
— Vaquejar, opinou Fabiano.

. Sinha Victoria, com uma careta enjoada,
balangou a cabega negativamente, arriscando-
se a derrubar o bahu de folha. Nossa Senhora
os livrasse de semelhante desgraga. Vaquejar,
que idéa! Chegariam a uma terra distante,
esqueceriam a catinga onde havia montes
baixos, cascalho, rios seccos, espinho, urubus,
bichos morrendo, gente morrendo. Nio vol-
tariam nunca mais, resistiriam 4 saudade que
ataca os sertanejos na mata. Entdo elles eram
bois para morrer tristes por falta de espinhos?
Fixar-se-iam muito longe, adoptariam costu-
mes differentes,
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Fabiano ouviu os sonhos da mulher, des-
lumbrado, relaxou os musculos, e o sacco da
comida escorregou-lhe no hombro. Aprumou-
se, deu um puxio a carga. A conversa de
sinha Victoria servira muito: haviam cami-
nhado leguas quasi sem sentir. De repente
veio a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano
ergueu a cabega, piscou os olhos por baixo da
aba negra e queimada do chapeo de couro.
Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os
olhos encandeados, procurou descobrir na pla-
nicie uma sombra ou signal d’agua. Estava
realmente com um buraco no estomago. En-
direitou o sacco de novo e, para conserval-o
em equilibrio, andou pendido, um hombro alto,
outro baixo. O optimismo de sinha Victoria
ja nio lhe fazia mossa. Ella ainda se agarrava
a phantasias. Coitada. Armar semelhantes
planos, assim bamba, o peso do bahu e da
cabaca enterrando-lhe o pescogo no corpo.

Foram descangar sob os garranchos duma
quixabeira, mastigaram punhados de farinha e
pedagos de carne, beberam na cuia uns goles
d’agua. Na testa de Fabiano o suor seccava,
misturando-se 4 poeira que enchia as rugas
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fundas, embebendo-se na correia do chapeo.
A tontura desapparecera, o estomago socegara.
Quando partissem, a cabaga nio envergaria o
espinhago de sinha Victoria. Instinctivamente
procurou no descampado indicio de fonte. Um
friozinho agudo arrepiou-o. Mostrou os den-
tes sujos num riso infantil. Como podia ter
frio com semelhante calor? Ficou um instante
assim besta, olhando os filhos, a mulher ¢ a
bagagem pesada. O menino mais velho esbru-
gava um osso com appetite. Fabiano lembrou-
se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe
a espinha, o riso besta esmoreceu.

Se achassem agua ali por perto, beberiam
muito, sahiriam cheios, arrastando os pés.
Fabiano communicou isto a sinha Victoria e
indicou uma depressio do terreno. Era um
bebedouro, ndo era? Sinha Victoria estirou
o beigo, indecisa, e Fabiano affirmou o que
havia perguntado. Entdo elle nio conhecia
aquellas paragens? Estava a falar variedades?
Se a mulher tivesse concordado, Fabiano arre-
feceria, pois lhe faltava convic¢io; como sinha
Victoria tinha duvidas, Fabiano exaltava-se,
procurava incutir-lhe coragem. Inventava o
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bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que
estava mentindo. E sinha Victoria excitava-
se, transmittia-lhe esperangas. Andavam por
lugares conhecidos. Qual era o emprego de
Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arre-
dores, no lombo dum cavallo. E elle explorava
tudo. Para 14 dos montes afastados havia
outro mundo, um mundo temeroso; mas para
ca, na planicie, tinha de cor plantas e animaes,
buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no
somno. Sinha Victoria pediu o binga ao com-
panheiro e accendeu o cachimbo. Fabiano
preparou um cigarro. Por emquanto estavam
socegados. O bebedouro indeciso tornara-se
realidade. Voltaram a cochichar projectos, as
fumacas do cigarro e do cachimbo mistura-
ram-se. Fabiano insistiu nos seus conheci-
mentos topographicos, falou no cavallo de
fabrica. Ia morrer na certa, um animal tio
bom. Se tivesse vindo com elles, transporta-
ria a bagagem. Algum tempo comeria folhas
seccas, mas alem dos montes encontraria ali-
mento verde. Infelizmente pertencia ao fazen-
deiro — e definhava, sem ter quem lhe desse
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a racio. Ja morrer o amigo, lazarento e com
esparavdes, num canto de cerca, vendo os uru-
bus chegarem banzeiros, saltando, os bicos
ameacando-lhe os olhos. A lembranca das
aves medonhas, que ameacavam com os bicos
pontudos os olhos de criaturas vivas, horro-
rizou Fabiano. Se ellas tivessem paciencia,
comeriam tranquillamente a carnica. Niao ti-
nham paciencia, aquellas pestes vorazes que
. voavam li em cima, fazendo curvas.
' — Pestes.

Voavam sempre, ndo se podia saber donde
vinha tanto urubu.

— DPestes. ,

Olhou as sombras movedi¢as que enchiam
a campina. Talvez estivessem fazendo circulos
em redor do pobre cavallo esmorecido num
canto de cerca. Os olhos de Fabiano se hume-
deceram. Coitado do cavallo. Estava magro,
pelado, faminto, e arredondava uns olhos que
pareciam de gente.

— DPestes.

O que indignava Fabiano era o costume
que os miseraveis tinham de atirar bicadas aos
olhos de criaturas que ja nio se podiam defen-
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der. Ergueu-se, assustado, como se os bichos
tivessem descido do ceo azul e andassem ali
perto, num vodo baixo, fazendo curvas cada vez
menores em torno do seu corpo, de sinha Vi-
ctoria e dos meninos.

Sinha Victoria percebeu-lhe a inquietacdo
na cara torturada e levantou-se tambem, ac-
cordou os filhos, arrumou os picuas. Fabiano
retomou o carrego. Sinha Victoria desatou-
lhe a correia presa ao citurfo, tirou a cuia e
emborcou-a na cabega do menino mais velho,
sobre uma rodilha de molambos. Em cima poz
uma trouxa. Fabiano approvou o arranjo,
sorriu, esqueceu os urubus e o cavallo. Sim
senhor. Que mulher! Assim elle ficaria com
a carga alliviada e o pequeno teria um guarda-
sol. O peso da cuia era uma insignificancia,
mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo e enca-
minhou-se ao bebedouro. Chegariam 14 antes
da noite, beberiam, descancariam, continua-
riam a viagem com o luar. Tudo isso era
duvidoso, mas adquiria consistencia. E a con-
versa recomecgou, emquanto o sol descambava.

— Tenho comido toucinho com mais ca-
bello, declarou Fabiano desafiando o ceo, os
espinhos e os urubus.
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— Nio é? murmurou sinha Victoria sem
perguntar, apenas confirmando o que elle dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda con-
fusa, se foi esbogcando. Accommodar-se-iam
num sitio pequeno, o que parecia difficil a
Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam
um pedaco de terra. Mudar-se-iam depois
para uma cidade, e os meninos frequentariam
escolas, seriam differentes delles. Sinha Victo-
ria esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo
de esfregar as mios agarradas a boca do sacco
e 4 coronha da espingarda de pederneira.

Nio sentia a espingarda, o sacco, as pedras
miudas que lhe entravam nas alpercatas, o
cheiro de carnigas que empestavam o caminho.
As palavras de sinha Victoria encantavam-no.
Iriam para diante, alcancariam uma terra des-
conhecida. Fabiano estava contente e acredi-
tava nessa terra, porque nio sabia como ella
era nem onde era. Repetia docilmente as pa-
lavras de sinha Victoria, as palavras que sinha
Victoria murmurava porque tinha confianca
nelle. E andavam para o sul, mettidos naquelle
sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas
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fortes. Os.meninos em escolas, aprendendo
coisas difficeis e necessarias. Elles dois ve-
lhinhos, acabando-se como uns cachorros, inu-
teis, acabando-se como Baleia. Que iriam
fazer? Retardaram-se, temerosos. Chega-
riam a uma terra desconhecida e civilizada,
ficariam presos nella. E o sertio continuaria
a mandar gente para 1a. O sertdo mandaria
para a cidade homens fortes, brutos, como
Fabiano, sinha Victoria e os dois meninos.
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