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CARN AVAL, cujas origens se perdem na antiguidade 
greco-romana, adquiriu no Brasil uma importância fun

damental como expressão máxima de festa popular. Antes do 
Carnaval, só conhecíamos o entrudo, precursor do culto a Momo, 
que chegou até nós por intermédio dos portugueses, ainda nos 
tempos coloniais. Essa emigração, provàvelmente, deve ter dado 
novas características ao tradicional divertimento popular, cujas 
origens, aliás, são bastante obscuras. Entretanto, o entrudo, tal 
como era praticado no Brasil, parece que só chegou a adquirir 
real popularidade entre os habitantes dos centros urbanos. No 
interior do país, entre as populações sertanejas ou matutas, esses 
festejos eram menos conhecidos e praticados, exceto talvez nas 
regiões próximas das cidades mais adiantadas.

 ̂As cheganças, os reisados, os bumba-meu-boi, os festejos 
de junho, as cavalhadas, o Natal, o dia de Reis, e outras espécies 
de folguedos, monopolizavam com certeza o interesse dos aglo
merados humanos das zonas menos povoadas, imunizando-os 
contra a influência daquele divertimento, popularíssimo nas ci
dades. Por isso mesmo, o entrudo não chegou a modificar-se tão 
profundamente como seria de esperar da sua transplantação de 
Portugal para o Brasil, e dos contatos culturais a que esteve su
jeito, tanto por parte das formas lúdicas primitivas dos nossos 
selvagens, como das dos negros escravos importados da Africa. 
Deve-se salientar, aliás, que tanto a civilização negra como a 
civilização indígena, ao que parece, nele não deixaram vestígios 
profundos de sua constante proximidade material. Todavia, o 
certo é que o entrudo desenvolveu-se no Brasil, a tal ponto e com 
tal entusiasmo, que acabou sendo proibido no Rio de Janeiro, 
mais ou menos em 1854, por ordem da polícia. Acentue-se, po
rém, que, se esse folguedo adquiriu um desenvolvimento maior, 
foi talvez em virtude das proibições que pesavam sobre deter-
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mhiados aspectos típicos do carnaval europeu. O uso de masca
ras, por exemplo, tão característico, não era permitido pelas au
toridades portuguesas, em nenhuma hipótese, e muito principal
mente nos dias que precediam a Quaresma. E ’ exato que João 
Batista Debret, no seu Uvro Viagem pitoresca e histórica ao 
Brasil, tomo I, deixa um claro testemunho do que assistiu, a 
propósito, num carnaval do Rio de Janeiro: “ Vi, durante a mi
nha permanência, certo carnaval em que alguns grupos de ne
gros mascarados e fantasiados de velhos europeus imitaram-lhes 
muito jeitosamente os gestos, ao cumprimentar à direita e à es
querda as pessoas instaladas nos balcões — eram escoltados por 
alguns músicos, também de côr e igualmente fantasiados'*. Aque
la proibição, como é lógico, impediu que o carnaval propriamen
te dito, antigo de séculos na Europa, conseguisse vencer ràpida- 
mente no Brasil, o que só aconteceu em 1S55, após o desapare
cimento do entrudo, quando foram então fundadas as duas pri
meiras sociedades carnavalescas do Rio de Janeiro: Sumidades 
Carnavalescas e Veneziana, Entretanto, segundo informa Vieira 
Fazenda, os primeiros bailes de carnaval efetuados no Rio de 
Janeiro, datam de 1846, portanto ainda em pleno apogeu do en
trudo, com os seus limões de cheiro, com as suas tinas de água, 
com as suas ferozes batalhas líquidas entre moços, velhos e crian
ças, nas ruas e nas casas. Assim o descrevem, pelo menos, nos
sos cronistas e numerosos estrangeiros que visitaram o Brasil no 
séctdo XIX,  como por exemplo D. P. Kidder e J. C. Fletcher, 
dois metodistas americanos que aqui estiveram, o primeiro de 
1836 a 1842 e o segundo de 1851 a 1865. Do livro desses dois 
missionários — Brazil and the Brazilians, traduzido para nossa 
lingua sob o título de O Brasil e os Brasileiros, vamos transcre
ver algumas impressões sobre o nosso entrudo:

“ O entrudo, que corresponde ao carnaval na Itália, esten
de-se por três dias antes da Quaresma e é geralmente conside
rado pelo povo como uma visível determinação para compensar, 
por meio de divertimento, o longo retiro que irão guardar na 
Quaresma. O entrudo, entretanto, não é mais celebrado como 
quando estive pela primeira vez no Rio. Dava-se então uma sa- 
turml do mais liquido aspecto e todos — homens, mulheres e 
crianças — entregavam-se a êle, com o abandono que constituía 
o mais forte contraste com a sisudez e a inação habitual dos 
mesmos. Antes de ser suprimido pela polícia, constituía um 'no
tável acontecimento. Não era com chuva de confeitos, que as 
pessoas se saudavam nos dias do entrudo, mas com chuveiros de 
laranjas e ovos, ou antes com bo\as de cêra feitas com a forma

k
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de laranjas e ovos, cheias d’âgua. Êsses artigos são preparados 
antes em grande quantidade e expostos à venda nas lojas e nas 
ruas. A casca era forte bastante para permitir que jôsse lançada 
a grande distância, mas, no momento do choque, fazia-se em 
pedaços, espalhando água por onde caísse. Diferentemente de 
qualquer brincadeira análoga de bolas de neve, nos países frios, 
êsse jôgo não se limitava às crianças ou às ruas, mas era feito 
na alta roda, tanto quanto na classe inferior, fora e dentro de 
casa. O consenso geral parecia permitir que cada um se diver
tisse a vontade, molhando o próximo, quer quando uma visita 
entrava em casa, quer quando o transeunte passava pela rua. De 
fato, todo aquele que saísse nesses dias experimentava uma du
cha, e achava melhor levar consigo um guarda-chuva, pois no 
entusiasmo da brincadeira as bolas de cera logo se consumiam, 
e se guiam-se-lhes as seringas de brinquedo, bacias, tijelas e, às 
vezes mesmo, baldes de água, que eram usados sem piedade, até 
que ambos os partidos ficassem totalmente ensopados. Os homens 
e as mulheres lutavam entre si, nas varandas e janelas, das quais 
não só combatiam uns aos outros, como também os transeuntes. 
Tão grandes eram realmente os excessos que provinham desse 
briquedo, que foi proibido por lei. Os magistrados dos diferentes 
distritos formalmente se declaravam de ano para ano contra o 
entrudo, porém com pouco efeito até 1854, quando um novo che
fe de polícia, com grande energia, pôs fim ao violento entrudo, 
seus combates e duchas. O entrudo agora se realiza de um modo 
seco, porém ainda divertido, no estilo de Paris e Roma. A ori
gem do entrudo foi por muito tempo considerada como tendo 
remotas ligações com o batismo, porém, o Sr. Ewbanck foi o 
primeiro a traçar claramente os seus primórdios, num artigo ar
queológico muito interesante, no qual veio tratando do assunto 
desde a índia, essa fornecedora de “ muitas das práticas da igre
ja latina” .

0  divertimento do entrudo, conforme estamos vendo, che
gou ao dehrio coletivo no Rio de Janeiro e em muitas outras 
cidades brasileiras. Não só entre a população branca, ou presu- 
midamente branca, como também entre a numerosa escravaria, 
que, nos três dias anteriores à Quaresma, se dedicava com entu
siasmo ao grande folguedo. Aliás, essa intromissão de escravos 
na prática do entrudo, e no comércio dos artigos com êle relacio
nados, deve ter concorrido para que o carnaval de^hoje conser
vasse inúmeras reminiscências musicais e coreográficas de ori
gem negra, embora essa intromissão pouco tenha alterado a fi
sionomia típica do entrudo enquanto foi entrudo. E’ certo que o



■K}}

14 WILSON LOUZADA

I

nosso carnaval aproveitou, naturalmente modificadas, certas ca
racterísticas que só eram encontradas no jôgo do entrudo, tal 
como era praticado até meados do século XIX,  assimilando, 
nesse caso, não só o que era contribuição de origem negra como 
também o que era contribuição apenas do próprio entrudo. A  
partir dessa época, porém, em jace da severa repressão das auto
ridades policiais, foram então desaparecendo, das ruas do Rio 
de Janeiro, as curiosas batalhas de limões de cheiro, os banhos 
imprevistos nos transeuntes pacíficos, e todo o instrumental desse 
extravagante brinquedo: bolas de cera, bacias, tijelas, seringas 
de lata e até baldes de água. Os carnavalescos passaram a usar 
de outros meios menos grosseiros, e começou-se a empregar, em 
lugar de violentas duchas, banhos muito mais delicados: ba
nhos de flores. A s bata\has de confete, que hoje conhecemos, mas 
que também já estão desaparecendo, eram então verdadeiras ba
talhas de flores. Mais tarde, entretanto, apareceu o confeti, e 
as antigas seringas e limões de cheiro, que inundavam de água 
os foliões, cederam lugar ao moderno latiça-perfume, reminis
cência visível daquelas enormes seringas do tempo antigo. Uma 
outra particularidade dessa festa de outrora, que o tempo des
truiu ou modificou, era o Zé-Pereira, famosa descoberta de um 
cidadão do Rio de Janeiro, que se chamava José Nogueira de 
Azevedo Paredes. O Zé-Pereira, como o nome está indicando, 
seria, provavelmente de origem lusitana, tanto mais que essa mo
dalidade de instrumento, ou de meio de fazer barulho, parece 
ocorrer num dos romances de Júlio Diniz — A morgadinha dos 
canaviais. Entretanto, na sua grande maioria, os instrumentos 
usados pelos cordões e ranchos carnavalescos da atualidade, qua
se todos de percussão, parecem ser de origem negra e eram usa
dos, ou na sua forma moderna, ou de algum modo transforma
dos, pelos antigos escravos nas suas práticas religiosas ou mági
cas. Do mesmo modo, as danças devem ter idênticas origens, 
assim como os cânticos em geral Entretanto, no capitulo das 
indumentárias ou das fantasias, das pinturas e máscaras, é pro
vável que os nossos carnavalescos tenham conservado, também, 
algumas reminiscências indígenas, indiretamente recebidas atra
vés do entrudo, ou conscientemente pesquisadas como expressão 
de um nacionalismo romântico. Nem seria impossível que o nosso 
romantismo literário, com a sua idealização do aborígene, tenha 
concorrido para fixar, na alma do povo, essa lembrança dos pri
meiros habitantes da terra. Essa lembrança que reponta nas más
caras, roupagens e pinturas de pagés, nas fantasias de índios 
com os respectivos ornatos e armas, nos versos das canções, ou

\ — •• •
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na cenografia dos carros alegóricos, seja por razões psicológicas, 
seja pfpr simples imitação sem maiores conseqüências.

A  instituição dos préstitos, entretanto, veio finalmente a 
dar novas características ao nosso carnaval, aproximando-o nesse 
ponto do carnaval europeu. Certamente, o uso de carros alegó
ricos seria no Brasil uma pratica hem antiga. Até mesmo em 
festas religiosas, e nos primórdios do nosso teatro, esses carros 
eram muito empregados, como por exemplo no famoso auto de 
Santa Úrsula ou das Onze Mil Virgens, isto ainda no século 
XVI.  Entretanto, no Rio de Janeiro, os préstitos carnavales
cos so principiaram a representar uma verdadeira tradição, a 
partir de 1855, quando o desfile dos carros das sociedades pas
sou a monopolizar o interesse do povo, dividindo-o em correntes 
de opinião favoráveis aos diversos clubes existentes. Desde en
tão, a terça-feira de carnaval passou a ser a terça-feira gorda, 
centralizando e finalizando a grande festa brasileira. Por muito 
tempo, aliás, essa tradição foi mantida. Todavia, com o progresso 
material da cidade, com a invenção do cinema e do rádio, o pres
tigio que aureolava as grandes sociedades veio caindo de ano 
para ano, e o carnavai foi deixando de ser uma festa popular, fes
ta de rua, para se ir confinando nos estreitos limites dos bailes in
ternos. E' suficiente uma leitura atenta de algumas páginas desta 
antologia, para que se compreenda esse processo de decadência 
de uma festa puramente social. Dessa análise, feita com objetivi
dade, será fácil extrairmos um panorama dos aspectos princi
paiŝ  sob que o carnaval pode ser encarado. Do ponto de vista 
político, constatamos que a liberdade de opinião e de crítica 
era uma realidade durante o segundo reinado e sob alguns go
vernos republicanos. Homens e fatos eram submetidos às mais 
impiedosas censuras, quer através dos carros alegóricos nos prés
titos da terça-feira gorda, quer através dos sambas, marchinhas, 
cantigas improvisadas, etc. A música e a cenografia, portanto, 
serviam de instrumento da opinião popular livre. Valiam por 
autênticas tribunas ou jornais oposicionistas, com o valioso 
acréscimo do espírito humorístico e satírico tão peculiar ao ca
rioca. Do ponto de vista social, assistíamos nessa festa a um ni
velamento de classes que podíamos considerar realmente profun
do e sugestivo, embora não menos rápido e passageiro. De todos 
os folguedos coletivos, o carnaval na verdade era o que mais 
aproximava indivíduos de todos os sexos, raças e condições. 
Todavia, êsse nivelamento cada vez mais tende a desaparecer, 
com a lenta mas segura evolução do carnaval externo para o 
interno, da batalha de confeti nas ruas e nas praças para a ba-
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talha de confeti nos clubes e cassinos, com o consequente retrai^ 
mento dos préstitos, das fantasias típicas, das máscaras, d^ corso, 
do lança-perfume, do confeti, da serpentina, dos ranchos, dos 
cordões e das músicas pitorescas ou sentimentais, que outrora 
lhe davam um colorido tão intenso, que hem podíamos chamá-lo 
a festa das cores. Por outro lado, dessa massa confusa de gritos, 
cantos, risos, cores e perfumes, levantava-se um clamor surdo e 
profundo que hoje podemos admitir, não como uma desenfreada 
manifestação de alegria coletiva, mas como uma desesperada 
manifestação de recalques individuais e sociais, como um autên
tico protesto ou sentimento de revolta.

Literàriamente, o carnaval brasileiro só começou a pre
ocupar nossos escritores quando findou o romantismo. Antes, 
como já temos visto, os primeiros que trataram dessa festa po
pular foram os viajantes estrangeiros que aqui apareciam com o 
Objetivo de estudar costumes, usos, religiões, administração, 
flora, fauna, geografia, etc- Citamos, entre êles, Dehret, Kidder 
e Fletcher. Mas na realidade esses três nomes representam ape
nas uma parcela diminuta dos estrangeiros que nos visitaram. 
Depois, vieram os cronistas, romancistas, poetas, contistas e tea- 
trólogos. Nem todos, porém, encarando o carnaval do ponto de 
vista de uma manifestação sociológica, expressiva da nossa psi
cologia de povo, embora apresentando-se caracterizada de acor
do com as regiões do país — o carnaval do Rio de Janeiro, o 
carnaval de Recife e o carnaval da Bahia — por exemplo, com 
as suas particularidade coreográficas e musicais hem definidas: 
samba e marcha no Rio de Janeiro; frevo e maracatu no Recife; 
baianas tradicionais em Salvador. Baianas, aliás, que Manuel 
Antônio de Almeida coloca no Rio de Janeiro, ainda no tempo 
do rei, à testa das procissões religiosas daqueles católicos anos, 
numa curiosa mistura de fé e paganismo que a nossa cultura 
sempre conheceu, sendo possível mesmo que nos ranchos e cor
dões da atualidade, um estudioso do assunto possa rastrear ves
tígios dêsse sincretismo que devemos quase exclusivamente aos 
antigos negros escravos. De uma maneira ampla, o carnaval na 
literatura brasileira tem sido aproveitado como motivo estético, 
por alguns, e puramente descritivo por outros. Conscientemente, 
como elemento de estudo e pesquisas, ou como elemento psicoló
gico indireto, só tem sido usado pelos escritores modernos — 
cronistas, contistas e poetas, principalmente. De qualquer modo, 
não devemos desprezar o seu valor estético, que, de acordo com 
João Ribeiro, numa das páginas desta antologia, foi suficiente 
para deslumbrar Eduardo Manet, levando-o à criação do im-
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pressiontsmo na pintura. Aliás, a força pitórica do carnaval bra
sileiro, ou melhor, do carnaval carioca, é de tal intensidade que 
o observador mais desprevenido logo se sente ferido por ela. Não 
importa quê  esse observador seja um estrangeiro ou um nacio
nal. O colorido gritante dessa festa sempre foi um espetáculo para 
os olhos daqueles que sabem observá-la como autênticos artistas.

Nas páginas dest^ antologia, procuramos selecionar e reunir 
o material mais expressivo, em literatura, sobre o carnaval bra
sileiro. O carnaval carioca predomina, evidentemente, mas a co
laboração das províncias típicas não foi desprezada: Pernam
buco, Bahia, Rio Grande do Sul, São Paulo, etc. Aspectos de 
ontem e aspectos de hoje. Entrudo e carnaval. Limão de cheiro 
e lança-perfume, confeti e serpentina. Samba e maracatu, frevo 
e marchinha. Provavelmente, a seleção dos autores, das crônicas 
 ̂ dos contos poderá levantar algumas críticas. Mas esse, afinal, 

e 0 destino das antologias, e nem procuraremos contestar a opi
nião comum de que elas obedecem, antes de tudo, ao critério do 
gosto pessoal.

W ILSON  LOUZADA
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Manuel Antônio de Almeida nasceu em 1831, no Rio 
de Janeiro, e faleceu em 1861, em Macaé, Estado do 
Rio. Êste trecho é do romance ''Memórias de um sar
gento de milícias”

As baianas, no carnaval carioca, ou no carnaval brasi
leiro, sempre foram uma tradição, que parece remontar 
ao tempo dos vice-reis. 0  que acontece é que elas apa
receram, primeiramente, à testa das procissões mais ri
cas, como nos informa Manuel Antônio de Almeida, 
neste trecho das "Memórias de um sargento de milí
cias” . 0  tom naturalmente pagão desses ranchos é que 
contribuiu para que deixassem de figurar nas festas 
religiosas para se integrarem nos festejos carnavalescos.

â



ESSE tempo as procissões eram multi
plicadas, e cada qual jDuscava ser m.ais 
rica e ostentar maior luxo: as da qua
resma eram de uma pompa extraordi
nária, especialmente quando el-rei se 

dignava acompanhá-las, obrigando tôda a côrte a fazer 
outro tanto: a que primava porém entre tôdas era a cha
mada procissão dos ourives. Ninguém ficava em casa 
no dia em que ela saía, ou na rua ou nas casas dos co
nhecidos e amigos que tinham a ventura de morar em 
lugar por onde ela passasse, achavam todos meio de vê-la. 
Alguns haviam, tão devotos, que não se contentavam 
vendo-a uma só vez; andavam de casa dêste para a casa 
daquele, desta rua para aquela, até conseguir vê-la des
filar de jjrincípio a fim duas, quatro e seis vêzes, sem 
o que não se davam por satisfeitos. A causa principal 
de tudo isto era, supomos nós, além talvez de outras: o 
leitor há de achá-la sem dúvida extravagante e ridícula; 
outrotanto nos acontece, mas temos obrigação de refe- 
ri-la. Queremos falar de um grande rancho chamado 
das -— Baianas — que caminhava adiante da procissão, 
atraindo mais ou tanto como os santos, os andores, os 
emblemas sagrados, os olhares dos devotos; era forma
do êsse rancho por um grande número de negras vesti
das à moda da província da Bahia, donde lhe vinha o n o -. 
me, e que dançavam nos intervalos dos Deo-gratias uma 
dança lá a seu capricho. Para falarmos a verdade, a coi-
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sa era curiosa: e se não a empregassem como primeira 
parte de uma procissão religiosa, certamente seria mais 
desculpável. Todos conhecem o modo por que se vestem 
as negras na*Bahia: é um dos modos de trajar mais bo
nito que temos visto; não aconselhamos, porém, que 
ninguém o adote; um país em que tôdas as mulheres 
usassem dêsse traje, especialmente se fôsse dêsses aben
çoados em que elas são alvas e formosas, seria uma ter
ra de perdição e de pecados. Procuremos descrevê-lo.

As chamadas baianas não usavam vestidos; tra
ziam somente umas poucas de saias presas à cintura, e 
que chegavam pouco abaixo do meio da perna, tôdas elas 
ornadas de magníficas rendas; da cintura para cima 
apenas traziam uma finíssima camisa, cuja gola e man
gas eram também ornadas de renda; ao pescoço punham 
um cordão de ouro ou um colar de corais, os mais po
bres eram de missangas; ornavam a cabeça com uma 
espécie de turbante a que davám o nome de “ trunfas” , 
formado por um grande lenço branco muito têso e engo
mado; calçavam umas chinelinhas de salto alto e tão pe
quenas que apenas continham os dedos dos pés, fican
do de fora todo o calcanhar; e além de tudo isto envol
viam-se graciosamente em uma capa de pano prêto, dei
xando de fora os braços ornados de argolas de metal si
mulando pulseiras.









Machado de Assis nasceu em 1839, no Rio de Janeiro, 
e faleceu em 1908, na mesma cidade. Esta crônica é do 
segundo volume da ‘‘ A Semana” -

Quando Machado de Assis escreveu esta crônica, atror 
vessávamos um peroído anormal de situação política, e 
por tal rásão foram proibidos os festejos carnavalescos 
no Rio de Janeiro. Entretanto, tecendo variações em 
tôrno do fato, o grande mestre aproveita-se do carna
val para revelar-se, ainda uma vez, o mesmo cético e 
humorista dos seus melhores romances.



UANDO eu li que êste ano não pôde haver 
carnaval na rua, fiquei mortalmente tris
te. E’ crença minha que, no dia em que 
Deus Momo fôr de todo exilado dêste mun- 

• do, o mundo acaba. Rir não é só le ]iro- 
pre de Fhomme, é ainda uma necessidade dêle. E só há 
riso, o grande riso, quando é público, universal, inextin
guível, à maneira dos deuses de Homero, ao ver o pobre 
côxo Vulcano.

Não veremos Vulcano êstes dias, cambaio ou não, 
não ouviremos chocalhos, nem guisos, nem vozes tortas 
e finas. Não sairão as sociedades, com os seus carros co
bertos de flores e mulheres, e as ricas roupas de veludo 
e cetim. A única veste que poderá aparecer é a cinta es
panhola, ou não sei de que raça, que dispensa agora os 
coletes e dá mais graça ao corpo. Esta moda quer-me 
parecer que pega; por ora não há muitos que a tragam. 
Quatrocentas pessoas? Quinhentas? Mas tôda religião 
começa por um pequeno número de fiéis. O primeiro ho
mem que vestiu um simples colar de missangas não viu 
logo todos os homens com o mesmo traje; mas pouco a 
pouco a moda foi pegando, até que vieram atrás das 
missangas, conchas, pedras verdes e outras. Daí até o 
capote e as atuais mangas de presunto, em que as senho
ras metem os braços, que caminho! O chapéu baixo, fel-
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tro ou palha, era há 25 anos uma minoria ínfima. Há 
uma chapelaria nesta cidade que se inaugurou com cha
péus altos em tôda a parte, nas portas, vidraças, balcões, 
cabides, dentro das caixas, tudo chapéus altos. Anos de
pois, passeando por ela, não vi mais um só daquela espé
cie; eram muitos e baixos, de vária matéria e formas 
variadíssimas.

Não admira que acabemos todos de cinta de sêda. 
Quem sabe se não é uma reminiscência da tanga do ho
mem primitivo? Quem sabe se não vamos remontar os 
tempos até o colar de missangas? Talvez a perfeição es
teja aí. Montaigne é de parecer que não fazemos m.ais 
que repisar as mesmas coisas e andar no mesmo círculo; 
e o Eclesiastes diz claramente que o que é, já foi, e o que 
foi, é 0 que há de vir. Com autoridade de tal porte, pode
mos crer que acabarão algum dia alfaiates e costureiras. 
Um colar apenas, matéria simples, nada mais; quando 
muito, nos bailes, um simulacro de gibus para pedir com 
graça uma quadrilha ou uma polca. Oh! a polca das 
missangas! Há-de haver uma com êsse título, porque 
a polca é eterna, e quando não houver mais nada, nem 
sol, nem lua, e tudo tornar às trevas, os últimos dois ecos 
da catástrofe derradeira usarão ainda, no fundo do in
finito, esta polca, oferecida ao Criador: Derruba, meu 
Deus, derruba!

Como se disfarçarão os homens pelo Carnaval quan
do voltar a idade da missanga? Naturalmente com os 
trajes de hoje. A Gazeta de Notícias escreverá por êsse 
tempo um artigo em que dirá: “Pelas figuras que têm 
aparecido nas ruas, terão visto os nossos leitores até onde 
foi, séculos atrás, já não diremos o mau gôsto, que é evi
dente, mas a violação da natureza, no modo de vestir 
dos homens. Quando possuiam as melhores casacas e 
calças, que são a própria epiderme, tão justa ao corpo, 
tão sincera, inventaram umas vestiduras perversas e fal
sas. Tudo é obra do orgulho humano, que pensa aper
feiçoar a natureza, quando infringe as suas leis mais ele
mentares. Vêde o lenço, o homem de outrera achou que 
êle tinha uma ponta de mais, e fêz um tecido de quatro 
pontas, sem músculos, sem nervos, sem sangue, absolu- 
tamente imprestável, desde que não esteja ao alcance da

lí'  ir
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pessoa. Há no nosso Museu Nacional um exemplar des
sa ridicularia. Hoje, para dar uma idéia viva da diferen
ça das duas civilizações, publicamos um desenho com
parativo, dois homens, um moderno, outro dos fins do 
século XIX; é obra de um jovem pintor, que diz ser des
cendente de Belmiro; foi descoberto por um dos redato
res desta fôlha, o nosso excelente companheiro João, ami
go de todos os tempos.”

Que não possa eu ler êsse artigo, ver as figuras, com
pará-las, e repetir os ditos do Eclesiastes e de Montai- 
gne, e anunciar aos povos dêsse tempo que a civilização 
mudará outra vez de camisa! Irei antes, muito antes, 
para aquela outra Petrópolis, capital da vida eterna. Lá 
ao menos há fresco, não se morre de insolação, nome que 
já entrou no nosso obituário, segundo me disseram esta 
semana. Não se pode imaginar a minha desilusão. Eu 
cria que, apesar de termos um sol de rachar, não mor
reríamos nunca de semelhante coisa. Há anos deram- 
se aqui alguns casos de não sei que moléstia fulminante, 
que disseram ser isso; mas vão lá provar que sim ou que 
não. Para se não provar nada, é que o. mal fulmina. 
Assim, nem tudo acaba em cajuada, como eu supunha: 
também se morre de insolação. Morreu um, morrerão 
ainda outros. A chuva dêstes dias não fêz mais que açu- 
lar a canícula.

De resto, a morte escreveu esta semana, em suas ta
belas, algumas das melhores datas, levando consigo um 
Dantas, um José Silva, um Coelho Bastos. Não se con
clui que ela tem mais amor aos que sobrenadam, do que 
aos que se afundam; a sua democracia não distingue. 
Mas há certo gôsto particular em dizer aos primeiros que 
nas suas águas tudo se funde e confunde, e que não há 
serviços à pátria ou à humanidade que impeçam de ir 
para onde vão os inúteis ou ainda os maus. Vingue-se a 
vida guardando a memória dos que o merecem, e na pro
porção de cada um, distintos com distintos, ilustres com 
ilustres.

Essa há de ser a moda que não acaba. Oq cami
nhemos para a perfeição deliciosa e eterna, ou não fa
çamos mais que ruminar, perpétuo camelo, o mesmo jan
tar de tôdas as idades, a moda de morrer é a mesma. . .
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Mas isto é lúgubre, e a primeira das condições do meu 
ofício é deitar fora as melancolias, mormente em dia de 
carnaval. Tornemos ao carnaval, e liguemos assim o 
princípio e o fim da crônica. A razão de o não termos êste 
ano é justa; seria até melhor que a proibição não fôsse 
precisa, e viesse do próprio ânimo dos foliões. Mas não 
se pode pensar em tudo.
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Vieira Fasenda nasceu em 1847, Rio de Janeiro  ̂ e fO' 
leceu em 1917, na mesma cidade. Êste trecho é das ‘‘ An
tiqualhas e Memórias do Rio de Janeiro” .

>

Numa página essencialmente histórica, escrita em 1904, 
Vieira Fazenda explica as origens do Zé-Pereira, que 
durante muitos anos simbolizou o grito de guerra do 
carnaval, mas que a polícia acabou por proibir, em vir
tude do excesso a que chegou.



QUE, em boa hora, se está fazendo no 
louvável e humanitário intuito de de
belar o bárbaro jôgo do entrudo que, 
de há anos, vai pondo as manguinhas 
de fora — é a reprodução de providên

cias tomadas pelos antigos legisladores. Além das nos
sas posturas municipais, aí estão para prova os alvarás 
e avisos de 31 de janeiro e 13 de fevereiro de 1604, 17 de 
maio de 1612, 25 de dezembro de 1608, 24 de fevereiro e 
22 de outubro de 1686, 20 de setembro de 1691, 6 e 20 de 
fevereiro de 1734, e o edital de polícia de 25 de fevereiro 
de 1808.

Apesar de todos os rigores, no Brasil imperam sem
pre êsses perigosos folguedos. Em 1727 os foliões enten
deram na Bahia transformar até a quinta-feira santa em 
pleno domingo gordo. Pensou o vice-rei Vasco Fernan
des César de Meneses — que as mortes, insolências e 
desassossêgos eram devidos aos taverneiros, e ordenou 
por um bando público ao som de caixas de guerra, que 
até o dia de Páscoa fechassem os pobres diabos seus es
tabelecimentos. Os infratores seriam presos por seis me
ses e pagariam duzentos mil réis para as obras da Ri
beira!

Em tempos mais próximos, o entrudo tocou o seu 
auge por vir o exemplo de cima: o primeiro imperador, 
dizem, era louco por essa brincadeira. O segundo seguiu- 
lhe as pegadas, e conforme conta o dr. Rafard em seu
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trabalho Pessoas e Coisas do Brasil, o Paço de São Cris
tóvão tornava-se teatro de lutas, em que tomavam par
te o jovem soberano, seus camaristas e suas augustas ir
mãs. Já velho, quando em Petrópolis era alvejado pelos 
mimosos limões de cheiro atirados por donas e donze
las. Chegava a palácio molhado como um pinto!

O entrudo predominou entre nós durante quase três 
séculos, e depois de longo interregno tende a reaparecer 
realizando o dito de notável escritor — “próprio é da na
tureza humana não deixar as práticas seguidas duran
te muitos anos, senão com grande custo, e, quando as 
rejeita num momento de cólera ou de desprêzo, pouco a 
pouco volta a êsses usos, modos e hábitos, ou quando 
muito os modifica e transforma, mas só na aparência” . 
Explica isto perfeitamente o uso e abuso da bisnaga et re
líquia .

Entretanto, o Rio de Janeiro conhecia e apreciava 
as vestimentas a caráter: dos anjinhos das procissões, do 
centurião e soldados romanos de sexta-feira santa, dos 
foliões da “Serração da velha” , dos negros africanos nas 
festanças do Rosário, nas danças do rei Baltazar, na 
Lampadosa, do imperador, comitiva e pastores por oca
sião do Espírito Santo, e cantatas do Natal e dos Reis. 
Mascarados, fantasias e até alegorias apareceram nas 
festas das 11 mil virgens, passeatas organizadas pelos 
estudantes do Colégio dos Jesuitas, na aclamação de dom 
João IV, na inauguração do Passeio Público, na celebra
ção da vitória sôbre Duclerc, nas festividades do casa
mento do príncipe D. João com D. Carlota Joaquina, nas 
do consórcio de seu filho D. Pedro e sobretudo na acla
mação de D . João VI.

Êsses disfarces, porém, creio, só eram permitidos em 
certas e determinadas condições e nunca nos três dias, 
antecedentes à Quaresma.

Em um bando publicado por Francisco de Castro 
Morais sôbre o programa das festas para comemorar a 
vitória de 19 de setembro de 1710, proibia-se terminan
temente que nenhuma pessoa pudesse andar mascarada 
de dia ou de noite. Excetuava as que fôssem ocupadas 
nas danças ou com instrumentos necessários para elas.
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Os governantes tinham horror aos encaretados e 
disfarçados. No tempo de Vaia Monteiro fêz-se grande 
questão dos capotes com capús. Este traje era vedado 
aos escravos e só permitido aos brancos e a mulatos li
vres, de certa posição. Houve até um bispo, que quis 
proibir às mulheres de mantilha a saída depois da Ave 
Maria, porque alguns gaiatos se aproveitavam dessa 
capa para, disfarçados, cometerem tropelias e escân
dalos .

As Ordenações, nos livros l.° e 5.°, cominavam gra
ves penas contra os que se mascarassem: multas pesadas, 
açoites, destêrro, etc., eram aplicados contra os infra
tores. Em 1685, o governador do Rio de Janeiro, Duar
te Teixeira Chaves, publicou o segundo bando que dá 
bem idéia dos rigores do tempo. Dizia êle:

“Tôda a pessoa de qualquer qualidade e con
dição que seja, que se encontrar emascarado, in
correrá na pena de ir servir à Sua Majestade, 
que deus guarde, na Nova Colônia do Sacramen
to, do Rio da Prata, e sendo negro ou mulato será 
açoitado públicamente, e todo o oficial de guerra 
que encontrar os tais emascarados os prenderá 
logo, sob pena de um mês de prisão para uma das 
fortalezas, etc. ” (Doc. do Arquivo Público).

 ̂Êstes rigores, comunicados de pais a filhos, explicam 
satisfatòriamente o fato da preferência, que os nossos 
antepassados davam sempre ao entrudo, mais ou menos 
tolerado pelas autoridades, desde que não fossem causa 
de desordens, desacatos e crimes. Isto esclarece a relu
tância em ser aceito o carnaval, que por fim venceu, de
pois de aturada propaganda. Se os primeiros bailes car
navalescos se realizaram em 1846, nem por isso cessou 
de todo o entrudo. Com o aparecimento (1854) das duas 
primeiras sociedades — Sumidades Carnavalescas — e 
— Veneziana — obtiveram-se os primeiros triunfos, com
pletados depois pelos imponentes e grandiosos préstitos, 
que tornaram, durante certo período, afamado o carna
val do Rio de Janeiro.
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O que em relação às classes elevadas fizeram os pro
pagandistas contra o entrudo, realizou-o quanto à arraia 
miúda modesto artista sapateiro, pacato burguês, intro
duzindo 0 chamado Zé-Pereira, verdadeiro derivativo, 
que hoje goza entre nós do privilégio de senhor do bara
ço e cutelo.

Carão amorenado e simpático, olhos brejeiros, bigo
de curto e grisalho, cabelo todo branco e à escovinha, 
barba escanhoada, altura regular, ombros e cadeiras lar
gas, peito cabeludo, musculatura de atleta, sempre em 
mangas de camisa, calça de brim pardo apertada ao am
plo abdômen por estreita correia, negação ao suspensó
rio, chinelos de liga, vendendo saúde, sadio e robusto 
sem nunca ter tomado um remédio — eis em rápidos 
traços o retrato do patriarca do nosso Zé-Pereira, o co
nhecido e inolvidável José Nogueira de Azevedo Pa
redes .

Miguelista intransigente, andou nas bernardas da 
Maria da Fonte e da Patuléia; era contudo amigo do fi
lho do Pedro (o imperador) e de todos os brasileiros. Aci
dentes da vida que não vêm ao caso fizeram Nogueira 
procurar o Rio de Janeiro, onde, à rua de São José n.® 22, 
abriu modesta oficina de sapateiro. Essa casa, hoje com
pletamente reformada, era constituída por baixo e feio 
sobradinho de grades de pau, onde também por muito 
tempo habitou a conhecida parteira Luiza, velha, des
dentada, feia, rosto de pergaminho engelhado — uma 
carcassa.

Foi ali que, em uma segunda-feira de Carnaval, No
gueira, em amistosa palestra com alguns patrícios, re
cordando-se das romarias, das estmdias e estrondos do 
ubi natal, resolveu de súbito com êles sair à rua e ao 
som de zabumbas e tambores, alugados às pressas, dar 
uma passeata pelas ruas da cidade. Sucesso inaudito: 
quando ao amanhecer já meio na chuva regressou aos 
lares êsse triunvirato de foliões podia exclamar como 
César — veni, vidi, vincü

No ano seguinte, apareceram os imitadores, mas ne
nhum dêles levou de vencida o primacial Zé-Pereira do 
Paredes, que se distinguia ao longe pela certeza das pan
cadas no bombo e pelo ritmo dos tambores. Êsse segrê-
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do levou-o êle para o túmulo, nunca sendo excedido nem 
jamais imitado.

Quanto à origem do nome, dizem uns que, em cer
tas localidades de Portugal é o bombo conhecido por 
Ze-Pereira; querem outros, e isto é mais provável: na 
primeira noitada de bom sucesso os companheiros do 
Paredes, na força do entusiasmo e influenciados pela vi- 
nhaça, trocavam o nome do chefe e davam vivas ao Zé 
Pereira em vez de Zé Nogueira.

Êle e os sócios compravam bombo e tambores, que 
depois do Carnaval eram com cuidado guardados em ca
pas de cetim no fundo da loja. Todos os domingos, como 
o D. Martinho do D. Jaime, Nogueira revistava os ins
trumentos para ver se os ratos e baratas tinham danifi
cado os seus queridos amigos.

Passando-se da rua de São José para a do Cotovelo 
n.*̂  38, continuaram sucessivamente os triunfos e suces
sos do barulhento Zé-Pereira; foi êste até adotado pelas 
sociedades carnavalescas e teve entrada nos salões dos 
Tenentes, Fenianos, Democráticos, etc.

Sagrado pelos simpáticos populares, foi Paredes pro
clamado 0 primus inter pares e venerado por amigos, dis
cípulos e entusiastas como o pontífice da pândega e do 
spilho. Não se ensoberbeceu com isso e atribuía o mé
rito à natureza que lhe dera embocadura.

Em certo dia, soube que a companhia do Heller ia re
presentar 0 Zé-Pereira Carnavalesco, paródia dos Pom
piers de Nanterre. Às 7 horas da noite, encartolado e de 
sobrecasaca estava rente que nem pão quente, às por
tas do teatro. Durante a representação vieram-lhe de 
contentamento as lágrimas aos olhos. Tinha em vida 
as honras do Capitólio, nada faltava à sua glória. Teve 
ímpetos de subir ao palco e ensinar ao Vasques a mano
brar a maceta. Contido por conhecidos, não o fêz; seria 
um escândalo.

Custou a conciliar o sono — mas afinal dormiu. De 
madrugada acordou sobressaltado; ouviram gritos. Era 
o Nogueira que em sonho e na força do entusiasmo fi
zera de zabumba a barriga da fiel companheira que, 
tranqüila, dormia.
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Homem de bem às direitas, nunca faltou aos seus 
deveres, e os folguedos carnavalescos jamais o tiraram 
da linha reta da probidade e da honra.

Desgostos teve-os em grande quantidade; mas sua 
alma varonil nunca se quebrantou — pesares, dizia, 
não adubam sopas.

Jovial e pilhérico, contava com chistes anedotas de 
sua mocidade, do tempo de Junot, de D. João VI e das 
lutas de D. Pedro e D. Miguel.

Trabalhou sempre até que, vítima de um insulto 
apoplético, faleceu em vésperas de um Carnaval, em que 
ainda queria mostrar quanto valia.
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Artur Azevedo nasceu em 1855, no Estado de Mara
nhão, e faleceu em 1908, no Rio de Janeiro.

Uma pitoresca e hem humorada cena é esta que nos 
apresenta Artur Azevedo, mostrando-nos um carnava
lesco que, apesar de todas as desventuras, na quarta- 
feira de cinzas apenas sabe dizer: "Como eu me 
diverti!’



FEKSONAGENS

ORGE, empregado no comércio.
O COMENDADOR ANDRADE, negocian
te, sócio da firma Andrade, Gomes & Com
panhia .
UM MÉDICO.

DONA MARIA, excelente senhora de meia idade, estabe
lecida com casa de alugar cômodos a moços sol
teiros .

(A ação passa-se no Rio de Janeiro, em 
quarte-feira de cinzas. Atualidade.)

(A cena representa a sala e a alcôva que 
Jorge ocupa em casa de dona Maria. Atirado 
sôbre um velho canapé, um hábito de frade en
cardido de suor e sujo de lama. No chão, um 
par de luvas, igualmente sujas, e um nariz de 
papelão quase a desfazer-se, prêso a uns gran
des bigodes e a um par de óculos.)
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DONA MARIA — Não sei, doutor, não sei. O se
nhor Jorge tem muito bom coração, mas tem muito má 
cabeça: é doido pelo Carnaval.

O MÉDICO — Gabo-lhe o gôsto.
DONA MARIA — Ontem vestiu-se de frade, pôs 

aquêle nariz postiço, e andou, num carro todo enfeitado 
de flores, ao lado de uma sujeita que mora no hotel Ra- 
vot, acompanhando um préstito. Só o vestuário da pe
lintra lhe custou perto de oitocentos mil réis!

O MÉDICO — Quem lhe disse?
DONA MARIA — Os meus hóspedes não têm segre

dos para mim.
O MÉDICO,— Adiante.
DONA MARIA — Para se não constipar, o pobre mo

ço levou consigo, por baixo do hábito, uma garrafa de 
conhaque, e, de vez em quando, atiçava-lhe que era um 
gôsto! Quando o préstito passou pela primeira vez na 
rua do Ouvidor (eu estava lá . . . )  já ia o frade que não 
se podia lamber! Depois, na rua da Constituição: — isto 
sei eu por um amigo dêle, que tudo viu — outro moço, 
também fantasiado — bifou-lhe a pelintra, e isso deu 
lugar. . .

O MÉDICO — . . .  a um rôlo! Pudera!. . .
DONA MARIA — Racharam-lhe a cabeça!
O MÉDICO — Naturalmente.
DONA MARIA — E o demônio do rapaz andou tôda 

a noite de cabeça rachada, à procura da tal mulher, dos 
Fenianos para os l ’enentes e dos Tenentes para os De
mocráticos; bebendo sempre, até cair na rua do Fogo, 
às três horas da madrugada!. . .

O MÉDICO — Com efeito!
DONA MARIA — A polícia levou-o para a estação 

da travessa do Rosário, e pela manhã uns amigos, que 
tinham sido avisados, trouxeram-no para casa.

O MÉDICO — Onde está êle?
DONA MARIA — Naquela alcôva. Há cinco horas 

que ali está deitado, sem dar acôrdo de si. Por isso man
dei chamá-lo, doutor.

O MÉDICO — Fêz bem. Vamos vê-lo.

(Entram na alcôva)
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CENA II

JORGE, O MÉDICO E DONA MARIA

(Na alcôva, Jorge está de cama, com a ca
beça amarrada, os olhos fechados, os braços caí
dos. O médico, ao ver o enfermo, tem um mo
vimento que escapa a dona Maria.)

O MÉDICO (tomando o pulso ao doente) — Não 
tem febre. (Depois de examinar-lhe a cabeça) __O fe
rimento nada vale... Já lhe puseram uns pontos falsos; 
e quanto basta... O seu hóspede tem apenas 0 que os 
estudantes chamam uma “ressaca” ; precisa de descanso 
e mais nada. Quando voltar a si, se quiser tomar algu
ma coisa, dê-lhe uma canja, dois dedos de vinho do Pôr- 
to, misturado com água de Vichi, um pouco de marme
lada, e disse. Se amanhã continuar incomodado que 
tome um laxante.

CENA III

O MÉDICO E DONA MARIA 

(Na sala)

O MÉDICO (tomando o chapéu) — A senhora não 
imagina como estimei ter sido chamado para ver êste 
senhor Jorge! Foi uma providência!

DONA MARIA — Por que, doutor?
O MÉDICO — Conheço-o, mas não sabia que se tra

tava dêle. E’ 0 namorado, o quase noivo de minha afi
lhada, filha do meu velho amigo Raposo. A menina gos
ta dêle e o pai já estava meio inclinado a consentir no 

 ̂ ca^mento: tinham-lhe dado boas informações sôbre êste 
pândego. Agora, porém, vou prevenir o compadre, e dis
suadir minha afilhada, que é muito dócil e me ouve com 
acatamento.

DONA MARIA — Valha-me Deus! e sou eu a cul
pada de tudo isto!

O MÉDICO — Culpada por que?
DONA MARIA — Por ter mandado chamar o padri

nho! Pobre rapaz!. . .
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O MÉDICO — A senhora deve estar, pelo contrário, 
satisfeita por ter indiretamente contribuído para êste 
resultado. (Voltando-se para a alcôva.) Que grande pa
tife! namorar uma menina pura como uma flor e andar 
de carro, públicamente, embriagado, em companhia de 
uma prostituta!

DONA MARIA — No carnaval tudo se desculpa.
O MÉDICO — Nada! — eu sou o padrinho, o segun

do pai daquele anjo! (Vai saindo. )
DONA MARIA (tomando-o pelo braço) — Doutor, 

doutor, não vá assim zangado com o senhor Jorge... não 
diga nada à família da menina... Ah! se eu soubesse... 
Mas que quer?. . .  Vejo que êste hóspede tem segredos 
para m im ... (O doutor tenta safar-se.) Ouça, doutor... 
êle tem um bom emprêgo. . .  é muito estimado pelos pa
trões . . .

O MÉDICO — E a minha afilhada tem um dote de 
cento e cinqüenta contos!

DONA MARIA (aterrada, largando o braço do mé
dico) — Cento e cinqüenta contos!

O MÉDICO (saindo) — Fora o que lhe há de caber 
por morte do pai! (Chegando à porta, pára, volta-se e 
diz) : Canja... vinho do Porto... água de Vichi... mar
melada... e disse!

(Sai)

CENA IV

DONA MARIA, depois ANDRADE
(Dona Maria fica perplexa, de olhos bai

xos, na atitude de Fedra, quando diz:
Juste ciei! qu’ai je fait aujourd’hui?

E’ despertada bruscamente pelo comenda
dor Andrade, que entra com grande espalha
fato . )

O COMENDADOR (gritando) — Onde está o se
nhor Jorge?

DONA MARIA (consigo) — Um homem zangado! E’ 
êle, é o pai da menina!. . .

I
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O COMENDADOR — Senhora, pergunto-lhe pelo 
senhor Jorge!

DONA MARIA — Está doente.. naquela alcova. . .  
dorme. . .

O COMENDADOR — Já me contaram as façanhas 
que êle praticou esta noite! (Apanhando o nariz posti
ço) — Cá está uma prova! (Atira-o longe.)

DONA MARIA — Desculpe-lhe essa rapaziada e não 
lhe negue a mão da menina.

O COMENDADOR — A mão da menina! Que me
nina?

DONA MARIA — Sua filha.
O COMENDADOR — Minha filha? Qual delas? Pois 

êste mariola ainda em cima se atreve a erguer os olhos 
para uma das filhas do seu patrão!

DONA MARIA — Do seu patrão? Ah! então não é o 
senhor Raposo?

O COMENDADOR — Que Raposo, nem meio Rapo
so! Eu sou o comendador Andrade, sócio principal da 
firma Andrade, Gomes & Companhia. O senhor Jorge 
está dormindo, disse a senhora. . .

DONA MARIA — Sim, senhor.
O COMENDADOR — Pois bem; quando acordar, di

ga-lhe que eu aqui estive e o ponho no ôlho da rua. Que 
apareça para fazermos contas.

DONA MARIA — Atenda, senhor comendador.
O COMENDADOR — A nada atendo! A casa Andra

de, Gomes & Companhia não pode ter empregados que 
se embriagam e passam a noite no xadrez! Era o que fal
tava.

(Sai arrebatadamente)
CENA V

JORGE e DONA MARIA 
(Na alcova)

JORGE (abre um ôlho, depois o outro, olha em vol
ta de si, certifica-se de que está em sua casa, dirige a 
dona Maria um sorriso de agradecimento, solta um longo 
suspiro e exclama, coni voz rouca e sumida) — Como eu 
me diverti!

(Cai o pano)









ÃO tenho opinião alguma acêrca do Car
naval que passa por ser uma das festas ca
racterísticas do Rio de Janeiro.

Sei que é uma tradição clássica da lon
gínqua estirpe das bacanais romanas ou 

do delírio dionisíaco dos helenos, na época jovial das 
colheitas.

Para mim, a importância do Carnaval deve ser es
tudada por uma comissão, que é o enderêço de tôdas as 
coisas importunas e adiáveis.

Até que a comissão dê o seu ajuizado parecer, po
demos falar sem arriscados compromissos.

Verifico neste momento estar um escritor francês 
a traçar a biografia e o romance de um grande pintor 
do século que findou, Eduardo Manet, o chefe e o esteta 
do impressionismo.

E 0 biógrafo nos faz uma revelação lisonjeira e sur
preendente, e é que o “ impressionismo” deriva do Car
naval do Rio de Janeiro.

Por aqui andou, e era muito jovem o célebre artista. 
Não teria mais que dezesseis anos de idade e viu o Car
naval carioca que o deslumbrou como numa estrada de 
Damasco.

Fulminado pelo espetáculo da vida luxuriante e li
cenciosa das negras, das mulatas e até mesmo de algu
mas senhoras brancas, pôde êle achar nessa congérie de 
sensualismos incontidos as notas cruas e vibrantes do 
seu “impressionismo” .
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Descobriu ritmos ignorados, luz e cores que o espec
tro lhe negava nos climas friorentos do norte europeu.

Renovou, portanto, tôdas as suas noções do ambi
ente e tôdas as vibrações do mais pitoresco exotismo (e 
os românticos punham acima de tudo o “exotismo” ) e 
criou a sua grande escola de pintura que revolucionou 
a arte do seu tempo.

Ora, o escritor francês Albert Flament está publi
cando a biografia e romance do grande artista, a ma
neira dêsse gênero de literatura que já produziu uma 
obra-prima em La vie de Shelley, de Maurois.

E’ êle quem nos capítulos de Revue de Paris, segun
do a interessante nota de T. L., que leio no Estado de 
São Paulo, nos surpreende agradavelmente com essa 
inesperada eficiência do Carnaval.

Tem, pois, a comissão a que acima aludi, de lançar 
a crédito dos nosso blocos e préstitos o benefício de uma 
arte que é ainda nova e talvez eterna.

Falta a êsse ambiente o entrudo diluvial que desa
pareceu com as seringas e os limões de cêra, mal substi
tuídos pelas bisnagas de éter.

I
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Carnaval de a^utrora
COELHO NETO 
(1864-1934)





MOVIMENTO tumultuoso e álacre em 
que se agita a cidade desperta, com o seu 
rumor, uma das mais gratas saudades 
que jazem adormecidas no fundo do 
meu coração. E elas são tantas como li

vros em uma biblioteca!
Cada ano que passa deixa de si um novo tomo de 

lembranças que se junta aos antigos, alguns recomidos, 
tão rendilhados nas páginas, que a leitura se torna di
fícil, quase impossível pelas múltiplas lacunas abertas 
pelo esquecimento, que faz em tais livros o trabalho de 
destruição que fazem nos outros, de papel e couro, as 
traças roedoras. Êsse, porém, que agora abro ante os 
olhos, está intato, porque todos os anos o retiro da es
tante da memória e folheio-o lentamente como o faço, 
neste momento, para distrair-me.

O assunto do texto é o mesmo que agita lá fora o 
povo — o Carnaval.

Não sei se a nova edição em curso vale a antiga que 
compulso; já agora fico-me com ela e, como não estou 
em idade de reformar aprendizados, nem tampouco de 
acompanhar préstitos e ranchos e meter-me em pago
deiras de bailes carnavalescos, contento-me em rever o 
passado gozando, ainda que apenas espiritualmente, o 
Carnaval de outrora, do bom tempo em que a vida da 
cidade nos três dias de Momo concentrava-se na rua 
do Ouvidor.

Dantes, o Carnaval não se anunciava de tão longe, 
como agora. Os primeiros atrôos de bombo começavam
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em fins de janeiro nas sociedades, e somente aos sába
dos. Eram elas: “Euterpe Comercial” , ou “Tenentes do 
Diabo” , cuja “Caverna” ficava na rua dos Andradas, 
quase em frente ao largo da Sé; os “Democráticos” , com 
o seu “Castelo” na mesma rua, com um renque de ja
nelas para a rua da Alfândega; os “Fenianos” , com o 
“Poleiro” na rua do Teatro, no antigo edifício do São 
Luís, e outras menores, como os “Estudantes de Heibel- 
berg” , na rua Direita, e os “Boêmios” , na rua do Espíri
to Santo.

Os ranchos formavam-se em casas particulares ou, 
o que era mais comum, por agregações na rua. Saía o 
zé-pereira, bombo, caixas de rufo, composto na maioria 
de gente de estalagens, carroceiros, carregadores masca
rados a vermelhão e alvaiade, em mangas de camisa ou 
andrajosos, com um estandarte de morim sarapintado, 
e lá iam marretando furiosamente as soalhas, aos berros:

Viva o Zé-Pereira 
Que a ninguém faz mal.
Viva a bebedeira 
No dia de Carnaval.

A tais núcleos bombásticos ajuntavam-se máscaras 
e molecada, e, dentre em pouco, o zé-pereira retumbava 
no meio dum povaréu e estava formado o grupo, que 
prosseguia ruas fora, com os diabos aos pinotes, velhos, 
ameaçando-os com os rabos em flagelo, invadindo cor
tiços e pondo tudo em polvorosa, guindando-se às jane
las, a rugirem; os velhos de cabeça grande, calções, ca
saca de veludinho, báculo e luneta, trambecando em 
danças de remeleixo, havendo celebridades no gênero, 
famosas no peneirado, no miudinho e no cortajaca; far- 
ricôcos com uma caveira por máscara, simbolizando a 
morte, lúgubres, tangendo sinistramente a campainha 
macabra; “burros-doutores” , de casaca, sobraçando li
vros; Pai João e Mãe Maria, um de vassoura, varrendo 
as ruas; outra de espanador, sacudindo as costas de quem 
via a jeito de pilhéria.

E chicrads, de cetim, cabeleira branca ou loura, em 
bucres, gorros de plumas ou capacetes encimados de 
lanternas que, à noite, acendiam, ou de aves, bonecos.
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garçotas ou cata ventos. Dominós, alguns ,com ás de 
copas no sítio próprio. Crianções de camisola e mama
deira, chins de rabicho e tampa de peixe; índios de cocar 
e enduape, manejando tangapenas ou atezando arcos, 
com instrumentos que uivavam, e bichos sêcos aos om
bros sôbre peles de onça; marujos, princesas, “minas” e 
baianas , de pano da costa e trunfa, muito rebolidas, 

muito esbagaxadas, a tinirem avelórios e balangandãs, 
biaços nus, carregados de armilas, argolas nos tornoze
los e chinelinhas de bico crepitando faceiramente; gale
gos de chapéu braguês, zangarreando guitarras e vio
las ou aos espernegos bufando em gaitas de foles: saois 
da saia em folhos, lenços de côres vivas à cabeça ou cru
zando ao colo; tamancas arrebicadas, cantando modas 
campestres; frades bojudos abençoando a torto e a di
reito... Urbanos e permanentes seguiam a rancharia 
a distância para garantir a ordem . porque, não raro, 
principalmente entre os diabos e os velhos de cabeça 
grande, iam capoeiras de fama, nagos e guaiamus, e, 
de repente, fechava-se o tempo, luziam navalhas e o ban
do “espalhava-se” e eram rasteiras, rabos de raia, cabe
çadas e golpes que estripavam os ágeis parciais das duas 
maltas, terror da cidade e desmancha-prazeres em tô- 
das as festas. . .

Ninguém sabe quando agora começa' o Carnaval. 
Antigamente, dizia-se do Brasil que era o país da eter
na primavera. Melhor será dizer — do eterno Carna
val, porque, na quarta-feira de cinzas, já se projetam
bailes e ranchos para o sábado d’Aleluia, e daí por di
ante é Carnaval que Deus manda.

Antigamente, não. Um mês antes do grande tríduc 
'as lojas inauguravam as suas exposições de tecidos car
navalescos com as respectivas louçainhas-franjas, bor
las, cadilhos, estréias, vidrilhos, camândulas, lentejoulas, 
guizos, anéis, pulseiras, brincos, colares; e óculos, lune
tas, bigodes e cabeleiras, calvas e rabichos, narizes, bel- 
fas rubicundas, barbas; máscaras, desde a “loba” de sêda 
ou de veludo até a caveira; desde a carranca dos diabos 
até a cabeçorra de velho; desde a fisionomia oblíqua do 
chim até o rosto tatuado do índio; e caras choramin- 
gonas, cabeças  ̂de animais, doairos estravagantes, desde 
c do vegete até o glabro fradalhão refegado.
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E trapejando ao vento em cordas e cabides ou ves
tindo manequins, expunham-se as fantasias, da mais 
rica, de príncipe, à mais fresca e barata, o simples ca- 
misolão do dominó ás de copas; do pierrô à pele de gan
ga rubra do diabo; do morcêgo ao doge, da dançarina 
à fada.

E eram ainda nos funileiros os porta-vozes roncan- 
tes pintados com as côres dos três grandes clubes, os sis- 
tros de lata, capacetes e tridentes, báculos e cetros. co
roas e diademas e ainda esguichos de entrudo, enormes 
seringas, ou bombas, que jorravam água às sacadas dos 
sobrados.

Apareciam as cestinhas de limões de cheiro, de cêra 
e de borracha e as caixas de bisnagas de estanho. Mais 
tarde a moda parisiense mandou-nos os enfezantes “ cri
cris” de vários feitios e tamanhos, mais ou menos crépi
tantes .

Uma semana antes do Carnaval começava a cida
de a arretar-se. Nas ruas centrais, principalmente nas 
do Ouvidor e vizinhas, a azáfama subia de ponto, traba
lhando-se dia e noite em construção de coretos, limpeza 
dos arcos de gás, instalação de mastros empavezados com 
escudos e florões.

As sedes das gTandes sociedades ornamentavam-se 
de painéis com alegorias e caricaturas alusivas aos acon
tecimentos principais do ano ou de troça acintosa aos 
clubes rivais.

Os hotéis enchiam-se de forasteiros e os jornais apa
reciam alastrados de puis em prosa e verso, muitos dê- 
les de penas que se tornaram gloriosas nas letras, como 
as de Fantasio, Rui Vaz, etc.

No sábado, à noite, saíam os primeiros zé-pereiras, 
apareciam musicatas, tunas, às vêzes congadas com ins
trumentos da África e cantorias guinchadas e repicadas 
c maracás estrídulos.

O domingo amanhecia rubro, porque logo às pri
meiras horas, antes do padeiro, sm*giam diabos, desde 
capetas de cinco a seis anos, que não se atreviam a aven
turas longe de casa, até os grandes diabos, latagões que 
faziam mêdo, não tanto pelo aspecto truculento, como 
pelo que escondiam em lugar seguro para que a polícia, 
que às vêzes os revistava, não os privasse da companhei-
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 ̂ navalha, ou “sardinha’', como 
lhe chamavam. E, pelo dia adiante, o Carnaval folgava,
oirv, certos bairros ainda se jogava o entrudo, não 
simplesmente a tiroteio de limões dê cheiro, mas a jar
ros, baldes e canecas dágua. Eram correrias aos gritos 
e as gargalhadas um que ficava que nem pinto, a es
correr; ^ tro  adiante enfarinhado ou broslado a gema 
de ovo. Por vezes havia zangas, palavrões, ameaçasse os 
famosos petropolis” entravam em cena.
+.0 esvaziavam-se: os bondes desciam
transbordantes; e eram carros, velhas traquitanas, cale- 
ças, vitorias, tilburis, até carroções. Enchiam-se as ruas.

As sacadas da rua do Ouvidor floriam-se com o que 
havia de elegante; as mesas dos hotéis e das confeitarias 
eram disputadas; as portas das lojas ficavam em pinhas. 
E era o Carnaval alegre da intriga — máscaras indis
cretas que punham na rua, às escâncaras, os podres dês- 
te ou daquele, atracações gaiatas; volta e meia um rôlo 
^ itos  corre-corre. E, se aparecia uma cartola, caíam- 
lhe todos em cima, reduzindo-a a sanfona. E as músi
cas nos coretos executando, com brio, as polkas, as shot- 
tischs, as valsas, os maxixes mais em voga. Uma “estu- 
diantina”, lânguida com bandurras, guitarras e violões* 
coros de baianas, grupos de baianas, grupos de cucum- 
bis, companhias de marujos levando aos ombros uma 
caravela e cantado barcarolas; farranchos de aldeões 
vozeirando e bailando a cana verde, ou um desfrutável
que tomava a palavra no meio do povo e despejava um 
bestialogico. .

De repente a massa ondulava — ouvia-se atroante 
vozeiro, era um monómio de estudantes, um apoiando 
as maos aos ombros de outro, formando uma bicha aue 
aos coleios, rompia a multidão. '  ’

E . .. quanto namôro de janela a janela, ou da rua 
para as sacadas.

 ̂ À noite acendiam-se os arcos de gás, os copinhos de 
cores, os balões venezianos e a cidade, recendendo a es
sências baratas e a suor, deslumbrava.

Eram, então, os bailes nos teatros e nas sociedades 
com ceias lautas, discursos, champanha a rôdo, idüios 
e muita cabeça quebrada.
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A segunda-feira era dia morto, só para a mascarada 
miúda e alguns bailes familiares.

Terça-feira era o grande dia.
Desde cedo, para garantir um lugar em alguma das 

ruas ou praças do itinerário das sociedades, começava a 
afluência ao centro da cidade. Muitos traziam matalo- 
tagem e arranchavam-se onde melhor ficassem e aí pas
savam o dia. As crianças de peito mamavam enquan
to as mães divertiam-se com os máscaras avulsos ou trin
cavam febras de assado bebendo pelas garras. À tarde 
o movimento recrescia. Era quase impossível varar-se 
a rua do Ouvidor, e com que ansiedade tôda aquela gen
te oprimida, pisada nos calos, acotovelada, beliscada, es
perava o clangor dos clarins, anunciando a entrada da 
primeira sociedade.

De repente um som longínquo agitava a turba. Ah! 
então é que era apêrto. Lá surgiam os clarins. Os prés
titos. .. Como a imaginação dos carnavalescos atuais vive 
ainda a expensas do passado, reeditando os que os ve
lhos criaram com tanto esforço, muito ouro, muito ver
melhão, muita gaze, muita lentejoula. Ver hoje o que 
desfila na Avenida é recapitular coisas dantanho, apenas 
]-etingidas e recenadas para parecerem novas.

Os grandes carros alegóricos representavam grutas 
niiríficas, marchetadas de malaquita, com águas vítreas 
despenhando-se de penhascos de ouro; carachéis flori
dos, cavernas e labirintos submarinos, onde brincavam 
cardumes de nereidas e tritões de escamas fúlgidas, 
templos de colunas giratórias; pagodes chineses; nuvens 
de gaze diáfana; estrelada, envolvendo deusas muito co
nhecidas do mundo de Venus; triremis de ouro guarne
cidas por marinheiros experimentados em viagens a Cí- 
tera; árvores em cujos galhos oscilavam redouças que 
balançavam criaturas. . .  temidas mães dê  família e em 
carros imponentes, de complicado artifício, as lindas 
porta-estandartes sustentavam a glória dos clubes, com 
muito orgulho, ostentando em maiôs as formas pecami
nosas, que os clarões dos fogos de bengala punham em 
realce e sorrindo, acenando de cabeça, correspondiam 
aos aplausos frenéticos da multidão com beijos que ti
ravam da bôca nos dedos apinhados, lançando-os a 
êsmo.



CARNAVAL DE OUTRORA 69

 ̂ E as gUaidas de honra, os séquitos equestres de nin- 
las ou de amores, as cavalgaduras de amazonas, os en
xames de borboletas e de libélulas, de casas de escumi
lha em carrinhos leves, tôda a gTei venusta, em ostento
sa exibição de formas, dava maior encanto aos carros de 
lantasia, nada inferiores aos de agora, nem na riqueza 
dos veículos nem na formosura das passageiras.

Mas entj.e o deslumbramento de um carro alegóri
co e um esquadrão de héteres, a gargalhada cascalhava 
estrondosa à passagem de um “crítica” , comentan/do 
um acontecimento do ano, com personagens conheci- 
uas, afeiçoadas em estafermos de porte agigantado, e a 
troça vivaz, por vêzes irreverente, de um sócio espirituo
so e gairulo, a cujo aceno o monstro se movia desengon- 
çadamente, um tanto perro, rangendo nas molas, brace
jando, espernegando, vomitando cobras e lagartos ou en- 
gulindo, com voracidade, propinas e negociatas.

O império, com tôda sua tirania, não se opunha 
à sátira carnavalesca, que divertia o povo. Fôsse"^agora 
alguma sociedade, fiada no regime de liberdade em^que 
vivemos, incluir no seu préstito uma alusão a qualquer 
dos paredros que nos governam, e havia de ver de que 
pau se faz uma canôa... policial.

Enfim. . .  no passado brincava-se. Não tínhamos 
avenidas nem eletricidade, em compensação a vida era 
fácil, havia alegria e aquilo que faz os povos venturosos 
e de que oanto se fala, como de ausente, no govêrne re
publicano: liberdade.

Depois da passagem da última sociedade, discutin- 
.do-se a vitória — coisa mais difícil de resolver do que, 
nos dias que correm, o resultado final de uma eleição’ 
começava a debandada.

Enchiam-se os teatros e os salões das sociedades e o 
regresso aos lares longínquos tornava-se um problema. 
Os bondes subiam com gente até na tolda, e o destile 
a pé por essas ruas, hoje servidas pela Light e, então, 
verdadeiros andurriais, eta lento e, às vêzes, já sol nado, 
muitos dos que iam de volta, lembrando-se de que era 
quarta-feira de cinzas, encaminhavam-se para a primei- 
rà igreja^e, ainda cheirando a bisnagas, com o ressaibo 
das libações, para por-se às boas com Deus, entravam-lhe 
em casa, espargiam-se dágua benta, faziam uma oração
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devota, expurgando-se dos pecados carnavalescos, e, para 
penitenciarem-se, traçavam na fronte uma cruz çom 
cinza de palma benta.

H oje... dos novos, não creio que haja um só que 
cumpra o preceito da quarta-feira de cinzas, segundo or
dena a igreja, porque a maioria só dá acôrdo de si na 
quinta-feira, com a bôca saburrosa e sabendo a cabo de 
guarda-chuva.

Religião. . .  passadismo. O vento do progresso, que 
sopra tão forte, levou para longe as cinzas do “me
mento” .

E aqui tendes, leitor, o Carnaval de outrora, tal co
mo o revejo no livro íntimo das minhas saudades.

i







ÃO uma gente à parte — quase uma l’aca 
distinta das outras. Os que amam o Car- 
navalj  ̂como amam tôdas as outras festas, 
não são dignos do nome de carnavalescos.
O carnavalesco é um homem que nasceu 

para o Carnaval, que vive para o Carnaval, que conta 
os anos de vida pelos Carnavais que tem atravessado, e 
que, na hora da morte, só tem uma tristeza: a de sair da 
vida sem gozar os Carnavais incontáveis que inda se não 
de suceder no Rio de Janeiro pelos séculos sem fim.

Que se hão de suceder no Rio de Janeiro — escrevi 
eu. Porque o verdadeiro, o legítimo, o autêntico, o único 
tipo de carnavalesco real é o carnavalesco do Rio de Ja
neiro. A espécie é nossa, únicamente nossa, essencial
mente e exclusivamente carioca: só o Rio de Janeiro, 
com os seus Carnavais maravilhosos, delirantes e incon
fundíveis, possui o verdadeiro carnavalesco.

E não suponham que haja por aí muitos verdadei
ros carnavalescos... Quase todos os foliões do Carnaval 
folgam por acidente, ou por imitação, ou por desfastio, 
ou por entusiasmo passageiro: folgam dois anos, ou cin
co anos, ou dez anos — e cansam, e recolhem-se à vida 
séria.

Mas o carnavalesco legítimo não tem cansaço nem 
aposentadoria: envelhece carnavalesco, e morre carnava
lesco; morre no seu pôsto, extenuado pelo Carnaval, cn- 
tisicado pelo Carnaval, devorado pelo Carnaval. O Car-

I ,
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naval é para êle, ao mesmo tempo, uma paixão absor
vente e arruinadora, um vício indomável, uma religião 
fanática. Para êle, o Carnaval é o único oasis fresco e 
perfumado, que se antolha no adusto deserto da vida! ,

Êsse é o verdadeiro carnavalesco. Trabalha todo o 
ano, pena e sua doze meses a fio, privando-se de tudo, 
alimentando-se mal, vestindo-se mal, acumulando somi- 
ticamente, ansiosamente, alucinadamente, vintém a vin
tém, os contos de réis que há de gastar no Carnaval. São 
doze meses de sacrifício, de renúncia, de desprendimen
to: o carnavalesco pensa no Carnaval. Não era maior 
do que a sua constância de Jacó, pastor apaixonado, 
servindo o velho Labão, pai da formosa Raquel.. O car
navalesco, para conquistar o Carnaval, pena tôda a vida.

“Dizendo: mais penara, se não fôra
Para tão grande amor tão curta a vida!. . . ”

Acontece, às vêzes, que o carnavalesco já não é um 
rapazola, sem família e sem deveres sociais: — é um ho
mem maduro, negociante matriculado tendo próprio ca
sal e nêle assistindo, tendo mulher e filhos, tendo apólices 
e comenda. Pouco importa! é um carnavalesco... Na 
vida dêsse homem, de vida regrada e equilibrada, o Car
naval é um hiato, é uma síncope, é a anulação comple
ta da sua consciência de homem e de chefe de família, é 
a suspensão absoluta de tôda a sua gravidade de nego
ciante e de comendador.

A família conhece e perdoa a sua paixão: e no sába
do de Carnaval, ei-lo que se despede dos seus, e parte 
para o delírio, com os olhos acesos em febre e o coração 
rufando um zé-pereira precipitado — como os antigos 
paladinos da Cruz partiam para Jerusalém a defender o 
Santo Sepulcro, ou como os heróis da ciência partem 
para o polo a devassar o mistério das neves eternas. Par
te — e a família não o vê durante os três dias fatais; e, 
na quarta-feira de cinzas, o carnavalesco volta ao seu 
lar e ao seu negócio, moído, pisado, contundido — e mui
tas vêzes com a cara quebrada — mas sem remorso, sem 
arrependimento, com o orgulho que dá a consciência da 
missão bem cumprida. . .
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Evoco a recordação, neste momento, de alguns car
navalescos autênticos, que tenho conhecido — e dois, so
bre todos, avultam na minha memória, claramente re
lembrados .

Um dêles era um negociante rico, cuja opinião pe
sava na praça, e cuja firma valia ouro nos bancos. Não 
tinha vícios: não fumava, não jogava, não bebia, não 
íreqüentava cantinas nem chafaricas suspeitas. Era car
navalesco . . .

Haviam-no feito presidente de uma sociedade de car
navalescos — e era êle quem pagava a baderna, quem 
sustentava a glória do pavilhão do clube. E somente 
duas vantagens e regalias exigia, em troca das muitas 
dúzias de contos de réis que lhe custava cada ano a sua 
paixão: a honra de carregar o estandarte social e o pri
vilégio de dar as “idéias” para os carros de crítica no 
grande préstito da terça-feira.

Quando o conheci, já êle tinha vinte anos de carna
valesco e de fornecedor de “ idéias” . E, como eu o cum
primentasse pela fecundidade da sua imaginação, disse- 
me, apertando a cabeça entre as mãos: “Realmente, eu 
não sei como esta cabeça ainda pode ter idéias! Imagine 
o senhor: vinte Carnavais!. . . ” E parecia-me realmente 
acabrunhado e sucumbido ao pêso da sua missão; e eu 
inclinei-me diante dêle, saudando-o, como se tivesse di
ante de mim um Darwin, um Comte, um Spencer, um 
dêsses criadores de doutrinas e sistemas, que atravessam 
a vida semeando idéias pela imensa extensão do cam
po moral. . .

Mas era de vê-lo, na terça-feira de Carnaval, no alto 
do grande carro do estandarte, sôbre uma montanha dê 
papelão dourado, empunhando o pavilhão do clube, en
tre quatro meretrizes que lhe formavam a guarda de 
honra — e atravessando a cidade, numa apoteose, ao 
clamor triunfal das fanfarras, sob a abóbada chamejan
te dos arcos de gás, ao clarão vermelho dos fogos-de-ben- 
gala! A sua face, nédia e escanhoada, de honrado co
merciante — resplandecia ali como a de um Deus! As
sim devia Baco partir para a conquista das índias! As
sim deviam os triunfadores romanos entrar em Roma, 
depois da vitória, precedidos pelos senadores, pelos lito- 
res e pelos bucinatores, entre os despojos da guerra e as
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riquezas do saque! Aquela noite só, pagava ao carnava
lesco todos os seus sacrifícios de dinheiro e todos os seus 
esbanjamentos de “idéias” . . .  Hoje, êsse carnavalesco é 
morto; morreu sempre rico, sempre respeitado, sempre 
honrado — e sempre carnavalesco. Quanto à causa da 
morte, não tenho informações seguras: não sei se foi 
apoplexia proveniente do orgulho de uma daquelas noi
tes de triimfo, ou se foi anemia cerebral, proveniente de 
imoderada criação de idéias. . .

O outro, cuja figura tenho agora presente ao espí
rito, era um carnavalesco pobre — dos que economizam 
o dinheiro durante todo o ano para gastá-lo no Carnaval. 
Era um guarda-livros. Não lhe escrevo o nome — nem 
a alcunha, mais conhecida ainda do que o nome. Era 
famoso! Fantasiava-se e mascarava-se no sábado, e só 
tirava a fantasia e a máscara na qurta-feira, para dar 
entrada num hospital de Ordem Terceira, onde se refa
zia durante um mês dos estragos dos quatro dias de lou
cura. Com a continuidade do exercício carnavalesco, já 
a sua face adquirira esgares grotescos de máscara e a 
sua voz descera a tons aflautados de disfarce de do
minó.

A tuberculose acabou por lhe tomar conta do cor
po, depois de um dos seus desvairados Carnavais. Mas 
ainda o carnavalesco viveu dois ou três anos, tísico — 
sem abandonar o Carnaval. E nos Carnavais dêsses dois 
ou três anos — lembro-me bem! — era um espetáculo 
macabro encontrá-lo pelas ruas, burlescamente vestido 
de chita ou de cetim, com os ossos do corpo descarnado, 
dançando dentro das pantalonas amplas e da blusa lar
ga, tendo por máscara a sua própria cara escaveirada, 
em que os olhos ardiam com o brilho da febre hética — 
e dizendo coisas engraçadas entre dois acessos de tosse 
convulsa. Era um pesadelo!

Alguém que o conheceu até à morte contou-me que 
esta se deu — ironia da sorte ou bondade do destino? 
— num domingo de Carnaval, à hora em que mais atroa
dora e bárbara era pelas ruas a alegria carnavalesca...

Não creio que a morte lhe tenha aparecido com a 
sua trágica e terrível majestade habitual. Suponho que, 
no seu delírio último, ela lhe apareceu como uma Mor-

líi



CARNAVALESCOS 79

te de Carnaval — dessas que encontramos por aí, entre 
cs velhos de cabeça enorme e os diabinhos de cauda ver
melha, nos cordões que, inconscientemente, reproduzem 
as cerimônias cômicas e pavorosas da Idade Média.

Assim deve ela ter aparecido, a Morte, ao carnava
lesco moribundo — com uma velha amiga de folia e de 
pândega. E o carnavalesco arrojou-se aos seus braços 
com alegria, e foi valsando com ela, cabriolando com ela, 
cancaneando com ela, até com ela cair no grande abis
mo negro. . .

Coisas de carnavalescos! Não lhes dizia eu que os 
verdadeiros carnavalescos são uma raça à parte, uma 
gente que se não parece com as outras gentes e que nas
ce carnavalesca para viver carnavalesca e morrer car
navalesca?
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Graça Aranha msceu em 1868, no Maranhão, e faleceu 
no Rio de Janeiro em 1931. Êste trecho pertence ao li
vro "A  viagem maravilhosa” .

Nessa págma de romance, Graça Aranha procura sin
tetizar tôda a expressão da loucura carnavalesca, num 
estilo onde tenta a onomatopéia dessa festa de cores, 
7’itmo e sensualidade.

I ' 4



7
LGUNS dias depois explode o Carnaval. 
Maravilha do ruído, encantamento do ba
rulho. Zé-pereira, bumba, bumba. False
tes azucrinam, zombeteam. Viola chora e 
espinoteia. Melopéia negra, melosa, feiti

ceira, candomblé. Tudo é instrumento, flautas, violões 
reco-recos, saxofones, pandeiros, latas, gaitas e trombe- 
tas. Instrumentos sem nome, inventados subitamente no 
dehrio da improvização, do ímpeto musical. Tudo é can
to. Os sons sacodem-se, berram, lutam, arrebentam no

vaias, claxons e aços, estrepitosos, 
movem-se as cores, vivas, ardentes, pu

lsando, dançando, desfilando sob o verde das árvores em
S n t no mundo dourado. Dentro’ dos
^ons e das cores movem-se os cheiros, cheiro negro,
f b r a n c o ,  cheiro de todos os ma- 
í todas as excitações e de tôdas as náuseas. Den-

0 movimento dos tatos violentos, brutais, 
suaves, lúbricos, meigos, alucinantes. Tatos, sons, côres
bim gengibre, de mendo-b m,. de castanha, de bananas, de laranjas, de bôcas e de

sentidos, envolventes das mas- 
Hiaxixam, gritam, tressandam, des- 

umbram, saboream, de Madureira à Gávea, na unidade 
ao prazer desencadeado. Carnaval. Tudo efemina-se.

e ela. Inversão uni
versal. Homens-femeas. Mulheres-machos. Retôrno an-



• ^

10

84 GRAÇA ARANHA

ò 3

íl

I#

!!'

f i

: '

cestral ao culto lunar, ao mistério noturno. Desforra da 
fêmea. Ressurreição das bacantes, das bruxas, das dia
bas . Missa negra, tragédia negra, magia negra. Triunfa 
a negra, triunfa a mulata. Música fanfarra, préstito, 
maxixe, samba. No noturno da Praça Onze o negro e o 
castanho dominam os vermelhões das caras, das carnes, 
das máscaras e das vestimentas alacres, vibrantes. Auto
móveis e bondes faiscam, iluminam, enfeitam. Tudo 
aperta-se, roça-se frenèticamente, gostosamente. Os ran
chos cantadores rom^pem a massa colorida, esquentada. 
Os cheiros doidos alvoroçam-se e embriagam. Para ma
tar a sêde dos cantadores, dos berradores, os refrescos 
de côco, os gelados de limão e abacaxi. Para a fome, os 
bolos de negra-mina, pé de moleque, alcaçar, tapioca, 
manauê. África, Bahia, Brasil. Irrupção de benguelas, 
cogos, carapinhas, beiçolas, ancas, peitarias. Sôbre os 
corpos pretos a iluminação do ouro, da prata, das con
tas e das roupas, de onde as côres saltam em delírio, 
amarelas, vermelhas, azuis, verdes. Música de coreto. 
Bateria. Cantoria infinita, confusa, das bôcas pretas, 
abismais. Melopéia plangente para palavras canalhas. 
Fura a imobilidade ondulante um grupo de baianas, dan
çando, cantando, saracoteando a grossa luxúria negra, 
farejadas, seguidas por gorilas assanhados de beiços com
pridos, tocando pandeiros, pulando lascivos. As baianas 
cheiram a cravo, a baunilha e a fêmea. O mondrongui- 
nho também fareja, aspira, entontece, empalidece, sus
pira, exclama:

— Se em Portugal houvesse baianas, eu não saía 
de lá!

As baianas suspendem as saias rodadas e dançam, 
nos requebros das ancas, no arranco das umbigadas. A 
sensualidade é religiosa. O ritmo dos ranchos é sacerdo
tal. E’ 0 drama sacro, grave e profundo. Na base da ma
gia, o culto. O Carnaval espiritualiza-se. No seu imenso 
manancial recebe as correntes das crenças, dos cultos, 
que se transformam em festas. Também aí desaguam os 
cantos e as melodias de todo o povo do Brasil.
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Luis Edmundo nasceu em 1878, no Rio de Janeiro. Este 
''trecho é do livro "O  Rio de Janeiro do meu temt>o'\

No carnaval antigo, eram jreqüenies as lutas sangren
tas provocadas por desordeiros ou capoeiras, exploran
do antigas rivalidades pessoais ou de grupos. No car
naval de 1902 travou-se uma dessas lutas, entre cor
dões inimigos, ocasionando a morte de dois homens. 
Êsse jato, noticiado pelos jornais da época, serviu de 
motivo a esta crônica de Luís Edmundo, tocada de um 
intenso realismo.



domingo, primeiro dia das folganças de 
Momo, o cordão carnavalesco “Filhos da 
Estréia de Dois Diamantes” parte do cen
tro da cidade, enchendo um bonde que ca
minha para Botafogo, batendo pandeiros, 

raspando réco-récos, dançando, cantando, cheio da mais 
viva satisfação e de descuido. Quando o veículo da com
panhia Jardim Botânico vai dobrar a curva da rua Mar
quês de Abrantes para entrar na Praia de Botafogo, é 
agredido, de surprêsa, por vários sócios do “Filhos da Pri
mavera’, grupo congênere e rival, que aí se plantaram 
de tocaia. E’ uma refrega estúpida e sangrenta. Os ho
mens batem-se como feras. A faca. A tiro. Rolam aos 
bolos. Sangram-se. Até mulheres entram no conflito, 
que assume as proporções de uma feroz batalha. Quan
do serenam os ânimos, a rua é uma caudal de sangue. 
Ha mortos, e o número de feridos e contusos é enorme.

Na luta, os atacantes, os do cordão “Filhos da Pri
mavera” , levam enormes vantagens. Quando chega a 
polícia, chega tarde; já os da “Estréia de Dois Diaman
tes” sucumbem ao pêso de uma maioria preparada. E, 
apenas lavados em sangue, vociferam.

Vale a pena, no entanto, registrar o que sucede, no 
dia imediato, pelo entêrro das vítimas: Angelino Gon
çalves, o “Boi” , e Jorge dos Santos, sem alcunha carna
valesca .

O caso é, realmente, digno de registro.
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Saem os corpos do necrotério, que então se instala 
no edifício da Faculdade de Medicina, sito à Praia de 
Santa Luzia, junto à Santa Casa.

Os da “Estréia de Dois Diamantes” deixam a mor
gue, organizando o préstito mortuário, com o seu estan
darte envolto em crepe, as caixas de rufo teatralmente 
em funeral, embora os sócios, dentro das fantasias as 
mais escandalosas e berrantes. Os caixões, negros e po
bres, vão à frente. A seguir, numa carreta, flores, pal
mas, coroas e grinaldas. E’ uma homenagem simples, 
porém tocante. Desce o préstito, que é numeroso, a ca
minho do Catete. Pelos lugares por onde passa, o povo, 
reverente, se descobre. As senhoras persignam-se. Re
zam. Se a tragédia afligiu tôda a cidade! Às janelas das 
casas chega tôda uma multidão de curiosos para gozar 
o quadro singularmente sombrio e melancólico. Vai o 
bando lúgubre e silencioso roçando as calçadas do Lar
go da Glória, quando, súbito, surge-lhe pela frente, car
regando pendões carnavalescos, caixas de rufos, bombos 
e tambores, um povaréu enorme, que ondula. São vá
rias agremiações congêneres que, em pêso, querem, tam
bém, homenagear os heróicos batalhadores de Momo, no 
campo da “Honra” e do “Dever” colhidos pela M orte...

Os jornais da época dão o nome dessas associações. 
São elas: “Filhos do Poder do Ouro” , “Destemidos do 
Catete” , “Maçãs de Ouro” , “Rainha das Chamas” e “Tri
unfo da Glória” . E’ um espetáculo magnífico. Verdadei
ra mobilização de mascarados. Centenas e centenas de 
homens vestindo as mais berrantes e excêntricas indu
mentárias de Carnaval, com a cara pintada, com sacos 
de confeti a tiracolo, pacotes de serpentina debaixo do 
braço, estandartes polícromos desenrolados no ar, man
chas violentas e alegres de côr num cenário de luto e 
de tristeza. Formados em continência, deixam passar 
os esquifes onde repousam os mortos. Depois, incorpo- 
ram-se à massa espêssa dos acompanhadores.

Pela rua do Catete segue o formigueiro humano, ca
minho de Botafogo, em passo ritmado. De quando em 
quando novas adesões aumentavam a cauda viva, que se 
encaminha para o cemitério. Mais povo. Mais carnava
lescos. Chega a impressionar a majestade do séquito 
pomposo com que nunca sonharam ter, um dia, Angeli-
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no Gonçalves, vulgo “Boi” , e Jorge Santos, sem alcunha 
carnavalesca. E vão a marchar, todos, assim, caminho 
de Botafogo, quando um dos ranchos tem a idéia de fa
zer soar, sôbre a pelica de seus tambores, rufos melan
cólicos, em ritmada e fúnebre surdina: pram .., pram 
prarn. . .  pram. . .

A idéia e amável. Agrada. Outros ranchos imitam- 
na. Rufam também: pram ... pram .. .pram . . .  pram... 
O ruído dos passos, nas calçadas, é vencido pelo planger 
das pelicas que as vaquetas barulham. Ganha um pou
co de vida a comitiva enorme. À frente, sempre, os dois
negros ataúdes que dominós, diabos, c low n s  e pierrôs car
regam .

Vão todos em marcha lenta, mais ou menos dispos
tos e aprazidos, quando rompe uma voz misteriosa, num 
cristalino canto que se eleva, em adágio magnífico. . .  E, 
logo, acompanhando-a, o cavo e surdo rumor de instru
mentos de sôpro. . .

A toada impressiona. Comove. E’ profunda. E’ se
rena. A princípio desenha angústia. E’ pranto e é so
frimento. Depois, desenrolada, ganha um ímpeto mais 
VIVO, mais decisivo. Aquece. Arredonda-se. Alteia-se. 
Destaca-se. Domina. Ouvem-na, todos, curiosos. De
pois, subindo sempre, rebenta, num crescendo suavíssi
mo, num côro harmonioso, um côro a bocca ch iu sa , que 
vai, também, por sua vez, avolumando-se, crescendo. 
Aqui, alí, acolá. Já clangoram instrumentos. Êsse clan
gor aumenta. E’̂ quando entra, animando-o, a bulha sin
gular dos réco-récos. E dos pandeiros e chocalhos. Den
tro de pouco tempo o cantar ensurdece, de tão forte. 
Toma corpo. Ascende. Transforma o ritmo da solfa, que 
3esvaia para um motivo sincopado. Já alegre. E profano. 
E mómico. E canalha. E’ o samba! As mulatinhas co
meçam a rebolar as sobras dos quadris, saracoteiam ne- 
gias, crioulas de grandes saias rodadas, fazendo tremer 
a gelatina dos seios flácidos e disformes; parda vascos, 
agitados, raspam, com fúria, fundos de pratos e réco-ré
cos. Agitam-se pandeiros. Os estandartes rodopiam no 
a r ... Grita-se a mascarados, p rin cezes  e  velh os, que ba
tem a chula m.archando na calçada:

— Corta a jaca! Castigo do corpo! Trama! Remele- 
jo! Vozeria. Clamor. Desencadeia-se a Folia. Delírio. A

t
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loucura é geral. Quando chegam ao cemitério, os funcio
nários da Santa Casa entreolham-se, espantados. En
tram os dois caixões aos boléos, os mascarados que os 
carregam aos empurrões, aos evoés! À frente dêles já pas
sou um bando de índios emplumados, de arco, flecha e 
tacape, cantando, silvando, vivendo em fogo a pantomi
ma dos seus bailados singulares.

Quando a cova úmida e fria recebe os corpos que se 
enterram e cruzam no ar confeti e serpentinas, o ce
mitério está coalhado de máscaras, de fantásticos ala- 
cres, que se agitam, massa colorida que se esparrama, 
fala, ri, barulha, gargalha, entre cruzes de pedra, cipres
tes, anjos de mármore que abençoam, lousas, urnas fu
nerárias e salgueiros. . .  E há quem cante. E quem 
dance. . .

Sabbat magnífico! Momo domina seus muito ama
dos filhos, soberbo e colossal, do seu trono invisível. E’ 
quando se vê um folião representando a figura da Mor
te, na sua negra e sinistra indumentária, tendo na mão 
esquerda um crucifixo de prata e na outra uma tíbia, 
talvez autêntica, talvez achada no lugar, subir para um 
mausoléu de granito, gritando forte aos carnavalescos 
que o saudam, como se fôsse êle a própria alma carioca 
que ali estivesse a gritar, cheia de sinceridade e de vigor:

— Viva o Carnaval!





íf

loão do Rio {Paulo Barreio) nasceu em 1881, no Rio 
de Janeiro, e faleceu em 1921, na mesma cidade. Êste 
trecho é do livro ‘'A  alma encantadora das ruas” .

Entre as tradições características do carnaval carioca, 
quando esse carnaval concentrava-se todo na rua do 
Ouvidor, uma das mais importantes era a dos cordões, 
que passaram depois a ser chamados de rabichos. Desses 
cordões antigos, dá-nos João do Rio uma pintura ad
mirável, colorida e brilhante, procurando interpretar- 
lhes as origens e a psicologia.



- i

Oh! abre ala!
Que eu quero passá, 
Estrela d’Arva 
do Carnavá!

RA em plena rua do Ouvidor. No se podia 
andar. A multidão apertava-se, sufocada. 
Havia sujeitos congestos, forçando a pas- 
sagem com os cotovelos, mulheres afoguea
das, crianças a gritar, tipos que berravam 

pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em to
das as faces. Era provável que do largo de São Francisco 
à rua Direita dançassem vinte cordões e quarenta gru
pos, rufassem' duzentos tambores, zabumbassem cem 
bombos, gritassem cinqüenta mil pessoas. A rua con
vulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxúria 
e de barulho. A atmosfera pesava como chumbo. No 
alto, arcos de gás besuntavam de uma luz d’açafrâo as 
fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, 
nas redações dos jornais, as lâmpadas elétricas despeja
vam sobre a multidão uma luz ácida e galvânica, que en- 
lividecia e parecia convulsionar os movimentos da tur
ba, sob 0 panejamento multicolor das bandeiras que ade
javam sob o esfarelar constante dos confetis, que, como 
um irisamento do ar, caíam, voavam, rodopiavam. Essa 
iluminação violenta era ainda aquecida pelos braços de 
luz “auer”, pelas vermelhidões de incêndio e as súbitas 
explosões azuis e verdes de fogos de bengala; era como 
que arrepiada pela corrida diabólica e incessante dos ar-
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chotes e das pequenas lâmpadas portáteis. Serpentinas 
riscavam o ar; homens passavam empapados dágua, 
cheios de confeti; mmlheres de chapéu de papel curvavam 
as nucas à etila dos lança-perfurnes, frases rugiam ca
beludas, entre gargalhadas, risos, berros, uivos, guin- 

■ chos. Um cheiro estranho, misto de perfume barato, 
“ fartum” , poeira, álcool, aquecia ainda mais o baixo ins
tinto da promiscuidade. A rua personalizava-se, tornava- 
se uma e parecia, tôda ela, policromada de serpentinas 
e confeti, arlequinar o pincho da loucura e do deboche. 
Nós íamos indo, eu e o meu amigo, nesse pandemônio. 
Atrás de nós, sem colarinho, de pijama, bufando, um 
grupo de rapazes acadêmicos, futuros diplomatas e fu
turas glórias nacionais, berrava furioso a cantiga do dia, 
essas cantigas que só aparecem no Carnaval.

Há duas coisas 
Que me faz chorá 
E’ nó nas tripa 
E batalhão navá!

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso “abre 
alas” , enquanto, acompanhado de urros, de pandeiros, 
de “xequeres” , um outro cordão surgia.

Sou eu! Sou eu!
Sou eu que cheguei aqui 
Sou eu Mina de Ouro 
Trazendo nosso bogari.

Era intimativo, definitivo. Havia, porém, outro. Ê 
êsse cantava adulçorado:

Meu beija-flor
V Pediu para não contar

O meu segredo 
A iaiá

Só conto particular 
Iaiá me deixa descansar 
Reme, rema, meu amor 
Eu sou o rei do pescador.



CORDÕES 99

Na turba compacta o alarma correu. O cordão vi
nha assustador. À frente um grupo desenfreado de qua
tro ou cinco caboclos adolescentes com os sapatos des
feitos e grandes arcos pontudos corria abrindo as bôcas 
em berros roucos. Depois um negrallião todo de penas, 
com a face lustrosa como pixe, a gotejar suor, estendia 
o braço musculoso e nu sustentando o tacape de ferro. 
Em seguida gorgolejava o grupo vestido de vermelho e 
amarelo com lentejoulas de ouro a chispar no dorso das 
casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confun
diam com a epiderme num empastamento nauseabundo. 
Ladeando o bôlo, homens em tamancos ou de pés nus 
iam por ali, tropeçando, erguendo archotes, carregando 
serpentes vivas sem os dentes, lagartos enfeitados, jabo- 
tis aterradores com grandes gritos roufenhos. Abriguei- 
me a uma porta. Sob a chuva de confeti o meu compa
nheiro esforçava-se por alcançar-me.

— Por que foges?
— Oh! êstes cordões! Odeio o cordão.
— Não é possível.
— Sério!
Êle parou, sorriu:

 ̂ — Mas que pensas tu? O cordão é o Carnaval o cor
dão e a vida delirante, o cordão é o último élo das re- 
li^çoes pagãs. Cada um dêsses pretos ululantes tem por 
sobre a belbutma e o reflexo discrômico das lentejoulas 
tradições milenares; cada preta bêbeda, desconjuntando
y-» -J •  ̂ das os quadris largos, recorda
0 delírio das procissões em Byblos pela época da prima
vera e a fúria rabida das bacantes. Eu tenho vontade 
quando os vejo passar zabumbando, chocalhando, ber
rando, arrastando a apoteose incomensurável do Rumor, 
ae os respeitar, entoando em seu louvor a “prosódia’* 
classica com as frases de Píndaro — salve grupos flori
dos, ramos floridos da vida...

Parei a uma porta, estendendo as mãos.
E a loucura, não tem dúvida, é a loucura. Pois é 

possível louvar o agente embrutecedor das cefalgias e 
do horror?

Eu adoro o horror. E’ a única feição verdadeira 
da Humanidade. E por isso adoro os cordões, a vida pa-
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U!

roxismada, todos os sentimentos tendidos, tôdas as có- 
leras a rebentar, tôdas as ternuras ávidas.de torturas... 
Achas tu que haveria Carnaval se não houvesse os cor
dões? Achas tu que bastariam cs préstitos idiotas de meia 
dúzia de senhores que se julgam engraçadíssimos, ou êsse 
pesadelo dos três dias gordos intitulado — máscaras de 
espírito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria hoje 
menos que a festa da Glória ou o “Bumba meu boi” , se 
não fôsse o entusiasmo dos grupos da Gamboa, do Saco, 
da Saúde, de São Diogo, da Cidade Nova, êsse entusias
mo ardente, que meses antes dos três dias vem queiman
do como pequenas fogueiras crepitantes para acabar no 
formidável e*total incêndio que envolve e estorce a cida
de inteira., Há em tôdas as sociedades, em todos os 
meios, em todos os prazeres, um núcleo dos mais persis
tentes, chama pura do entusiasmo. Os outros são ma
riposas, aumentam as-.sombras, fazem os efeitos. Os cor
dões são os núcleos irredutíveis da folia carioca, brotam 
como um fulgor mais vivo e são antes de tudo^bem do 
povo, bem da terra, bem da alma encantadora e bárbara 
do Rio. • \ '

Quantos cordões julgas que há da Urca ao Cajú? 
Mais de duzentos! E todos, mais de duas centenas de 
grupos, são inconscientemente os sacrários da tradição 
religiosa da dança, de um costume histórico e de um 
hábito infiltrado em todo o Brasil. . .  ^

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta,
sob uma avalanche de confeti e velhas serpentinas var
ridas de uma sacada. Atrás de mim, todo sujo/com  fi; 
tas de papel velho pelos ombros, ô m̂eu companheirj) con
tinuou:' ^

— Èu explico. A dança foi sempre uma manifestár
ção cultural. Não há danças novas; há lentas transforr 
rnações de antigas atitudes de culto religioso. O „bailado 
clássico das bailarinas dq Scala e da ópera, tem uma 
série de passos jdo culto bramânico, o minueto éj,uma 
degenerescência* da reverência, sacerdotal, e o cake-^walk 
e 0 maxixe, danças delirantes, têm o seu nascedouro nas 
correrias de Dionísios e no pavor dos orixalásoda^ África. 
A dança saiu dos templos; pm todos os^templos se dan
çou, méjsmo nos Católicos ; ,, ..-i ..Db,.í' -T =
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O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Co
meçava a desconfiar da sua razão. Êle, entretanto, esti
cando o dedo, bradava no torvelinho da rua:

O Carnaval é uma festa religiosa, é o misto dos 
dias sagrados de Afrodita e Dionísios, vem coroado de 
pâmpanos e cheirando a luxúria. As mulheres entre
gam-se; os homens abrem-se; os instrumentos rugem; e 
êstes três dias ardentes, coruscantes, são como uma 
enorme sangria na congestão dos maus instintos. Os 
cordões saíram dos templos! Ignoras a origem dos cor
dões? Pois êles vêm da festa de N. S. do Rosário, ain
da nos tempos coloniais. Não sei por que os pretos gos
tam da N. S. do Rosário. Já naquele tempo gostavam 
e saíam pelas ruas vestidos de reis, de bichos, de pa- 
gens, de guardas,- tocando instrumentos africanos, e pa- 
ravam em frente à casa do vice-rei a dançar e cantar. 
De uma féita, pediram ao vice-rei um dos escravos para 
fazer de rei. O homem recusou a lisonja que dignificava 
o servo, mas permitiu os folguedos. E êstes folguedos 
ainda subsistem com simulacros de batalha, e quase 
transformados, nas cidades do interior.

Havia uma certa conexão nas frases do cavalheiro, 
que me acompanhava; mas, cada vez mais receoso da 
apologia, eu andava agora quase a correr. Tive, porém, 
de parar. Era o “Grêmio Carnavalesco Destemidos do 
Inferno” , arrastando seis estandartes cobertos de coroas 
de louros. Os homens e as mulheres, vestidos de prêto, 
amarelo e encarnado, pingando suor, ze-pereiravam:

Os rouxinóis estão a cantar 
Por cima do caramanchão 
Os Destemidos do Inferno 
Tenho por êles paixão

•V .
V • f  V ■ .*

E logo vjnha a chula:

Como és tão linda!
Como és formosa!
Olha os Destemidos 
No gahio da rosa.

— Como é idiota!



• — fE’- admirável t - Os poetas- simbolistas são ainda 
mais obscuros:- Ora, escuta <êste aqui ao lado. -Vinte e 
sete bombos e-tambores rufavam em tôrno de nós com 
2Lr fúria macabra, de; nos desparafusar os tímpanos. Vol
tei-me para onde me guiava o dedo conhecedor do Pín- 
daro daquele desespero, ,e vi que cêrca de j quarenta sê- 
res humanos cantavam com o,lábio grosso úmido de 
cuspe êstes versos: , ■

• I I >. r ’ ‘ M  l  r - - f <  . . I  !• ■: I

, , f Três yêzes nove .
■. . Vinte; e sete- , .

,Bela .morena
, , Me empresta seu leque , . ; - i , . i

!.i Eu quero conhecer  ̂ o i , . •
, Quem é o treme,terra;

.i .....  No campo de rbatalha .
,,. .. , Repentinos dá. sinal da guerra. . ,,

t  ■ I ’  t

i H 1 ,> ( , ■ 1 . I I f  ,  II - I I .  t 1 . £ ( , ; 1 ■ • ' i

, Entretanto, os Destemidos .tinham parado também. 
Vinham em.sentido eontrário, .fazendo letras complica
das pela rua fôfa de papel.policromo, sob a,ardência das 
lâmpadas e dos .arcos, .o grupo da ‘'Rainha, do Mar” e o 
grupo dos ‘‘Filhos de Relâmpago do Mundo Novo” . Os. 
da Rainha cantavam em - bamboleios ,de onda: . i

«t (• 11. í I I < ? ■ ! :» • • i * •.  ̂ ‘ ‘ • t 1 1 • t  ■ «k o  . * t í ^

,...• ,..,iMoreninha-bela; - •
. I;'. i.| . (■ o.itii! Hei-de,;te amar_, c» > i

.. . ...I i Sonhando contigo. t . .i
Nas ondas do mar.

j   ̂ < »  ; »  <• r   ̂ r  Í  .I Í Í • * » ■ * n  «  ^

Os do Relâmpago, chocalhando chocalhos, riscando 
xequedês, berravam, mais apressados-:

' -T •. 1 Çi ' I ' ‘̂ > 4 1  *.'• *

No triná das ave 
Vem rompendoia'aurora . y.
Ela de saudades 
Suspirando chora.

Sou o íFerramenta - >
Vim de Portugá •- -• *- < i 
O meu balão
Chama Nacioná.! «

»t i
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 ̂ Senhor Deus! Era a loucura, o pandemônio do ba
rulho e da sandice O fragor porém aumentava, como se 
concentrando naquele ponto, e, esticando os pés, eu vi 
por trás da “Rainha do Mar” uma serenata, uma au
têntica serenata com cavaquinhos, violões, vozes em ri- 
tornelo sustentando fermatas langorosas. Era a “Papou
la do Japão” : ,

Pit t ít niiíi.í r, Tôda a gente pressurosa • .
7 . o t , í ,foProcura flor em botão , r. ,

p . r. f>. ; rE’ uma flor recém-nascida ; •
!. A papoula do Japão. i i '

'  ‘ i ;  : il • t : ■ ;  t i-  r '  t  * T '

, t, . , Docemente se beijava
, . , .K , Uma... rola . ^ -

 ̂ r Atraída pelo aroma  ̂ ^
, j Da. . .  papoula. . .

, —, Vamos embora. Acabo tendo ,uma vertigem..
— Admira a confusão, o caos ululante. Todos os 

sentimentos, todos os fatos do ano  ̂reviravolteiam, es
perneiam, enlanguecem, revivem nessas - quadras' feita? 
apenas para acertar com a toada da cantiga,. Entretan
to, homem frio, é o povo que fala. Vé o que é para êle a 
maior parte dos acontecimentos. .

— Quantos cordões haverá nesta rua? ,
o , — Sei lá ^  quarenta^ oitenta, cem, dançando em 

frente à redação dos jornais.; Masccaramba! olha.o bri
lho dos grupos, louva-lhes a prosperidade. O cordão da 
“Senhora do Rosário” passou ao cordão de^Velhos. De
lais dos Velhos os.Cucumbis. Depois dos Cucumbis os 
Vassourinhas. Hoje são duzentos. r,. ; '

’ 'E’ verdade, com a feição feroz da ironia que'es-
faqueia'^os deuses'e os céus fiz eu, recordando'^a frase 
do apologista. i

— Sim, porque a origem dos cordões e o Afoché 
africano, dia em que se debocha a religião. -•

 ̂ O Afoché?'insisti, pasmado'.  ̂. . . .
.: — 'Sim, O Afoché. E’ preciso ver nessesibandos mais 

do -que uma' correria- alegre- ; a psicologia de- um povo.
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O cordão tem antes de tudo o sentimento da hierarquia 
e da ordem.

-— A ordem na desordem?
— E’ um lema nacional. Cada cordão tem uma di

retoria. Para as danças há dois fiscais, dois mestres-sala, 
um mestre de canto, dois porta-machados, um achi-na- 
gú, ou homem da frente, vestido ricamente. Aos titu
les dos cordões pode-se aplicar uma das leis de filosofia 
primeira e concluir daí tôdas as idéias dominantes na 
populaça. Há uma infinidade que são caprichosos e ou
tros teimosos. Perfeitamente pessoal da lira: — agora 
é capricho! Quando eu teimo, teimo mesmo!

Nota depois a preocupação de maravilhar, com ouro, 
com prata, com diamantes, que infundem o respeito da 
tristeza — Cajú de Ouro, Chuveiro de Ouro, Chuva de 
Prata, Rosa de Diamantes, e às vêzes coisas excepcionais 
e únicas — Relâmpago do Mundo Novo. Mas o da grossa 
população é a flor da gente, tendo da harmonia a cons
tante impressão das gaitas, dos cavaquinhos, dos violões, 
desconhecendo a palavra, talvez §entindo-a como certos 
animais que entendem discursos e sofrem a açao dos 
sons. Há quase tantos cordões intitulados Flor e Harmo
nia, como há teimosos e caprichosos. Um mesmo chama- 
se “Flor da Harmonia” , como há outro intitulado “Flor 
do Café” .

— E’ curioso. '• • - .. • r ' "
• ' Não te parece? Vai-se aos poucos detalhando a 

alma jaacional nos estandartes dos cordões. Oliveira Go- 
meS, êsse Ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a 
'Zoologia. Mas, se há Flores, Teimosos, Caprichosos e Har
monias, os que querem espantar com riquezas e festas 
nunca vistas, há também os preocupados com as vitórias 
e os triunfos, os que antes de sair já são Filhos do Tri
unfo, da Glória, Vitoriosos das Chamas, Vitória das Be
las, Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupação .de deixar vencer
as mulheres. ' . . ’ " ~

— A morena é uma preocupação .fundamental da 
canalha. E há ainda mais, meu amigo, nenhúrií desses 
grupos intitula-se republicano, Republicàhos da Saúde, 
por exemplo. E sabe por que?-Porque a massa é monar-
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quista. Em compensação, abundam os reis, as rainhas, 
os vassalos, reis de ouro, vassalos da aurora, rainhas do 
mar, há patriotas tremendos e a ode ao Brasil vibra in
finita. Neste momento tínhamos chegado a uma esqui
na atulhada de gente. Era impossível passar. Dançan
do e como que rebentando as fachadas com uma “pan
cadaria” formidável, estavam os do “Prazer da Pedra 
Encantada” e cantavam:

Tanta folia, Nenê!
Tanto namoro;
A “Pedra Encantada” ai! ai!
Coberta de ouro!

E o côro, furioso:

Chegou o povo, Nené Floreada 
E’ o pessoal, ai! ai!
Da “Pedra Encantada”

Mas a multidão, sufocada, ficava em derredor da 
“Pedra” entaipada por outros quatro cordões que se en
contravam numa confluência perigosa. Apesar do ca
lor, corria um frio de mêdo; as batalhas de confete ces
savam; os gritos, os risos, as piadas apagavam-se, e só, 
convulsionando a rua, como que sacudindo as casas, co
mo que subindo aos céus, o batuque confuso, epiléptico, 
das atabaques, “xequedés” , pandeiros e tambores, os 
pancadões dos bombos, os urros das cantigas berradas 
para dominar os rivais, entre trilos de apitos, sinais mis
teriosos cortando a zabumbada delirante como a chamar 
cada um dos tipos à realidade de um compromisso an
terior: Eram a “Rosa Branca” , negros lentejoulantes da 
rua dos Cajueiros, os “Destemidos das Chamas” , os 
“Amamtes do Sereno” e os “Amantes do Beijã-Flor” ! Os 
negros da “Rosa” , abrindo muito as mandíbulas, can-' 
ta vam:

No laŜ go de São Francisco 
Quando a corneta tocou 
Era o triunfo “Rosa Branca” 
Pela rua do Ouvido.

í •
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Os “Destemidos”, em contraposição, eram patriotas:

Rapaziada, bate,
Bate com maneira 
Vamos dar um viva 
À bandeira brasileira.

Os “Amantes do Sereno” , dengosos, suavizavam:

Aonde vais. Sereno 
Aonde vais, com teu amor?
Vou ao Campo de SanfAna 
Ver a batalha de flores.

no meio daquela balbúrdia infernal, como uma 
nota ácida de turba que chora as suas desgraças diver
tindo-se, que soluça'oantando, que se mata sem com
preender êste soluço mascarado, esta ‘ careta de Arle
quim choroso elevava-se do “Beija-flor’

E 0 côro:

A 21 de janeiro 
O “Aquidaban” incendiou 
Explodiu o paiol de pólvora 
Com tôda a gente naufragou

Os filhinhos choram 
Pelos pais queridos." 
As viúvas soluçam 
Pelos seus maridos .

) ■

., , . ; ■ - - ; f ■ :

’! í' • ' • •
Era horrível. Fixei bem a face entumescida'dos 

cantores.- Nem-um dêles sentia ou sequer compreendia 
a^sacrílega.menipéia-desvairada do ambiente. Só a alma 
da turba consegue o prodígio; de ligar ‘o sofrimento e o 
gôzo na mesma lei de fatalidade, só o povo diverte-se não 
esquecendo as suas chagas, só a populaca desta terra de 
sol encara sem pavor a - morte nos sambas macabros do 
Carnaval. ■- ?

— Estas‘atristado pelos'versos dó “Beija-flor” ? Há 
uma porção de grupos que comentam a catástrofe. Ain-
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da há instantes passou a “Mina de Ouro” . Sabes qual 
é a marcha dessa sociedade? Esta sandice tétrica:

CoiTcmos, corremos,
Povo brasileiro
Para salvar o ‘^Aquidaban”
Os patriotas marinheiros.

Isto no Carnaval, quando todos nós sentimos irre
parável a desgraça. Mas o cordão perderia a sua supe
rioridade de vivo reflexo da turba se não fôsse êsse mis
to indecifrável de dor e pezar. Todos os anos as suas 
cantigas comemoram as fatalidades culminantes.

Neste momento, porém, os “Amantes do Sereno” re
solveram voltar. Houve um trilo de apito, a turba fen
deu-se. Dois rapazinhos vestidos de belbutina começa
ram a fazer “letras” com grandes espadas de pau pra
teado, dando pulos e quebrando o corpo. Depois, o achi- 
nagu, ou homem da frente, todo coberto de lentejoulas, 
deu uma volta sob a luz elétrica e o bôlo todo golfou — 
diabos, palhaços, mulheres, os pobres que não tinham 
conseguido fantasias e carregavam os archotes, os fogos 
de bengala, as lâmpadas de querosene. A multidão apro
veitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo caímos 
na corrente impetuosa.

Oh! sim! êle tinha razão! O cordão é o Carnaval, é 
o último elo das religiões pagãs, é bem o conservador do 
sagrado dia do Deboche ritual; o cordão é a nossa alma 
ardente, luxuriosa, triste, meio escrava e revoltosa, ba
bando lascívia, pelas mulheres, e querendo maravilhar, 
fanfarrona, meiga, bárbara, lamentável. . .

Tôda a rua rebentava no estridor dos bombos. Ou
tras canções se ouviam. E, agarrado ao braço de meu 
amigo, arrastado pela impetuosa corrente aberta pela 
passagem dos “Amantes do Sereno” , eu continuei rua 
abaixo, amarrado ao triunfo e à fúria do cordão!. . .









EVIA ser já a terceira pessoa que lhe sentava 
à mesa. Não lhe era agradável aquela socie
dade com desconhecidos; mas que fazer na
quela segunda-feira de Carnaval, quando as

tôdas as mesas ocupadas e 
as cerimônias dos outros dias desfazem-se, dissolvem-se?

Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados su
jeitos sem atrativos, o terceiro conviva resgatava todo 
o desgôsto causado pelos outros. Uma mulher formosa 
e bem tratada é sempre bom ter-se à vista, embora sen
do desconhecida, ou, talvez, por isso mesmo...

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, só moen
do cismas, bebendo cerveja, obediente ao seu velho há
bito. Se fôsse um dia comum, estaria cercado de ami
gos; mas os homens populares, como êle, nunca o são 
nas festas populares. São populares a seu jeito, para 
os freqüentadores das ruas célebres, cafés e confeitarias, 
nos dias comuns; mas nunca para a multidão que desce 
dos arrabaldes, dos subúrbios, das províncias vizinhas, 
abafa aquêles e como que os afugenta. Contudo, não 
se sentia deslocado. . .

A quinta garrafa já se esvaziara e a sala contir^ua- 
va a encher-se e a esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher- 
se. Lá fora, o falsete dos mascarados em trote, as lon
gas cantilenas dos cordões, os risos e as músicas lasci
vas enchiam  ̂ a rua de sons e ruídos desencontrados e, 
dela, vinha à sala uma satisfação de viver, um frêmito 
de vida e de luxúria que convidava o velho professor a
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ficar durante mais tempo bebendo, afastando o momen
to de entrar em casa.  ̂ o.

E êsse frêmito de vida e luxúria que faz estremecer
a cidade nos três dias de sua festa clássica, naquele mo
mento, diminuía-lhe muito as grandes magoas de sem- 
nre e sobretudo, aquela teimosa e pequenina de hoje. 
Ela' 0 pusera assim macambúzio e isolado, embora m ^- 
g-ulhado no turbilhão de riso, de alegria, de rumor, de 
embriaguez e luxúria dos outros, em segunda-feira gorda.

O “ jacaré” não dera e muito menos a centena. Êsse 
capricho da sorte tirava-lhe a esperança de um conto e 
pouco — doce esperança que se esvaía amargosamente 
naquele crepúsculo de galhofa e prazer.

E que trabalho não tivera êle, dr. Maximiliano, 
fazê-la brotar do seu peito, logo nas primeiras horas do 
dia' Oue chusmas de interpretações, de palpites, de exa
mes cabalísticos! Êle bem parecia um  ̂augure romano 
que vem dizer ao cônsul se deve ou nao oferecer bata
lha.* Logo que ela lhe assomou aos olhos, como não lhe 
pareceu certo aquêle navegar precavido dentro do nevo
ento m-ar do Mistério, marcando rumo para aquele pon
to — o “ jacaré” — onde encontraria sossêgo, abrigo, du
rante alguns dias!  ̂ o ircfoE agora, passado o nevoeiro, onde estava?. . .  esta
va ainda em mar alto, já sem provisões quase, e com ae- 
beis energias para levar o barco a salvamento . .. Como 
havia de comprar bisnagas, confetes, serpentinas, ^u- 
gar automóvel? E — o que era mais grave — como ha
via de pagar o vestido de que a filha andava precisada, 
para se mostrar, sábado próximo, na rua do Ouvidor, em 
tôda a plenitude de sua beleza, feita (e ele nao sabia 
como) da rija carnadura de Itália e de uma forte gó
tica exalação sexual... Como havia de dar-lhe o vestido?

Com aquêle seu olhar calmo em que nao havia mais 
nem espanto, nem reprovação, nem esperança, o velho 
professor olhou ainda a sala tão cheia, por aquelas ho
rdas tão povoada e animada de mocidade, de talento e 
de beleza. Êle viu alguns poetas conhecidos, quis cha- 
rná-los, mas, pensando melhor, resolveu continuar so.

O velho dr. Maximiliano e aquelas mulheres, ho
mens e mulheres cheios de vícios e aleijões morais, e fi-
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cou um instante a pensar se a nossa vida total, geral, 
seria possível sem os vícios que a estimulavam, embora 
a degradem também.

Por êsse tempo, então, notou êle a curiosidade e a 
inveja com que um grupo, de modestas meninas dos ar
rabaldes, examinava a toilette e os ademanes das mun
danas presentes.

Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, lá estava 
aquela formosa e famosa Eponina, a mais linda mulher 
pública da cidade, produto combinado das imigrações 
italiana e espanhola, extraordinariamente estúpida, mas 
com um olhar de abismo, cheio de atrações, de promes
sas e de volúpia.

E 0 velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, 
com a sua indulgência de infeliz, quando lhe veio o pen
sar na casa, naquele seu lar, onde o luxo era uma agru
ra, uma dor, amaciada pela música, pelo canto, pelo riso 
e pelo álcool.

Pensou, então, em sua filha, Clódia — a Cló, em 
família^— em cujo temperamento e feitio de espírito ha
via estofo de uma grande hetaira. Lembrou-se com cas
ta admiração de sua carne veludosa e palpitante, do seu 
amor às danças lúbricas, do seu culto à toilette e ao per
fume, do seu fraco senso moral, do seu gôsto pelos lico
res fortes, e, de repente e por instantes, êle a viu coroa
da de hera, cobrindo mal a sua magnífica nudez, com 
urna pele mosqueada, o ramo de tirso erguido, dançando, 
religiosamente bêbeda, cheia de fúria sagrada de bacan- 
te: Evoé! Baco!

E essa visão antiga lhe passou pelos olhos, quando 
a Eponina ergue-se da mesa, tilintando as pulseiras e 
berloques caros, chamando muito a atenção de Mme. 
Rego da Silva, que, em companhia do marido e da sua 
extremosa amiga Dulce, amante de ambos, no dizer da 
cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe.

O doutor Maximiliano, ao ver aquelas jóias e aquê- 
les vestidos, voltou a lembrar-se de que o “jacaré” não 
dera; e refletiu, talvez com profundeza, mas certo com 
muita amargura, sôbre a má organização da nossa so
ciedade. Mas não foi adiante e procurou decifrar o pro
blema da sua multiplicação em Cló, tão maravilhosa e
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It tão rara. Como é que êle tinha pôsto no mundo um 

exemplar de mulher assás vicioso e delicado como era 
a filha? De que misteriosa célula sua saíra aquela flo
ração exuberante de fêmea humana? Vinha dêle ou da 
mulher? De ambos? Ou de sua mulher só, daquela sua 
carne apaixonada e sedenta que trepidava quando lhe 
recebia as lições de piano, na casa dos pais?

Não pôde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o 
doutor André, com o seu rosto de ídolo peruano, duro, 
sem mobilidade alguma na fisionomia acobreada, onde 
o ouro do aro do pince-nez reluzia fortemente e ilumi
nava a barba cerdosa.

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, 
tórax saliente, saltando; e, se bem tivesse as pernas 
arqueadas, era assim mesmo um belo exemplar da raça 
humana.

Lamentava-se que êle fôsse um bacharel vulgar e um 
deputado obscuro. A sua falta de agilidade intelectual, 
de maleabilidade, de ductilidade, a sua fraca capacida
de de abstração e débil poder de associar idéias não pe
diam fôsse êíe deputado e bacharel. Êle seria rei, esta
ria no seu quadro natural, não na Câmara, mas reman
do em ubás ou igaras nos nossos grandes rios ou dis
tendendo aquêles fortes arcos de ití que despejam fle
chas ervadas com curare.

Era 0 seu último amigo, entretanto o mais cons
tante comensal de sua mesa luculesca.

Deputado, como já ficou dito, e rico, representava, 
com muita galhardia e liberalidade, uma feitoria man
sa do Norte, as salas burguesas; e, apesar de casado, a 
filha do antigo professor, a lasciva Cló, esperava casar- 
se com êle, pela religião do Sol, um novo culto recente
mente fundado por um agrimensor ilustrado e sem em- 
prêgo.

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava so
bre tais projetos; não os aprovava, nem os reprovava. 
Limitava-se a pequenas reprimendas sem convicção, para 
cue 0 casamento não fôsse efetuado sem a bênção do sa
cerdote do Sol ou de outro qualquer.

E se isto fazia, era para não precipitar as coisas, 
êle gostava dos desdobramentos naturais e encadeados,
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das passagens suaves, das inflexões doces e detestava os 
saltos bruscos de um estado para o outro.

— Então, doutor, ainda por aqui? — fêz o rico par
lamentar, sentando-se.

— E’ verdade — respondeu-lhe o velho. — Estou 
fazendo o meu sacrifício, rezando a minha missa. . .

— E’ a quinta. . .  que toma, doutor?
— Um “madeira” . . .  Que tal o Carnaval?
— Como sempre.
E depois, voltando-se para o caixeiro:
— Outra cerveja e um “madeira” , aqui, para o dou

tor. Olha: leva a garrafa.
O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia, e o 

doutor André perguntou:
— D. Isabel não veio?
— Não. Minha mulher não gosta das segundas-fei

ras de Carnaval. Acha-as desenxavidas. . .  Ficaram, ela 
e a Cló, em casa a se prepararem para o baile a fanta
sia na casa dos Silvas... Quer ir?

— O senhor vai?
— Não, meu caro senhor; do Carnaval eu só gosto 

dessa barulhada da rua, dessa música selvagem e sinco
pada de récos-récos, de pandeiros, de bombos, dêsse es- 
trídulo de fanhosos instrumentos de metais. . .  Até do 
bombo gosto, mais nada! Essa barulhada faz-me bem à 
alma. Não irei. . .  Agora, se o doutor quer ir . . .  Cló vai 
de preta mina.

— Deve-lhe ficar muito bem ... Não posso ir; en
tretanto, irei à sua casa para ver a sua senhora e a sua 
filha fantasiadas. O senhor devia também i r . ..

— Fantasiado?
— Que tinha?
— Ora, doutor! eu ando sempre com a máscara no 

rosto.
E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu não 

compreender e observou:
— Mas, a sua fisionomia não é tão decrépita as

sim . . .
Maximiliano ia objetar qualquer coisa, quando o 

caixeiro chegou com as bebidas, ao tempo em que Mme. 
Rego da Silva e o marido levantaram-se com a peque-
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na Dulce, amante dé ambos, no dizer da cidade em 
pêso.

O parlamentar olhou-os bastante com o seu seguro 
ar de quem tudo pode. Ouviu que ao lado diziam — à 
passagem dos três: “Ménage à trois” . A sua simplici
dade provinciana não compreendeu a maldade e logo 
dirigiu-se ao velho professor:

— Jantam em casa?
— Jantamos; e o doutor não quer jantar conosco?
— Obrigado. Não me é possível ir h o je ... Tenho

um compromisso sério. . .  Mas fique certo de que, antes 
de sairem, lá irei tomar um uisquezinho. . .  Se me per
mite? I

— Oh! Doutor! O senhor é o nosso melhor amigo. 
Não imagina como todos lá falam no senhor. Isabel le
vanta-se a pensar no doutor André; Cló, essa, nem se 
fala! Até o Caçula, quando o vê, não late; faz-lhe festas, 
não é?

— Como isso me cumula de. . .
— Ainda há dias Isabel me disse: Maximiliano, eu 

nunca bebi um Chambertin como êsse que o doutor An
dré nos mandou. . .  O meu filho, o Fred, sabe até um 
dos seus discursos de cor; e, de tanto repeti-lo, creio que 
sei de memória vários trechos dêle.

A face rígida do ídolo, com grande esforço, abriu-se 
um pouco; e êle, ao jeito de quem quer o contrário:

— Não vá agora recitá-lo.
— Certo que não. Seria inconveniente; mas não es

tou impedido de dizer, aqui, que o senhor tem muita 
imaginação, belas imagens e uma forma magnífica.

— Sou principiante ainda, por isso não me fica mal 
aceitar o elogio e agradecer a animação.

Fêz uma pausa, tomou um pouco de vinho e conti
nuou em tom conveniente:

— O senhor sabe perfeitamente que espécie de for
ça me prende aos seus. . .  Um sentimento acima de mim, 
uma solicitação, alguma coisa a mais que os senhores 
puseram na minha vida. . .

— Pois então, interrompeu cheio de comoção o dr. 
Maximiliano: à nossa!

Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando 
o parlamentar a conversa desta maneira:
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— Deu aula hoje?
— Não. Desci para espairecer e cavar. E’ dura esta 

vida... Cavar! Como é triste dizer-se isto! Mas que se 
há de fazer? Ganha-se uma miséria... Um professor 
com oitocentos mil réis o que é? Tem-se família, repre
sentação. .. Uma miséria! Ainda agora, com tantas di
ficuldades, é que Cló deu em tomar banhos de leite. . .

— Que idéia! Onde aprendeu isso?
— Sei lá! Ela diz que tem não sei que propriedades, 

certas virtudes. . .  O diabo é que tenho de pagar uma 
conta estupenda no leiteiro.. ’. São banhos de ouro, que 
são! Jogo nos bichos... Hoje tinha tanta fé no “ja
caré” . ..

O caixeiro passava e êle recomendou:
— Baldomero, outra cerveja. O doutor não toma 

mais um “madeira” ?
— Vá lá. Ganhou, doutor?
— Qual! E não imagina que falta me fêz!
— Se quer?
— Por quem é, meu caro; deixe-se disso! Então há 

de ser assim todo o dia?
— Que tem!. . .  Ora!. . .  Nada de cerimônias; é co

mo se recebesse de um filho. . .
— Nada disso. Nada disso. . .
Fingindo que não entendia a recusa, o doutor An

dré foi retirando da carteira uma bela nota, cujo valor 
nas algibeiras do dr. Maximiliano fêz-lhe esquecer em 
muito a sua desdita no “jacaré” .

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, po
rém, se despediu, reiterando a promessa de que iria até 
à casa do professor, para ver as duas senhoras fanta
siadas .

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma garrafa e, 
acabada que foi a cerveja, saiu vagarosamente um tan
to trôpego.

A noite já tinha caído de há muito. Era já noite 
fechada. Os cordões e os bandos carnavalescos conti
nuavam a passar, rufando, batendo, gritando desespe
radamente . . .  Homens e mulheres de tôdas as côres — 
os alicerces do país — vestidos de meia, canitares e en- 
duapes de penas multicores, fingindo índios, dançavam 
na frente, ao som de uma zabumbada africana, tangida
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com fúria em instrumentos selvagens, roufenhos, uns, 
estridentes, outros. As danças tinham luxuriosos reque
bros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas, umas 
quedas imprevistas.

Aquêles fantasiados tinham guardado na memória 
muscular velhos gestos de avoengos, mas não mais sa
biam coordená-los nem a explicação dêles. Eram restos 
de danças guerreiras ou religiosas dos selvagens de on
de a maioria dêles provinha, que o tempo e outras influ
ências tinham transformado em palhaçadas carnava
lescas . . .

Certamente, durante os séculos de escravidão, nas 
cidades, os seus antepassados só se podiam lembrar da
quelas cerimônias de suas aringas ou tabas, pelo Carna
val . A tradição passou aos filhos, aos netos e êstes esta
vam ali a observá-la com as inevitáveis deturpações.

Êle, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de 
música, antigo profesosr de piano, para poder viver e 
formar-se, deteve-se um pouco, para ouvir aquelas bi
zarras e bárbaras cantorias, pensando na pobreza de in
venção melódica daquela gente. A frase, mal desenhada, 
era curta, logo cortada, interrompida, sacudida pelos ru
fos, pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selva
gens e ingênuos. Um instante, êle pensou em continuar 
uma daquelas cantigas, em completá-la, e a ária veio- 
lhe inteira, ao ouvido, provocando o antigo professor de 
música a fazer parar o “Chuveiro de Ouro” , a fim de 
ensinar-lhes, aos cantores, o que a imaginação lhe ha
via trazido à cabeça naquele momento.

Arrependeu-se que tivesse dito gostar daquela ba
rulhada; porém, 0 amador de música vencia o homem 
desgostoso, Êle queria que aquela gente entoasse um 
hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas 
que tivesse regra e beleza. Mas — logo imaginou — para 
que? Corresponderia a música mais ou menos artística 
aos pensamentos íntimos dêles? Seria mesmo a expan
são dos seus sonhos, fantasias e dores?

E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de 
simpatia tôda a puerilidade aparente daqueles esgares 
e berros, que bem sentia profundos e próprios daquelas 
criaturas grosseiras e de raças tão várias, mas que en
contravam naquele vozeiro bárbaro e ensurdecedor meio
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de fazer porejar os seus sofrimentos de raça e de indi
víduo e exprimr também as suas ânsias de felicidade.

Encaminhou-se direto para a casa. Estava fecha
da, mas havia luzes na sala principal, onde tocavam e 
dançavam.

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era 
sua mulher quem tocava; êle o adivinhava pelo seu ve- 
louté, pela maneira de ferir as notas, muito docemente, 
sem deixar quase perceber a impulsão que os dedos le
vavam. Como ela tocava aquêle tango! Que paixão pu
nha naquela música inferior!

Lembrou-se então dos cordões, dos ranchos, das suas 
cantilenas ingênuas e bárbaras, daquele ritmo especial 
a elas que também perturbava sua mulher e abrasava 
sua filha. Por que caminho lhes tinha chegado ao san
gue e à carne aquêle gôsto, aquêle pendor por tais mú
sicas? Como havia correlação entre elas e as almas da
quelas duas mulheres?

Não sabia ao certo; mas viu em tôda a sociedade 
complicados movimentos de trocas e influências — tro
cas de idéias e sentimentos, de influências e paixões, de 
gostos e inclinações.

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansa
va, no sofá, a fadiga da dança lúbrica que estivera en
saiando com 0 irmão. O velho ainda ouviu indulgente
mente o filho dizer: é assim que se dança nos Democrá
ticos .

Cló, logo que o viu, correu a abraçá-lo e, abraçada 
ao pai, perguntou:

— André não vem?
— Virá.
Mas, logo, em tom severo, acrescentou:
— Que tem você com André?
— Nada, papai; mas êle é tão bom ...
Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua 

respeitável autoridade de pai de família; quis exercer o 
velho sacerdócio de sacrificador aos deuses Penates; mas 
era cético de mais, duvidava, não acreditava mais nem 
no seu sacerdócio nem no fundamento de sua autorida
de. Ralhou, entretanto, frouxamente:

— Você precisa ter mais compostura, Cló. Veja que 
o doutor André é casado e isto não fica bem.
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A isto, todos entraram em explicações. O respeitá
vel professor foi vencido e convencido de que a afeição 
da filha pelo deputado era a coisa mais inocente e na
tural dêste mundo. Foram jantar. A refeição foi toma
da rapidamente. Fred, contudo, pôde dar algumas infor
mações sôbre os préstitos carnavalescos do dia seguin
te. Os Fenianos perderiam na certa. Os Democráticos 
tinham gasto mais de sessenta contos e iriam pôr na rua 
uma coisa nunca vista. O carro do estandarte que era 
um templo japonês havia de fazer um bruto sucesso. De
mais, as mulheres eram as mais lindas, as mais boni
tas . . .  Estariam a Alice, a Charlote, a Lolita, a Car- 
men. . .

— Ainda toma muito cloral? — perguntou Cló.
— Ainda, retrucou o irmão; e emendou: vai ser uma 

lindeza, um triunfo, à noite, com luz elétrica, nas ruas 
largas. . .

E Cló, por instantes, mordeu os lábios, suspendeu 
um pouco o corpo e viu-se ela também, no alto de um 
daqueles carros, iluminada pelos fogos de bengala, rece
bida com palmas, pelos meninos, pelos rapazes, pelas mo
ças, pelas burguesas e burgueses da cidade. Era o seu 
triunfo, a meta de sua vida; era a proliferação imponde
rável de sua beleza em sonhos, em anseios, em idéias, em 
violentos desejos naquelas almas pequenas, sujeitas ao 
império da convenção, da regra e da moral. Tomou a 
cerveja, todo o copo de um hausto, limpou a espuma dos 
lábios e 0 seu ligeiro buço surgiu lindo sôbre os breves 
lábios vermelhos. Em seguida perguntou ao irmão:

— E essas mulheres ganham?
— Qual! Você não vê que é uma honra, respondeu- 

lhe 0 irmão.
E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerve

ja e o vinho não tivessem faltado aos devotos de cada 
uma das duas bebidas.

Logo que a refeição acabou, talvez uns vinte minu
tos após, o doutor André se fazia anunciar. Desculpou- 
se com as senhoras; não pudera vir jantar, questões polí
ticas, uma conferência. . .  Pedia licença para oferecer 
aquelas pequenas lembranças de Carnaval. Deu uma 
pequena caixa a D. Isabel e uma maior a Cló. As jóias 
sairam dos escrínios e faiscaram orgulhosamente para
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todos os presentes deslumbrados. Para a mãe, um anel; 
para a filha, um bracelete.

— Oh, doutor! — fêz D. Isabel! — O senhor está 
a sacrificar-se e nós não podemos consentir nisto. . .

— Qual, D. Isabel! São falsas, nada valem... Sa
bia que D. Clódia ia de preta mina e lembrei-me trazer- 
lhe êsse enfeite. . .

Cló agradeceu sorridente a lembrança e a suave bôca 
quis fixar demoradamente o longo sorriso de alegria e 
agradecimento. E voltaram a tocar. D. Isabel pôs-se ao 
piano e, como tocasse depois da sobremesa, hora da me
lancolia e das discussões transcendentes, como já foi ob
servado, executou alguma coisa triste.

Chegava a ocasião de se prepararem para o baile a 
fantasia que os Silvas davam. As senhoras retiraram-se 
e só ficaram, na sala, os homens, bebendo whisky. André, 
impaciente e desatento, o velho lente, indiferente e com
passivo, contando histórias brejeiras, com vagar e cui
dado; 0 filho, sempre a procurar caminho para exibir o 
seu saber em coisas carnavalescas. A conversa ia caindo, 
quando o velho disse para o deputado:

— Já ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor?
— Não. . .  Não conheço.. .
— Vou tocá-la.
Sentou-se ao piano, abriu o album onde estava a 

peça e começou a executar aquêles compassos de uma 
música negra de Nova Orleans, que o famoso pianista 
tinha filtrado e civilizado.

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da 
Costa ao ombro, trunfa, com o colo inteiramente nu, 
muito cheio e marmóreo, separado do pescoço modelado, 
por um colar de falsas turquesas. Os braceletes e as mis- 
sangas tilintavam no peito e nos braços, a bem dizer 
totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de li
nho rendavam as raizes dos seios duros que mal supor
tavam a alvíssima prisão onde estavam retidos.

Ainda pôde requebrar, aos últimos compassos da 
B a m b ou la , sôbre as chinelas que ocupavam a metade dos 
pés; e toda risonha sentou-se por fim, esperando que 
aquêle Salomão de pince-nez de ouro lhe disseses ao ou
vido:
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“Os teus lábios são como uma fita de escarlate; e o 
teu falar é doce. Assim como é o vermelho da romã par
tida, assim é o nácar das tuas faces; sem falar no que 
está escondido dentro.”

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano 
e 0 deputado, bem perto de Clódia, se não falava como 
o rei Salomão à rainha de Sabá, dilatava as narinas para 
sorver tôda a exalação acre daquela moça, que mais ca- 
pitosa se fazia dentro daquele vestuário de escrava des
prezada .

A sala encheu-se de outros convidados e a sessão de 
música veio a cair na canção e na modinha. Fred can
tou e Cló, instada pelo doutor André, cantou também. 
O automóvel não tinha chegado; ela tinha tem po...

D. Isabel acompanhou; e a moça, pondo tudo o que 
havia de sedução na sua voz, nos seus olhos pequenos e 
castanhos, cantou a Canção da Preta Mina:

“Pimenta de cheiro, giló, quimbombô;
Eu vendo barato, mi compra Ioiô!”

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de den
gues nos olhos e na voz, com um longo gôzo íntimo que 
ela, sacudindo as ancas e pondo as mãos dobradas pelas 
costas na cintura, curvava-se para o doutor André e di
zia vagamente:

“Mi compra, Ioiô”

E repetia, com mais volúpia, ainda uma vez: 

“Mi compra. Ioiô!”





Melo Morais Filho nasceu em 1884, na Bahia, e morreu 
no Rio de Janeiro, em 1919. Êste trecho pertence ao li
vro ‘'Ouadros e Crônicas” .

Melo Morais Filho, que tanto se dedicou ao estudo 
das tradições e festas populares do Brasil, apresenta- 
nos nestas páginas uma descrição sugestiva e interes
sante do entrudo no Rio de Janeiro. Comentando essa 
festa, precursora do carnaval, êle o faz como estudioso 
c cronista, misturando erudição e saudade de coisas e 
fatos, que via desaparecer no tempo e na memória.



,NTRE o entrudo e o Carnaval existe uma di
ferença grande, profunda, considerável. E’ 
que o entrudo é nosso e o Carnaval, estran
geiro .

Para descobrirmos as nascentes do entru
do é necessário surpreendermos os antigos navegadores 
portuguêses nas suas narrativas de viagem da índia 
para os Açores, onde esta festa pública, que se celebrava 
anualmente no Pegu, foi introduzida, passando-se daque
le arquipélago para o Brasil com os primitivos colonos.

O Carnaval, porém, cuja origem é comum a tôdas 
as civilizações, da mais bárbara à mais adiantada, nós 
só o tivemos de 1855 para cá e no Rio de Janeiro, pois 
em todo êste país brincava-se e ainda se brinca o entru
do, segundo os estilos tradicionais.

Há apenas dois anos que as mascaradas foram ado
tadas na Bahia, alterando á fisionomia histórica do ori
ental folguedo, que, não obstante abusos, muito tinha 
de local nas suas expansões invariáveis. (1)

E’ certo que o Carnaval, como o temos, melhor se 
harmoniza com o progresso moderno; mas não é me
nos exato que o entrudo, exceção feita das grosserias 
que lhe eram próprias, interessava a maior número de 
pessoas e esmaltava-se de um resto de poesia que se ir
radiava no lar doméstico.

Quanto a desastres e conseqüências funestas, resul
tantes de ambos, parece-nos que nenhum dêles se apre
senta como devedor.

(1) Isto foi escrito em 1886
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O entrudo, entretanto, disseminava a alegria por 
tôdas as classes, a intimidade das famílias amigas es
treitava-se, e não era de admirar vir a saber-se que êste 
ou aquêle pedido em casamento tivera como motivo um 
limão de cheiro, comprimido a furto sôbre um colo de 
neve ou um braço bem feito e macio.

Arraigado por uma persistência secular em nossos 
costumes o jôgo do entrudo, a observação tem demons
trado que a maioria das nossas populações não o baniu 
absolutamente, e que mesmo nesta capital, onde os re
gulamentos policiais o proíbem, uma espécie de atavismo 
o faz reaparecer de tempos a tempos, como herança de 
raça.

Em 1885, particularmente na rua do Ouvidor, a 
guerra com limões foi tão forte, os esguichos em tama
nha quantidade, e a água tão abundante, que nem mes
mo os préstitos carnavalescos passavam incólumes.

Ninguém que trouxesse o chapéu alto deixava de 
tornar-se um alvo às pontarias dos rapazes e das moças, 
que, das janelas ou dos cantos das ruas, disparavam os 
projéteis do entrudo, frente a frente, lado a lado, para 
cima e para baixo, na direção do transeunte, que enter
rava na cabeça a casamata da sua cartola.

Como fato anormal, êsse acontecimento presumia-se 
apenas em razão de alguns anúncios de limões de cheiro 
que se publicavam nos jornais, anúncios de ordinário 
neutralizados para muitos pelo rotineiro edital da polí
cia, que de nada servia.

Antigamente, a coisa fazia-se da maneira a mais so
lene, e subordinada a preceitos escrupulosamente se
guidos .

Coloquemo-nos no passado e descrevamos a folia, 
segundo os mais velhos.

Na mediana social, raro era o chefe de família que, 
de quinze a vinte dias antes do entrudo, não se visse 
atropelado com os pedidos de cera que lhe faziam a se
nhora, uma filha, etc.

Para a confecção dos limões, vários ingredientes 
tornavam-se precisos, bem como as essências para aro
matizar a água, 0 carmim e o anil para colori-los, tudo 
isso adicionado de um funilzinho de fôlha de Flandres, 
por meio do qual os enchiam.
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pedido, por conseguinte, achava-se com-
p eendido o mais, visto como as formas em uso __la-
ranjas, pencas de bananas, frutos diversos — ficavam à

® aquisição de qualquer que empre
endia a exploração da pequena indústria.
r̂ õ̂  ^esde logo, os donos da casa começavam a comprar
S n  n ^ freqüentar as sacristias, a|ra-
tíando 0 mais possível aos zeladores e sacristães, única- 
mente com o fim de obter dêles bicos de velas ^ ^ 0 ^ -  
regavam em embrulhos. ^

A enorme distância, apercebido pela filharada à es- 
?p^p’nn trejeitos, negaças e, aproximando-

°  °  pacote sobraçado, sendo re-
grande motim, riso, chôro, ouvindo-se, em

‘ saírem do grupo infantil as seguintes fra
ses: E meu! “Nao é!” “É!” “Não é!”

E uma moça, ou a velha, arrebatando no ar a en-
 ̂ dentro, sucedendo não

poucas vezes rasgar-se o envólucro, entornando-se no 
corredor os tocos das velas bentas, com que as crian-
apanhm-^^^ '̂ '̂'^ ’̂ ^̂ ’ escorregavam, davam quedas, para

As escravas e as sinhás moças entregavam-se todo o 
tempo ao fabrico dos limões de cheiro, que eram expos
tos a venda em bandejas, cestinhas, pratos, etc., que as 
amilias colocavam sôbre as janelas de suas casas, so

bre bancos e cadeiras das salas térreas, ou em tabulei
ros a porta dos sobrados, sendo confiada a quitanda a 

gum moleque ou preta velha, que negociava com os

Desde a ante-véspera, já um ou outro pfojétil esbor
rachava-se no vestuário de algum passante que, sacudin- 
ao pacientemente a cêra esfolhada no paletó, limpava 
com o lenço os lugares molhados.

No dia, logo pela manhã, viam-se os tabuleiros, ban
dejas e mais bandejas de limões à cabeça de negros e de 
molecotes, que os apregoavam por tôda a parte, havendo 
fregueses que compravam a mercadoria por atacado 
isto e, que se faziam seguir de um ou mais vendedores' 
entrando pelas casas, molhando e sendo molhados no 
meio de grande alarido. ’
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Ninguém lograva escapar ao assalto imprevisto, a 
menos que não se trancasse nos quartos, à mais leve sus
peita despertada por um tropel na escada, a corrida 
de uma negrinha em gritos, ou coisa semelhante.

Casas havia em que os moradores preveniam-se 
com gameias dágua, cartuchos de polviiho, travando-se 
lutas, nas quais os assaltantes e os assaltados ficavam 
completamente ensopados.

As clássicas seringas de fôlha de Flandres ocupa
vam posição saliente na folia, sustidas ao alto com as 
duas mãos; servindo de ponto de apoio ao grosso cabo 
de pau a barriga do portador, à pressão gradualmente 
exercida, o longo esguicho lançava água nas pessoas dos 
sobrados e nos indivíduos que procuravam fugir.

Das vendas, dos cantos das ruas, de todos os largos 
e praças da cidade, a negralhada, a chusma dos mole
ques em fraldas de camisa acudia à aproximaçao de 
uma negra de quitanda, de pretos velhos que caminha
vam rogando pragas, soltando impropérios, e os enchar
cava de novo, barreava-lhes de vermelhão e alvaiade os 
cabelos e a cara, tornando-os risíveis e medonhos.

Os baldes, as cuias, os regadores, as bacias cheias 
dágua, os foliões despejavam entre si e sobre a gente de 
sua igualha que circulava nas ruas.

Na Cidade Nova o pixe tinha a maior extraçao; as 
seringas irrompiam a cada passo, e as fabricas de li
mões formigavam com seus cartazes pregados nas ro
tulas, nos quais se liam os preços, por duzias, da mer
cadoria, segundo o apuro da confecção e o tamanho.

Os estudantes, os filhos-famílias e homens  ̂sérios por 
sua idade e colocação social, não resistindo à teimaçao 
do brinquedo, percorriam diversos bairros, com os bolsos 
atopetados de limões, tendo sob o braço esquerdo, de en
contro ao seio, caixas de charutos, balaios, cestmhas e 
caixas de papelão, repletos das mesmas provisoes.

E as pontarias faziam-se certeiras, a água jorrava 
em dilúvios, os chapéus de sol abertos surdiam daqui e 
dali tudo isso ao som das vaias, da vozeria, das descom
posturas, do barulho, do descer e subir escadas, ate que 
anoitecia.
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Algumas famílias mandavam encher gamelas aue
P“ ‘ a da ruá,

S v o s  passeavam, de cá para lá, dois ou mais

Ao sinal que dava a senhora-moça, que esniava da 
janela, o transeunte era agarrado e m etído  à fSca no 
preparado banho, do qual saíava-se esperneando como 
um enforcado e molhado dos pés à eabeç^
CO co°® de vizinho para vizinho entretinham-
ouantirll‘df'íf® ’r“ -̂ ^®'''*'^do mãos a medir a prodigiosa quantidade de hmoes de cheiro que se gastavam.

Especialmente nas ruas da Quitanda, Ourives e Ou-
nh^nat,,™?“ ?  faziam uma espécie de Judas, de tama- nho natuial, atado a cintura por uma corda cuia py-
tremidade amarravam ao batente de uma janela ou a 
uma sacada. Apenas um indivíduo passavi em b a L  
^argavam de repente a figura, que lhe caía na frente e o
cima u Z  Z T a  d á g Z :'°  empurravam-lhe por

de reprovado gôsto, a introdução do ver-
to L m V o U v r«  ® P™  do entrudo,‘  conflitos e justas reclamações, do mes
mo modo que os caroços cobertos de cêra, com que al- 
dentZ^^''^^'°^ entendiam divertir-se, ocasionando aci-

netid^? desregramentos, das contendas re-
petidas, do prejuízo resultante à saúde pública, o entru
do foi proibido, baixando ordem terminante da polícia
para serem multados os fabricantes de limões pr^os os
T e S e T e Z  r e c e Z T c ld apedestie 4$ de gorjeta, por pretinho negociante que le
vasse seguro pelo cós das calças. ^

Os abusos, porém, não desnaturavam a graça do fol- 
dável ’̂  ̂ tinha em si de atraente e agra-

Entre  ̂gente fina era de estilo os cavalheiros subme
terem-se as abundantes molhadelas do belo sexo que 
se tornava implacável nesses dias. *
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Improvisando casos graves, novidade 
cio de interêsse, as famüias mandavam aviso a parentes 
e Íntimos, que não tardavam a correr ao reclamo.

Uma vez na sala de visitas, eram ^apreendidos por
uma ou mais pessoas da casa, que, m X
teira, os recebiam com uma saraivada de limoes, mu
algazarra e muita gargalhada.

Do brinquedo do entrudo, influentes existem que 
ainda se lembram das belas pontarias que fizeram, dos 
alvos que atingiram, dos deliciosos namoros que entabo- 
S í ™ u e l a l  tardes que se foram e de eup c r e p ^ o  
apenas um ou outro raio lhes esclarece a noite sombria
da saudade.





Mário Sete nasceu em 1886, em Pernambuco. Êste tre
cho pertence ao livro Maxamhomhas e Maracatus’ .

O samba e a marchinha são as músicas carnavalescas 
mais populares no Rio de Janeiro, que generalizaram- 
se por todo 0 Brasil, principalmente depois do apare
cimento da râdiodifusão. 0  carnaval do Recife, entre
tanto, tem resistido a essa influencia dominadora fazeii- 
do do maracatu e do frevo, expressões típicas da musi
ca regional pernambucana, com coreografia e ritmo  ̂pró
prios, as suas músicas carnavalems por exceTfncia.



's  maracatus eram típicos no Carnaval de 
antigamente.

Típicos, numerosos, importantes, sun
tuosos .

vozerio da mascarada, do
minando as marchas dos cordões, ouvia-se ainda lonee 
O rumor constante, uniforme, monótono, dos atabaques.

Bum ... bum ... bum ... bum ...
B um ... bum ... bum ... bum ...

Era O maracatu.
curiosMaL^^ gostavam dêle e esperavam-no corn

a fripon protestavam contra a revivescênciaairicana e resmungavam.

Bum ... bum ... bum ... bum ...

rhanên  ̂ grandevermelho, rodando, oscilando, curvando-
se. E o batuque cada vez mais perto, mais perto.

Dali a pouco desfilava o cortejo real dos negros.
Vinha o rico estandarte de côres vivas com borda-

dos a ouro. Seguiam-se as alas de mulheres ostentando
turbante^ saias bem rodadas, corpetes enfeitados de vi-
drilhos. Traziam fetiches religiosos nas mãos. Depois,
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o rei e a rainha em trajes “ ^iestosos debaijm ^  
r»la umbela de sêda encarnada com franjas dourada^
Empunhavam os cetros, vestiam l ° " f  °? q“  a V
nt; rabecas coroadas. Na retaguarda do prestito, os aia 
baques, as marimbas, os cangas, os pandeiros, as buzi-

As canções que todos entoavam eram ordinaria
mente nostálgicas, como numa ancestral saudade da ter- 
ra de berço, ficada tão distante.

Costumavam também cantar assim.

Bravos, Ioiô 
Maracatú já chegou 
Bravos, laiá 
Maracatú vai passá. . .

Uma das mulheres empunhava uma grande bone
ca de pano tôda engalanada de fitas, e rep̂ t̂ia numa
toada dolente:

A boneca é de sêda. . .
A boneca é de sêda. . .

Os maracatus paravam em frente às ^ y"
tetores e ali dançavam durante
gamente lice n c ia v a m -se  dezenas deles e apresentavam 
fe com verdadeiro luxo. Nas sedes
tas com danças e batuques, a que assistiam os sobera
nos” sob um docel de veludo. Todos os negros da costa,
tão comuns no Recife de ontem — i f
se reuniam, também, religiosamente na
rio — lá se achavam para tomar parte nos t°ques .

O maracatú escasseou e já não tinha mais ® P 
dor de dantes. Hoje está na moda. Da que falar. En
trou até nos salões e já o macaqueam a pretexto de esti-

^'^^Eni menino eu tinha mêdo dos maracatus. Mêdo e 
como que uma espécie de piedade intraduzível. Aqueles
passos de dança, aquêles ^ re n c o X ã

Hnipntes me davam uma agonia.. .  Eu me encuui
todo tuntandTm e à saia de chita de minha ^ae-preta,
lom ’receio talvez de que os negros do maracatú a levas
sem também.
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E eu nem sabia ainda ser o maracatu uma sauda
d e ... Hoje é que a compreendo, que a sinto, recordando 
os maracatus de minha infância e de minha terra, vendo 
os carnavais de outras cidades e de outra época.

Parece-me perceber ainda o batuque longínquo, cada 
vez mais remoto, cada vez mais indeciso, quando, na 
alta noite de terça-feira, no silêncio e na tristeza do 
Carnaval acabado, o derradeiro maracatú se recolhia à 
sede...

B u m . . .  b u m . . .  b u m . . .  b u m . . .
Bum . . .  bum . . .  bum. . .  biun. . .

E lá se ia, como se foi, o meu maracatu de menino.

O frêvo não veio do Carnaval de antigamente.
E’ hoje a nota típica do Carnaval recifense, mas, 

relativamente, uma novidade. Data de 1909, diz Pereira 
da Costa. E, de fato, nasceu mais ou menos nessa época.

Outrora os cordões saíam com boas orquestras, luxo 
de vestimentas, marchas arrebatadoras, mas não tinham 
o acompanhamento de agora, nem o povo fazia as pirue
tas que depois se chamou o “passo”, para uns, a “onda” 
para outros, e “frêvo” , para todos.

De onde se originou o nome? Não se sabe bem. Su
põe-se seja uma corrupção de “fervor” ou de “fervura” . 
O fato é que a expressão de pernambucana está passan
do a ser brasileira. E queira Deus não acabe universal.

O frêvo pega como sarampo, como coqueluche, como 
coceira. Porque as marchas desafiam, seduzem, arras
tam. Elas só dizem o que são de verdade tocadas pelas 
próprias orquestras dos clubes. Fora delas é cópia, é café 
requentado.

Em meio do folguedo carnavalesco, numa das ruas 
mais cheias de povo, cheinhas de parecer não caber nm 
cristão, surge mn dos cordões. O Pás ou o Vassouri
nhas. Por exemplo. De um sobrado, vê-se a massa bru
ta de gente que êles puxam. E aquilo tudo tem de atra
vessar a rua já repleta. Imaginem! Aquêle povaréu enor
me mexe-se numa dança constante, vibrante, estranha. 
À frente o estandarte carregado por uma mulher more
na, de fantasia colada ao corpo, com uns quadris e ims
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seios em ressalto provocador. Atrás dela quatro moleco- 
tes de camisas de riscas empunhando archotes; em se
guida os músicos, também fantasiados, de caras lustro
sas de suor e de tinta, bochechas infladas, olhos esbuga
lhados, no esforço do sôpro ou dos tambores e ganzás. A 
massaroca do pesoal vem depois como um bando de ma
lucos. Êstes se acocoram e se levantam, aquêles abrem 
os braços e rodam, outros se empinam para trás e para 
frente, torcem as pernas, fingem tremores, cantam es
tribilhos, empunham guarda-sóis, erguem as mãos, pi
ruetas de tôdas as maneiras. Mas, tudo, combinado a 
rigor com o ritmo da marcha. Se esta tem uma sínco
pe, todos estacam. Se a música rompe de novo, todos re
começam o “passo” ; se se acelera, todos avançam; se se 
agita, todos rodopiam. Vê-se naquele povão gente de tô
das as classes, de tôdas as idades, de tôdas as côres, de 
tôdas as posições. E’ um zum-zum de muitas mil vozes, 
um cheiro de muitos mil corpos, um contato de muitos 
mil desejos, um prurido de muitas mil folias... Nin
guém faz caso de atritos, de empurrões, de machucade- 
las, de pilhérias, de beliscões, de afoitezas. Só há um 
alvo: fazer o “passo” , ir no frêvo. E vai-se...

A marcha é ao mesmo tempo cutucadora e arisca, 
lúbrica e esquiva, abandonante e fugidia, brincalhona 
e astuciosa. Tem arrancos e tentanizações. Promete-se 
e furta-se. Beija e morde. Avizinha-se e foge. Oferece- 
se e esconde-se. Tem carícias de veludo e coceiras de pa
pel picado. Enfarofa os acordes como sabe enfarofar as 
pernas dos foliões. E o povo chama a essa dança de 
“onda” e de “passo” . As piruetas tomam os nomes de 
“’dobradiças” , “ tesouras” , “saca-rolhas” , “chá de barri- 
guinha” e outras denominações pitorescas, conforme as 
posições que as justifiquem.

O frêvo, durante os dias de Carnaval, dança-se em 
todos os recantos da cidade. Uns com mais perícia e re
gra, outros com mais condimento ou desacêrto. Nos sa
lões penetrou, “estilizando-se” , perdendo um pouco a ru
deza popular, mas mesmo assim contagioso, delirante, 
formidável.

Comprimindo-se, “pegando a doença do passo” , os 
cordões conseguem varar as ruas cheias de gente. O cor
so pára e os automóveis como que se esvaziam porque to-
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d̂os entram no frêvo. E lá se vai o Lenhadores ou o Vas- 
culhadores, como Pás e Lenhadores, parecendo uma 
imensa e bojuda cobra .saracoteante, atravessando as 
ruas largas ou estreitas, as praças antigas e modernas 
os próprios bequinhos de São José onde, por vêzes, fi
cam as suas sedes, em sobradinhos iluminados, cheiran
do a fôlhas de canelas.

Doiŝ  meses antes de Momo, já êsses cordões fazem 
ensaios à noite, pela cidade. Um ensaio constitui uma 
amostra saborosíssima do frêvo. Nas redondezas nin
guém fica dentro de casa. As calçadas se enchem e, 
ao passar o cordão, com a sua marcha danadinha de pro
vocadora, o acompanhamento vai engrossando. Cada um 
segue como está. Por fim são milhares de pessoas que 
dançam, saracoteam, fazem o “passo” . Até à madru
gada, até à quarta-feira de cinzas. Já era assim há 30 
anos.

E no dia seguinte, em todo o Recife, só se ouviam 
frases semelhantes a esta:

— Minha negra, o frêvo do Vassoura ontem de noi
te estava falando boneco!

Como hoje se dirá:
— O frêvo ontem estava do outro mundo. . .





Depois do carnaval
ALVARO MOREYRA 
(1888)





UANDO a quarta-feira de Cinzas apa
receu, fatigada, arisca, um homem sere
no, que vai envelhecendo resignada- 
mente, acrescentou estas palavras ao 
jornal da sua vida:

— A beleza das mulheres, quanto mais escondida, 
mais envolvente é. O que se vê não dá o prazer que dá 
o que se imagina. . .  As minhas lindas patrícias, nem à 
beira-mar, nas horas do banho, nem nos bailes elegan
tes, onde mostram segredos da sua carne, têm o encan
to que têm no Carnaval. As fantasias retiram delas a 
atualidade. Os loups apagam a data das fisionomias. Co
mo eu nasci no século XVIII, ao tempo do rei Luís. XV, 
gosto de andar, sob a graça de Momo, pelos salões de 
dança, en tre serpentinas, em cima de confetes, no meio 
de um cheiro doido e bom de lança-perfume. . .  E pen
so, então, em Versalhes, em Mme. Pompadour, naquelas 
marquesas e naqueles condes... A alegria de todos traz 
à minha solidão uma longa, suave melancolia. . .  Não 
importa que, ao fim, retorne à existência real, com as 
mesmas figuras transjtórias. . .  Alguns instantes de es
quecimento e de ilusão consolam para sempre. . .  Ben
dito sejas. Carnaval! Eu te bendigo, nesta pobre manhã 
silenciosa, eu te bendigo, velho tonto e feliz: pelo prazer 
que derramas nas criaturas, pela saudade que deixas. . .  
Eu te bendigo, embora sinta daqui os olhos de Voltaire 
postos em mim, fixos, irônicos, e talvez um pouco tris
tes ...

Carnaval, não serás tu o jardim de Candide?











Ílí'
m

f

'if

Carlos Chiacchio nasceu em 1889, na cidade de Januá- 
ria. Estado de Minas Gerais- Êste trecho é do ‘‘ Ciclo de 
festas populares da Bahia” .

Analisando os elementos exteriores do carnaval, os 
elementos que lhe dão colorido e brilho — os sons e 
as máscaras — Carlos Chiacchio concede, à festa de 
Momo, a finalidade larga e mtiito humana do riso am
plo, livre e espontâneo.



LARINS . A boêmia teve os seus dias de ou
ro. Três dias. A boêmia, côr de rosa, de 
unhas polidíssimas. A boêmia, côr de 
chumbo, taciturna, de calos duríssimos 
nas mãos. Três dias. As guizalhadas de 

Pierrô, os saracoteios de Colombina e as astúcias amo- 
rudas de Arlequim. Não há sair dêsses símbolos eternos. 
O demônio toma asas de anjo, e espalmadas lentejoulas 
de sol, estonteadoramente, sôbre o turbilhão das almas 
prontas para o riso, para o gôzo, para o am or... E’ o 
ritual bizarro em que se confundem os esperneios da 
miséria gaiata das ruas com os dulcíssimos aconchegos 
da ventura do álcool. Ninguém, como tu, meu irônico 
Arlequim, para saber dar majestades à tristeza contin
gente. És o maior colorista dos aspectos humanos. 
Quando mesmo se te apertam as vísceras, exigentes do 
pão cotidiano, mal desponta o sol carnavalesco atando 
a máscara de coral sangrento (que te importam desi
gualdades naturais?) saltas do teu leito de Procusto, 
onde dores te agrilhoaram, por trezentos e tantos dias, 
saltas por cima dos preconceitos sociais, das regras, dos 
rótulos, dos cânones, dos milhões de hipocrisias e con
vencionalismos cômodos do mundo, e vens a rir, a rir co
mo qualquer, ao lado do Bôbo do Bombo, instrumento em 
forma de mundo truncado nos polos. Bravo do Bôbo do 
Bombo, e do meu Arlequim filósofo. Eu vos saúdo aos 
tons gloriosos dos clarins do dia.
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Guizos. Há, porém, no estonteamento estrídulo des
sas festas da carne e da loucura, a persistente nota dos 
avisos estranhos. Quem acaso se afoite às caminhadas 
longas por essa “selva escura” de Dante, de qualquer 
coisa se tema, sutil, íntima, pequenina. Trêmulo tinido 
das missangas de metal, êsses pequeninos crótalos zare- 
Ihantes que lhe brincam nos pés, nas mangas, nas cal
ças, nos gorros, por todos os floreados de sêda, dos lin
dos travestidos, são como um sinal sonoro de discrição 
no riso. Marcam notas comedidas, sem vôos, nem surtos, 
humildes, fracas, tênues, como rasteiro ritmo da nossa 
alegria, ali que não vá saltar, desmesuradamente, os li
mites necessários à sua condição fisiológica. Porque, tão 
frágil se ostenta o dom superior de rir contente que, se 
nos falha o diapasão na gama para logo a dor, a negra 
intrusa dos nossos prazeres, aí está presente no úmido 
negrecer das pálpebras. Lábios e pálpebras são vizinhos, 
como as fronteiras fatais das loucuras que aí vão. . .  
Nem há côres, por mais sábias das palhetas pinturescas 
que se fixassem nas infinitas ondulações das suas cam
biantes. Sòmente os sons. Certo, foi um músico genial, 
êsse, que fêz os primeiros guizos. Os guizos, risos soltos 
que voam. . .

Bombos. O Carnaval é o delírio das imagens em li
berdade. A delícia das côres, e capricho das côres, a vo
lúpia das côres. Rio policromo de trapos volantes, vivos, 
felizes, a alma humana rola cantando pelos clarins, pelos 
guizos, pelos bombos. O bombo é uma hipertrofia nacio
nal dêsse prazer. O bombo é o cômico instrumento dos 
ridículos balofos dos bufos. O bombo, a expressão uni
versal dêsses três dias de algazarra e estouro. Já mal 
penso que está aí o Carnaval, já essa figura suburbana 
do Zé-Pereira, a popularíssima criação espontânea da al
gazarra sem freios, aí rataplana os seus rábidos tambo
res infernais até que se lhe partam as cordas e se lhe 
rompam os couros cabeludos da mosmice. O riso, ao 
contrário do pensar de muita gente, é coisa muito nos
sa nas horas mais amargas da vida, por isso que, em vez 
do canto fúnebre das lágrimas, muito melhor nos fala à 
alma êsse azoar de bombos sob as loucas percussões das 
maçanetas. O bombo é um símbolo nacional.
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E máscaras. A máscara é o nível do espírito de tôda 
gente. Não há imbecil que se não queira gênio. Não há 
papalvo que se não sinta rei. A estupidez dissimula-se, 
engalanada em máscara. E’ o todo — o — mundo. E’ o 
todo — o — aquêle. E’ a tôda — a — gente. Nivelamen
to geralRegim e ruidoso do qualquer. Máscaras de pa
pel em côres. Máscaras de carne em polvilhos. Mas tudo 
máscaras, como é de praxe entre os homens. Ai de nós 
se não fôsse então a mascarada necessária ao bem estar 
da espécie. Máscaras, precisam-se afiladas, senão ricas 
ern substância, pelo menos suficientes em exterioridade. 
Há quem proclame o imperativo das máscaras, como es- 
tímulo da união entre os espíritos. Diz-se ainda que, se 
não fôra a hipocrisia, que doura as ações humanas do 
pó mistificador da carnavalia, nesses três ou trezentos e 
tantos dias de riso convencional, certo, a humanidade te
ria que estourar do mal recalcado das conveniências res
peitáveis, que pela válvula da máscara se desatam em 
desforras lícitas, amáveis, oportunas. Rir, com ou sem 
máscara, é, pois, uma função exonerante de peçonhas 
coletivas. Nem de outra forma se poderá entender a ins
tituição de Momo, o higienista, por excelência, das tris
tezas e despeitos contra a vida tirânica. Vamos, então, 
amigos meus, ao riso amplo, largo, livre (sem máscara) 
como o instinto mesmo da alegria, condição da fôrça, da 
saúde e da paz. Vamos rir, sem magoar. Rir, por um 
ato de amor. Rir a bom rir. Fraternalmente.







Êste trecho pertence ao livro “ Mundo, Diabo e Carne’

0  carnaval tem uma virtude ; anualmente rói uma série 
de preconceitos. Mas certamente na alucinação dos dias 
carnavalescos muita moral convencional é ofendida. Pa
trocínio Filho procura nesta crônica, com malícia e iro
nia, traçar a evolução da família sob a influência do 
carnaval.



CARNAVAL ia acabar.
Já não restava na Avenida nada daque

la excitação, em que, ao som profundo dos 
zé-pereiras, ao ritmo amaxixado da músi
ca dos ranchos, a multidão pulava, corria, 

apalpava-se, vozeava, num efusivo delírio.
O povo recolhia em teorias fatigadas, apinhado nos 

bondes.
Longínquo e saudoso, ouvia-se, espaçado, o toque de 

um clarim.
Todavia, grupos de raparigas e rapazes, encami

nhando-se para casa, tentavam superar a fadiga, can
tando em côro:

“Na minha casa não se racha lenha,
Não abunda água, não se pica fum o.. . ”

Eram quase três horas da madrugada.
Pela soleira das portas, mascarados exaustos, ou bê

bedos, jaziam derreados, esfregando um pé descalço...
As serpentinas, os confetes, no chão, já eram lixo e 

lama.
Fomos ao High-Life Club.
Em vão. . .  Já estava no fim, aí também, o Carna

val. A concorrência combalida por quatro dias conse
cutivos de renhidos combates de confete e de lança-per- 
fume, tentava angariar a derradeira champanha em tôr-
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no às mesas de bacará. A música desfalecia no jardim, 
tocando arrastadamente no coreto um repertório sono
lento .

Tudo ia resvalando aos poucos para as cinzas qua- 
resmais da quarta-feira...

— Adeus... Até pró ano! Vamos dormir?
— Vam os... Isto está chôcho: não tem futuro...
Neste momento, porém,, entrou pela sala em que es

távamos um bando alacre de Pierrôs — se é que Pierrôs 
podem ser rubros. . .

Foram uma rajada! Virando as cadeiras, desarru
mando as mesas, vociferando e rindo, como se as amar
gas traições de Colombina fôssem apenas uma fábula 
italiana. . .

Verdade é que nesse grupo, Colombina, em maioria, 
se travestira das vestes do lírico trovador. . .  À orla das 
largas pantalonas rubras, apareciam, moldados na sêda 
transparente das meias pretas, finos, nervosos tornoze
los, como os da égua de raça de que nos fala o varão sen- 
sual do Cântico dos Cânticos. . .  Sob as largas vareuses 
de sêda desenhavam-se rins esculturais, enquanto seios 
túmidos e rijos saltavam como cabritos, cabriolando no 
rodopiar das danças.

Àquela hora da madrugada, na sala quase deserta 
daquele clube suspeito, não se podia contar com êsses 
surtos espontâneos de juvenil folia: mesmo durante o 
Carnaval as profissionais da vida alegre são melancóli
cas e lerdas, no Brasil.. .  De sorte que o cabaré só com 
espanto se animou ao contato fébricitante dessa alviça- 
reira mocidade que o invadira.

A música, no jardim, a grande refôrço de zabumbas, 
rompeu imediata e repinicadamente num maxixe comu
nicativo. E os rubros palhaços, aceitando pares, saíram 
a requebrar com entusiasmo, abalroando com os garções 
e com as mesas, que ruíam num grande estrondo de 
louças!

Depois romperam os cantos, as vivas copias apimen
tadas do estro efêmero e anônimo de Momo:

“A Bahia é boa terra. . .  
Ela lá e eu aqui!”
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A noite ressuscitou. Recomeçaram as danças, es- 
pocaram champanhas, os notivagos e as cocotes desce
ram todos do bacará, a festejar, a admirar aquela ines
perada juventude apetitosa, aquela alegria audaz e sem 
medida. '

Só saímos de lá com o sol de fora!
Pelas ruas melancólicas das seis já havia gente a 

caminho do trabalho. . .  Nós íamos para as ostras, em 
automóveis buzinantes e rápidos.

No mercado, porém, mal abancamos no “Garôto” , re
clamando bucelas e moluscos, um guarda-civil austero 
nos intimou a retirar as máscaras.

Discutimos. Protestamos com energia. Mas as os
tras já estavam servidas e, diante do categórico “são 
ordens” , o Carnaval acabou: as máscaras caíram.

Passou-se então uma coisa muito mais surpreen
dente que tudo quanto ocorrera na ressurreição da noi
te, no clube desolado onde os clowns rubros tinham en
trado como uma rajada de excitação: as carantonhas que 
víramos durante tôda a madrugada, rindo alvarmente 
com os seus grossos lábios bestiais de papelão, recobriam 
os rostos amarrotados pela pândega, mas juvenis e patrí
cios, de algumas estonteadoras senhorinhas.

E ali, nas ostras, como num salão honesto, um pou
co contrafeito, mas estimulado pela audácia de alguns 
pares travessos de olhos amendoados e negros, um dos 
clowns, em cuja face espinhava uma forte barba de qua
tro dias, apresentou-me cortêsmente:

— Minhas manas. . .









RAM três dias bem desagradáveis. Sujeitos 
precavidos fechavam-se, olhavam suspei- 
tosos a rua, mas isto não os livrara de pe
sares: se se distraíam, inundavam-nos ja
tos de água suja. Iam mudar a roupa, fu

riosos. Avizinhavam-se depois das janelas, atentos aos 
moleques armados de bisnagas enormes de bambu. Além 
dêsses inimigos, havia os indivíduos que traziam, em 
mochilas, pacotes de alvaiade, zarcão, ocre, tintas de 
tôdas as côres, com que se pintavam os transeuntes.

Um doutor verboso declamava discursos irados nas 
esquinas, referia-se aos selvagens, aos tupinambás. Nin
guém lhe dava importância — e a zanga esfriava. Bem, 
agora, molhado, não valia a pena recolher-se. O jeito que 
tinha era entrar na função, tornar-se também selva
gem, vingar-se, provocar outras indignações e arrastar 
para a folia os amigos cautelosos.

Animavam-se todos e perdiam a compostura, acaba
vam achando aquilo interessante. Alguns viam perfei- 
tamente que estavam fazendo maluqueira e desregra
vam-se com moderação, quase a pedir desculpas encabu
ladas à cidadezinha pacata. Homens graves, pais de fa
mília, tisnados, bebendo, aos gritos. Mau exemplo, doi- 
dice. Na quarta-feira retomariam a sisudez necessária.

Cadeiras nas calçadas. Meninas sérias e bicudas re
provando os excessos, sacudindo com espanto e enjôo as 
cabeças, onde se arrumavam papelotes. Não se contami-
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navam, estavam livres da pintura, dos banhos, de atra- 
cações perigosas: comportavam-se direito, como se 
aguardassem a passagem da procissão. Rapazes ousados 
atiravam nelas esguichos dágua de cheiro e eram mal 
recebidos. Muchôchos. Que assanhamento! Nada de 
confiança. Brincadeira com moça findava na igreja ou 
rendia pancada. Os desejos não se escondiam sob nu
vens de confete, não se amarravam com serpentinas, não 
se excitavam com éter.

Ainda se desconhecia o automóvel. A gente escassa 
i:)isunhava nas barrocas do calçamento ruim, equilibra
va-se nas pedras pontudas.

As negras se haviam tingido com papel vermelho 
molhado. E andavam tesas para não desmânchar os 
enfeites do pixaim, branco de fiapos.

De longe em longe desfilavam parafusos, tipos en
voltos em numerosas anáguas que se iam encurtando 
As de cima, perto do pescoço, eram camisas de crianças. 
Êsses espantalhos andavam inchados por dentro e por 
fora pacholas, cobertos de renda engomada.

Papangus vagabundos enrolavam-se em sacos de es
topa, sujos, as caras escondidas em fronhas, as mãos 
calçadas em meias.

Bôbos de máscaras horríveis se esforçavam por ater
rorizar os meninos. Gingavam, falavam rouco e fa
nhoso:

— V̂ocê me conhece?
Se não conseguiam disfarçar-se, recebiam vaia e 

ficavam arreliados.
O índio, de penacho e tanga, era personagem obri

gatória e silenciosa.
Passava o cordão, levantandp poeira, causando entu

siasmo. Um frêvo decente em redor do porta-bandeira. 
I^petiarn-se cantigas de dez anos sem nenhuma altera- 
ção, muito bem ensaiadas. As figuras marchavam na 
disciplina; o homem da maromba conduzia o bando, im
portante; papai velho exibia vaidoso a cabeleira de algo
dão e as longas barbas de espanador; o morcêgo, na 
frente, fazia piruetas, agitando as asas de guarda-chuva.
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j. Mascarados solitários produziam hilaridade com pi
lhérias antigas e ditos grosseiros, inconvenientes. Ou
tros, reunidos, firmavam as críticas, motivo de receios e 
alarmas. Alusões a notáveis acontecimentos do lugar, 
comentários a fatos melindrosos e particulares, mexeri
cos tolos, sem graça nenhuma. Criavam-se inimigos. E 
às vêzes se liquidavam contas velhas.

Um cidadão espiava o morcêgo e o parafuso, de lon
ge. Dois ou três embuçados musculosos entravam-lhe 
em casa, batiam-no a cacete. Berros, súplicas, sangue, 
apitos, sumiam-se na festa. Ninguém sabia donde vi
nham as pauladas — e era bom evitar opiniões. No ano 
seguinte as críticas seriam menos ofensivas.







Aníbal Machado nasceu em 1895, na cidade de Sabaráj, 
Estado de Minas Gerais.

\ '

Uma tragédia passional, na moldura carnavalesca da 
Praça Onze, no Rio de Janeiro, é o tema deste primo
roso conto de Aníbal Machado, onde a emoção utais- 
funda nasce do contraste entre o crime e o ambiente..

_______M



UE adianta ao negro ficar olhando para as 
bandas do Mangue ou para os lados da 
Central? Madureira é longe e a amada só 
pela madrugada entrará na Praça à fren
te do seu cordão. O que o está torturan

do é a idéia de que a presença dela deixará a todos de 
cabeça virada, e será a hora culminante da noite. Se o 
negro soubesse que luz sinistra seus olhos estão destilan
do e deixando ̂ escapar como as primeiras fumaças pe
las frestas de uma casa trancada onde o incêndio ape
nas começou!. . .  Todos percebem que êle está desassos
segado, que uma paixão o está queimando por dentro. 
Mas só pelo olhar se pode 1er na alma dêle, porque, pelo 
resto, se conserva misterioso, fechado em sua pele, como 
numa caixa de ébano. Por que não se incorporou ao seu 
bloco? E por que não está dançando? Há pouco não pas
sou uma morena que o puxou pelo braço convidando-o? 
Era a morena do momento, devia tê-la seguido. . .  Ah, 
negro, não deixes a alegria morrer... E’ a imagem da 
outra que êle não tira do pensamento, que não lhe dei
xa ver mais nada. Afinal, a outra não lhe pertence ain
da, pertence ao seu cordão; êle não devia proibi-la de 
sair. Pois ela já não lhe deu tôdas as provas? Que te
nha um pouco de paciência: aquêle corpo mais tarde 
será dêle, não há dúvida. Já lhe foi prometido. Andar 
na Praça, assim, todos desconfiam... Quanto mais ago
ra, que estão tocando o seu samba... Êle está sombrio.
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inquieto, sem ouvir a sua música, na obsessão de que 
a amada pode ser de outro, se abraçar com outro. . .  O 
negro não tem razão. Os navais não são mais fortes que 
êle, nem os estivadores. . .  Nem há nenhum tão alinha
do. E Rosinha gosta é dêle, se reserva para êle. Será 
mêdo do vestido com que ela deve sair hoje, aquêle ves
tido em que ela fica maravilhosa, “rainha da cabeça aos 
pés” ? Sua agonia vem da certeza de que é impossível que 
alguém possa olhar para Rosinha sem se apaixonar. E 
nem de longe admite que ela queira repartir o amor.

Pela primeira vez o negro fica triste.
E está até amedrontado com as ameaças da noite, 

com essa Praça Onze que cresce numa preamar louca. 
A Praça transbordava. Dos fluentes que vinham enchê- 
la eram os do norte da cidade e os que vinham dos mor
ros os que traziam maior caudal de gente. O céu baixo 
absorvia as vozes dos cantos e o som em fusão de cente
nas de pandeiros, de cuícas gemendo e de tamborins me
tralhando. O negro, indiferente à alegria dos outros, es- 
tava-com o coração batendo, à espera. Só depois que 
Rosinha chegasse começaria o seu Carnaval. O grito dos 
clarins que produz um estremecimento nos músculos 
e um estado de nostalgia vaga; de heroísmo sem apli
cação. O’ Praça Onze, ardente e tenebrosa, haverá pon
tos no Brasil em que por esta noite sem fim haja mais 
vida explodindo, mais movimento e tumulto humano, do 
que nesse aquário reboante e multicor em que as casas, 
as pontes, as árvores, os postes, parecem tremer e dan
çar em convivência com as criaturas e a convite de um 
Deus obscuro que convocou a todos pela voz dêsse cla
rim de fim de mundo?. . .  A Praça inteira está cantan
do, tremendo. O corpo de Rosinha não tardaria a boiar 
sôbre ela como uma pétala. O povo dá passagem aos 
blocos que abrem esteiras na multidão entre apertos e 
gritos.
' — “Isso não é assim à bessa, Jerônimo! Cuidado

com ela, é virgem. . . ” ''
- Rompem novos cantos. Os “Destemidos de Quinti

no” , os “Endiabrados de Ramos” estão desfilando. Há 
correria do povo para ver. Os companheiros se sepa-  ̂
ram, as filhas perdem-se das mães, as crianças se extra
viam. Acima das vagas humanas os estandartes palpi-
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tam como velas. E é pela ondulação dessas flâmulas que 
CS que não podem se aproximar deduzem os movimen
tos das porta-estandartes. -

Não se vê o corpo delas, vê-se o ritmo dos passos que 
elas transmitem ao pano alto. Mas era como se fôssem 
vistas de corpo inteiro, tão fiel a imagem delas na agi
tação das bandeiras.

— Oh! aquela lá, que colosso!... E’ pena não*se 
poder vê-la: mas é mulata, te garanto...

— Ih, como.deve estar dançando aquela do outro 
lado!. . .  Dezoito anos, com certeza... Coxas firmes... 
Meio maluca. . .

— A que está empunhando o estandarte que vem 
vindo aí é que deve ser do outro mundo. Preta, com cer
teza. . Veja só como a bandeira se agita, como a bandei
ra samba com ela. . .

— Pelo frenesi, a gente conhece logo.
Dezenas de estandartes pareciam falar, transmitiam 

mensagens ardentes, sacudiam-se, giravam, paravaní, 
desfalecendo, reclinavam-se para beijar, fugiam ...

— Imagino como estão tremelicando os seios da
quela lá longe; aquela diaba deve estar suando,... Êta 
gostosura de raça!. . .
P Cala a bôca, Jerônimo. Você acaba apanhando. . .

Os cordões se entrecruzaram, baralharam os cantos. 
Vem, crescendo agora um batecum medonho de tambo
res. Um bloco formidável se anuncia. O negro amoro
so interpreta os sinais semafóricos do estandarte que 
está entrando pelo lado da Praça da República. O ne
gro fura a massa, coloca a sua figura enorme em situa
ção de poder ficar bem perto.. Apura o ouvido para sa
ber se é 0 canto do seu cordão. A barulheira é gran
de. Algumas notas do h ino... Sente um arppio. Ela vi
rá com aquêle vestido? Se entristece mais, à medida que 
a mulata se vem aproximando numa onda de glória en
tre alas do povo. Se o negro quiser sair daquele lugar, 
já .não pode mais, se sente pregado ali. O gemido ca
vernoso de uma cuíca próxima ressoa fundo em seu co
ração.

— Cuíca de mau agouro, vai roncar no inferno!. . .
Será ela, meu Deus!. . .  ;:ip
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O negro está tremendo. Mas não pode ser ela. Ro- 
sinha, quando aparece, ninguém resiste, é um alvoroço, 
uma admiração geral... Não vê que é assim... Até o 
ar fica diferente. E o estandarte que vem vindo é de ve
ludo azul, tem a imagem de São Miguel entre estréias e 
as insígnias do cordão. Ainda não é o bloco de Madu- 
reira.

O prêto se enganou. Sente-se desoprimido. Foi me
lhor assim. Pensa em ir embora, desistir de tudo. No dia 
seguinte, na oficina do Engenho de Dentro, se sentirá 
leve ouvindo o batido das bigornas e o farfalhar das po- 
lias. Se os companheiros perguntarem por que não apa
receu, dirá que esteve doente, que foi ao entêrro de al
gum parente, de uma tia, por xemplo. Está mesmo dis
posto a voltar para casa. Que o tomem por decadente, 
sê  quiserem. . .  Se Rosinha desobedecer e vier à Praça, 
não faz mal. Está também disposto a não se impor
tar . . .  Nem indagará se ela fêz sucesso, se alguém mais 
se apaixonou por ela, se o Geraldo continuou com aque
las atenções, aquêle safado. Amanhã, no trabalho, re
começará a vida, será livre novamente. Rosinha que ve
nha procurá-lo depois. Êle é homem e é forte. O que vale 
no homem é a vontade. Além disso, uma noite corre de
pressa. Êle enfiará a cabeça debaixo do travesseiro e a 
desgraça passará. Apelará para o sono. Já está até com 
vontade de dormir. Entretanto, não seria mal que caís
se uma  ̂tempestade. Ao menos assim Rosinha deixaria 
de vir à frente do cordão... Oh! como gostaria, como 
estava torcendo por um temporal que estragasse o ves
tido dela! Daqueles que inundam tudo, derrubam as ca
sas, param os bondes, trazem uma desmoralização ge- 
raL No fundo está até com ódio do Carnaval. Perto 
estão tocando um samba de fazer dançar as pedras. To
dos se mexem. Só quem está imóvel é êle, sob o pêso de 
uma dor enorme. As mulatas passam perto cheias de 
aengue, sorriem, dizem palavras. Hoje êle não topa Se 
sente mesmo envergonhado de estar tão diferente. Nun
ca foi assim. No futebol, no trabalho, nas greves, nas 
festas, era sempre o mais animado. Foi de certo tempo 
para cá que uma coisa profunda e estranha começou a 
bulir e crescer dentro de seu peito, uma influência má 
que parecia nascer, que absurdo! do corpo de Rosinha,
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como se ela tivesse alguma culpa. Rosinha não tem 
culpa. Que culpa tem ela? — essa é que é a verdade. 
Ela está sofrendo. Os felizes estão se divertindo. Era 
preferível ser como os outros, qualquer dos outros a 
quem ela poderá pertencer ainda, do que ser alguém, 
como êle, de quem ela pode escapar. Uma rapariga co
mo Rosinha, a felicidade de tê-la, por maior que seja, 
não é tão grande como o mêdo de perdê-la. O negro sus
pira e sente uma raiva surda do Geraldão, o safado. Era 
Geraldão, pelos seus cálculos, quem estaria mais pró
ximo de arrebatar-lhe a noiva. O outro era o Armandi- 
nho, mas êsse era direito, era seu amigo, incapaz de 
trai-lo. Sentiu um reconhecimento inexplicável pelo Ar- 
mandinho.

Suas pernas o vão levando agora sem direção. Êle 
se acha a caminho de casa, nem se sente completamen
te na Praça. Alguns trechos de sambas e marchas lhe 
chegam aos ouvidos e lhe pousam na alma:

O nosso amor 
Foi uma chama. . .
Agora é cinza,
Tudo acabado 
E nada mais. . .

Tudo acabado, tudo é tristeza, caramba!. . .  Cabro
chas que fogem, leitos vazios, desgraças. Nunca viu tan
ta dor-de-corno. Não nasceu para isso, nem tem voca
ção par sofrer. Os sambas o incomodam. Por que não 
está dançando como os outros? O negro está hesitante. 
As horas caminham e o bloco de Madureira é capaz de 
não vir mais. Os turistas inglêses contemplam o espe
táculo a distância, e combinam o mêdo com a curio
sidade. A inglêsa recomenda de vez em quando: — “Nao 
chega muito perto, minha filha, que êles avançam ...” 
__A mocinha loura pergunta então ao secretário da Le
gação se há perigo. — “Mas êles são ferozes?” — “Nao, 
senhorita, pode aproximar-se à vontade, os negros sao 
mansos.” — A baiana dos acarajés se ofendeu e resmun
ga desaforos: — “Nóis é que temo mêdo de vancês, seus 
cara de não sei que diga: nós não é bicho, é gente!. . . ”
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Passa rente aos olhos da miss um torso magnífico 
de ébano. Ela se perturba, fica excitada, segreda aos 
ouvidos do secretário, tremendo na voz: — “Eu tinha 
vontade de dançar com u m ... posso?” — “You are crazy, 
Auiy!,.. — exclama-lhe a velha, escandalizada. Mas 
os turistas agora se assustam. No fundo da Praça uma 
correría e começo de pânico. Ouvem-se apitos. As portas 
de aço descem com fragor. As canções das Escolas de 
Samba prosseguem mais vivas, sinfonizando o espaço 
poeirento. A inglêsa velha está afobada, puxa a família 
entra por uma porta semi-cerrada. ’

— Mataram uma moça!
A notícia, que viera da esquina da rua Sant’Ana, cir

culou depois em tôrno da Escola Benjamin Constant: 
corna agora por todos os lados, alarmando as mães.

Mataram uma moça! — comentava-se dentro dos 
bares. — Mataram, sim; mataram uma m oça!. . .

“ Que maldade, mataram uma moça assim num 
dia de alegria! Será possível?... Mas mataram, sim, se
nhora, garanto que mataram!. . .

Como é o tipo dela? O senhor viu?
—-  Me disseram que é morena, de uns dezenove anos 

por a i . .. ’
— Morena,? Dezenove anos!. . .  Ai, meu Deus! é ca

paz de ser a minha filha!. . .  Diga depressa como é o res- 
.to do tipo dela...

Outra senhora, cheia de pressentimentos, se apro
xima do informante: ^

— O homem que estava com ela era prêto, era? Es
tava de branco?...

E tinha uma cicatriz? Ai! se tinha, não me diga 
mais nada... não me diga mais nada! Meu Deus, ma
taram minha filha!. . .  Nenucha! Nenucha! Cadê Ne- 
nucha?... .
fiv, tôdas se levantam e saem a campear as
ninas. O clamor de umas vai despertando as outras.' 
Cada qual tem uma filha que pode ser a assassinada. 
Kompem a multidão, varam os cordões, gritam por elas. 
Os noivos são ferozes, os namorados prometem sempre

A animação da praça é atravessada agora pelo grito 
das maes aflitas. A mãe de Nenucha, porém, a primeira
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desgrenhada que se levantou, já está de volta ao seu lu
gar. Voltou porque cruzara com uma que se rasgava 
tôda em imprecações: — “Laurinha, eu bem te disse que 
não viesses, o malvado jurou que te matava. Virgem 
Mãe, mataram minha filha. . .  Eu sei. . .  eu nem quero 
ver.” A mãe de Nenucha transferiu o seu desespêro para 
a mãe de Laurinha e se acalmou. Mas apareceu uma 
gorda a dizer, por sua vez, à mãe de Laurinha que a mor
ta era outra, uma pequena de Bangu, operária da fá
brica. A fera tinha sido prêsa.

Distante do tumulto mortífero, as outras mães que 
já haviam arrecadado as filhas, seguraram-nas bem, ao 
abrigo dos noivos fatais. Eram as que escaparam de 
morrer, as que tinham sido salvas. — “Mariazinha, que 
susto tua mãe passou! Não vai lá mais não, ouviu? E’ 
melhor irmos embora, teu namorado está rondando” . . .

Outras mães, cheias de maus presságios, partiram 
ainda à procura das filhas.

Uma senhora que recebia a côrte de um português 
debaixo do coreto, ao ouvir a notícia, largou-se aos ber
ros ainda tôda embrulhada em serpentinas, à procura 
de sua Odete. Era Odete, com certeza. . .  Nem tinha dú
vidas . . .  Dava encontros, punha a mão na cabeça, corria. 
O povo achava graça, imaginando fôsse um farsante bê
bedo. Odete já devia estar numa poça de sangue, esva
indo-se. Foi o namorado! Nunca tirava os olhos dos seios 
dela, aquêle monstro. . .  Dizia sempre que ela havia de 
ser dêle. E tinha uma cara malvada, o diabo do homem. 
Coitadinha de sua Odete... Aquêles seios!. . .  Bem não 
queria que êles crescessem tanto. Odete também não 
queria, já estava amedrontada. A mãe corria e soluçava, 
perguntando a todos onde se achava a filha morta. Era 
Odete, sim, tinha quase certeza. Caminhava como uma 
sonâmbula. Falava sòzinha, soltando lamentações. On
de é que Odete estaria caída? E não tirava do pensamen
to que a desgraça foi por causa dos seios da mocinha. . .  
Quem é que não estava vendo? Ela mesma, como mãe, 
reconhecia que aquêles seios chamavam de mais a aten
ção. Tinha o pressentimento de que aquilo acabava mal. 
Até os bondes cheios viravam para apreciá-la quando 
Odete parava na calçada. Odete, a princípio, coitada, 
tão inexperiente, se sentia faceira com êles... Depois êles



cresceram mais do que se esperava e ela tomou mêdo . 
Já produziam escândalo... .Foi o demônio que tomou 
conta daquela parte do corpo'de sua filha...ültimamen- 
te, era um desespêro. A pobrezinha mal podia atravessar 
a rua, se sentia perseguida pelos homens. E não eram 
dois nem três que olhavam, não: da porta dos cafés, de 
dentro dos armarinhos, das sacadas, de todos os lados, 
todos queriam espiar, ficavam olhando, olhando.. .  Ela 
passava depressa, envergonhada. Porque sempre foi mui
to sèriazinha, a sua Odete...  Que gente mal educada . .. 
Deus nos livre dos homens. Que adiantou o sutien de 
arrôcho?... Foi pior. Ah, meu Deus, haverá mãe que pos
sa dormir tranqüila vendo os seios de uma filha cresce
rem assim dessa maneira?... Não era entretanto pelo vo
lume — ia considerando obscuramente a mãe — que os 
seios de Odete atraíam tanto. Era pelo formato, prin
cipalmente; mas não unicamente pelo form ato... Afi
nal, os seios de sua filha eram bonitos, a própria mãe 
o reconhecia, mas havia muitos iguais por aí, pensava 
ela. O que não sabia explicar era que em Odete a atra
ção dos seios provinha principalmente de serem dela, de 
comporem um conjunto de relações secretas entre as pro
porções do corpo, 0 olhar, a umidade dos lábios, as li
nhas da nuca. E quando ela caminhava é que êles ad
quiriam a sua plenitude de vida e mistério. Daí o perigo 
dêles, isto é, de Odete se expôr desamparada ao público 
numa ocasião como o Carnaval, em que os homens estão 
sempre excitados e são tão inconvenientes. Daí o fato 
de todo mundo, quando pensa. em Odete, pensar logo 
nos seios dela, que sempre aparecem primeiro e na fren
te, como a prôa dos navios...

A mulher caminhava e soluçava. Ah! Odete não 
tem culpa. Foram os seios, foram. . .  Bem que ela que
ria levá-la para longe dêsses brutos. Agora, lá vai ela 
como louca, à procura do corpo de sua filha.

Ela caminha e vê crescendo uma rosa vermelha bem 
em cima do seio esquerdo de sua Odete. Dá um grito, 
cai sem sentidos.*Dois pretos carregam-na para um bar. 
Já outras mães vinham de volta trazendo as respecti
vas filhas bem seguras nas mãos. Deram-lhe o éter a 
cheirar, abanaram-na. Quando voltou a si, parecia ter 
saído de um banho de resignação; estava calma como
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se tivesse se conformado com tudo o que acontecera. 
Começa então a declamar a história da filha com o cri
minoso: conheceram-se num banho a fantasia na praia 
de Ramos; êle parecia distinto a princípio, tinha emprê-. 
go, dava presentes. Depois... o malvado começou a ' 
ameaçar a pobrezinha, a fazer-lhe exigências. Queria 
que ela não fôsse aos bailes, que usasse blusa larga. Di
zia que ela remexia de mais as cadeiras quando cami
nhava. Proibiu de trazer flor na cabeça, de conversar 
com os amiguinhos.

— Mas a senhora tem certeza de que foi a sua filha? 
— interrompeu lun mascarado.

— Se eu estou vendo o cadáver dela!. . .  Ah, meu 
Deus, que dor! Não. Não! Eu quero contar a história 
dela. Isso me consola...

Fêz uma pausa. Recomeçou depois, mais patética:
— Ainda nem tinha dezoito anos. Uma menina. . .  

Bordava que era um gôsto. Todos apreciavam ela.^.i 
Me ajudava tanto. . .

Um sujeito vestido de Hailé Selassié escutava como
vido. Pouco a pouco a pobre senhora foi percebendo que 
estava sendo cercada de cavalos, bois e porcos prestimo
sos, além de um Mefistófeles e alguns Arlequins, que 
vieram oferecer seus serviços. Essa fauna grotesca afi-- 
gurava-se-lhe como aparições do reino do pesadelo. Fi
xou-os de olhos esbugalhados, deu um grito de horror. > 
Êles compreenderam, tiraram as máscaras. De dentro^ 
das máscaras surgiram fisionomias cheias de compai-^ 
xão que se voltavarii para ela querendo consolá-la. Al
guém disse que a vítima era outra, uma mulata de Ma- 
dureira, porta-estandarte de um cordão. A mulher não 
acreditava. Era inútil iludi-la.

Lá fora um côro de vozes perguntava ainda, insis
tentemente, por certa Maria Rosa:

Cadê Maria Rosa
Tipo acabado de mulher fatal?

E anunciava que ela tinha como sinal 
Uma cicatriz,
Dois olhos muito grandes, 
Uma boca e um nariz.
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Íllíi

Éí;

A mulata tinha uma rosa no pixaim da cabeça. Um 
mascarado tirou a mantilha da companheira, dobrou-a 
e fêz um travesseiro para a morta. Mas o policial disse 
que não tocasse. Os olhos não estavam bem fechados. 
Pediram silêncio, como se fôsse possível impor silêncio 
naquela praça barulhenta. A última das mães aflitas 
chega atrasada, atravessa o cêrco, espia bem o cadáver, 
solta um grito de alegria:

—Ah, eu pensava que fôsse a Raimunda! Graças 
a Deus que não foi com minha filha!

Saiu satisfeita. Alguns malandros empunhando ca
vaquinhos foram se afastando, meio desajeitados. Um 
dêles dava opinião:

— Dor eu não topo, franqueza... Sou contra o so
frimento .

Tentaram pedir silêncio novamente. Uma rapari
ga comentava, enxugando as lágrimas:

— Só se você visse, Bentinha, quanto mais a faca 
enterrava, mais a mulher sorria. . .  Morrer assim nunca 
se viu. . .

O crime do negro abriu uma clareira silenciosa no 
meio do povo. Ficaram todos estarrecidos de espanto 
vendo Rosinha fechar os olhos. O prêto ajoelhado bebia 
mudamente o último sorriso dela, e inclinava a cabeça 
de um lado para outro, como se estivesse contemplando 
uma criança. Uma escola de samba repontava no Man
gue. Ainda se ouviam aclamações à turma da Manguei
ra.’ Quando o canto se foi aproximando, a mulata pa
recia que ia levantar-se.

E estava sorrindo como se fôsse viva, como se esti
vesse ouvindo as palavras que o assasino agora lhe sus
surrava baixinho aos ouvidos. O negro não tira os 
olhos da vítima. Ela parecia sorrir; os curiosos é que 
queriam chorar. A qualquer momento ela poderia se er- 
guerer para dançar. Nunca se viu defunto tão vivo. Es
tavam esperando êsse milagre. Ouvia-se uma canção 
que parece ter falado ao criminoso:

“Quem quebrou meu violão de estimação?
Foi e la . . .”
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Ainda apareceram algumas mães retardatárias ron
dando de longe a morta.

A morta não tinha mãe nem parentes; só tinha o 
próprio assassino para chorá-la. E’ êle quem lhe acaricia 
os cabelos, lhe faz uma confidência demorada, a chama 
pelo nome:

— Está na hora, Rosinha. . .  Levanta, meu bem. . .  
E’ 0 “Lira do Amor” que vem chegando... Rosinha, você 
não me atende! Agora não é hora de dormir... Depres
sa, que nós estamos perdendo. . .  O que é que foi? Você 
caiu?! Como fo i? ... Fui eu ?... Eu, não! Rosinha...

Êle dobra os joelhos para beijá-la. Os que não 
queriam se comover foram se retirando. O assassino já 
não sabe bem onde está. Vai sendo levado agora para 
um destino que lhe é indiferente. E’ ainda a voz da mes
ma canção que lhe fala alguma coisa ao desespêro:

“Quem fêz do meu coração seu barracão?
Foi e la .. . ”

Que ninguém o incomode agora. . .  Larguem os seus 
braços. Rosinha está dormindo... Não acordem Rosi
nha. Não é preciso segurá-lo, que êle não está bêbe- 
do. . .  O céu baixou, se abriu. . .  Êsse temporal assim é 
bom porque Rosinha não sai. Tenham paciência. . .  Lar
gar Rosinha ali, êle não larga n ão ... Não! E êsses tam
bores? Ui! que'ventania. . .  E’ a guerra... Êle vai se es
palhar... Por que estão malhando em sua cabeça?... 
Na bigorna do Engenho de Dentro é assim. . .  Se afas
tem que êle está lutando por ela. . .  Êle é bamba. . .  Não 
se massacra um operário dessa maneira. . .  Estão atra
palhando o seu caminho para Rosinha. . .  Se apitam as
sim, acordam ela ... Ela já não está mais presente... 
Deslizando no éter. . .  Deixem êle passar. . .  Os outros 
que fiquem no chão. . .  Fiquem por aí. . .  Êle vai tirar 
Rosinha da cama. . .  Ela está dormindo, Rosinha. . .  Fu
gir com ela, para o fundo do país. . .  Deitá-la no planal
to central!. . .  Abraçá-la no alto de uma colina...
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Ribeiro Couto nasceu em 1898, em Santos, no Estado de 
São Paulo. Êste conto é do livro " Baianinha e outras 
mulheres” .

Os temas carnavalescos sempre atraíram os escritores 
brasileiros, principalmente os mais modernos. Êste con
to é a contribuição de Ribeiro Couto, que nele fixa al
guns aspectos dramáticos e humorísticos da grande 
festa popular.



OI na véspera do Carnaval que encontrei 
o sr. Brito. Êle esperava o bonde junto 
ao Hotel Avenida.

— Boa tarde, sr. Brito!
— Boa tardei

E, como eu parasse para acender um charuto, o sr. 
Brito, aproximando-se, pediu com humildade:

— O seu fogo, faz favor?
Estava ali há dois minutos, com o cigarro apagado, 

à espera do bonde e de um conhecido para emprestar-lhe 
o fogo. O sr. Brito ouviu dizer, ou leu num almanaque, 
que o banqueiro Laffite obteve o seu primeiro emprêgo 
porque o futuro patrão o viu curvar-se para apanhar um 
simples alfinete. Então faz economias de caixas de fós
foros, de cafés, de engraxate. Pode ser que algum capi
talista se aperceba disto e o convide para um alto ne
gócio .

Aliás, há uma outra razão para o sr. Brito agir dês- 
se modo: possui duas interessantes filhas, as duas com 
vinte anos e pouco, as duas caríssimas, as duas impondo 
uma importância social que está em absoluto desacôrdo 
com o modesto cargo que o sr. Jocelino de Brito e Sou
za ocupa, silenciosamente, no Ministério da Fazenda.

Eram cinco e meia da tarde. Como a multidão nos 
acotovelasse, convidei o sr. Brito a tomar um aperiti
vo na Americana. O sr. Brito, aceso o seu cigarro, prin
cipiara a lamentar-se; e a conversa, ainda que fastidio
sa, excitava a minha curiosidade.
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O sr. Brito é dos homens mais notáveis da cidade. 
Eu é que sei. No entanto, ninguém lhe dá importância. 
Tem uma obesidade caída, um desânimo balofo, um de- 
sacoroçoado jeito de velho funcionário pobre que se de
sespera em casa com as meninas. As meninas querem 
vestidos, precisam freqüentar a sociedade, consomem-lhe 
todo 0 ordenado, ültimamente, deram para um furor de 
luxo que não tem medida. E o sr. Brito, triste, cogita- 
tivo, anda sempre assim, de fazer dó: os braços cheios de 
embrulhos, o paletó-saco poeirento, os cabelos grisalhos 
esvoaçando-lhe pelas orelhas, sob o chapéu de palha en
cardida .

— Sr. Brito, um vermute.
— Acho bom, doutor, acho bom.
Tem um pormenor impressionante no rosto: as so

brancelhas muito peludas, também grisalhas, como que 
enfarinhadas de cinza. São agressivas as suas sobran
celhas .

Na pessoa mansa do sr. Brito, êsse ponto enérgico 
é único, isolado. Tirando as sobrancelhas, todo êle é do
çura.

A pêndula do bar martelou seis horas. O sr. Brito, 
que ia engulir o vermute, teve uma indecisão, o cálice 
suspenso à bôca.

Li nos seus olhos inquietos esta frase: “As meninas 
estão à minha espera.”

Exatamente. O sr. Brito bebeu o gole e disse:
— As meninas estão à minha espera.
Ah, a minha feroz alegria! O sr. Brito é assim: um 

homem que eu, há tempos, venho surpreendendo, des
vendando. Tomando posse da sua individualidade sem 
resistência. Estou a ponto de “saber” todo o sr. Brito. 
Há ocasiões em que, encontrando-o, digo para mim mes
mo: “Êle vai falar-me de um artigo tremendo que saiu 
hoje contra o presidente da República na Vanguarda. 
E’ delicioso: o sr. Brito, depois de me apertar a mão, 
põe-se a conversar sôbre vagas coisas e, de repente, como 
se obedecesse ao meu comando, pergunta:

— Leu hoje a Vanguarda? Que artigo tremendo! 
Que horror!
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Tome outro vermute, sr. Brito.
Sacudiu a cabeça que não.
— As meninas devem estar impacientes.
— E como vão elas?
— Assim, assim. O senhor é que não quis mais apa

recer?
(Êle pergunta isso sem o menor interêsse oculto. 

Sabe perfeitamente que não pretendo casar-me.)
— Muito serviço, não calcula.
— Mas aos domingos, doutor! Uma vez ou outra! 

Dá-nos sempre muita honra e principalmente muito 
prazer.

— Obrigadinho, obrigadinho. Hei de aparecer. O se
nhor sabe que aprecio muito as suas meninas.

— Elas são boazinhas, isso é verdade, gostam de di
vertir-se, de dançar, de brincar. Não pensam na vida.

Não pensam na vida! Para os seus olhos de pai es
sas duas interessantes princesas de arrabalde não pen
sam na vida. E elas não pensam senão na vida! Tra
tam exclusivamente de suas preciosas pessoinhas, dos 
seus preciosos projetos de casamento, do seu precioso 
luxo que custa as lágrimas secretas do pai desconso
lado.

— Faça favor, beba outro.
Aceita. E expÕe o seu caso de hoje, o caso que eu há 

vinte minutos estou esperando, como um caçador mau, 
de emboscada:

— Não avalia as dificuldades que passei de ontem 
para cá! Imagine que era necessário arranjar um conto 
de réis e eu não encontrava agiota nenhum que me qui
sesse emprestá-lo. Afinal, sempre convenci o Morais, 
aquêle da rua da Misericórdia, que por sinal todos os 
meses já me rói metade do ordenado. Esta vida, meu 
caro doutor!

— Sei o que ela é, sr. Brito. Também eu tenho os 
meus apertos.

O vermute o perturbou um pouco, predispondo-o 
para a confidência. Continuo insinuando a expansão, 
pelo meu ar atento, pelo meu todo solícito, pelas minhas 
frases curtas que deixam sempre uma ponta, para o sr. 
Brito emendá-la com o que tem no íntimo.
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— As meninas morreriam de tristeza se eu não con
seguisse nada.

— Ah!
— O senhor sabe, são moças, querem divertir-se.
— E’ natural!
— O Carnaval faz todo mundo perder a cabeça. O 

senhor compreende: qual é o pai que, numa ocasião des
tas não fará um sacrifício?

— Justo!
Pedi mais dois vermutes ao garçon.
— Êsses empréstimos abalam muito a bôlsa de um 

homem, sr. Brito.
— Um horror. Nem fale.
— Mas obteve, então?
Toma um gole. Chupa os beiços, enxugando-os. E 

desabafando:
— Ah, felizmente!
— Meus parabéns sinceros.
Sorriu, feliz. Seus olhos, debaixo das obrancelhas 

crespas e peludas, cintilaram contentes. As filhas mor
reriam de tristeza se não tivesse arranjado! Tomou ou
tro gole.

Tive uma sensação inefável de naver ganho a tarde.
— Sr. Brito, há de me dar licença. . .
— Pois não, pois não!
Paguei a despesa, levantei-me. Êle bebeu o resto 

do cálice e levantou-se também, sobraçando os embru
lhos. Senti que ia dizer-me qualquer coisa ainda sôbre 
as meninas, sôbre o Carnaval, sôbre aquêles embrulhos, 
sôbre o empréstimo. . .

— Elas estão ansiosas. Está vendo isto? São as fan
tasias que já haviam escolhido na cidade. E caixas de 
lança-perfume. E confeti.

— E serpentinas.
— Tudo!
O sr. Brito, na sua ternura, ter-me-ia abraçado se 

não fôssem os embrulhos.
— Não sabe o que é ter duas filhas, dois anjos como 

eu tenho!
O bonde da Gávea parara para o assalto dos passa

geiros. O sr. Brito ia precipitar-se, mas uma idéia lhe 
fuzilou no cérebro:

“rt*
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— Não quer tomar parte no bloco das meninas?

Desta vez o sr. Brito me apanhara de surprêsa. Não 
gostei. Aquilo me escapara.

— Ah, elas organizaram bloco êste ano?
— Alugamos um auto-caminhão. Elas se lembra

ram do senhor, mas tinham perdido o telefone da sua 
pensão. E eu ia-me esquecendo, que cabeça! E’ o Bloco 
das Mimosas Borboletas. Então, vem?

O bonde partia, campainhando.
— Telefone para lá!
Falou isso correndo, querendo voltar a cabeça para 

mim e ao mesmo tempo preparar o pulo sôbre o estribo. 
Pulou. Dependurado, com os embrulhos lhe atrapalhan
do os movimentos, era sublime o sr. Brito. E o bonde 
virou a esquina da rua São José, levando a bondade, a 
ventura, o êxtase daquele pai. O Morais, da rua da Mi
sericórdia, estava na porta da Brahma, torcendo os bi
godes .

Devo tomar parte no Bloco das Mimosas Borbo
letas?

Quarta-feira de Cinzas eu entrava tranqüilamente 
num café, quando o sr. Brito surgiu, súbito. Quase nos 
abalroamos.

— Oh, sr. Brito! Vamos a um cafèzinho?
Estendi-lhe o braço procurando envolvê-lo pelo om

bro. Êle tentou esquivar-se, esboçando uma recusa frou
xa. Insisti com veemência e êle entrou, afinal, sombrio.

Observei-lhe que o laço da gravata estava desfeito. 
Teve um gesto nervoso, apalpando o colarinho e o pei
to da camisa, como se aquilo lhe tivesse feito lembrar 
qualquer coisa desagradável ou dolorosa.

Tive receio de pensar o que êle iria dizer-me... Aquê- 
le desleixo na gravata era significativo. Eu sabia que 
era Lalá, a mais velha, quem lhe dava o nó, tôdas as ma
nhãs. Êle ia dizer... Não, o senhor Brito desta vez não 
disse nada.

Então puxei conversa.
— Divertiu-se muito na Carnaval?
Deu de ombros, molemente, num desânimo de vida. 

E, puxando um cigarro de palha do fundo do bolso do
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paletó, fêz-me com os dedos trêmulos o gesto de pedir 
fósforos.

Minutos escoaram-se. Não tínhamos assunto. Era 
mais prático nos despedirmos.

— Bem, sr. Brito, vou aos meus negócios.
Segurou-me pelo braço. Tive um choque. A revela

ção ia sair.
Passaram-se ainda uns momentos de silêncio. Per

guntou-me, enfim:
— Por que não quis tomar parte no nosso bloco?
— Ora, sr. Brito, eu não sou carnavalesco. Acredi

te: não saí de casa os três dias.
— Pois lamentei, lamentei muito a sua ausência.
— Ora, por que, senhor Brito?
— O senhor é um moço sério. Se o senhor tivesse 

vindo, olharia pelas minhas filhas.
Senti um susto e uma pérfida vontade de rir. Tive 

a impressão do ridículo e, ao mesmo tempo, de um vago 
drama palpitante. As sobrancelhas do sr. Brito, um ins
tante fitas em mim, moviam-se agora, acompanhando 
um tique nervoso de piscar, indício de comoção.

— Muito agradecido pela confiança, senhor Brito. 
Porém, não sei se sou digno.

— Sei eu, sei eu.
Comecei a ficar impaciente.
— Que houve de extraordinário, sr. Brito?
— Imagine o senhor que ontem, último dia, como 

estivesse com os meus rins muito doloridos, não pude 
acompanhar as meninas ao carro. Sabe, os meus rins. . .

— Sei, senhor Brito.
— O bloco era grande, umas trinta pessoas. En

fim, havia o Gomes, da minha repartição. O Gomes com 
a senhora. Fiquei tranqüilo por êsse lado e confiei-lhe 
as meninas.^ Sabe, os rapazes me pareciam distintos, 
mas nunca é bom confiar de mais.

— Claro.
Pois meu caro, não lhe conto nada: até esta hora 

as meninas ainda não voltaram.
— Oh, senhor Brito!

, O Gomes está abatido. Diz que não sabe como 
e que elas escaparam das vistas.
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No rosto tranqüilo do sr. Brito os olhos, sempre do
ces, faiscaram de dor. As sobrancelhas tremeram-lhe.

— E’ verdade o que me diz?
— Des-gra-ça-da-men-te!
Caiu-lhe a cabeça sôbre o peito, no desconsolo da 

calamidade. Não tendo o que dizer (e já um pouco arre
pendido de não haver tomado parte no bloco, mas por 
motivos inconfessáveis) reuni tôdas as minhas cóleras 
contra aquêle Gomes:

— Porém, senhor Brito, êsse sujeito, êsse Gomes, é 
um patife!

O sr. Brito fêz com a cabeça que não, que o Go
mes não era um patife. E disse devagar, com tristeza:

— A mulher dêle também até agora não chegou 
em casa.

íamos pela rua cheia de povo barulhenta e feliz.
— Senhor Brito, cuidado com êsse auto.
Atravessamos.
Eu tentava qualquer coisa em prol daquela dor:
— Sossegue. Elas dormiram com certeza em casa

de amigas. '
— Ninguém sabe delas.
— Paciência, senhor Brito, paciência. Talvez já es

tejam em casa, até. :
Barafustamos por um telefone público. Esperamos 

um momento até que dona Candinha (irmã solteirona 
e velhusca do sr. Brito, que criara as meninas, sem mãe, 
desde cedo) atendeu do outro lado do fio.

— Elas já chegaram? — rompeu o sr. Brito, com 
a voz gritada e comovida, ansioso da resposta.

Largou o fone no gancho, sem ânimo.
— Vamos embora, doutor. Não apareceram! Não há 

notícias!
E fomos para o Jornal do Brasil. No balcão da ge

rência o sr. Brito redigiu com letra trêmula o anúncio: 
“Üm conto de réis — Gratifica-se com um conto de réis 
a quem der notícias positivas sôbre o paradeiro de duas 
moças que ante-ontem, vestidas à século XVIII, toma
ram parte no Bloco das Mimosas Borboletas, da Gávea. 
Dirigir-se à rua República de Andorra, n.® 7 .”



Ao nos despedirmos êle queixou-se de uma dor de 
cabeça. Parou um momento, levando a mão à testa. E, 
súbito, amontoou-se na calçada. Eu não tivera tempo 
de ampará-lo. Então, com esforço, suspendi aquela mas
sa pesada. Pessoas que passavam me ajudaram. Esta
va morto.

Seu cadáver foi no automóvel da Assistência Pú
blica para casa, depois das formalidades legais.

Acompanhei-o.
D. Candinha estava fazendo o jantar e veio ver 

quem batia, manca de reumatismo, limpando as mãos no 
avental. Espantou-se. Atrás dos óculos os olhos se es
bugalhavam, sem compreender. Até que, como que se 
lembrando, deu um grito:

— As meninas! — e ergueu os braços exclamativos.
— E’ o senhor Brito, D . Candinha — intervim com 

calma. — Está doente. Muito doente.
— O Jocelino? Pobre Jocelino! Que foi que aconte

ceu pro Jocelino!
E pôs-se a limpar os olhos com o avental sujo.

Entre as pessoas que velavam o cadáver. Gomes des
tacava-se pelo seu ar digno de homem ferido no seu 
amor-próprio. A mulher desaparecera definitivamente. 
Suspeitava-se de um estudante de medicina, um certo 
Aristóteles, sergipano, um dos influentes do Bloco.

Havia quem apertasse a mão de Gomes, com como
ção, apresentando-lhe condolências. Dava a impressão de 
um parente. A fuga da mulher estabelecera entre êle e 
o defunto um laço confuso de família.

Gomes agradecia, com um lenço sempre encosta
do ao rosto.
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Pela madrugada entrou Gotinha, a filha mais moça.
Entrou pé ante pé. Ninguém lhe perguntou donde 

vinha nem por que vinha. Havia na sala apenas três ou 
quatro pessoas pobres da vizinhança, além de mim. To
das as demais — Gomes inclusive — se tinham retira
do por volta da meia-noite (Gomes explicou que estava 
abatido, precisava retirar-se, repousar). D . Candinha 
dormia lá dentro,, numa cadeira de balanço da sala de 
jantar, vencida pelas agitações das últimas quarenta e 
oito horas.

Gotinha caminhou receosa para o meio da sala e- 
atirou-se sôbre o caixão. E chorou, chorou, sacudida, co
mo que se esvaziando a repelões.

Quando acabou de chorar, veio para onde eu estava, 
tôda encolhida como uma criminosa, de olhos incha
dos e vermelhos. Apertei-lhe a mão que me estendeu e 
ficamos em silêncio. Depois de uns minutos, como um 
sentimento surdo e talvez hostil nos impelisse a explica
ções, perguntei:

— E dona Lalá?
— Não sei. (Deu de ombros, espichando o beiço 

num muxôxo contrariado.) Cada uma de nós foi para 
o seu lado.

Fiquei estarrecido.
— E a senhora do Gomes,?
Disse que ignorava também o destino da outra. 

Formosíssimo! Eis o epílogo do Bloco das Mimosas Bor
boletas no Carnaval de 1922, na muito leal cidade de 
São Sebastião do Rio de Janeiro — pensei com os meus 
botões.

Depois Gotinha contou que soubera da morte do pai 
por acaso, porque passara de automóvel pela porta, 
“ com um senhor” . . .  E acrescentou tímida, rompendo o 
pudor:

— O senhor com quem eu estou.
Tive um baque. Era possível? Um cinismo lavado 

de lágrimas, assim, era possível?
— Mas D. Gotinha: que bicho mordeu as senho

ras, dêsse modo, de repente? Ficaram doidas?
Sacudiu os ombros, pondo as duas mãos nos olhos, 

como uma criança e chorando de novo:
— E’ a vida... Que é que o senhor quer?



206 RIBEIRO COUTO

As outras pessoas da sala olhavam-nos, a cochichar 
entre si. Sem dúvida faziam mau juízo. Talvez pensas
sem até que eu era o comparsa de Gotinha.

Um cheiro de flores pisadas e cêra errava, acre. Um 
sentimento pungente me dominava, abafando uma vaga, 
uma imprecisa sensação de sarcasmo. As oito velas ar
diam silenciosas em tôrno do caixão do sr. Brito, que ti
nha um crucifixo de prata à cabeça. Eu não consegui
ra ainda, até àquele instante, definir o meu estado de 

. alma. Parecia-me, profanamente, que qualquer coisa de 
cômico se insinuava por tudo aquilo. Talvez, porém, fôs- 
se engano meu, ruindade minha, tendência cruel do meu 
temperamento. No fundo, eu estava zonzo com o que 
me rodeava: o sr. Brito, a filha que voltava, as pessoas 
pobres e imbecis da vizinhança, as oito velas, o cheiro 
de flores pisadas, a idéia do cavalheiro com quem Go
tinha passeara de automóvel, a idéia de Lalá, a idéia de 
Aristóteles furtando a mulher do Gomes, a lembrança 
do anúncio que saíra de manhã no Jomal do Brasil, o 
ridículo do Bloco das Mimosas Borboletas — tudo aqui
lo ainda não recebera uma forma definitiva no meu es
pírito.

Gotinha merecia umas bofetadas?
O problema de saber se Gotinha merecia ou não 

umas bofetadas me invadiu, súbito. Fiquei a remoer 
essa inspiração, como se ela encerrasse um alto valor 
poético ou filosófico. Eram quatro da madrugada. Uma 
pessoa levantou-se, em bico de pés. Outra pessoa le
vantou-se também. Daí a um quarto de hora Gotinha e 
eu estávamos sós.

Ficamos nós dois, longo tempo, calados, olhando o 
sr. Brito.

Por duas vêzes Gotinha soluçou:
— Goitado do meu paizinho!
Por outras duas vêzes suspirou:
— E Lalá, que não sabe de nada! Que horror!
Glaridades pálidas do dia nascente entraram vaga

rosas pelas janelas. Um torpor me tomou. Gotinha cho
rava agora encostada a mim.

O barulho do primeiro bonde, que vinha vindo lon
ge, me ergueu na cadeira. Gotinha encostou a cabeça

* .'í
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ao espaldar, fatigado, humilhada, amarrotada, sem va
lor e sem destino, como uma pobre coisa.

Para vencer o torpor, tomei a deliberação de sair, 
de andar. Fui olhar então, de perto, o meu defunto ami
go, 0 meu campo de observações e de conquistas psico
lógicas, o meu infeliz Jocelino de Brito e Souza. O rosto 
estava calmo, como a sorrir. As sobrancelhas peludas 
continuavam agressivas, enérgicas, na fisionomia doce, 
doce para todo o sempre. Aquela massa humana estava 
agora liberta de pensar no Morais da rua da Miseri
córdia.

— D . Gotinha, até logo, à hora do entêrro.
Ela veio até à porta da sala, que dava para uma 

área. Levantei a gola do paletó por causa do frio da ma
drugada .

Estendi a mão para Gotinha. Encarei-a com pieda
de e revolta: gordinha, morenota, um leve buço enegre
cendo-lhe o lábio superior. E irresponsável, camaradi- 
nha, fácil, derrotada nas suas vaidades de princesa de 
arrabalde por aquêle complicado drama de fuga e morte.

Olhando-me a fito, vi nos olhos dela a recordação 
da vida já antiga: o lar do sr. Brito, os domingos de 
visita ou passeio com outras pessoas que freqüentavam 
a casa, os projetos ambiciosos de bons casamentos, o 
luxo, a comodidade cotidiana de uma situação de res
peito e prazer. Agora, tudo acabado, para nunca mais!

Desabou a chorar sôbre o meu ombro: que era mui
to infeliz, que ia sofrer muito, que não sabia como per
dera a cabeça, que agora estava perdida, que queria mor
rer também. . .

Gonsolei-a como pude, segurando-a pelos pulsos. 
Dei-lhe o conselho de mandar procurar Lalá (ela devia 
suspeitar, pelo menos suspeitar, onde estivesse a irmã) 
e despedi-me rápido.

A rua! A rua deserta, vazia, livre, para os meus pas
sos e para o meu rumo! Gorri por ali afora, corri para 
alcançar o bonde e para desentorpecer. E enquanto cor
ria, levava a sensação de fugir a uma coisa fascinan
te e ameaçadora, de que eu me libertava enfim. . .  uma 
coisa suave e horrenda que não poderia mais acontecer 
na madrugada pura do arrabalde. . .
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osso povo tem seu dia. Não é o 13 de 
I maio, nem o 14 de julho. E’ o Carnaval. 
Bombos, pandeiros, chocalhos, cuicas, vio
lões, flautas, clarins. Montões de serpenti

nas e confetis rolando pelas ruas. Tem-se a 
impressão de que o dinheiro rola pelo chão. Bandas de 
música em coretos ornados de folhagens. O povo respi
ra livre.

Negras que são as mulheres mais cheirosas do mun
do, morenas que desprezam as gentes, brancas que va
lem fortunas, misturam o olor de três carnes ardendo 
no mesmo fogo. Grupos alvares rasgando no réco-réco 
a marcha canalha; blocos de negros suando pintados ba
tendo pandeiros, chocalhos.

Aqui 0 povo faz roda às baianas de mãos nas ca
deiras, rodando da cintura p’ra baixo até o chão. Aten
ção. Só se escuta o barulho dos chocalhos. A baiana se 
estorce, se contorce tôda. Todo mundo quer ver. Em
purrões, discussões, sôcos, bofetadas. Cai fora, pessoal! 
Vem a polícia! — Que é que há? — Não há nada...

Passa um cordão no meio do povo. O tampo rotundo 
do bombo retumba, cuicas catucando um batecum ma- 
cmabúzio de macumba. Giros lentos de estandartes, 
bamboleios de lanternas de côr. A grande coloração do 
riso do fogo. As pastorinhas evoluem como andorinhas. 
Homens de tôdas as côres entoam cantos em côro. Fan
tasias que são fantasmas de outros tempos, aparições das 
Mil e Uma Noites, Aladino balisa, Simbad capoeira, 
Sheerazad mulata, odaliscas negras.
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“Evoé, Momo, é hoje! Deus queira que não chova.
A ornamentação interna da Caverna dos Tenentes do 
Diabo simboliza uma viagem ao Polo ern chamas. Bom
bástico, mirabolante, rocambolesco, babélico, umbilical. 
Baile da Vitória. A Junta Governativa do clube pede or
dem, harmonia e amor, sem os quais não há verdadeira 
alegria. Virgens, sambai; ninfas, rebolai. Hurra, viva a 
mulher rubro-negra, deusa nua, estandarte da loucura, 
mastro do gôzo! A mulher, divertimento de um d ia ... 
Lutai por elas, homens, semideuses, Vulcanos, Satur- 
nos . . Tôda a Grécia posta no ridículo.

O povo todo é uma só onda e um só rumor. Encon
trões, apertões. Escândalo de caras sem vergonha. As 
mulheres feias não fazem sucesso. As sérias não devem 
sair no Carnaval. Quem não quer brincar, fica em casa. 
Paladrões saltam de ouvido a ouvido, de nada vale o 
aviso da polícia. A polícia nao pode prend^ todo mun
do. — Não empurra! — Toca o bonde! Não empurra!
__Quem é que está empurrando? — O senhor está be-
bedo? — Eu, minha senhora? — Foi o senhor mesmo. 
Protestos de todo lado. — Cai fora! Quá, quá, quá! 
O que eu quero é gozar! — Olha a frente! — Maxixan- 
do no meio do povo, a mulata mostra as suas qualida- 
(ies. — Abre alas, pessoal, que eu vou passar! — O’ pe
daço, quase nua! — Protesto contra essa imoralidade!
— Cala a bôca, burro! — Que falta de educação! 
Meto-lhe a mão na cara! — Você é bêsta! — A po
lícia está prendendo gente! — Por que? — Não sei! — 
Isto é um abuso! — Não pode! Não pode! — Os solda
dos de cavalaria praticam violências. — “Meus senho
res! Peço a palavra...” — O’ moço, olhe as famílias!
— O que? As famílias? Não há mais famílias no mun
do, acabaram-se as famílias. E’ tudo uma família só. 
Sua mãe é minha tia, sua irmã é . . .  ”  A bofetada esta
lou, copos, garrafas, cadeiras, chapéus, braços, pernas, 
cacos espalhados. Formou-se um bolo de gente. Leva
ram-no prêso de rastos pelo chão. — Ah, ah, ah, ih, 
ih! Cocorocó! A onda de povo brinca de empurrar. As 
mulheres vão na onda. Ui, não belisca! Gritos, ataques 
histéricos, contrastando com as lâmpadas elétricas e os 
berros alegres. Beleza física da falta de moral. Cheiro
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de éter, tufões de “confeti” . Tôda a gente transforma
da em palhaços, índios, piratas, marinheiros, malandros. 
As mulheres são princesas encantadas, aparições envol
tas de beleza, pedaço de luz, de corpos nus. Riquezas do 
fundo do mar, vistas em sonho. O ar que se respira é 
ouro em pó. Sufocações de luz. Não há beleza como a 
artificial! A rua parece a enchente de um rio. Sôa ao 
longe um toque de clarim. A multidão se comprime. O 
momento é sublime. Espanto da tragédia culminante. 
Tôda uma multidão consciente da sua loucura. Quem 
quiser, acredite na razão, eu acho que nós todos somos 
loucos. Os loucos têm razão. Viva o Carnaval! E’ a vida. 
A alegria me dá tristeza. Isso acontece com tôda gen
te. Não sabemos o que queremos, somos loucos. O Car
naval é a maior de tôdas as loucuras. Eis a única ra
zão do Carnaval. Vejo um menino chorando perdido 
dos pais no meio da multidão. Por que me perdi neste 
mundo? Que coisa sem explicação. Atravessam o céu re
flexos luminosos. A noite fica mais clara. Sôa longín
quo, como um galo na aurora, o canto alegre e triste do 
clarim. Aproxima-se uma grande procissão luminosa, 
lentamente, num passo monumental de mastodontes. 
Cavalos espumantes abrem passagem entre a multidão. 
Antochas, fachos, penachos, plumagens, fogaréus. O 
préstito abre alas. Guarda de honra de escravos etío
pes; capacetes, lanças, escudos. Uma banda de música 
toca a marcha da Aida. Vem um carro alegórico numa 
chuva de luz artificial. Um tronco fosforescente sim
bolizando a “Árvore do Mal” , com as mulheres artistica
mente penduradas no alto dos galhos, abertas como as 
estréias da noite. Uma cobra dourada enrosca-se no 
tronco. Uma teia de fios luminosos vela o carro tremen
te de vidrilhos num refrigério lúbrico de orvalho.

Os carros de Carnaval passam cantando. Agora é 
preciso suspender os fios de eletricidade para dar passa
gem a um carro colossal. Bêsta apocalítica com sete ca
beças em leque, representando os sete pecados mortais, 
as guelas abertas, mostrando os dentes cruéis, acesos por 
dentro com luzes vermelhas. E’ a Caverna do Inferno, 
onde impera o Demônio-Mulher, sentada num trono, 
no cimo do carro, a mão esquerda segurando um tri
dente e a direita distribuindo beijos à população carioca.
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—  Salve! Fecha o préstito um diabo encarnado com uma 
taboleta pregada no rabo: Fiau!

O delírio é indescritível. Brasileiros, vocês hão de 
ter saudades do Carnaval. Filhos de brasileiros, vocês 
hão de ter uma saudade atávica do Carnaval, na era lon
gínqua em que êle não fôr mais que uma página bárba
ra, um samba infernal, na noite imemorial do tempo ex
tinto. Estranha festa. A quem uma vez se perdeu em 
tua atmosfera de sonho, como um personagem fantásti
co, nunca mais lhe sairá dos ouvidos o teu clamor de 
epopéia.

.’A
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Antônio de Alcantara Machado nasceu em 1901, m  
São Paulo, e faleceu em 1935, no Rio de Janeiro. Êste 
conto é do livro “ Laranja da China” .

Antônio de Alcântara Machado foi o maior e mais vivo 
fixador da vida paulistana, entre 1922 e 1935. E é do 
carnaval paulista que nos dá estes instantâneos mara
vilhosos.
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E acordo com a tática adotada nos anos an
teriores, Crispiniano B. de Jesus, vinte dias 
antes do Carnaval, chorou miséria na mesa 
do almôço perante a família reunida:

— As coisas estão pretas. Não há dinhei
ro. Continuando assim, não sei aonde vamos paraj*!

Fifi, que procurava na Revista da Semana um mo
dèle de fantasia bem bataclan, exclamou mastigando 
0 palito:

— Ora, papai! Deixe disso...
A preta de cabelos cortados trouxe o café, rebolando. 

Dona Sinhara coçou-se tôda e encheu as xícaras.
— P’ra mim bastante açúcar!
Crispiniano espetou o olhar no Aristides. Espetou 

e disse:
— Pois aí está! Ninguém economiza nesta casa. E 

eu que agüente o balanço sozinho!
A família, em silêncio, sorveu as xícaras com ruí

do. Crispiniano espantou a môsca do açucareiro, afas
tou a cadeira, acendeu um Kiss-Me-De-Luxo, procurou 
os chinelos com os pés. Só achou um.

— Quem é que levou meu chinelo daqui?
A família, ao mesmo tempo, espiou debaixo da mesa. 

Nada. Crispiniano queixou-se duramente da sorte e da 
vida e levantou-se.

— Não pise assim no chão, homem de Deus!
Pulando sôbre um pé só, foi até à salinha do pia-
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no. Jogou-se na cadeira de balanço. Começou a acari
ciar o pé descalço. A família sentou-se em tôrno com 
a cara da desolação.

__Pois é isso mesmo. Há espíritos nesta casa. E as
coisas estão pretas. Eu nunca vi gente resistente como 
aquela da Secretaria! Há três anos que não morre um 
primeiro escriturário!

Maria José murmurou:
— E’ o cúmulo!
Com o rosto escondido pelo jornal, Aristides come

çou pousadamente:
— Falecimentos. Faleceu esta madrugada repenti

namente, em sua residência, à rua Capitão Salomão 
n.° 135, o senhor Josias de Bastos Guerra, estimado pri
meiro escriturário da. . .

Crispiniano ficou pálido.
— Que negócio é êsse? Eu não li isso, não!
Fifi já estava atráis do Aristides com os olhos no 

jornal.
— Ora bolas! E’ brincadeira do Aristides, papai.
Aristides principiou uma risada irritante.
— Imbecil!
— Não sei por que. . .
— Imbecil e estúpido!
Da copa vieram gritos e latidos desesperados. Dona 

Sinhara (que ia também descompor o Aristides) foi ver 
o que era. E chegaram da copa então uivos e gemidos 
sentidos.

— O que é, Sinhara?
— Não é nada. O Totônio brigando com Seu-Mé por 

causa do chinelo.
— Traga aqui o menino e ponha o cachorro no

quintal! .
O puxão nas orelhas do Totônio e a reconquista do 

chinelo fizeram bem a Crispiniano. Espreguiçou-se todo. 
Assobiou, mas muito desafinado. Disse para a Fifi:

— Toque aquela valsa do Nazaré que eu gosto.
— Que valsa?
— A que acaba baixinho.
Carlinhos fêz o desaforo de sair tapando os ouvidos.

ti
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As meninas iam fazer o côrso no automóvel das oda
liscas. Idéia do Mário Zaneti, pequeno da Fifi e primo
gênito louro do seu Nicola da farmácia onde Crispinia- 
no já tinha duas contas atrasadas (varizes da Sinhara 
e estômago do Aristides).

Dona Sinhara veio logo com uma das suas:
— No Braz eu não admito que vocês vão.
— Que é que tem de mais? No Carnaval tudo é 

permitido. . .
— Ah! é? Êta, falta de vergonha, minha Nossa Se

nhora!
Maria José (segunda secretária da Congregação das 

Virgens de Maria da paróquia) arriscou uma piada pro
nominal:

— Minha ou nossa?
— Não seja cretina!
Jogou a fantasia no chão e foi para outra sala so

luçando .
Totônio gozou esmurrando o teclado.

O contínuo disse:
— Macaco pelo primeiro.
Abaixou a cabeça vencido. Sim, senhor. Sim, se

nhor. O papel para informar ficou para informar. Pe
diu licença ao diretor. E saiu com uma ruga funda na 
testa. As botinas rangiam. Êle parava, dobrava o peito 
delas erguendo-se na ponta dos pés, continuava. Chia
vam. Não há coisa que incomode mais. Meteu os pés 
de propósito na pôça barrenta. Duas fantasias de oda- 
lisca. Duas caixas de bisnaga. Contribuição para o côr
so. Botinas de cinqüenta mil réis. Para rangerem as
sim. Mais isto e mais aquilo e o resto. O resto é que 
é o pior. Facada doida do Aristides. Outra mais razoá
vel do Carlinhos. Serpentina e fantasia para as crian
ças. Também tinham direito. Nem carro de boi chia 
tanto. Puxa! E outras coisas. E outras coisas que iriam 
aparecendo.

Entrou no Monte de Socorro Federal.
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Auxiliado pela Elvira, o Totônio tanta malcriação 
íêz, abrindo a bôca, pulando, batendo o pé, que con
venceu dona Sinhara.

— Crispiniano, não há outro remédio mesmo: va
mos dar uma volta com as crianças.

— Nem que me paguem!
O Totônio fantasiado de caçador de esmeraldas (su

gestão nacionalista do doutor Andrade que se forma
ra em Coimbra) e a Elvira de rosa-chá, ameaçaram pôr 
a casa abaixo. Desataram num chôro sentido quebrando 
a resistência comodista (pijama de linho gostoso) de 
Crispiniano.

— Está bem. Não é preciso chorar mais. Vamos 
embora. Mas só até o largo do Paraíso.

Na rua Vergueiro, Elvira de ventarola japonêsa na 
mão quis ir para os braços do pai.

—  Faça a vontade da menina, Crispiniano.

Domingo carnavalesco. Serpentinas nos fios da 
Light. Negras de confeti na carapinha bisnagando car
pinteiros portuguêses no ôlho. O único alegre era o gor
do vestido de mulher. Pernas dependuradas na capota 
dos automóveis de escapamento aberto. Italianinhas de 
braço dado com a irmã casada atrás. O sorriso agra
decido das meninas feias bisnagadas. Fileira de bon
des vazios. Isso é que é alegria? Carnaval paulista.

Crispiniano amaldiçoava tudo. Uma esguichada de 
lança-perfume bem dentro do ouvido direito deixou o 
Totônio desesperado.

— Vamos voltar, Sinhara?
— Não. Deixe as crianças se divertirem mais um 

bocadinho só.
Elvira quis ir para o chão. Foi. Grupos parados 

diziam besteiras. Crispiniano, com o tranco do tourei
ro, quase caiu de quatro. E a bisnaga do Totônio estou
rou no seu bôlso. Crispiniano ficou fulo. Dona Sinha-
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ra praguejou revoltada. Totônio abriu a bôca. Elvira 
sumiu.

Procura que procura. Procura que procura.
— Tem uma menina chorando ali adiante.
Sob o chorão a chorona.
— O negrinho tirou a minha ventarola.
Voltaram para casa chispando.

Terça-feira entre oito e três quartos e nove horas 
da noite as odaliscas chegaram do corso em companhia 
do sultão Mário Zanetti.

Crispiniano, com um arzinho triunfante, dirigiu- 
lhes a palavra:

— Ora, até que enfim! Acabou-se, não é assim? 
Agora estão satisfeitas. E temos sossêgo até o ano que 
vem.

As odaliscas cruzaram olhares desalentados. O sul
tão fingia que não estava ouvindo.

Maria José falou:
— Nós ainda queríamos ir ao baile do Primor, pa- 

pai. . .
— Será possível?!
— Ahn? Bai-le do Pri-mor?
Dona Sinhara perguntou também:
— Que negócio é êsse?
— E’ uma sociedade de danças, mamãe. Só famí

lias conhecidas. O Mário arranjou um convite para 
n ós...

Deixaram o sultão todo encabulado no tamborete 
do piano e vieram discutir na sala de jantar.

(Famílias distintas. Não tem nada de mais. As fi
lhas de dona Ernestina iam. E eram filhas de vereador. 
Aí está. Acabava cedo. Só se o Crispiniano fôr também. 
Por nada dêste mimdo. Ora, essa é muito boa! Pai mal
vado. Não faltava mais nada. Falta de couro, isso sim. 
Meninas sem juízo. Tempos de hoje. Meninas sapecas. 
O mundo não acaba amanhã. Antigamente — heim, Si- 
nhara? — antigamente não era assim. Tratem de casar
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primeiro. Afinal de contas, não há mal nenhum. Apro
veitar a mocidade. Sair antes do fim. E’ o último dia 
também. Olhe o rem.orso mais tarde. Tôda a gente se 
diverte. São tantas as tristezas da vida. Bom. Mas 
que seja pela primeira e última vez. Que gôzo.)

No alto da escada dois sujeitos bastante antipáti
cos (um até mal encarado) contando dinheiro e o aviso 
de que o convite custava dez mü réis, mas as damas 
acompanhadas de cavalheiros não pagavam entrada.

Tal seria. Crispiniano, rebocado pelo sultão e oda
liscas, aproximou-se já arrependido de ter vindo.

— O convite, faz favor?
— Está aqui. Duas entradas.
O mal-encarado estranhou:
— Duas? Mas o cavalheiro não pode entrar.
Ah! isso era o cúmulo dos cúmulos.
— Não posso? Não posso por que?
— Fantasia obrigatória.
E esta agora? O sultão entrou com a sua influência 

de primo do segundo vice-presidente. Sem nenhum re
sultado. Crispiniano quis virar valente. Que é que adi
antava? Fifi reteve com dificuldade umas lágrimas sin
ceras .

— Eu só digo isto: sòzinhas vocês não entram!
O que não era mal-encarado sugeriu, amável:
— Por que o senhor não aluga aqui ao lado uma 

fantasia?
Crispiniano passou a língua nos lábios. As odalis

cas não esperaram mais nada para estremecer com pa
vor da explosão. Todos os olhares bateram em Crispinia
no B. de Jesus. Porém Crispiniano sorriu. Riu mes
mo. Riu. Riu mesmo. E disse com voz trêmula:

— Mas se eu estou fantasiado!
— Como fantasiado?
— De Cristo!
— Que brincadeira é essa?
— Não é brincadeira: é ver-da-de!
E fêz uma cara tal, que as portas do salão se abriram 

como braços (de uma cruz).
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SOGRO concordou com o genro sairem 
fantasiados no último dia do Carnaval. 
Nos dias anteriores ambos não se tinham 
divertido como desejavam. Haviam se es
forçado por arranjar alegria bastante. Não 

obtinham. Álcool não tomaram e a alegria ficou difí
cil. Mas no último dia o sogro foi o primeiro a propor 
uma pinga. Eram muitos amigos, concordaram, e minu
tos depois do segundo cálice, alguma vontade de nr e 
de produzir gestos heróicos desceu sôbre ambos. Nota
ram admirados a transformação, pois até êste dia eram 
pobres de gestos, eram gordos e muito calmos. Nunca 
se viu um sogro se parecer e gostar tanto do genro co
mo aquêle sogro. O genro, em relação a sogro, era o mes
mo sósia. A fantasia combinada, excessivamente sim
ples'. calças brancas, paletó prêto, gravata preta e uma 
faixa de cetim vermelho em diagonal sôbre os ventres 
gordos. Intimamente se consideravam fantasiados de 
presidentes da República, mas pela ênfase e pela atitude 
do que pela simples faixa modesta sôbre as panças. Po
dia muito bem ser indumentária de outra qualquer fi
gura representativa, porém, só se sentiam presidentes da 
República, principalmente depois que puseram na cabe
ça os chapéus lustrosos e piritaram costeletas de car
vão. Sorveram mais alguns cálices e aí não houve ne
nhum esfôrço para conseguirem alegria, pois tôdas as 
preocupações da vida: quitanda, armazém, lavadeiia.
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prestação, Light, etc., tinham sumido. Em companhia 
das esposas que não eram bonitas mas virtuosas, e que 
iam sem fantasia, acomodaram-se num táxi: — as duas 
senhoras sentadas no banco e os dois presidentes senta
dos na capota e mui vistosos. Começariam por fazer o 
corso na Avenida. Porém, o sol estava horrível, de modo 
que em menos de quinze minutos o suor havia borrado as 
costeletas dos dois esforçados foliões. Nisto o vizinho 
- -  senhor Juvenal, que era bastante trotista e divertidís
simo no Carnaval — passou com a esposa, vestidos de 
pijama de sêda azul muito colados ao corpo. Iam pu
lando e cantando, mexendo com um, com outro, que 
encontravam. Aí viram os dois casais repimpados no 
táxi, parados sob o sol implacável. O senhor Juvenal, 
muito trotista mesmo, começou a gritar:

— Aí, heim! Olha a cara dos dois! Limpem a cara, 
meus negros! Vocês vão para entêrro? Por que não 
riem?

Genro e sogro esboçaram sorrisos, mas não conse
guiram alegria, pois o álcool tinha saído no suor. O so
gro ficou então indignadíssimo com o senhor Juvenal 
e falou bem alto, com raiva, para êle:

— E’ melhor que você olhe para sua mulher e deixe 
os outros, está ouvindo?

Dito isto, sogro e genro entreolharam-se um minu
to contentes, e continuaram o corso, sempre muito si- 
zudos.
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MESTRE Paizinho chegara para falar com 
o meu avô. Era o mestre da música de 
Pilar e o presidente do clube “Os filhos da 

_  Candinha” . A conversa era curta. Êle 
dava a lista, o velho assinava os 100 mil 

réis e falavam mal dessa história de vadiação de Carna
val. Deviam acabar com aquilo. Homem de respeito nâo 
devia andar metido em danças, em brincadeiras de en- 
trudo. O Chico Xavier precisava abrir os olhos, tomar 
providências. Havia gente na vila que só pensava em 
Carnaval, que andava perturbando o sossêgo dos outros.

O Mestre Paizinho ouviu tudo calado. Depois o vê  
Iho entrava e voltava com os cem mil réis.

— Tome lá, dizia êle, mas não me apareçam aqui 
no engenho. Não quero saber de patifarias. O ano pas
sado vocês foram abusar da Lula de Holanda. Sê  souber 
de coisa semelhante, mando o Chico Xavier metê-los na 
cadeia.

Depois o Mestre Paizinho vinha conversar com as 
minhas tias. E falava do Carnaval do Pilar. A coisa an
dava muito animada. O clube dos negros, do pessoal da 
irmandade do Rosário, ia mandar buscar um terno de 
músicos em Sapé, para ver se passava a perna nos “Fi
lhos da Candinha” . Mas qual, o clube estava êste ano de 
primeira ordem. Tinha uma marcha que era urna be
leza. Os versos eram da lavra do Dr. Isaac, o juiz, e a 
música, não era porque fôsse sua, era boa mesmo. O co-
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ronel não queria que êles viessem ao engenho, mas com 
ordem das meninas estariam no domingo com todo o pes
soal na sala de visitas.

E, afinal, chegava o Carnaval de Santa Rosa. Tí
nhamos mêdo dos mascarados que passavam pela estra
da. Todos sabíamos que aquela negra de chicote na 
mão, de larga saia branca, de máscara preta, era o José 
Luís, o pauzeiro de São Miguel, aquêle amarelo José Luís, 
que de tão amarelo fazia pena. Mas quando o chicote 
estalava na estrada, corríamos para dentro de casa.

— Que meninas bestas, gritava a negra Generosa, 
vocês não estão vendo que aquilo é o José Luís?

Ficávamos tremendo. Depois apareciam os outros 
mascarados. O filho do seu Firmino Carpina, que todos 
os anos aparecia vestido de doutor, de fraque, chapéu 
côco. As negras o cercavam. E o pobre, falando fino, 
respondendo a tôdas as perguntas, receitando a tôda 
gente. E os meninos, agarrados às saias, temendo o dou
tor de nariz comprido e fraque rasgado. Vinham os mas
carados a cavalo, gente de outros engenhos. Então co
meçava a luta para se descobrir. Os filhos de Lucino de 
São Vicente se deixavam descobrir à primeira vista. Mas 
apareceu um vestido de príncipe e deu trabalho. Nin
guém sabia quem era.

— E’ o seu Lola, é o seu Rubens do Maravalha.
E não havia jeito. Mas José Guedes, estereiro, apa

receu:
— Êstes estribos de prata são de seu Henrique do 

Oiteiro.
E o príncipe se desencantou.
As negras preparavam filhós. O velho José Luís, 

sentado no alpendre, olhava o tempo, os altos que as 
primeiras chuvas cobriam de verde e o gado gordo que 
vinha entrando para o curral. Era de tarde. De repen
te chegava um moleque com a notícia:

— Os “Filhos da Candinha” já tinham passado no 
Santa Fé.

E em pouco o pistão do Mestre Paizinho enchia a 
paz rural do Santa Rosa de um grito de guerra. As ne
gras corriam para a porta, as minhas tias se riam e o 
velho José Luís gritava:

— Maria, manda abrir a sala de visitas.

I
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E levantava-se para olhar a cambada do Pilar que, 
de bandeira em punho, invadia o pátio da casa-grande.

Os figurantes com os dois balizas na frente faziam 
manobras diabólicas. A marcha do Mestre Paizinho ar
rebatava. Corria vinho para os músicos, para o clube 
todo. O velho ficava olhando para as danças. No meio 
dos dançarinos estava o seu filho natural, Fausto. Era 
um dos chefes. O meu avô olhava bem e dizia sempre:

— Só dá mesmo para isto.
As minhas tias conversavam com o Mestre Paizinho. 

Ouvi bem a tia Maria dizendo:
— No Carnaval da Paraíba não vi clube mais bem 

ensaiado. . .
Depois os “Filhos da Candinha” iam-se embora. Vi

nha chegando a noite. Saía o clube de estrada a fora com 
a marcha do Mestre Paizinho arrastando gente.

E o Santa Rosa ficaria triste outra vez. Voltavam 
os sapos a cantar na lagoa.





Carnaval de Recife
JOSje LINS DO RXGO





ARNAVAL é força do povo, é arranco de 
temperamento, é criação coletiva. Ver o 
antigo Carnaval do Recife era sentir o 
povo pernambucano em poder de afirma
ção. Quis uma vez contar o que vi dêste 

Carnaval, desta festa magnífica. Mas era quase ver para 
sentir-se. Ninguém podia juntar a realidade daquele 
transbordamento. Aquilo era mais do que uma cheia do 
Capiberibe, daquelas que o velho Teles Júnior tanto gos
tava de pintar; era mais do que o rio descendo, impetuo- 
samente, carregado de balsas, matando gente, “alarman
do as populações ribeirinhas” , como registrava o bom 
Jomal Pequeno. Era o Carnaval que eu via na rua Nova, 
na Imperatriz, na Concórdia, nas ruas pobres de São 
José, nos clubes de renome, no a^errido “Toureiros” de 
“Mané meu filho” , nos “Dois Pais” , de crônica heróica. 
Lembro-me do Carnaval de 1922. Cantava-se “Seu Mé” , 
cantava-se Borboleta não é ave, e o Apois Fun, de Gui
lherme Bucho Verde, saíra pela primeira vez. O “Bloco 
das Flores” abafava com os seus carros cobertos de 
rosas. Osório Borba saíra de fraque de “Doutor” , o Juiz 
Manuel Caetano, homem grave, grande jornalista, almo
çara no “Leite” vestido de escocês, com as pernas finas 
e cabeludas descobertas. Grande Carnaval, talvez dos 
Últimos grandes carnavais de Recife. Carnaval de gente 
livre, com o povo, à vontade, com os maracatus, os tro-
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ç#s, as críticas, sem as censuras prévias. Era uma fes
ta de verdadeira confraternização. No sábado, o povo, 
a ralé, a gente sem nada, punha-se à porta do “ Clube 
Internacional” , clube dos grandes da terra, para vaiar 
as fantasias ricas que entravam. Misturavam-se estu
dantes e “gazeteiros” , moleques e caixeiros, para as mais 
deliciosas vaias que já ví. Vaiava-se a todos, com as mais 
rudes e mais fortes palavras dêste mundo.

O povo podia rir-se. E rir-se «em mêdo. !









Neste diálogo entre dois mascarados, em pleno carna
val, Adalgisa Neri procura dar um novo sentido a essa 
festa das multidões, onde o acaso imponderável pareça 
determinar remotas ligações entre criaturas desconheci
das no passado.

\ V
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INALMENTE, a muito custo, desvencilhan
do-me dos grupos de suados e roucos car
navalescos que impediam meu caminho, 
cheguei a um jardim público, onde joguei 
o meu corpo fatigado num banco.

Era uma terça-feira gorda e uma algazarra infer
nal subia para o céu como se um enorme vulcão esbra
vejasse o seu ódio. Vozes de todos os timbres corriam 
pelo espaço, penetrando até as coisas inanimadas. Eu 
estava eáremamente cansado, aliás, como nos outros 
dias do ano. Era impossível atribuir tal fadiga aos ex
cessos carnavalescos, porquanto, além de eu pouco ter 
andado e nada me divertido, todo o mundo que passa
va diante dos meus olhos não aparentava o mesmo aca
bamento em que eu me achava. Decididamente a mi
nha absoluta impossibilidade de mover-me não estava 
nesta razão. Enquanto eu me deixava cair no banco, re
parava que todos se moviam, pulavam, cantavam, gri
tavam, saltando dos bondes, para logo a seguir pendu
rarem-se nos reboques. E a cada movimento dos foliões 
o meu coração descontrolava-se como se o corpo que pu
lasse fôsse o meu. A dureza do assento não me pareceu 
senão um macio leito de plumas. Foi como se o meu cor
po abandonasse a alma, como se alguém tirasse a roupa 
e a pendurasse num prego e saísse nu e livre.

Passados os primeiros momentos de indiferença pe
los sêres que me rodeavam, virei a cabeça para a esquer
da e vi sentado a meu lado um homem alto, vestindo uma 
grotesca roupa de Pai João. Muito magro, olhos fundos



e baços, tinha entre os lábios um cigarro aceso. Como 
disfarce usava uma máscara inteiramente contrária à 
sua fisionomia. Era gorda, corada, e tinha um esgar 
de alegria. Para descansar, êle a tinha arregaçado até 
0 alto da cabeça. Achei estranha aquela figura triste, 
contrastando com a máscara alegríssima, e o meu olhar 
foi como se o tivesse espetado. Êle assustou-se, olhou-me 
rápido e virou-se para o outro lado, dando-me as costas. 
Os clamores agudos e sem interrupção rebentavam nos 
meus ouvidos, e, à medida que os carnavalescos desman
chavam-se em divertimentos, eu guardava uma angústia 
impossível de conter, tão irreparável como a morte. Os 
ranchos solenes e ricos de côres passavam diante dos 
meus olhos, levando dentro dos seus cânticos um mundo 
de beleza e poesia. Eu acompanhava aquela massa enor
me, que tomava formas diversas num movimento elásti
co e moroso.

Saindo dêsse rancho, vi outro homem fantasiado de 
havaiana. Olhou sôfrego o mesmo banco em que está
vamos sentados e, sem pedir licença, acomodou-se entre 
nós, afastando com um jeito simples de nádegas as nos
sas pernas que o impediam de estar à vontade. Jogou 
a cabeça para trás, deixou escapar um grito semelhante 
a um urro, cuspiu e depois, como se o homem da esquer
da lhe inspirasse mais confiança, êle falou:

— O senhor gosta de Carnaval?
— Muito. De mais, respondeu o outro.
— Eu já sabia que o senhor gostava, continuou, eu 

0 conhecia há muitos anos e, apesar de não vê-lo há mui
to tempo, reconheci-o imediatamente.

— E’, fêz 0 segundo, com ar distraído, eu também 
o reconheci.

— Mas, é engraçado. Cada coisa esquisita que nos 
acontece. . .  E’ um encontro estranho, afinal.

— Tem razão. E’ um encontro muito diferente de 
todos os que eu tenho tido com os meus conhecidos.

— Escute aqui, disse o primeiro, eu vou falar-lhe com 
tôda a sinceridade, mas, primeiro, quero saber uma coi
sa. O senhor é desta mesma cidade?

— Não.
— Falando a verdade, eu não o reconheci. Tive ape

nas a impressão, isto é, o pressentimento de que o co-
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nhecia. Tinha absoluta certeza de que o senhor existia; 
não podia deixar de existir; porém, jamais em minha 
\lda o vi. Tenho certeza disto, apesar do seu nariz não 
rne ser estranho, creio mesmo que. .. numa fotografia 
de família o seu nariz está na cara do meu avô. Mas 
o resto do seu corpo eu não conhecia. Mas nada disto 
tem importância. Parece loucura, mas o senhor compre
ende, não é? Está entendendo o que digo?

— Compreendo perfeitamente. Eu tive a mesma 
sensação. Quando o senhor declarou que me conhecia, 
eu pensei: certamente êle está me confundindo com al
guém, porque eu nasci no interior e nunca vim à cida
de senão agora, pela primeira vez, para assistir ao Car
naval. Podia, no entanto, se dar o caso do senhor ter 
estado na minha cidadezinha, lá ter me visto, guardar 
a minha fisionomia e agora reconhecê-la. Mas logo de
pois, durante a sua palestra, eu percebi que nunca saiu 
também daqui, da sua cidade. Eu comecei, então, a sen
tir que a nossa conversa estava se dando como um mo
mento extraordinário da vida.

— Realmente; nunca saí dêste lugar, e, sendo assim, 
nós, em hora nenhuma, nos encontramos. Mas. . .  — 
que engraçado! — nos reconhecemos. A vida tem cada 
coisa, tem cada enrolada! Eu sempre achei que ela não 
era tão simples como todos dizem! Nas menores mani
festações, mesmo naquelas em que o hábito já encosco- 
rou os nossos sentidos, a vida não é simples. Veja, por 
exemplo, uma coisa que parece não ter a menor im
portância, um detalhe ao qual estamos tão acostuma
dos que nem paramos para pensar; êste bonde, um tri
lho, com um motorneiro, um cobrador e muitos passa
geiros, pendurados por fora e por dentro do veículo. 
O senhor está pensando que é só um bonde que está cor
rendo na linha? Não. Desde a idéia do motorneiro le
var o bonde ao lugar marcado, sem desastres, até o co
brador que está fazendo um esfôrço titânico para rece
ber, a vida não é simples. A preocupação do cobrador 
para que ninguém escape à contribuição é grande, e veja 
só, repare no trabalho de agilidade que êle precisa em
pregar, com risco da própria vida. Com  ̂ o pensamento 
êle procura ser mais rápido do que aquêles mascarados
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que, evidentemente, desejam andar de bonde sem pa
gar e, com o corpo, êle íaz uma ginástica tão compli
cada que, se não tomar cuidado, num maior solavanco, 
pode perder o equilíbrio, bater com o crânio na rua e mor
rer. Está vendo como não existe nada simples? Aqui 
mesmo, a dois metros de nós, está aquela mulher, que 
transpira de uma forma bárbara e faz um esforço enor
me para chegar onde deseja. Pelo seu físico constatamos 
que ela espera um filho, que já não tem nada de sim
ples. Está morta de sêde; tem alguns níqueis na mão 
e quer comprar um refrêsco naquele homem do balde. 
No entanto, ainda não conseguiu aproximar-se do ven
dedor. O senhor está ouvindo como esbraveja? Ouça-a 
como diz: “Mas que coisa horrível, como tudo ê difícil, 
até mesmo comprar um refrêsco, com o dinheiro na 
m ão.” O senhor e eu estamos vendo a sua aflição; tôda 
a sua sêde e o seu estado de cansaço. Mas, por que é que 
não nos levantamos para ajudá-la?... Porque nada é 
tão fácil e simples assim como dizem. Para esta nossa 
falta de caridade existem razões que não são simples e 
que nenhum de nós . . .  o que mais me admira é que não 
nos tivéssemos conhecido antes e nos reconhecemos 
agora.

— Pois, para mim, o que mais espanto me dá é que 
tivéssemos o mesmo pensamento e a mesma impressão 
no mesmo momento em que nos defrontamos.

— Ora, ora, pela razão de que a vida nada tem de 
simples. Ela só é simples para aquêles que pensam que 
explicam alguma coisa. Tudo é muito complicado, e sem 
solução. Se fôsse como dizem, ninguém teria pressa 
para nada. E o senhor já reparou como o homem corre 
para achar qualquer coisa que às vêzes nem definiu? 
Se fôsse tudo tão simples, êle não andaria atrás de so
luções! A idéia de não perder tempo é uma questão fas
cinante para o homem, até mesmo quando êle vai para 
a tristeza e para a morte.

O meu companheiro de banco fêz silêncio durante 
alguns minutos. Depois virou-se para o outro e per
guntou:

— Quanto tempo fará que não nos vemos?
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— Acho que uns quarenta ou oitenta anos.
— Também acho.
— Não, tanto não. Devo estar enganado. Nesse es

paço de tempo eu já teria morrido ou envelhecido a tal 
ponto que, além de estar cego, estaria desmemoriado e 
por conseqüência não seria possível encontrá-lo nem re
conhecê-lo .

— Por falar em morte, o senhor tem mêdo dela? 
Acha que o pensamento de vida arrasta a idéia de mor
te, de fim? Acha que quarenta anos é muito para um pri
meiro encontro entre duas pessoas, depois do nascimen
to de ambas? Eu, pelo meu lado, não tenho receio da 
morte. Penso muito nela não sei se porque estudei me
dicina alguns anos. Imagine. Amanhã talvez eu morra 
e  no ano vindouro, pelo Carnaval, enquanto o senhor es
tiver sentado, talvez, neste mesmo banco, apreciando os 
folguedos e os mascarados, eu esteja na sepultura apo
drecendo, virando água e, quem sabe, correndo aqui de
baixo dos seus pés ou naquela torneira que a municipa
lidade colocou ali para os sedentos?. . .  Na sepultura, nos 
dias de Carnaval... Ah! a simplicidade da vida!. . .

Outros minutos de silêncio foram feitos pelos dois 
homens. De repente um dêles falou:

— Parece que lá em baixo vem um rancho. Gosto 
muito daquela música. E vem mesmo. E’ interessante. 
Repare como a música é boa de cantar. E a morena que 
vem puxando o cordão é notável. Bem construída, cheia 
de vida e seiva. Olhe, a vida ali também não é simples. 
Ela parece ter muita saúde e isto é um mal. Complica 
muito o homem, o senhor sabia? Complica mais do que 
a enfermidade. Mas, repare que ritmo, que coisa boni
ta! O Carnaval é bom, o senhor não concorda? A gente 
vê tanta coisa, grita tanto, fala tudo o que não pode 
durante o resto do ano. Não sou eu só quem faz isto, to
dos fazem. Veja bem se eu tenho ou não razão. No fun
do há uma tristeza muito maior, mais terrível e mais 
mortal do que a alegria. Diga-me uma coisa: o que é que 
prefere, saúde ou doença?

— Ainda não sei bem. Ainda não me certifiquei 
qual das duas me dá maior mêdo.
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—  E’ . O melhor é acabar com esta conversa, porque 
eu estou sentindo na sua fisionomia que o estou fazen
do sofrer, e hoje é dia de Carnaval, é dia de botar a alma 
p ’ra fora, arrancar tôda a idéia de dor e pezar e refazê- 
la para o resto do ano. Mas, antes de eu ir embora, que
ria que me dissesse luna coisa: causo-lhe nojo, ódio ou 
espanto?

—  Nada, absolutamente nada.
—  Mas, era assim mesmo que imaginava que eu 

fôsse?
—  Perfeitamente igual.
—  Está vendo como nós nos conhecíamos? A mi

nha alma lembra-se da sua e está verificando que, ape
sar do grande espaço de tempo em que não nos avista
mos, não houve a menor modificação nelas. Bem, ama
nhã é quarta-feira de cinzas e eu irei envenenar-me, re
tomando o  aspecto normal. O senhor sabe que, às vê- 
zes, quando eu falo assim como agora, quando digo tudo 
que quero, mesmo sem desejar ter lógica nos assuntos, 
dizem que enlouquecí? Já fui obrigado a consultar um 
especialista de cérebro. E, no entanto, é uma conversa 
tão explicável... Não conversamos sôbre a temperatu
ra, sôbre negócios, sôbre viagens? Pois é a mesma coisa. 
Muita gente fala sôbre o futuro, fazendo planos com  uma 
segurança dos resultados de causar pasmo. Eu prefiro 
conversar sôbre o passado, um passado remotíssimo. E" 
mais interessante, menos fantástico! O senhor acha que 
há fantasia na minha declaração de que já  o  conhecia 
e que a minha alma se recorda da sua e que, apesar de 
nunca nos têrmos visto, eu o  reconheci nitidamente? Eu 
aproveito os dias de Carnaval para dizer tudo o que não 
posso durante o  ano. Amanhã estarei novamente fecha
do em copas, vestido de outro homem, e se o senhor 
encontrar comigo, já  sabe; nada de conversas nem re
cordações de hoje. Não fale das antigas relações das nos
sas almas e o  melhor até é não cumprimentar-me.

—  Certo. E’ isto que eu também quero. Eu falei 
sem poder conter-me. Foi uma conversa tão estranha, 
num encontro tão esquisito, que eu sinto a deliciosa 
sensação de que saí de um confissionário. Era assim que 
eu saia quando eu era menino: lépido, com  a impressão

I
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de que tinha jogado em cima dos outros a responsabili
dade dos meus erros. Olhe, lá vem outro rancho. Vou 
juntar-me a êles, gritar até enroquecer; cansar-me ter
rivelmente e depois dormir. Adeus.

—  Adeus.
E lá se foi o Pai João aos saltos, entrando no ritmo 

do samba que se aproximava. Lá se foi êle envolvido pe
los que desejavam esquecer e desabafar o impossível.

Olhei 0 outro homem fantasiado de havaiana, que 
endireitava a máscara, que, sem elevar a voz, falou con
sigo mesmo: “ E’ engraçado êste hom em .. . ”

I vJ
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Marques Rebelo nasceu em 1907, no Rio de Janeiro 
Êste conto é do livro “ Oscarina .



ONA Quinota não se importava com a aspe
reza do ano inteiro. Com ela era ali no duro: 
trabalho, trabalho e mais trabalho. O orde
nado das empregadas, na verdade, era uma 
pouca vergonha que a polícia devia pôr um 

paradeiro. Não punha. Vivia metida com a maldita da 
política. Falta duma boa revolução!. . .  Ah, se ela fôsse 
hom em !... Enquanto a revolução não vinha para bo
tar a polícia nos eixos, obrigando-a a endireitar as em
pregadas, fazia de criada: cozinhava, varria, cosia. En
cerava  ̂a casa também, aos sábados, depois que disseram 
pelo rádio ser higiênico e muito econômico.

— Econômico? Então se encera mesmo.
marido, que já estava acostumado àquelas reso

luções, largou no melhor pedaço o segundo volume dos 
Miseráveis, meteu sôbre o pijama a gabardine cheiran
do a gasolina na gola e foi telefonar para a loja de fer
ragens, pedindo duas latas de cêra — da boa, vê lá! __
chorando um abatimentozinho na escôva e na palha de 
aço: está ouvindo, seu Fernandes?

Estava sempre para tudo, que, graças a Deus, era 
mulher forte. Saíra à mãe, que também o fôra, morren
do velha de desastre, desastre doméstico, uma chaleira 
de água fervendo para o escalda-pé do marido, um coro
nel reformado, que lhe virou em cima do corpo.

Nunca se queixava da vida. Não ia à cidade nassear.
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cisava que a fita fosse muito falada para ela se abalar 
até ao cinema do bairro, onde cochilava a bom cochi
lar; contavam-se os domingos em que ia à missa, nao
fazia visitas, nem recebia.

Não reclamava o trabalho que lhe davam os filhos, 
três desmazelados que andavam na escola pública, El- 
cio, Elcia e Elcina, respectivamente quinze, quatorze e 
treze anos, o que atesta bem a fôrça do marido e dá id^ a  
o que seria depois de dez anos, se depois da Elcina não 
tomasse as suas precauções.

—  Não se esqueçam de dar lembranças à dona Mar
garida, aconselhava na hora da saída, enquanto punha 
nas bôlsas as bananas e o pão com manteiga da meren
da. Dona Margarida fôra sua amiga no colégio das Ir
mãs, uma bicha no francês, cearense, um  talento! Man
dar lembranças para ela equivalia a dizer: Olha que são 
meus filhos. Margarida; os filhos da tua amiga Qui-
n o ta .. .  . . ,

E os exames estavam perto, com  prêmios de caderne
tas da Caixa Econômica dados pelo prefeito, ridiculari
zados pelos jornais oposicionistas, elogiados pelos do go- 
vêm o —  a Folha dizia que era um gesto de Mecenas -— 
mas, enfim, fartamente anunciados em todos os jornais 
para incentivo da meninada estudiosa. Ela queria ser 
mordida por um macaco se não arranjasse três caderne
tas para casa. Os filhos é que não faziam fé.

Bordava para fora, cuidava do Joli, o bichano para 
sujar a casa era um desespêro, e sobrava tempo ainda 
para ter ciúmes do marido com  as vizinhas, principal
mente dona Consuelo, uma descarada, é certo, mas mui
to chique, confessava.

Chegando o Carnaval, tirava a forra.
As economias acumuladas saíam do Banco Popu

lar juntas com os juros. Não ficava nada. Metia-se n i^ a  
fantasia de baiana e inundava a capota do automóvel 
com seus oitenta e cinco quilos honestíssimos. As me
ninas iam de baianas também, menos saias, mais berlo
ques, e o menino de pierrô, cada ano de uma côr, por
que não é para outra coisa que o dono do Tintol gasta 
aquêle dinheirão em anúncios. Tirava do cabide a casa
ca do casamento, dezesseis anos por isso (como o tempo 
correi) dava um jeito nas manchas:

■-íii
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— No automóvel ninguém repara, meu filho, dizia 
com um sorriso, ora para a casaca, ora para o marido, 
que se traduzia: lembra-te?

Êle, então, com uma faixa vermelha na cintura, 
brincos em forma de argola, pendentes das orelhas de
masiadas, enfiava na cabeça um turbante de sêda bran
co com pérolas em profusão e ia em pé no carro, de rajá 
diplomata.

No terceiro dia, graças a Deus, não choveu em ne
nhum dos três, perguntava para o marido:

— Quanto temos ainda?
Êle remexia a carteira (bôlso de casaca é o tipo da 

coisa encrencada) fura-bolos trabalhava passado na lín
gua e cantava a quantia:

— Duzentos e oitenta.
— E os oitocentos do automóvel?
— Já estão fora.
— Ah! bem ...
Para fazer conta no ar era um assombro:
— . . .  pode gastar mais cento e cinqüenta.
O resto ficava para gastar depois do Carnaval — 

mas entrava na verba dêle — com o fígado do marido, 
porque depois da pândega (a experiência da dona Qui- 
nota é que falava) seu Juca tinha rebordoses, vômitos 
biliosos, uma dor do lado danada, de tanta canseira, tan
ta serpentina e tanta cerveja gelada.

— Não faz mal. Não fazia, não. A vida era aquilo 
mesmo: três dias, falava. Mas pensava: por ano. Podia 
dizer, mas não dizia. Deixava ficar lá dentro. O “lá den
tro” de dona Quinota era uma coisa complicada, compli
cadíssima, que ninguém compreendia. Só ela mesma e 
o marido, às vêzes.

Desciam do automóvel à porta de casa quando o vi
zinho veio vindo com o rancho da filharada.

— Brincaram muito? — fêz seu Adalberto com um 
jeito de despeitado.

— Assim, assim. . .
Dona Quinota dizia aquêle “assim-assim” de propó

sito. Que lhe importava os outros saberem se ela tinha 
gozado ou não? Quem gozava era ela. Mas gostava de 
ficar deliciando-se por dentro com a inveja dos vizinhos: 
assim, assim... Ah! Ah! Ah!

'  i
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Seu Adalberto exultava:
— E’ isso mesmo. Fazem-se despesas enormes (e 

dona Quinota sorria) e não se diverte nada. (Dona Qui- 
nota olhava para o céu). E’ sempre assim. Pois olhe: 
nós fomos a pé mesmo. Estivemos ali na Avenida na 
esquina do Derbi, apreciamos o baile do Clube Naval, 
muita fantasia rica, muita, vimos perfeitamente as so
ciedades, tomamos refrescos, brincamos a grande. Não 
foi?

As mocinhas fizeram que sim, humilhadas, mas os 
guris foram sinceros.

— Aquele carro do girassol que rodava, heim, papai!
— Girassol não, Artur, crisântemo.
Depois que corrigiu, ficou azul, sem saber ao certo 

se era crisântemo ou crisântemo. Quer ver que eu disse 
besteira?

Seu Juca não havia meio de encontrar o raio da 
chave. Êsses bôlsos de casaca!. . .

— O ano que vem, dona Quinota falou firme, nós 
iremos também a pé.

O marido até se virou. Ficou olhando espantado. 
Que diabo é isto? — ia perguntando. Por um triz que 
não perguntou. Mas ficou assim. . .  Compreendeu? Pa
rece. .. Esta Quinota!

Foi quando seu Adalberto, evidentemente mortifi
cado, se refez e sentenciou como experiente na coisa, ape
sar de nunca ter entrado num automóvel pelo Carnaval: 
— E’ melhor, mesmo.

A tribo sumiu pela porta do 37. A maçaneta fechou 
por dentro. Torréco, torréco. Agora foi a chave: duas 
voltas. O pigarro do seu Adalberto, ainda com o acen
to do crisântemo a fuzilar-lhe na cabeça, veio até cá fora 
se misturar com o resto de chôro, pandeiro e chocalhos, 
do bonde que passava mais longe. Passos apressados no 
fundo da rua. O burro do inglês estava na janela do 
apartamento fumando para a lua. Dona Quinota ficou 
olhando-o um pouco, depois cerrou a porta bem e fixou 
0 marido, que dava por falta dum brinco: — Que cre
tinos!

Seu Juca parou no meio do corredor, cara de res
saca, pernas abertas, o turbante nas mãos, e esperou 
mais. Mas dona Quinota era hermética. O resto ficou
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la dentro onde ninguém ia buscar, porque o marido, o 
único interessado na ocasião, mais morto que vivo, pre
feriu tirar o colarinho e a casaca.

Dona Quinota atirou-se na cama escangalhada e fe
liz, só acordando na quarta-feira de cinzas ao meio-dia.

Quando o resto da família se levantou, o almôço 
(feito por ela) já estava na mesa, e dona Quinota se de
sesperava porque tinha lido no Jornal do Brasil que fo
ram os Fenianos que pegaram o primeiro prêmio, quan
do todo o mundo viu perfeitamente que só o carro-chefe 
dos Democráticos. . .









^ AVENIDA é o mar dos foliões. Serperiti- 
nas cortam o ar carregado de éter, rolam 
das sacadas, pendem das árvores e dos 
fios, imem com os seus matizes os auto
móveis do côrso. Sai da frente! — o gru

po dos cartolas empurra para passar, com a corneta que 
arrebenta os ouvidos. O chão é um tapête de confetes. 
Há uma loucura de pandeiros, de cantos e chocalhos.

Sussuca vai pelo braço, do namorado, espremida, 
ouvindo graças, comendo confete. “Comeu! Comeu! Fe
cha a bôca, bôbo!” Dona Nieta acompanha-os, perden
do-se a cada instante.

— Acabamos indo sem a senhora para casa, mamãe.
— Não se importem comigo, filhos, que eu não me 

perco. Vão tocando p’ra diante sem susto, que eu vou 
seguindo. Não sou matuta, não.

— Eu sei!. . .  Sentido nela, José.
A multidão se sacode, sua, vermelha, rouca, feliz. 

Há 0 som dos réco-récos. Há o berreiro dos cordões im
provisados nas calçadas. Cantam no calor descomunal:

I

“Queria te ver no inferno 
sem ventarola..

Vamos parar aqui?
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E’ imia esquina divertida. O estudante, de guarda- 
pó e seringa de borracha, faz prodígios de humorismo à 
custa dos que passam no corso:

— De quem é o entêrro?
O homem, que vai solitário e sério na capota, não 

gostou. Curva-se para dizer de quem é. Diz baixinho. 
O estudante faz uma cara piedosa:

— Pobre órfão. . .
A risada é vaia para um e exclamação para o outro. 

O estudante, animado, prossegue brincando. Mas surge 
uma questão. A gigolete discute com o marinheiro ame
ricano:

— Cai nágua, enxerido!
— Deixe de orgulho, princesa.
— Desinfeta logo, senão eu chamo meu irmão.
Está bêbedo, o marinheiro, e força. E’ o amigo apa

che que 0 arranca:
— Isto não dá futuro, Maurício. Vamos.
Êle resiste. Quer ver a cara do irmão. Quer ver. 

O companheiro puxa-o pelo braço, impaciente — é o que 
dá sair com paus dágua. Êle finca o pé, volta. Podia 
dar em barulho. José propõe outro lugar — a porta do 
Jornal do Brasil, que é um ponto muito bom. O cordão 
de caixeiros vem pisando e machucando gente:

“Quebra, quebra, gabiroba.
Quero ver quebrar.”

Chovem os protestos —- “Cutrucos! Massa-bruta! O’ 
animais!” A criança berra. Estoura o lança-perfume.

— Ui!
José dobrou-se sôbre Sussuca que tremia:
— Que foi?!
— Nada.
— Você está ferida.
— Não!
— Olha o sangue! Dona Nieta!
A velha acode. O sangue escorre do braço. O homem 

desculpa-se com o boné na mão:
—-S en h orita ... Senhorita...
Não dizia mais do que isso. E a roda formou-se de 

pescoços esticados — que foi?! Que foi?!
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— Não é nada.
José ensopava o lenço, comprimindo o ferimento. 

Dona Nieta procura lenços na bôlsa, afobada. O homem 
sumiu.

— Não foi nada.
— Sussuca. . .
As cabeças se ajuntavam mais, num círculo sufo

cante. Sussuca perdia as côres.
— Chamem a Assistência! — gritam.
— Não! Não é preciso! Abram! Ar! ♦
E o corso rodava. Crianças cantam em falsete. Ser

pentinas vêm se desmanchando num zumbido. José pe
dia alto um automóvel. Informaram que só na rua Uru
guaiana. Aí o gerente do cinema apareceu e, muito so
lícito, careca reluzente, abrigou-os na sala de espera, 
onde se sambava e cantava ao som do chôro afinadíssi- 
mo. Arranjou cadeiras, foi buscar água — um pouco de 
vinho do Pôrto, quem sabe? O sangue estancou por fim. 
José estava branco como papel. Sussuca sorriu fraco:

— Não foi nada.
— Não foi, mas podia ser. Que susto!
Dona Nieta, que até aí perdera a fala, foi um éco:
— Que susto! — e sentou-se, abanando-se.
Sussuca perguntou baixinho:
— Estava com mêdo de que eu morresse?
Mas o rapaz de macacão esbandalhou-se ao lado dê- 

les, estrompado — frouxei! Continuavam, lá fora, os cor
dões. Vinha a morena na frente, solando, rodando como 
um parafuso sôbre as chinelinhas de veludo menores 
que o pé. “Segura esta, seu Fagundes!. . . ” — e a voz 
do clarinete quase sumia, numa nota aguda que não 
tinha fim. Era o sinal do côro.

“ Quando eu morrer, 
não quero chôro, nem vela.
Quero uma fita amarela, 
gravada com o nome dela.”

A morena suspendia a saia, entrava num grito in
vencível:

— Todo 0 mundo!!!
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E todos acudiam, repetindo com mais força:

“Quando eu morrer,
não quero chôro, nem vela.
Quero uma fita amarela, 
gravada com ò nome dela.

Roncava a cuíca. Batia o tamborim. Os cavaqui
nhos destacavam-se. E ela saía rodando, rodando, sus
pendendo mais a saia, rodando.

'

Estavam de mãos dadas, muito unidos, num embe- 
vecimento.

— Está gostando?
— Estou.
— Quer alguma coisa? Um refresco, um san- 

duiche. . .
— Quero é que não saia daqui, e apertou-lhe a mão 

com força.
Houve uma rápida debandada do povaréu.
— Chuva, meu bem. Cada tostão. . .
— E’ .
Pingava grosso. Os toldos abrigaram os mais pru

dentes . O aguaceiro desabou, mas a folia persistiu. “Ela 
passa! Ela passai” , gritavam. Cantavam, batendo o pé 
para marcar o compasso — “Ela passa! Ela passa!” Ou
tro grupo rompeu diante, marcando mais forte — “Foi 
você! Foi você que mandou chovê!” O côro aumentou 
logo: — “Foi você! Foi você!” Abafou tudo. — “Foi você 
que mandou chovê!” Mas dez minutos depois a multidão, 
num delírio, já urrava outra moda:

“ São Pedro, não seja mau
Guarde esta chuva p’ra depois do Carnaval.”

E a chuva caía sempre. Fantasias largavam tinta. 
Com os pijamas encharcados, a turma veio atraída pelo 
chorinho incansável, que enfulemara decididamente. A 
roda rodava num tropel:

“Foi Deus quem te fêz formosa.
Formosa, ôôôi, formosa. . . ”
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—  Pode entrar?
Se podia.
—  Oba!
Os intrusos eram do diabo! Pulavam como uns lou

cos, cantavam como uns possessos:

“Porém, êste mundo te tornou
presunçosa, presunçosa »

— Você não quer brincar? Vai, que eu fico espiando.
José olhou-a, desconfiado:
— Que idéia.
Sussuca não insistiu. José, no fundo, sentia vonta

de. Desejaria participar daquela barulhenta alegria. 
Sempre fôra um carnavalesco. Mas um sentimento des
conhecido fazia-o passar aquêle ano como espectador da 
alegria alheia. Não fôra a nenhuma batalha de confete 
E tinham sido colossais. Na véspera (era domingo) fôra 
da namorada para a cama, como de costume. Sussuca 
não quisera sair e, despedindo-se, insinuara:

— Agora você vai para a farra, não é?
Negou. Iria dormir.
— Eu sei!. . .
— Eu não minto.
— Jura?
— Preciso jurar?
— Não. Não precisa. Não vê que estou brincando? 

Mudou de tom. — Amanhã nós iremos à cidade. Está 
feito?

— Como quiser.
Sussuca fizera o plano num segundo. Queria ir à 

cidade somente para ver como José se portaria. Duvida
va que êle, carnavalesco como era, fôsse para a cama co
mo dizia. Iria era para a brincadeira. Mas haveria de 
saber. Indo à cidade, experimentá-lo-ia. Pretextando 
cansaço, mandá-lo-ia brincar. Se êle fôsse com ela pre
sente, imagine sòzinho!

Houve uma estiada.
—  Vamos aproveitar? E’ tarde. Passa das duas e 

meia e daqui até em casa é um pedaço.
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—  Vamos.
Foi difícil, mas sempre conseguiram lugar no bonde.
—  O banco está molhado.
—  Não faz m al.
—  Faz, sim. Senta aqui que é melhor. 
Equilibraram-se nas costas do banco. Dona Nieta

ficou separada, lá na frente, junto ao motorneiro. Os 
balaustres sustentavam pencas de gente. Todos can
tavam:

“Não paga o bonde, 
laiá
Não paga o bonde,
Ioiô.
Não paga o bonde,
que eu conheço o conduto!”

»

Sussuca falou:
—  Se você fôsse brincar, sabe o que acontecia? Nun

ca mais me veria!
José passou-lhe o braço pelas costas, apertou-a:
—  Bobinha. . .
Ela jurava por tudo que era mais sagrado.

0.1





Raymundo Magalhães Júnior nasceu em 1907, na ci
dade de Utajara, Estado do Ceará.

Nas vésperas do carnaval, aparecem em todos os jor
nais do Rio seções carnavalescas, feitas num estilo todo 
especial. E ’ ironizando este estilo, que Raymundo Ma
galhães Junior escreveu “ A  rainha do rancho” , pro
curando imitar o noticiário destas- seções, com todos 
os seus chavões e particularidades.
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A seção recreativa de matutino carioca de 11 
de janeiro de 1939:
“UM DOS MAIS ANTIGOS RANCHOS CA

RIOCAS AMEAÇADO DE EXTINGUIR-SE!
— O nosso cronista carnavalesco recebeu 

ontem, pelo telefone, uma notícia sinceramente desola
dora. O tradicional rancho “Caprichosos de Madureira” , 
que tão brilhante e justamente ganhou a nossa taça de 
1938, está ameaçado de extinguir-se, devido à nefasta po
liticagem entre elementos valorosos, muitos dos quais, 
por despeito, não querem apoiar a atual diretoria. Será 
verdade? Não queremos avançar comentários. Aí deixa
mos a interrogação, à espera de esclarecimentos. Se fôr 
verdade, o nosso Carnaval levará êste ano um golpe ter
rível. Avante, “Caprichosos de Madureira” ! Fôrça e en
tusiasmo! E’ preciso mostrar o valor. . . ”

Da mesma seção, a 13 de janeiro:

“OS CAPRICHOSOS” ESTARÃO FIRMES, DIZ O 
PRESIDENTE. — Felizmente folgamos em registrar a 
nenhuma exatidão do deplorável boato, fruto de pura 
intriga, espalhado contra o veterano campeão “Capri
chosos de Madureira” . O presidente do valoroso ran
cho, Lord Fumega, declarou que “quem fala da diretoria 
atual tem paixão” . .. Por isso, os preparativos dos “Ca
prichosos” para o Carnaval dêste ano serão simplesmen-
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te fenomenais. O veterano rancho já está estudando um 
grande enrêdo, que a nossa crônica carnavalesca publi
cará em primeira mão. Para a frente, “Caprichosos” ! A 
glória do vosso estandarte assim o exige.”

Da mesma seção, a 14 de janeiro:

“DEPLORÁVEL CISÃO NOS “CAPRICHOSOS DÉ 
MADUREIRA” — Os têrmos calorosos com que registra
mos, na nossa seção de ontem, a decisão da diretoria dos 
“Caprichosos de Madureira” , com Lord Fumega à fren
te, de realizar um Carnaval assombroso, com um grande 
e alucinante enrêdo, não nos impedem de registrar, hoje, 
a nossa descrença quanto à execução de tal projeto, isto 
porque o auxiliar da nossa crônica carnavalesca, Lord 
Mosquito, em reportagem feita in loco, verificou que for
te ala dos “Caprichosos” está se desligando do veterano 
rancho, para fundar outro, mais forte e mais pujante, 
sem a politicagem imunda que agora domina o velho ran
cho de Madureira. Dizem que os “Caprichosos” estão 
sendo explorados por meia dúzia de sujeitos e até o chopp 
das damas, no Buffet, foi suprimido. Tudo ali é pagan
do, e olhe lá. A ala dissidente resolveu fundar os “Aris
tocráticos de Madureira” , para o que já pediu registro à 
polícia.”

Da mesma seção, a 17 de janeiro:

“LORD FUMEGA LANÇA UM DESAFIO! — Madu
reira está em plena ebulição. Afinal, a cisão havida nos 
“Caprichosos de Madureira” e que tanto reboliço cau
sou, talvez seja um grande benefício para o nosso adorá
vel Carnaval suburbano e para o clássico desfile dos ran
chos, que esta fôlha todos os anos promove, com gran
de satisfação de todo o povo carioca. Ontem, realizou-se 
a assembléia de fundação dos “Aristocráticos” , conforme 
noticiamos em outro local, sendo eleito presidente Lord 
Topa-Tudo (Vicente Aroeira), que é um dos nomes pres
tigiosos na estiva carioca. Lord Topa-Tudo é o autor do 
protesto contra a supressão do chopp das damas nos “Ca
prichosos” e disse que cada moça ou senhora que for 
aos bailes do novo rancho terá direito a cinco chopps
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gratuitos. Isso é um golpe ho prestígio dos “Capricho
sos” . Contudo, Lord Fumega declarou que está disposto 
a lançar um desafio aos adversários, pois está certo de 
que a taça de 1939 será outra vez dos gloriosos adeptos 
das côres prêto e amarelo, que têm em Madureira o seu 
baluarte inexpugnável. A frase é de Lord Fumega e o 
nosso redator não lhe empresta solidariedade, pois, como 
sempre, ressalvamos e mantemos a nossa intransigente 
imparcialidade:

Da mesma seção, a 19 de janeiro:

“A CÔRTE DE CLEÓPATRA SERA’ O GRANDE EN- 
RÊDO DOS “CAPRICHOSOS” — A côrte de Cleópatra, 
tal como aparece na super-produção de Cecil B. de Mil
le, será o monumental e impressionante enrêdo que o 
veterano e glorioso rancho “Caprichosos de Madureira” , 
detentor da taça de 1939, apresentará em seu desfile no
tável, na segunda-feira de Carnaval, diante do juri cons
tituído pelos representantes da ABI, do Touring Clube, 
do C . C. C. e do Departamento de Turismo da Muni
cipalidade. Realmente, a idéia de Lord Fumega — pois 
foi êle quem a sugeriu, sendo logo aprovada por aclama
ção, de acordo com a proposta de Lord Picapau, — é uma 
idéia originalíssima e sugestiva, pois o público carioca 
terá, dêsse modo, uma deslumbrante lição de arte e be
leza, com um sentido além do mais educativo, sôbre êsse 
belo episódio das Cruzadas. Parabéns aos “Caprichosos” 
pela originalíssima iniciativa.”

Da mesma seção, a 20 de janeiro:

“AS CRUZADAS, O GRANDE ENREDO DOS “ARIS
TOCRÁTICOS DE MADUREIRA” — Soberbamente ins
pirada na magistral fita de Cecil B. de Mille, a alegoria 
que os “ARISTOCRÁTICOS DE MADUREIRA” apresen
tarão, no enrêdo do seu desfile, no próximo Carnaval, se 
destina a um sucesso extraordinário e piramidal. Ne
nhum esfôrço será poupado para que o monumental des
file seja digno das ovações do público carioca, que, as
sim, ficará conhecendo, numa reconstituição veracíssi
ma, o episódio épico das Cruzadas. Por falar em Cruza-

p
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das, cabe aqui uma retificação. Na pressa com que, à úl
tima hora, redigimos a nota de ontem, sôbre o enrèdo 
dos “Caprichosos” , que são os grandes rivais dos “Aris
tocráticos” , deixamos escapar um pequeno cochilo, que 
os leitores inteligentes naturalmente corrigiram. Entre
tanto, como pode ter escapado a muitos, aqui vai a reti
ficação . Aludimos, por descuido, às Cruzadas, quando fa
lávamos de Cleópatra e sua côrte, coisa que, de resto, to
dos sabem que está ligada às invasões de Nero no Extre
mo Oriente. Entretanto, mal sabíamos nós que êsse des
cuido era uma quase profecia. Os “Aristocráticos” esta
vam com as Cruzadas no seu programa. Já é muita co
incidência!”

Ba mesma seção, a 21 de janeiro:

“LORD FUMEGA” FAZ O ELOGIO DE MARLENE 
DE ALBUQUERQUE, A MAIOR PORTA-ESTANDARTE 
DO RIO — Lord Fumega, em palestra com o nosso de
dicado e prestimoso auxiliar, Lord Mosquito, um dos ases 
da crônica carnavalesca carioca e indicado, por isso mes
mo, à vice-presidência do C. C. C. (Centro dos Cronis
tas Carnavalescos), disse que não teme confrontos com 
os “Aristocráticos” , porque, se é questão de porta-estan
darte, a taça Já está em seu poder. A mJmosa e dedica
da Marlene de Albuquerque, que, com seus dezoito anos 
apenas, já é uma autêntica heroína do nosso adorável 
Carnaval suburbano, integra os elementos dos “Capri
chosos” e possui as mais lindas figurações e requebros, 
a par de um.a resistência inegualável. Ensaios de quatro 
horas por dia nada representam para essa orquídea mo
rena dos trópicos, que tem nas veias o sangue azul de 
uma verdadeira carnavalesca. Marlene de Albuquerque, 
diz Lord Fumega, é um dos trunfos que os “Caprichosos” 
usarão, para tirar os “Aristocráticos” da mesa. Que dirá 
a isto Lord Topa-Tudo?”

Da mesma seção, a 22 de janeiro:

“OS ARISTOCRÁTICOS” ELEGERÃO A SUA RAI
NHA, OFERECENDO-LHE UM PRÊMIO DE CINCO 
CONTOS E UM VESTIDO BORDADO A OURO — Ini-







ciativa digna dos mais entusiásticos aplausos, essa que 
acaba de ter Lord Topa-Tudo, o mais audacioso e arro
jado presidente de rancho do Rio de Janeiro. Lord Topa- 
Tudo, com 0 apoio de numerosos colegas da classe dos 
estivadores e de várias firmas do comércio madureiren- 
se, resolveu fazer um concurso no bairro, destinado a 
eleger a rainha dos “Aristocráticos” , o novo rancho que 
está ofuscando os “Caprichosos” , cujos bailes atualmen
te andam quase às moscas, o que não é de estranhar, pois 
até o chopp das damas foi suprimido. Lord Topa-Tudo, 
para machucar ainda mais Lord Fumega e seus infeli
zes comparsas, resolveu instituir um prêmio de 5:000$ e 
um vestido bordado a ouro (o da princesa do enrêdo das 
Cruzadas) à bela carnavalesca que for eleita. Não é pre
ciso pertencer ao quadro do clube para ser eleita. Basta 
que, passando de cem votos a votação, a candidata con
firme que aceita a indicação do seu nome. O concurso 
será movimentado através desta seção, sem intuito de 
magoar os “Caprichosos” , mesmo porque a frase contun
dente, linhas acima, não é nossa e sim de Lord Topa- 
Tudo, êsse nosso amigo, que nos prestigiou com a esco
lha desta fôlha para patrocinar tão empolgante con
curso .

Da mesma seção, dez dias depois:
“OS CAPRICHOSOS VÃO FICAR SEM PORTA-ES

TANDARTE! — Acha-se em primeiro lugar, no nosso 
concurso para rainha dos “Aristocráticos de Madureira” , 
a prendada e distinta senhorita Marlene de Albuquer
que, que tem grandes habilidades como porta-estandarte 
e que Lord Fumega assegurara que seria o maior dos 
trunfos dos “Caprichosos de Madureira” , rival daquele 
novel mas já prestigioos rancho. Entretanto, a senho
rita Marlene de Albuquerque não protestou até agora 
contra a votação que tem recebido. E parece que nem 
protestará. Aliás, sabemos que elementos do novel ran
cho estão confabulando com Marlene e é possível que 
ela aceite. O prêmio não é para desprezar.”

Da mesma seção, dois dias depois:
“UMA VITÓRIA DOS “ARISTOCRÁTICOS” ! — 

MARLENE ACEITOU — Os “Aristocráticos” acabam de
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obter uma grande vitória, que é, talvez, o prelúdio de 
outras que, em breve, hão de conquistar. Marlene, a efi
ciente porta-estandarte e ornamento social de Madurei- 
ra, acaba de dar a sua palavra, aceitando o belo e hon
roso título de rainha dos “Aristocráticos” . Com a aqui
sição dêsse valioso elemento, os “Aristocráticos” estão de 
parabéns, mas os seus rivais estão de pêzames. . .  Ago
ra, querendo remediar as coisas, Lord Fumega, dando 
mostras de arrependimento, mandou restabelecer o 
chopp das damas, mas já é tarde... A hora é mesmo dos 
Aristocráticos” , diz Lord Topa-Tudo ao nosso jornal, 

que, em meio de tôda essa fervura, não deseja outra coi
sa senão manter a imparcialidade de sempre.”

Na mesma seção, dois dias depois:

“GOLPE DE MALANDRAGEM, BAIXO E SUJO —
Os “Aristocráticos” acabam de ser feridos por um golpe 
de malandragem, baixo e sujo, dêsses que envergonham 
qualquer carnavalesco sério. Marlene de Albuquerque, a 
buliçosa mulatinha, cuja reputação aliás sempre foi ob
jeto de comentários maliciosos, depois de haver assumi
do compromisso espontâneo, aceitando o título de rai
nha dos “Aristocráticos” , à última hora tirou o corpo 
fora, com o maior cinismo, tendo escrito a Lord Topa- 
Tudo esta carta que é um documento revelador da sua 
falta de compostura moral: “Sinhor Aroueira (Lord 
Topa-Tudo): Vejome na cerconstança de retirá minha 
palavra, por cêr menor de idade e minha tia, qui me criô, 
querer que eu fique no crube do Lord Fumega. Diz que é 
poca vergonha faze sujeira açim descurpe mas não po
dendo cêr que é poço fazê. Marlene.” O caso é que Lord 
Fumega, segundo consta, teria dobrado a parada, prome
tendo uma bolada maior à mulatinha .De onde é oue 
êle iria tirar tanto dinheiro? Os “Caprichosos” estão ar
rebentados. Hum, aqui há coisa.”

Dias depois, no mesmo matutino:

“CHOQUE ENTRE RANCHOS” — Apesar das or
dens da polícia e do itinerário prèviamente traçado, dois 
ranchos de Madureira, na noite de ontem, perto da praça
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Mauá, tiveram violento choque, empanando, assim, o bri
lho do desfile das associações suburbanas, que acabou 
sendo dissolvido, por mptivo de ordem pública. Houve 
grossa pancadaria, sendo que a mulatinha Marlene de 
Albuquerque, pretensa rainha dos “Caprichosos de Ma- 
dureira” , foi pisoteada e rasgada, tendo de ser recolhida 
ao Pronto Socorro com contusões generalizadas. Foram 
presos dois carnavalescos, os srs. Vicente Aroueira, o co
nhecido e prestigioso Lord Topa-Tudo, e Jaquim Marce- 
hno, que atende pela alcunha de Lord Fumega. E’ de 
crer que a prisão de Lord Topa-Tudo seja logo relaxada, 
pois se trata de uma injustiça. A vez de entrar na Ave
nida Rio Branco era dos “Aristocráticos de Madureira” , 
quando os “Caprichosos” , audaciosamente, quiseram cor
tar-lhes o caminho. Contudo, embora não tendo havi
do o desfile e estando prêso o infatigável e dinâmico 
presidente dos “Aristocráticos” — prisão que de certo 
será relaxada — afirma-nos Lord Picapau, vice-presiden
te em exercício, que, de qualquer modo, será realizada à 
noite a chopada da vitória, dedicada à imprensa carna
valesca, seguida de deslumbrante baile a fantasia, para o 
qual fomos gentilmente convidados. Lamentamos imen
samente 0 incidente provocado por carnavalescos indig
nos, que perturbou o desfile e que não podemos silen
ciar, em face do nosso dever irrecorrível de informar ao 
público, através do registro sereno e imparcial dos fatos.”







Francisco Inácio Peixoto nasceu em 1909, na cidade de 
Cataguases, Estado de Minas Gerais.
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Os preparativos e os ensaios internos de um rancho 
carioca, em vésperas de carnaval, e a rivalidade entre 
seus membros, constituem o tema deste conto, de Fran
cisco Inácio Peixoto, vigoroso em realismo, pitoresco e 
emoção.



ILÊNCIO, gente! Estou cansado de pe
dir. Assim eu largo esta joça de uma 
vez e vou tratar de outra vida. Silên
cio! — gritou ainda Bidunga, deses
perado, enxugando o suor que lhe da

va um brilho mais acentuado na testa, engordurada de 
brilhantina que sobrava dos cabelos.

O falatório foi diminuindo de intensidade e perma
neceu depois apenas uma surdina de vozes. Um apito es
tridente impôs definitivamente o silêncio. Todos os olha
res convergiram, de repente, para o mulato que estava 
agora trepado numa cadeira do tablado dos músicos. Um 
resto de raiva ainda fêz com que êle soprasse de novo 
no apito, prêso ao pescoço por um barbante, para deixa- 
lo cair dos lábios pintalgados de vitiligo.

__Deus me livre! Ou bem que há disciplina, ou, en
tão, eu deixo esta droga! Vocês querem me escutar ou 
não? Que raio!

— Pode falar, Mussolini!
__Isto aqui não é comício, não. Toca o bonde!
A turma acolhia os apartes com risadas. E os mais 

salientes, com tal estímulo, porfiavam na chacota.
Bidunga estava desarvorado, fulo de raiva, sem sa

ber o que responder aos que lhe perturbavam o ensaio 
daquela noite. Percebendo ser inútil prosseguir, pois a 
confusão se fizera novamente e recrudescia a cada pala
vra sua, desceu da cadeira num pulo rápido. A peque-
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na cartola carnavalesca resvalara para a nuca e êle, co
mo que sentindo, naquela situação, o ridículo de seme
lhante indumentária, arrebentou o elástico que a prendia 
ao pescoço, atirando-a fora.

Não ensaio é nada! — berrou, — Quem quiser 
que tome o meu lugar.

Do meio do salão veio uma voz autoritária:
— Deixa êle falar, gente!
Bidunga olhou para o ponto de onde supunha haver

partido aquele apoio e, em vez de agradecê-lo, respondeu àsperamente: ,  ̂ li
— Quem te falou que eu quero falar?! Eu queria 

era so dizer que vocês são uma cambada de gente sem 
educaçao. Estou perdendo o meu tempo e . . .

— Não precisa morder, não, chefe! interromoeu
um engraçado. ^

— Só se fôr a mãezinha de quem falou, xingou Bi
dunga, no auge da exaltação, avançando para um ne- 
grinho batoque, de camisa de cetim amarelo que ali es
tava, a poucos passos na sua frente, atrevido, mostran
do a dentadura perfeita, num risinho provocador.

— Minha mãe está morta, pintado. O resto você já

Uns, que se achavam mais próximos de Bidunga se
guraram-no, procurando evitar que a coisa esquentas
se mais. Bidunga tentou ainda se desvencilhar dos bra
ços que o agarravam, dando uns safanões violentos Ven
do que lhe era impossível e que seus companheiros iei- 
tosamente o levavam para fora do salão, esticou o pesco
ço para trás e prometeu ao contendor:

Ainda havemos de nos encontrar, negro safado'
— Uai! se quiser, é pra já, carijó. Deixa êle vir

pessoal! ’
- 7~ à tôa, gente! Deixa disso, aconselhoualguém.

Eu estava brincando, ué! Quem começou foi êle 
puxando nome de mãe. Não enjeito parada.

~  Isto não vale nada, Xerém. Êle falou na hora 
da raiva.

7 ostou somando se foi na hora da raiva ou não. 
Topo tudo, acentuou Xerém, já mais calmo. Desaforo' 
Nao e mesmo?
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Os que o rodeavam limitaram-se a afirmar, num úl
timo apêlo, já agora supérfluo, pois o incidente chegara 
ao fim:

— Acabou, acabou, não se fala mais nisso. Vamos 
embora, Xerém.

Afastando-se em companhia de um amigo, fingia 
displicência. E, petulante, dirigiu-se a uma moreninha 
que, encostada à porta do reservado das senhoras, pare
cia ter aguardado, ali, o desenrolar da rixa para, em 
caso de necessidade, pôr-se a salvo mais fàcilmente:

— Tu te assustou, minha nêga?
A morena retirou-se sem dizer nada. Xerém riu e 

penetrou no saguão, onde se formara um grupo, num 
canto, em tôrno de Bidunga. O amigo, temendo o reen
contro, empurrou-o disfarçadamente daquele lugar, mas 
Xerém, brusco, soltou o braço:

— Você é bêsta, seu! Não preciso de pagem, não. 
E, encostando-se ao corrimão da escada, puxou um ci
garro e ficou escutando a conversa da roda, em atitu
de zombeteira. Alguns notaram-lhe a presença e, conci
liadores, acercaram-se dêle. Do grupo vinham frases sôl- 
tas, insistentes. Que o pessoal estava cansado. Que era 
preciso ter paciência. Que êle não ligasse importância 
àquelas brincadeiras. Porque era tudo dito sem intenção 
de ofensa. As mesmas coisas eram repetidas mil vêzes, 
Bidunga só fazia grunhir:

— Brincadeira... Hum! Hum! Brincadeira...
— E’, sim. Você compreende que ficar meses e me

ses, tôdas as noites quase, ensaiando, não é sôpa. Cansa 
mesmo. Hoje só é que foi isso. A primeira vez.

— A primeira vez...  Hum!
Um mulatinho se aproximou mais de Bidunga e pe

diu com a voz sestrosa:
— Fica, seu Bidunga! Bobagem sua...
Bidunga não se conteve e respondeu, azêdo:
__Tira a mão do meu ombro, duvidoso! A conver

sa ainda não chegou pra você, não.
O rapaz encabulou e houve, da parte de todos, um 

certo retraimento. Bidunga adivinhou que as explica
ções e os pedidos iriam cessar. Os músicos faziam pe
quenos treinos isolados com os seus instrumentos e o ruí
do irritante exasperou-o. No salão, algumas damas pe-



diram para que tocassem qualquer coisa, já esquecidas 
do tumulto de há pouco. A maioria das moças estava nas 
sacadas tomando a fresca. Formavam-se pequenos agru
pamentos. Riam e conversavam. Bidunga já estava que
rendo se convencer de que havia sido inconseqüente. 
Vacilava. Talvez mesmo voltasse atrás, mas um dos que 
o vinham convencendo acabou por desistir:

— Ah! Se quer ir, vai. Fica fazendo chiquê tôda a

Bidunga, aí, tomou pé novamente na sua raiva e 
nas suas convicções:

— Bobagem! Não cedo mesmo nem um passo. Mal- 
agradecidos! E foi abrindo caminho, se livrando dos que 
procuravam detê-lo. Quando chegava à escada, escutou 
uma recriminação:

— Com efeito! Sujeito metido! Quem é que te en
comendou sermão? Agora vocês que se arranjem, que 
também vou cair fora. A gente procura consertar e você 
atrapalha tudo. Agora você toma conta, toma!

Aquilo satisfez à vaidade de Bidunga. Sabia a falta 
que iria fazer. Sabia, êle também, que haveríam de pro
curá-lo no dia seguinte. O clube sem êle era a mesma 
coisa do que baile sem música. Tinha certeza disso. Deu 
de cara com Xerém, mas ainda pôde descer, triunfan
te, as escadas do “Mimosas de Deodoro” , caindo na noi
te suburbana, que a viração noturna refrescava. Não 
durou muito, porém, o seu ar suficiente. Quando ia pon
do os pés na soleira da porta do café da esquina, a mú
sica rompeu em cima, provocante, acompanhada do côro' 
metálico de vozes:

“Ó Ferdinando!
Ó Ferdinando!
Não olha assim p’ra mim.
Ó Ferdinando!
Ó Ferdinando!
Vai cheirar as flores do jardim!”

Arrepiou caminho bruscamente e passou a mão pela 
cabeça, se lembrando Ibgo de que esquecera o palhinha 
no clube. O estribilho incessante machucava-lhe os ner-



vos. Deu um último olhar para as janelas iluminadas e 
não se conteve que não xingasse outra vez, os dentes ri
lhados:

— Mal-agradecidos!

Liorlinda de Souza, tecelã da fábrica, eleita, depois 
de renhido pleito, rainha do “Mimosas de Deodoro” , mui
to trabalhou pela pacificação do seu clube. BMunga fe
rido, profundamente ferido no seu amor-próprio, recusa
va-se a aceitar uma fórmula conciliatória. O Carnaval 
estava à porta. E a atitude do primeiro elemento da so
ciedade recreativa provocara desentendimentos maiores; 
uns, tomando o seu partido; outros, achando que era 
humilhar-se de mais, sem necessidade, estar insistindo 
pela volta dêle; alguns, poucos, mantendo-se equidistan
tes e querendo somente que acabassem com as dissen-

 ̂ __Já no ano passado foi aquela água! Resolve da
qui, resolve dali, escolhe enrêdo, não escolhe, ensaia tudo 
às pressas. . .  No fim, a gente quase que faz fiasco.

— E’ isso mesmo. Precisa terminar com essas por-
c£iriã.s__Por mim, pouco se me dá. Gosto é da farra. Nao
ligo p’ra besteiras. . ^

__ Isto é que não! Isto aqui nao e bagunça. Pra
sair na rua tem que ser coisa decente. Êle tem razao; 
no ano passado foi uma vergonheira.

__Vergonheira também não! — corrigiu um.
__Vergonheira, sim senhor !E agora, que tudo la la

muito direitinho, pronto! fica essa brigaria louca .̂ Po
rém verdade seja dita que o Bidunga não deixa de ter 
a sua razão. E vocês podem procurar outro de vela ace
sa. Igual não acham, não! ,

Derrotistas, indiferentes, exaltados, nmguem che- 
eava a um acôrdo, e os preparativos para o grande pré
lio carnavalesco no “Mimosas de Deodoro” sofreram um 
colapso que ameaçava a existência do clube. Os ensaios 
há muito não se realizavam. A comissão encarregada do 
“Livro de Ouro” e que já percorrera apenas uma parte 
do comércio, angariando donativos, desanimara.
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Foi então que Liorlinda, tomada de brios, à frente 
de algumas companheiras do clube, iniciou, autorizada 
pela diretoria, negociações diplomáticas no sentido de 
conseguir a volta de Bidunga. Êste fazia corpo mole 
pstando de ser rogado, satisfeito na sua vaidade dian
te de tanta insistência. Mas nada decidia.

Dentro dos meus direitos, não arredo um passo.
— Mas não se trata de direitos, retrucou Liorlinda * 

A gente quer só que o senhor volte. E não há nisso des-
merecimento nenhum. Como é que o clube vai se ar
ranjar?

— Como é, não sei. ,
— Volte! Volte!
— Não volto nem por nada — decidiu Bidunga, com 

ares de quem já estava sendo importunado, mas conten
te, no fundo, com aquelas súplicas. Liorlinda continua
va teimando, entortava um pouco o pescoço e fazia bei-
^ X J L X X X v . /  •

— Volte!'
Bidunga reparava como era bonita a moça. O ves

tido colante modelava um corpo de carnes rijas, moreno 
de curvas macias. Olhou para a bôca de lábios grossos! 
baixou-os em seguida para os braços roliços e, meio per
turbado, afirmou sem vontade: ^

— Não volto, não.
A moça sabia que êle estava fraquejando e resolveu 

açular o seu orgulho:
- Será por causa do Xerém? — indagou.

B id^ga, noutra ocasião, teria estrilado. ’ Mas ago
ra, diante daqueles olhos, daquele rosto de cromo esta
va manso. E  apenas pôde explicar, sem dar conta da 
Insinuaçao que se escondia na pergunta de Liorlinda:

~  Eu? Não dei importância nenhuma àqui
lo, nao. No principio fiquei safado. Mas resolvi deixar 
correr o marfim. Se a gente tiver de se encontrar, se en
contra la no clube ou fora dêle, em qualquer lugar. Eu 
ca, por mim, topo qualquer parada.
oo ~  Bidunga! — aparteou uma das mo
ças. — Volte! O que passou, passou.

Taí ®! “ ; ®  sei que 0 pessoal nao esta combmando mesmo. Gosto de trabalhar
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mas é tudo de harmonia. Assim, não. Uns torcem p]ra 
cá, outros torcem p’ra lá. Hum, hum! Não dá certo, não. 
Carnaval para êste seu criado é coisa muito séria. A gen
te tem responsabilidade. . .

Bidunga, como se tivesse uma inspiração súbita, enr 
carou em Liorlinda e, depois de uma pausa, sugeriu:

— Agora, tem uma coisa. Se vocês quiserem, pode 
se organizar um outro clube. O tempo é pequeno, mas 
dá. E’ só ter boa vontade e reunir a turma que estiver 
disposta a aderir. Dinheiro garanto que se arranja. E 
p’ra começar, qualquer barracão serve. Que tal?

As moças entreolharam-se espantadas. Êle, porém, 
insistiu:

— Se quiserem, vamos.
A idéia viera-lhe sem premeditação. Mas já se en

tusiasmara, antegozando uma vitória. O tempo era 
curto? Qual! Tudo se conseguiria. E, num instante, viu 
na sua frente a turma luzidia, Liorlinda na frente, car
regando o estandarte, em evoluções gentis. E êle, Teo- 
tônio da Conceição, antigo mestre-sala do “Cordão das 
Camélias Rubras” , ex-diretor artístico do “União dos 
Beija-flores” , ex-presidente dos “Furrecas do Encanta
do” , sentia-se até aflito com a porção de planos que lhe 
acudiam à mente. Lembrava-se com ódio do “Mimosas 
do Encantado” . Haviam de pagar caro. Se haviam! Sa
bia lutar, estava acostumado com dissabores. Não desa
nimava por pouca coisa. Então, quando se tratava de 
dar uma lição, quando o seu orgulho era esporeado, aí 
ninguém o vencia. Ninguém. Apaixonava-se, sabia trans
mitir entusiasmo quando a turma naufragava em desâ
nimo. Interrogou Liorlinda com os olhos. A moça fitou- 
o, surprêsa. Mas, parecendo que lia no pensamento de 
Bidunga todos os planos mirabolantes que o agitavam, 
aceitou 0 desafio. E, abrindo-se num sorriso para as com
panheiras, exclamou:

__Eu vou aderir. E sabe que já encontrei um nome
alinhado? Sem esperar resposta, foi logo dizendo: “Em
baixada da Concórdia” .

Uma das suas colegas, embora seduzida, objetou ti
midamente:
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— Mas, como é que vai ser? Fica feio a gente..
— Que feio, que nada!

- Aquêle clube estava mesmo uma bagunça.
, Lioj l̂inda, notando que tôdas se achavam de acor

do, firmou com Bidunga:
— Nós topamos.

2,inda naqpla noite, ficou definitivamente assen-
recreativo “Embaixada da 

congregar em tôrna de sua 
bandeira os foiioes mais destacados de Deodoro. Foi ês-

menos^o finai de uma noticia que apareceu
aias depois na seçao carnavalesca de um vespertino assinada por “Lord Cebola” . vespertino, as-

Ha muito que a cidade acordara para a grande fes- 
Ípc‘ ^^^^^valescas dos jornais noticiavam bai-
tardpf confete, banhos de mar a fantasia. Nas

H ^ do centro, os sambas e marchas que ví- 
nham das casas de musica se espalhavam no ar pesa- 

um convite para a multidão apressada e sua- 
enta. Os radios berravam. Há muito que se sentia a 

presença do Carnaval. Mas aquela tarde de sábado tra
zia, com o crescer de suas sombras, qualquer coisa de es- 
tranho ao tumulto das ruas. Tudo era diferente. O ma
traquear estridente e irritante das réguas nos balcões 
das a^ncias de loteria, anunciando as próximas extra
ções. Os pregões metálicos dos camelôs^ o ™ n d o  os 
Últimos sucessos do Carnaval, lâminas gilete a duzentos 
reis, a segurança das chaves a dez tostões, reloginhos 
para crianças, brinquedos. A fisionomia dos homens que 
passavam, desviando-se uns dos outros, dirigindo-s^plrl 
os bondes apinhados, para os ônibus incandescentes 

carburantes espocavam de minuto em minuto. E* 
ao acender das luzes, quando o comércio cerrou com fra-
zes avenida de lu-

estavam decorados de enor
mes mascaras. Improvisavam-se blocos pelas calçadas
mâo^da^n^f afoitos subiram a um palanque armado no 
SCtP %  I  ® miciaram um chôro. Uma cuíca roncava forte. E as vozes capricharam no samba:



EMBAIXADA DA CONCÓRDIA 303

“Em mangueira 
Na hora da minha despedida 
Todo o mundo chorou 
Todo o mundo chorou.
Foi pra mim
A maior emoção da minha vida 
Porque em Mangueira 
O meu coração ficou.”

Bidunga viera descendo da banda do Cais do Pôrto, 
acompanhando um bloco. O sol batia em cheio no calça
mento. E, como se a chapa ardente queimasse os pés dos 
foliões, pimham-se êles a sapatear em doidas evoluções, 
requebrando os corpos suados, se desconjuntando em 
meneios de coréia, negaceando, em avanços e recuos 
bruscos, violentos, dançando frenéticos ao som dos tam
borins e dos pandeiros guizalhantes, enquanto roncavam, 
profundas, as cuícas. O côro de vozes repetia um estribi
lho interminável. Homens fantasiados de havaianas; ho
mens vestidos de mulher; índios de cocares feitos de pe
nas de espanador; malandros de camisas listadas; mu
lheres de pijamas, de calças apertadas modelando an
cas enormes; baianas de corpos elásticos, de corpos 
bronzeados, sambando, abraçando-se, agitavam-se em 
bamboleios, sacundindo os seios firmes. E o bloco se
guia, movendo-se como um só corpo, homogêneo e in
divisível, no meio da multidão de curiosos. Quando che
gou à praça Mauá, Bidunga largou-o e, cauteloso, apal
pou os bigodes e o cavanhaque postiços, que lhe davam 
comichões na pele. Naquele rosto inexpressivo, sòmente 
os olhos tinham vida, desconfiavam, eram como os de 
uma fera que pressente o perigo. Logo depois, encon
trou outro bloco. Fugiu das mãos que tentaram agarrá- 
lo, procurando prendê-lo numa roda. Mais adiante, en
tretanto, não pôde se livrar de um grupo de moças e ra
pazes que o envolveram. Êle ali ficou no meio dêles, sem 
movimento, querendo sorrir, desajeitado como um velho 
urso. As moças faziam-lhe momices e cantavam, afina- 
díssimas:
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“Eu perguntei a um malmequer 
Se meu bem ainda me quer 
E êle, então, me respondeu que não. . .
Chorei, mas, depois, eu me lembrei 
Que a flor também é uma mulher 
Que nunca teve coração.'

Bidunga suava. Teve vontade de forçar a cadeia de 
braços que o cercavam e sair correndo. Mas não foi 
preciso, porque, no mesmo instante, uma voz comandou:

— Vam’bora, pessoal.
Suspirou aliviado e, como se estivesse fatigado do 

esforço que fizera para se conter, entrou num café e pe
diu na caixa as chaves da privada. Lá permaneceu de 
pé, os nervos agora ralaxados da tensão a que haviam 
sido submetidos. Há dois dias travava-se dentro dêle 
um luta medonha. Estava exausto. Dormira ao relento, 
acordara sobressaltado, vendo-se perseguido a tôdas as 
horas. Sabia ser difícil à polícia reconhecê-lo com aquê- 
le disfarce e, ainda mais, naqueles dias de tumulto. Mas 
não alcançava dominar o mêdo que o invadia e que lhe 
dava uma sensação constante de frio nas entranhas. Por 
isso procurava a multidão que se comprimia pelas ruas. 
Evitava isolar-se. E, quando, de madrugada, era menos 
intenso o movimento, buscava, como único refúgio, os lo
gradouros públicos, livres agora para o sono dos que só 
puderam encontrar para o seu descanso a relva fresca 
dos jardins. Mal conseguia, porém, cerrar os olhos num 
cochilo rápido e era preciso voltar para as ruas, pois se
não aborda-lo-iam com certeza e seria pior. Seu suplí
cio era, então, sem limites. Tentava vencer o abatimen
to, bancando o folgazão, dirigindo gracejos aos transeun
tes para que não suspeitassem, àquela hora matinal, do 
fantasiado sombrio e sem rumo. Lembrava-se de que o 
dia seguinte era quarta-feira de cinzas. E sentia-se prê- 
so. Prêso, no meio do povo, na cidade que abria cami
nhos inumeráveis na sua frente. As artérias latejavam- 
lhe e o coração batia descompassado. Tinha febre. Com
pôs o rosto e veio para fora. Todos os seus sentidos fo
ram novamente violentados, de chofre.

Algazarra de milhões de bôcas que cantam e gritam; 
massa ondulante e polícroma do povo se divertindo aci-



ma de todos os preconceitos; serpentinas coloridas em 
espirais pelo ar, enroscando-se nas árvores, nos fios, em
bolando-se nas rodas dos automóveis, ligando-os no cor
so que se movimenta lentamente; confetes; cheiro de 
suor, de éter dos lança-perfumes, de gasolina, cheiros 
acres e excitantes; conta*to de todos aquêles corpos no 
desvario do Carnaval, pressão de nádegas se encostando, 
flácidas, de braços de veludo, de seios. . .  Bidunga sen
tia mãos que o empurravam à procura de espaço para 
gestos convulsos. E as mãos também dansavam no ar, 
frementes, empunhando réco-récos, pandeiros e choca
lhos.

Foi caminhando até à Praça Floriano. Lá é que de
sembocava a caudal humana. Grande rio que fluía e re
fluía .

Bateram-lhe no ombro. Voltou-se, assustado, para 
ver quem era. Um senhor gordo, de amplos bigodes ca
ricaturais, estava a seu lado, perguntando-lhe com so
taque carregado e fisionomia compungida:

— O cavalheiro poderá ter a bondade de dizer-me a 
que horas é o entêrro?

O gordo, vendo a atrapalhação de Bidunga, soltou 
uma gargalhada e se dirigiu, em seguida, a um folião que 
dançava, grotesco, vestido de mulher, sòzinho na cal
çada:

— A madama quer dar-me a honra desta valsa?
Um instante rodopiaram os dois e o dançarino, lar

gando o par de repente, perguntou a um vendedor que, 
debaixo de uma árvore, expunha, sôbre caixotes, rubras 
talhadas de melancia:

— Quanto custa cada?
— Quinhentos.
Suspendeu o rapaz, de um lado, o vestido e procurou 

o dinheiro no bôlso das calças. Tirou para fora uma 
moeda e, examinando-a, desculpou-se:

— Não posso. Só tenho duzentão.
E, como se nada daquilo tivesse importância, saiu 

lampeiro, uma das mãos na cintura, requebrando-se 
todo. ------------

Veio a noite. Gente cansada se apinhava nas es
cadarias do Municipal e da Biblioteca, à espera da pas
sagem dos préstitos carnavalescos.
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Já era tarde, quando um clarão de fogos-de-benga- 
la anunciou, no fim da avenida, que o desfile havia sido 
iniciado. Ouviam os clarins que precediam o cortejo.

Bidunga, que adormecera de cócoras numa das reen
trâncias do teatro, só acordou.quando um estalar de pal
mas saudou, perto, o primeiro carro alegórico que pas
sava. A comissão de frente dos clubes distribuía cum
primentos à multidão. Os homens montados em cavalos 
de pelo reluzente tiravam as cartolas com largos ges
tos de reverência.

Fenianos, Democráticos, Tenentes, tôdas as grandes 
sociedades que, durante o ano, trabalharam em segrêdo, 
rivalizavam agora na apresentação de seus préstitos. Os 
carros exibiam alegorias estranhas, apoteoses, fantásti
ca arquitetura de rodas, pérgulas e conchas, num brilho 
ofuscante de ouro e prata. E tinham nomes pomposos 
e líricos: “Quimera azul’’, “Brasil Forte” , “Sonho da Pri
mavera” , “Epopéia da Raça” .

Desfilaram todos os carros. Estava findando o Car
naval. Bidunga teve, mais uma vez, consciência de sua 
situação. Os pés doíam-lhe. Seus nervos estavam em ti
ras. Súbito, como se houvesse encontrado um salvamen
to, foi rompendo por entre o povo, empurrando uns, aco
tovelando outros, abrindo um caminho que, na sua ân
sia, lhe parecia mais difícil. Sua cabeça estava fraca. 
Tinha dentro dela um disco que girava, girava sem pa
rar, repetindo mil vêzes o itinerário que traçara. Rua do 
Passeio, Lapa, Mem de Sá. . .  Os nomes se embaralha
vam, avivando-lhe lembranças. A Praça Onze fervilha
va ainda. Era ali o seu Carnaval. O Carnaval das esco
las de samba e dos cordões numerosos. Gente que descia 
do m opo para cantar, que vinha dos subúrbios em ran
chos vistosos e pitorescos.

Teve mêdo de entrar na praça. Voltou esgueirando- 
se logo por uma rua. O coração batia descompassado e 
êle teve a impressão de que corria. Na madrugada que 
vinha vindo, chegou-lhe aos ouvidos uma voz rouca de 
mulher cantando:

“Não posso mais, eu quero viver na orgia!”

A estréia da manhã era rútila no céu.



Carsiaval em Porto Alegre
RIVADAVIA DE SOUZA





A’ em Porto Alegre um subúrbio que se con
vencionou chamar de Colônia Africana. O 
nome não é oficial. Ninguém encontrará 
por lá placa alguma com essa indicação.
Mas qualquer criatura do povo indicará 

ao forasteiro onde fica a Colônia Africana. Por perto, 
num vale, há outro lugar chamado Bacia do Montserrat, 
vizinho da Colônia. Dali parte o Carnaval popular pôrto- 
alegrense. Ali estão os “batuques” também. Nos velhos 
tempos que eu não cheguei a alcançar — os torneios car
navalescos caracterizavam-se pela qualidade dos músi
cos. Eram êles que davam prestígio aos respectivos cor
dões. E das suas marchas, dos seus sambas, da afinação 
do conjunto, da quantidade de violões, dos agudos das 
clarinetas e dos baixos dos “pinhos” , nasciam discussões 
azedas, que não raro terminavam em desforços pessoais. 
Era o tempo do saudoso Otávio Dutra, cujas valsas — as 
mais lindas valsas do Brasil — Dante Santoro costuma 
traduzir na sua flauta cheia de brilho.

Ao contrário do Rio, cujos compositores, isolada
mente, fornecem aos ranchos e cordões o material meló
dico, em Pôrto Alegre são os blocos que entregam ao pú
blico as próprias músicas, reveladas em concursos, nos 
palcos dos cinemas e diante das redações dos jornais. 
Aliás, a preocupação dominante dos líderes carnavalescos 
gaúchos é 0 jornal. Ao grito de Carnaval na rua, a pri
meira passeata dos cordões leva enderêço certo: dirige-se 
ao Diário de Notícias ou ao Correio do Povo. De longe, 
0 povo já os vem seguindo. Gente dos arrabaldes, da Ci
dade Baixa, das vizinhanças do centro e, quando os fo-
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lioes, enchendo a cidade com seus comparsas e o trina- 
Qo agudo da solista, aproximam-se da rua da Praia en
tão os estudantes tomam conta da situação. De um ex- 
remo a outro do passeio, com os braços tramados uns 

por cima dos ombros dos outros, a “linha de ataque” da 
estudantada vem abrindo caminho, gingando o corpo, 
cantando o coro da marcha do bloco, até estacarem di
ante da redação visitada. Então, com a fachada ampla
mente Iluminada por possantes refletores, as janelas do 
jornal enchem-se de gente. São os redatores, sem casa
co, que se debruçam para ouvir as melodias do bloco 
enquanto, la dentro, um “foca” toma nota do nome dó 
coicmo, do seu presidente, do autor da música, da solis
ta. O povo, em frente, ri, agita-se, dá gargalhadas, dirige 
piparotes as morenas, diz coisas galantes à solista. Nis
to, surge na janela uma figura imponente. E’ o maes
tro . Faz-se silêncio. O maestro bate com a batuta no pa
rapeito da sacada. Levanta as mãos. E quando desce tu
bas, trombones, pistões, flautas, violões, bombos, rufos 
reco-recos, invadem os ouvidos dos presentes, ao tempo 
em que os remeleixos fazem acrobacias incríveis, arras
tam-se pelo chão como cobra, trançam as pernas, enros
cam-se, saltani para cair de novo, até que, mais tarde 
meses depois, imobilizam-se num leito do hospital víti
mas da “magrinha” . ..  >

Há marchas e sambas bisados, ali mesmo, por insis
tência do publico e devido ao estímulo das palmas dos 
jornalistas. Nao se parecem muito com as melodias bre
jeiras dos cariocas as marchinhas gaúchas. Possuem elas 
qualquer coisa de próprio, de diferente, de porto-alegren- 
se. As do Mulatão conhecem-se a distância, pela marca- 
çao dos baixos” ; vinte, trinta violões carregando no bor
d ã o ... As do Caruzinho (calista nas horas vagas), tra-

palavras inventado para armar efeito. Esta, por exemplo:

Oh! Meu bem 
Tomaste o bonde errado 
Errado! Errado!
O teu quadro 
P’ra mim está virado 
Virado! Virado!

fA'
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Agora 0 solista entra em cena:

Toma cuidado
Desaparece
Vai para casa
Reza uma prece
A tua vida está assim
Não quebres, pois, o marfim
Se não é buraco fundo. . .

E ganham logo o primeiro plano as melodias dêsse 
fabuloso Lupiscinio Rodrigues, cujos sambas o carioca se 
habituou a cantar, com aquêle Se acaso você chegasse. 
Os sambas de Noel Rosa trazem sempre um ressaibo de 
amargura:

A turma está de luto 
Por causa de um rapaz 
Que bebeu em quantidade 
Foi a um samba na cidade 
E não voltou mais. . .

Se o maestro, do alto da sacada do edifício do jor
nal, chama para si a atenção do público, no primeiro ins
tante, depois disso todos os olhares concentram-se na so
lista, cabelos negros e crespos, bôca ampla e lábios car
nudos, ancas movediças e inquietas, olhos que parecem 
gazuas. E a solista, daí por diante, passa a ser o assunto 
da cidade.

Três coisa abrem sulcos profundos na rivalidade dos 
cordões portoalegrenses: as fanfarras, o luxo das fanta
sias e a solista. Bom dinheiro gastam as empregadi- 
nhas com os seus blocos: porque aparecem sempre co
bertas de sêda, com sapatos de lamé e vistosos balan- 
gandans. O povo as segue por tôda parte. E termina à 
porta dos bailes, transformado em “penetra” . Todo 
mundo quer entrar. Cada qual está apaixonado por uma 
das integrantes do cordão. E o presidente “dá duro” em 
cima dos pretendentes: não entra ninguém.

A não ser que o pretendente consiga o “pistolão de 
um representante da imprensa. . .







;

Êste trecho se encontra no livro "'Efemérides Cariocas".

A  terça-feira gorda, no Rio de Janeiro, é assim chama
da porque nesse dia apresentam-se em público as gran
des sociedades carnavalescas, através de seus carros ale
góricos e críticos, existindo entre elas uma rivalidade 
tradicional. Neste pequeno trecho, o historiador Rober
to Macedo nos informa a precisa data em que a terça- 
feira passou a ser chamada de terça-feira gorda.
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CHAMADA têrça-feira gorda — dia dos 
préstitos — é uma invenção relativamen
te moderna. Antigamente todos os dias 
de Carnaval eram magros.
Os préstitos começaram em 1855, no ano 

da fundação da primeira sociedade, sob o nome de Con
gresso das Sumidades Carnavalescas.

Tentativas particulares, no ano anterior, sem cará
ter oficial, constituiram mero ensaio.

Do Congresso faziam parte vultos do quilate de José 
de Alencar, Pinheiro Guimarães, Manuel Antônio de Al
meida, Henrique César Múzio.

Alencar, que então, no viço dos 26 anos, já medita
va O Guarani, acompanhou o coronel Polidoro da Fon
seca e 0 poeta Moniz Barreto ao Paço da Quinta, onde 
convidaram o monarca a vir assistir ao desfile.

Aquiesceu Pedro II .
Domingo, 18 de fevereiro, estava no Paço da cidade 

a família imperial. Às 3 horas movimentar-se-ia o prés
tito, obedecendo ao itinerário determinado . Mas quem 
acredita na pontualidade dos carnavalescos? Só às 5 ho
ras, desembocando da rua D. Manuel, começou a atra
vessar 0 largo do Paço o sensacional precursor dos prés
titos carnavalescos, verdadeiro museu ambulante, resu
mo colorido de vestuários históricos.

Havia de tudo: árabes, escoceses, Carlos Magnos, pa- 
gens de Francisco I e até o Deus Momo.

Nem confete nem serpentinas: flores, eis o material 
dessa primeira batalha, mais passeata do que préstito, 
dada a ausência de carros cenográficos.

■
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“VILA CASSILDA” — assim se chamava a 
propriedade da família Guedes, (quatro 
quartos, duas salas e demais dependências, 
no Grajaú) — o doce lar acolhedor e ami
go, transformara-se no refúgio do bloco 

carnavalesco. Dois meses antes do Carnaval realiza
vam-se ali reuniões ruidosas, mas de caráter exclusiva
mente didático. Dona Cassilda, com a sua experiência 
de 39 anos sem rugas, sem busto desenvolvido e de ca
deiras plenas, experientes no samba e no remexido, sen
tava-se ao piano e batucava tôdas as modinhas que já 
andavam na bôca do povo, das crianças e dos jovens 
imberbes. O resto da família cantava, ensaiava, deco
rava a letra, dividindo-se em gTupos.

A filha mais velha de dona Cassilda, de talhe pe
queno, tinha 23 anos e o ar cansado. Era quem mais 
trabalhava naquela casa: o dia inteiro na máquina de 
costura, a fazer as fantasias do pessoal. Franzia me
tros e metros de babados para as “rumbas” de organdi 
que copiaram à “estréia” mexicana Lupe Velez, fora os 
pijamas, etc. Chamava-se Lurdes, tinha lun ar de bon
dade, mas irritava-se às vêzes. Seus olhos pequenos eram 
de uma claridade desconcertante, mas não brilhavam. 
Dona Cassilda estranhava aquêles olhos claros na famí
lia. Eram os únicos. Depois vinha Miloca. Era um ape
lido . Ninguém lhe conhecia o nome de registro. Parecia- 
se muito com a mãe, mas sem a vivacidade. Nariz gran-

II
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de e triste, olhos escuros saltando no rosto comprido, 
bôca.bem talhada, dentes certos; os cabelos crespos e 
muito pretos, mas sem a tinta que usava dona Cassilda; 
morena . Miloca era bonita, tinha o ar aristocrático e a 
pele muito fina e pura. Dona Cassilda, com os mesmos 
traços fisionômicos, tinha um ar acanalhado. Seus olhos 
não sossegavam, a bôca trazia sempre uma expressão de 
intranqüilidade e o movimento contínuo que imprimia 
à cabeça fazia subir da garganta e do colo, como da on
da negra da cabeleira, uma linguagem impura e traiço
eira. Eia gostava de atrair atenções e atiçava nos moços 
0 desejo de tomar certas liberdades. . .  Mas tudo ficava 
por aí. De resto, foi sempre bem comportada. Seu en
canto era a filha mais moça — Dudu. Muito feminina, 
cheia de dengues, carinhosa, as mãos muito finas, ti
nha uns olhos que lhe comiam todo o rosto, de grandes, 
expressivos e bonitos. Mais alta do que a sua irm.ã mais 
velha e mais baixa do que Miloca, possuía o talhe bem 
lançado, harmonioso. Parecia-se com seu pai, o sr. Apa- 
rício Guedes — que tinha uma aparência delicada. O 
chefe da família Guedes não engordara com a vida se
dentária e os cuidados generosos do lar. Isso conserva
ra-o moço, apesar do ar fatigado que sempre trazia e da 
tez amarelada. Dona Cassilda Guedes tinha uma pri
ma, funcionária da E. F. Central do Brasil, morando em 
casa, havia uns três meses, desde que lhe morrera a mãe. 
Era um bom elemento, porque ajudava nas despesas. 
Enganava a idade, mas já beirava pelos trinta e três 
anos. Teve muitos noivos e alimentou muitas es,peranças. 
Seu último “caso” , ou porque a tivesse deixado realmen
te amargurada, ou porque adivinhasse o fim da sua mo
cidade mal empregada, trouxe uma grande perturbação 
à sua vida. Quando o noivo, muito carinhosamente, mos
trou-se sem coragem para casar, Eulália desesperou. Bri
garam. Ela emagreceu, foi passar uns tempos no sitio 
de uns parentes e voltou solteirona. Não ficou azêda. Ad
quiriu mil superstições e um ar desiludido e displicente. 
Fêz novos planos de vida. Começou a ficar interessante. 
Resolveu tirar partido do seu último noivado e confes
sou-se inconsolável, não casaria com mais ninguém, se
ria fiel ao seu único amor, como as heroínas trágicas 
X!., -NT~_ -, . Carnaval, acabou-se.do cinema. Não dançaria mais,
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Ficaria guardando a “Vila Cassilda” enquanto a família 
iri divertir-se. Todo o mundo começou a respeitar o seu 
destino de mártir. O que não quis casar passou a ser 
classificado de bandido, sedutor, que não adivinhou o 
grande coração da pobre Eulália, despedaçando-o mise- 
•làvelmente com uma paixão insidiosa e falsa. Não me- 
I ecia o sacrifício da sua mocidade. . .

Eulália assistia com o seu ar calado e mole ao bor- 
borinho que ia pela “Vila Cassilda” . Realmente, não se 
entusiasmava. Força de vontade, ou porque tivesse al
cançado a serenidade que dá a resignação, o fato é que 
não tinha vontade de aderir. Principiava a ter vocação 
para solteirona. Nem o primo Faustino, chegado do sí
tio, nem Joaquim, que viera de Campos — ambos soltei
ros, atraídos ao Rio, especialmente pelas festas do Car
naval — conseguiram demovê-la. . .  Eulália sentia que o 
papel de inconsolável lhe ficava bem. Ninguém tinha 
coragem de caçoá-la, porque todos acreditavam num 
amor verdadeiro.

Laurita, uma prima, também hospedada na “Vila 
Cassilda” , apenas para os festejos carnavalescos, tinha 
as suas dúvidas sôbre Eulália. Era magra, pernóstica e 
cética; aparentada do sr. Guedes, também tinha seus 
trinta anos, mas ainda não resolvera retirar-se honro
samente do campo. Uma inclassificável irritação a in
compatibilizava com Eulália. Talvez porque sentisse que 
a sua solução na vida lhe servia também. Eulália, indi
ferente a todos, assistia aos preparativos, pensando:

— Daqui há alguns dias estará restabelecida a tran- 
qüilidade nesta casa.

No sábado, o bloco carnavalesco saiu da “Vila Cas
silda” na ordem determinada ao acaso. A “balisa” era 
uma vizinha morena, alta, de pernas ligeiramente ar
queadas. Não podia juntá-las e tinha o andar muito feio 
Cantava entusiasticamente, com os braços longos esten
didos horizontalmente, descobrindo as axilas. Seguia-a 
Lurdes, que, como nunca tinha par, agarrara-se ao pri
mo Faustino, muito alto, sêco e grotesco. Depois Milo- 
ca, com um namorado provisório, contratado na véspera
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um moreno bonito, de ar melancólico e expressivo, 
que parecia roído por preocupações de ordem moral. A 
Dudu vinha com o noivo ,alegre, folgazão, baixo, gordi
nho sem excesso, de bigodinho louro. Joaquim, um moço 
forte, queimado, de olhos espertos, enfiado num pijama 
de cetim prêto, como não tinha par, fêz companhia a« 
dona Cassilda, de muito boa vontade. O Guedes, rejuve
nescido num pijama igualzinho ao de Joaquim, saiu de 
braço com a Laurita, empertigada no seu “rumba” de 
organdi branco com frisos azuis. As jovens vestiram-se 
igualmente. Dona Cassilda escolheu o pijama para mos
trar os quadris e a “baliza” também teve a mesma pre
ferência, por simples comodidade: não teve quem lhe fi
zesse o vestido, pegou um pijama que usava em casa, côr 
de abóbora, cortou-lhe as mangas, e aderiu ao bloco do 
Guedes.

Eulália ficou sòzinha na “Vila Cassilda” . Foi ao toi
lette de Mme. Guedes e botou pó-de-arroz. Fêz as unhas 
e ficou ouvindo rádio. Às onze horas deitou-se. A longos 
intervalos, chegava-lhe da rua vozes perdidas, versos de 
modinhas de Carnaval. A noite muito quente deu-lhe 
uma emoção de angústia. Revirou-se tôda na cama e 
dormiu como de costume, do lado direito.

Acordou cedo com o barulho do bloco que chegava 
suado, esfalfado e alegre. O noivo de Dudú tinha ficado 
em casa no caminho. A “baliza” possuía a chave da por-’ 
ta e entrou sem barulho. O namorado provisório de Mi- 
loca ainda estava embriagado. Não sabiam para onde 
despachá-lo. Puseram uma esteira na copa e ficou dor
mindo ali.

Os primos tinham reservado um quarto, para onde 
também teve que ir Aparício Guedes. No quarto do ca
sal ficaram Cassilda e a filha Dudu. As outras dormiram 
no terceiro. A solteirona não cedeu um lugarzinho do 
seu. Não queria sentir o “cheiro” do Carnaval.

Eulália levantou-se quando todos estavam deitados. 
A casa parecia deserta. Não se ouviu um barulho, senão 
o vago ressonar daquela gente, fazendo côro, através 
das portas fechadas. Aquêle homem na copa deu-lhs 
mau humor. Quando a criada se levantou, deu ordem 
para que o arrastasse até o seu quarto. A mulata fêz
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com certo prazer, porque o homem era bem parecido, O 
rapaz abriu os olhos no trajeto da copa ao quarto*da 
criada sem entender, mas quando se viu na cama, conti
nuou dormindo.

Eulália bordou, serziu meias, leu revistas até duas 
horas da tarde, quando o pessoal começou a acordar e 
fazer fila à porta das duas únicas banheiras da casa. 
O barulho recomeçou. Almoçaram, trocaram impres
sões. A solteirona começou a aturdir-se. Todos sentiam- 
se tão felizes! E sairam de novo na ordem da véspera.

Sentiu-se novamente só, mas agora muito só. Uma 
angústia dolorosa apoderava-se do seu espírito e saiu da 
sua indiferença: quando o automóvel do bloco começou 
a afastar-se, fêz um adeus ao bando alegre. Depois pen
sou na vida, no seu último noivado; se merecia tal sa
crifício, e colocou na vitrola coisas tristes que lhe fizes
sem esquecer o Carnaval.

No dia seguinte, segunda-feira, na corrida pelos clu
bes, 0 Guedes sentiu-se mal. A espôsa aconselhou-o a 
voltar para casa. Não era nada, não dava para desman
char a festa, mas convinha tratar-se. A Laurita que se 
arranjasse...

Laurita nem ligou. Deu o braço à “balisa” e dança
ram juntas.

Guedes voltou exausto, era o fígado que o ameaça
va. Tirou a blusa do pijama, ficou de peito e nu e sen
tou-se no sofá da sala. Eulália vira-o chegar; como a 
criada não estava, acercou-se e foi quem o tratou.

A noite estava amável. Guedes quis agradecer ca- 
linhosamente. E Eulália não se sentiu mais só.

Têrça-feira Aparício ainda estava indisposto.
— Estragando a festa, gritou-lhe Cassilda, dissimu

lando um sorriso.
Dudu olhou para Miloca, e Miloca, quando se viu 

mais só, aproveitou e lançou-lhe esta frase:
— Se o senhor pudesse vir, papai! Sem o senhor o 

bioco espalha, cada um vai para o seu lado!
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— Como é que hei de ir, filha?
Eulália nem refletiu no que estava fazendo. Perfu

mou-se, mudou tôda a roupa e, quando o bloco saiu e 
sentiu-se abraçada, não estranhou.

Enquanto Aparício Guedes beijava Eulália, come
çou a refletir que estava envelhecendo para o Carnaval 
e que as mulheres em casa eram mais gratas à sua sen
sibilidade .

Na quarta-feira a primeira a chegar foi Miloca:
— Aquêle descarado tem mulher e filhos; a cuniia- 

da encontrou-o em minha companhia e passou-nos um 
trote. Vê lá se estou para isso, fêz com ar de desdém!

Eulália teve um sobressalto, mas salvou as aparên
cias, conservou-se indiferente.

Laurita despediu-se, no portão, de um arlequim mu
lato, de olhos verdes, com cara de cabeleireiro. Dudu 
entrou com o noivo, Lurdes e Faustino. Não tinha nem 
um pouco de carmim nos lábios. Lurdes vinha cansa
da como sempre; foi tirando os sapatos e, como o primo 
quisesse ajudá-la, olhou-o com altivez e mandou-o em
bora:

— O Carnaval já acabou!
Dona Cassilda e Joaquim é que não voltavam. Eu

lália via nisso a mão do destino. Uma vaga esperança 
enchia-lhe o coração de impaciência e ritmos.

O pessoal foi deitando. Só ficaram de pé Aparício e
Eulália. Dona Cassilda chegou ao meio dia, acompa-
nhada de Joaquim. Vinham um pouco embaraçados. 
Todos compreenderam o que tinha acontecido, d  Gue
des, porém, lembrou-se dos seus dois dias passados em 
casa e ficou sem fôrça moral para falar qualquer coisa. 
Que diabo! se tivesse sido antes... Mas a lembrança 
era muito recente. Estava realmente perturbado.

A mulher, que esperava uma cena, aproveitou para 
mentir:

— Eu caí e fui à Assistência. Doeu tanto que pen
sei que tivesse quebrado a m ão... Joaquim não quis 
deixar-me só e não avisou vocês para não assustar. Não 
foi nada, não.

1
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E foi deitar-se.
Ao almôço, Joaquim anunciou que iria demorar-se 

ainda no Rio. Tinha algumas encomendas de Campos 
para fazer. A propósito, as irmãs pediram uns cortes e 
êle gostaria que dona Cassilda, que tinha mais gôsto, o 
ajudasse a escolher.

E passaram a sair juntos todos os dias, Cassilda e 
Joaquim. Aparício, em compensação, passava horas e 
horas com Eulália, sem forças para deter a mulher. Se 
ao menos a sua aventura não fôsse em família, restar- 
Ihe-ia alguma autoridade. Mas tinha mêdo de ser 
coberto também e não dizia nada.

Um dia, chegou uma carta de Campos, reclamando a 
volta de Joaquim, e êle foi-se embora. Todos os hóspe
des já tinham desertado da “Vila Cassilda” . Êle era o úl
timo a ir-se. Dona Cassilda retomou a vida do lar, tudo 
como antigamente. Aparício Guedes falou à mulher:

— Não quero mais gente de fora aqui em casa. Quem 
quiser passar o Carnaval no Rio que se hospede no “Bola 
Preta” ou em qualquer pensão.

Enquanto falava, Guedes refletiu que estava enve
lhecendo para introduzir modificações muito sensíveis na 
sua vida. Se mandasse a mulher embora, teria que mu
dar o nome da “Vila Cassilda” . Tôda a vizinhança no
taria. Na repartição os comentários iriam incomodá-lo 
diariamente. As filhas passariam a trazer-lhe preocupa
ções e sobressaltos. Se a mulher reincidisse, aí estava 
no seu papel reagir. Mas, por enquanto, ninguém sa
bia, tudo tinha ficado em família... E êle, em troca, re
adquiria uma liberdade inesperada. A mulher, que se sa
bia descoberta, não teria coragem, daí por diante, de fa
zer-lhe nenhum reproche. No fundo, ela tinha um certo 
apêgo à “Vila Cassilda” , que o Guedes mandara cons
truir quando as meninas eram ainda pequenas. Dudu 
tinha apenas um ano e já era tão bonita! E a pobre mu
lher correu para dentro gritando:

— Dudu, Dudu.
E quando a filha chegou, abraçaram-se muito e dona 

Cassilda enxugou as lágrimas com o indicador da mão 
direita.
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Restava saber se Eulália concordaria com os planos 
de Aparício Guedes. Iria morar na pensão de uns ami
gos, em Laranjeiras, e se quisesse podia continuar tra
balhando. Prosseguiriam o seu romance secreto, guar
dando as conveniênciais sociais.

Eulália concordou. Desde a revelação de Aparício, 
tinha horror de-sentir-se só. Guedes achou-a linda nes
se dia e seu olhar negro e profundo lhe fêz um grande 
bem.

Foi a última vez em que saiu o bloco do Guedes. Do
na Cassilda não quis saber mais de Carnaval. No ano 
seguinte somente a Lurdes aderia ao bioco dos Fontes; 
as duas irmãs ficaram noivando em casa. E Aparício, 
sempre fatigado, foi descansar em Teresópolis ou nos ar
redores. Eulália já o estava esperando.

•'UM





Dante Costa nasceu em 1912, em Baião, Estado do 
Pará. Êste trecho pertence ao livro Feira DesiguaV\ *

Num estilo trepidante, Dante Costa pôde esquemati
zar todo 0 colorido e a agitação que fazem vibrar o 
Rio de Janeiro nos dias de carnaval.



H, essa agitação que anda nas ruas e nas 
criaturas, essa alegria sem ausências, gri
to de instinto sôlto, afirmação de surdas 
vontades prisioneiras!. . .

No ar está um cheiro misturado e per
turbador, envolvente como um abraço repleto de sexo. 
Cheiro de carnes. Cheiro de suores. Cheiro de éter. 
Cheiro de álcool. O cheiro do Carnaval, sem segmenta
ções, sem partes, unidade perfeita que se formou de es
tranhos e desiguais detalhes. Origens? P’ra que? O bran
co que já foi prêto e que sente gritar a fôrça mais for
t e . .. O apêrto de seios e de curvas de negras e de ne
gras. .. África. Gentes que não trazem sombras na pele. 
Gentes de longe e de perto. Brasil. Os prazeres depri
mentes, os venenos que perturbam e cegam e escondem 
a vida nos ângulos de névoa... A poeira que é grão de 
luz trepado no risco do sol. . .  Os cabelos. . .  As bôcas 
gritando histerismos. Os obstáculos passando e se der
retendo no calor primário dos sambas, das alucinações, 
e dos corpos. . .

Os grupos arrebentam, sucessivos e infindáveis, ge
rados na grande confusão. Côres de roupas e de faces. 
Música batida no compasso do sensualismo total. Músi
ca que esquecer a música, sons que se formaram nas noi
tadas alegres dos morros e desceram p’ra inundar a ci
dade... Roncos e silvos. Batidos longínquos em couros 
esticados e próximos. Gritos de bôcas de metal desvaira-
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das. Gemer de cordas tesas, sopros de flautas, retinir de 
pandeiros, atritos de pedaços de pau, caixas de madeira, 
limas, ferros e vidros... Logo que aparecem, os grupos 
crescem apertados e invadidos pelos foliões laterais. Pu
xões. Pressas. Queixas e tapas. Ninguém se conhece, 
ma5 todos se pegam. E assim seguem, ficam, marcham, 
correm, cantam, riem, gozam, vivem o complexo das lou
curas invasoras. . .  Não há mais mundo, nenhum ■o’ra 
fora do Carnaval!. . .

Cada qual põe a máscara verdadeira que dorme es
condida no sub-consciente. O Carnaval é a satisfação 
d ^  vontades impossíveis, dos desejos inconfessáveis, de 
todas as proibições desejadas. E’ a grande oportunida
de. Os tímidos saem com a farda, o andar e a coragem 
dos m.arinheiros musculosos e valentes que êles queriam, 
ser. Os ingênuos vêm com a cabeça da raposa, olhando 
superiormente p’ras outras gentes que permaneceram 
ingênuas. . .  A máscara dos negros, retinta, cobre a cara 
dos brancos turistas vagabundos. As mulheres se fanta
siaram de homem. As mulheres, de contornos exagera
dos, saltam das calças masculinas que denunciam a fal
sificação. Anda nelas um desejo malicioso de descobrir 
coisas e de penetrar mJnúcias. O mesmo desejo mali
cioso que invadiu e dominou os homens que se vestiram 
de mulher, p’ra passarem três dias longe do sexo...

Êta, Carnaval do Brasil!
Vontade louca de ser chamado de imoral por tôdas 

as mulheres da terra!. . .
Vontade louca de ser um na multidão, na multidão 

imensa e suada que se aperta. Que se torce. Que ginga, 
balança, vira e revira. . .

Um, na multidão!
E as pretas baianas, salientes e agitadas, rebolando 

as ancas e incendiando o sensualismo dos outros que re
bolam também. . .

E as meninas sérias e alvas que esqueceram isso. . .
E os homens frágeis e sinuosos. . .
E o batuque apressado dos sambas explodindo em 

todos os ouvidos.
E o repinicado ágil dos maxixes.

íi,
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E 0 pandemônio dos zabumbas.
E os rodopios, as correrías, as umbigadas, a vida sem 

lentidão nenhuma, porque tudo gira no ritmo sincopa
do da música dos instintos soltos. . .

E’ a pagodeira.
E’ o fuzuê.
Sob a chuva dos confetes a sociedade se iguala, as 

convenções ficam desfeitas. Cada criatura sente a gos
tosa embriaguês das sensações nova'S. E’ preciso ser di
ferente . A felicidade está aí. Os caixeirinhos vão dançar 
com as filhas dos ministros. Porque o Carnaval mandou! 
Os humildes subiram mais alto que aquela serpentina. 
Só não é príncipe quem não quer. Só não é o rajá mais 
rico do mundo quem não quer. E se não servir o rajá, 
tem o traje do jóquei, do Luís qualquer número, do poe
ta sonetista, do burro sábio, do rei assírio, do cozinheiro 
flamengo, do sem-trabalho, do forçado, conforme a am
bição que nasce na hora!. . .

E’ preciso escolher, que o Carnaval está chamando!...
O delírio do Carnaval. . .
A mentira do Carnaval. . .
E o Carnaval, engolidor e fervente, quebra, arreben

ta, esmaga, estraçalha convicções, filosofias, carne, espí
rito, emoção, matéria, como um grito profundo, huma
no, absoluto e definitivo, vindo de muito longe. . .

/M









.ARIA dos Reis só se decidiu de verdade 
quando, depois de fechar a luz do quar
to, se estirou na cama e ficou de olhos 
abertos espiando no escuro. Sairia mes
mo, mesmo que êle se zangasse e aca

basse o namoro. O namoro já era quase noivado, êle ia 
pedir em junho, quando o pai chegaria do interior para 
a solenidade do pedido oficial. Quase noiva, a familia 
de Maria dos Reis sem fazer oposição, êle entrava em 
casa, cumprimentava dona Marocas e tia Clara, tomava 
o cafèzinho das dez na sala de visitas antes de ir embo
ra. Dona Marocas dissera-lhe uma noite em que chovia 
(êle, as abas do paletó suspensas, resistia heròicamente 
à carga dágua):

— Seu Teodoro, não quer entrar? O senhor é capaz 
de pegar um defluxo. . .  Não é bom facilitar. . .

Teodoro entrara, meio encabulado, mas dona Maro
cas foi explicando:

— Eu, de mim, não sou contra. Sei que o senhor 
tem boas'intenções, sabe que minha filha não é uma 
qualquer. Não vou fazer oposição. Se fôsse um vaga
bundo, sim. Mas já tive sabendo que o senhor é um mo
ço direito, está para tirar seu canudo e quer pedir Maria. 
Não me oponho, não. Agora, uma coisa quero pedir ao 
senhor. E’ que acabe êsse namôro na janela.
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Atalhou o gesto que Teodoro esboçara:
— Sei que não tem nada de mais. Mas é que o íi- 

nado, se fôsse vivo, não havia de gostar. Êle vivia falan
do contra êsses namoros na janela. Sempre me dizia: 
— "E’ uma falta de vergonha, Marocas, êsses gabirus en
costados nas janelas falando baixinho p’ra essas sirigai
tas. Filha minha não quero que faça isso. Se o rapaz 
tem boas intenções, que venha conversar dentro de casa. 
Se não tem, então, pau nêle.”

Teodoro concordou com um gesto com a teoria do 
finado. Dona Marocas continuou:

— O senhor já falou com Maria e com a mana Cla
ra que vai pedir a menina em junho. Pois bem: eu pre
firo que 0 senhor venha conversar aqui na sala do que 
essa coisa de estar encostado na janela. Não é por nada, 
é pela memória do finado... — ficou de repente enca
bulada, nem sabia como tinha falado tanto, baixou a 
cabeça, empregou as mãos em amarrotar a saia preta.

Foi assim que Teodoro ficou freqüentando a casa, 
noivo semi-oficial, esperando o pai que vinha em junho 
para o pedido. O casamento seria depois dêle formado 
e nomeado promotor de uma cidadezinha qualquer. No 
princípio do outro ano. Maria dos Reis já tratava do en
xoval, comprava rendas e sonhava o casamento na igre
ja, a grande cauda do vestido arrastando, as amigas jo
gando flores, 0 padre tomando das alianças.

Mas 0 Carnaval se aproximava. Fazia um ano ela 
saíra numa prancha “Felizes borboletas” , saíra linda, 
linda, era a mais linda na mais linda prancha- Fôra aí 
que começara o namoro com Teodoro, que fazia o corso 
num carro de estudantes. As “Felizes borboletas” eram 
uma criação da família Cordeiro, cinco moças alegres e 
uma mamãe mais alegre ainda. Naquele tempo o Car
naval da Bahia era feito principalmente pelas pranchas, 
bondes enfeitados de flores e papel, lotados de moças fan
tasiadas que corriam todos os itinerários dos trilhos, le
vando a alegria a tôdas as ruas e arrastando atrás de 
si os autos dos rapazes elegantes. Havia prêmios para 
as pranchas mais animadas e para as mais belas. Cinco 
anos eram passados desde que, pela primeira vez, a fa
mília Cordeiro fizera a prancha das “Felizes borboletas” .

I '
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E nesses cinco anos por duas vêzes a prancha tirara o 
prêmio de beleza, por outras duas o de animação, per
dendo uma única vez devido “à mais deslavada injusti
ça jamais praticada sob céus da Bahia” , como afirmava 
Reinaldo dos Santos Ferreira, amigo da família e pai de 
duas das felizes borboletas.

Maria dos Reis, quando viera morar naquela rua, 
ficara amiga de Antonieta Cordeiro e das suas quatro ir
mãs. Mas principalmente de Antonieta, que era uma 
simpatia de morena, alegre e viçosa, namoradeira como 
ela só, dona da risada mais clara de todo o Largo 2 de 
Julho. Fôra assim não só membro como uma das mais 
ardentes animadoras e entusistas das “felizes borbole
tas” naquele ano. E como era esguia e pálida, a fanta
sia foi-lhe muito bem e divertiu-se imenso nos dois pri
meiros dias. No terceiro, já de namôro forte com Teodo- 
ro, a alegria foi diferente, um pouco menos ruidosa, po
rém mais densa. Terminaram dançando até de madru
gada na casa dos Cordeiros, festejando o prêmio. Teo- 
doro dissera-lhe então que o prêmio tinha sido conferi
do principalmente devido a ela, à sua beleza, à sua voz, 
à sua graça radiante.

Agora eram quase noivos, o Carnaval estava aí, as 
“ felizes borboletas” ensaiavam e Antonieta, as quatro ir
mãs de Antonieta, a mãe de Antonieta, o sr. Reinaldo 
dos Santos Ferreira, todos, contavam com ela, com sua 
voz e sua alegria. Seu concurso era imprescindível, An
tonieta vivia repetindo, as quatro irmãs diziam em côro, 
mamãe Cordeiro dizia ainda mais alto. Só Teodoro não 
dizia nada, apenas fechava a cara tôda vez que ela fa
lava em sair na prancha. Quando ela suplicava muUo 
que êle dissesses alguma coisa, se definisse, sim ou não, 
êle falava com voz soturna:

— Se tá com vontade, saia. . .
Ela não tinha coragem de confessar que estava com 

vontade. Ficavam os dois amuados, cada qual para seu 
canto, nem aproveitavam as idas de tia Clara à sala de 
jantar para os beijos rápidos porém ardentes.

Maria dos Reis desabafou com Antonieta. Teodoro 
virava fera quando se falava no assunto “prancha” . Fa
zia uma cara feia, se fechava em copas. Ela não podia
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mesmo sair. Antonieta prometeu resolver o assunto e 
nessa mesma noite abordou Teodoro:

— Então, seu Teodoro, não quer deixar a dos Reis 
sair na nossa prancha, heim? Só porque é prancha de 
gente pobre e a futura esposa de um advogado não pode 
sair misturada com as filhas de um escriturário do cor
reio, não é? Se fôsse a prancha dos Andrades, ela po
dia, não é?

Teodoro estava mais duro que um rochedo:
— Se ela tiver vontade, pode sair...
Antonieta tinha que ir para o ensaio, disse logo as 

últimas:
— Pois eu saía, sabe? Não havia namoro que me 

empatasse. Ela é porque é uma tola. Deixa que namo
rado tome conta dela. Não tá vendo que eu. . .  — e foi 
embora não sem lançar antes um olhar de profundo des-
prêzo ao futuro bacharel que assoviava, tentando ban
car o indiferente.

Aí ficaram os dois namorados calados. De vez em 
quando Maria dos Reis espiava, Teodoro espiava, ne
nhum falava. Porém, na hora de despedir-se, êle avisou:

— Se tiver com vontade, saia. Mas fica tudo acaba
do entre nós.

Ela quis responder, êle já ia pelo meio da rua, nem 
se despediu. Por isso (“bruto, bruto, bruto” ) ela, na ca
ma, resolve sair na prancha custe o que custar.

Mas não saiu coisa alguma. Não só estava totalmen
te arrependida no dia seguinte, como também dona Ma- 
rocas, quando soube do caso, ficou tiririca, mandou cha
mar Antonieta, gritou-lhe na cara:

— Pensa que acaba assim o noivado de minha filha? 
Como não arranjam noivo, andam de namorado em na
morado, tôdas cinco, tôdas cinco, sim senhor, quer ver se 
toma o noivo das outras com essa história de prancha. 
Mas nem pense. Minha filha não sai em prancha nenhu
ma. Tá noiva, vai casar, não é uma sirigaita como você 
que vai tomar o noivo dela, hão. Saia daqui com sua 
prancha, vá se estourar no meio dos infernos. . .

Tia Clara apoiou inteiramente dona Marocas. No 
fundo, Maria dos Reis apoiou também, começou a achar

I
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suspeito aquêle grande interêsse de Antonieta pela sua 
presença na prancha. E se fôsse mesmo um plano para 
tomar-ihe o noivo? Essa gente é capaz de tudo. . .

Antonieta é que nem ligou. Os ensaios tomavam- 
lhe todo o tempo, as “Felizes Borboletas” pretendiam, 
nesse ano, conquistar os dois prêmios: o de beleza e o 
de animação. Seu Reinaldo dos Santos Ferreira dizia 
que “seria um triunfo só comparável aos de Alexandre 
na antiguidade e aos de Napoleão na idade moderna . E 
foi mesmo. Na terça-feira, após a conquista dos dois prê
mios, a prancha vinha festejando numa alegria imensa, 
quando, ao passar na praça Castro Alves,ílA.ntonieta des
cobriu Maria dos Reis que ia pelo braço do noivo, um 
lança-perfume na mão, atrás a mãe e a tia, solenes os 
quatro, marchando pelo Carnaval com passos medidos e 
rostos sérios. Então as “Felizes Borboletas” cantaram 
ainda mais alto, tão alto que Maria dos Reis não pôde 
fingir que não ouvia e teve que parar, olhar, apertar os 
lábios para que os soluços não rebentassem.









(MA força mágica arrebatava-o do sono em 
que já ia mergulhando. O surdo tan-tan 
parecia aproximar-se, subindo ameaçador 
pela noite que lá fora agasalhava mater
nalmente a cidade. Rafael não podia do

minar os sobressaltos do seu pequeno coração, escutan
do, a cabeça erguida, os olhos dilatados na sombra.

— Mamãe, perguntava êle, que barulho é êsse?
Do outro lado do tabique a resposta não demorava:
— Dorme, meu filho, não é nada. E’ o Zé-Pereira...
Êle continuava atento, sem conseguir diminuir a sua

emoção. Apenas o seu sentimento de terror se acrescia 
dessas palavras novas, misteriosas, a que êle não conse
guia emprestar o seu significado exato: Zé-Pereira... Se
ria um gigante, seria um dêsses monstros que perseguem 
meninos que não tomam remédios? Repetia uma, duas 
vêzes o estranho nome, procurando adaptá-lo a tudo o 
que conhecia. Depois do gigante, tentava ô  circo. Mas 
não, de certo não pertencia ao circo, que êle conhecia 
tão bem, com o distante rugido das suas feras engaiola
das, o rumor das suas marchas e das suas alegres val
sas, os brilhantes paramentos dos artistas que passa
vam em desfile pela rua. Para êle, o circo continha tudo. 
Era um mundo imenso, cheio de uma beleza perigosa 
e nrofunda. Porém, nem mesmo o circo conseguia cau-tr '
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sar-lhe uma impressão tão forte, sem que êle pudesse 
adivinhar o motivo por que um acontecimento tão sim
ples, como aquêle rumor lá fora, conseguia transmitir- 
lhe essa pungente noção de sofrimento. Sim, nada se 
comparava com aquêle sufocado tan-tan que se repetia 
monotonamente ao longe, nada se comparava com o mis
tério daquele nome que parecia designar uma misterio
sa entidade — Zé-Pereira. Talvez sua mãe estivesse 
brincando, talvez ainda fôsse aquilo um circo, um circo 
diferente, em que os tambores rufariam abafados, amm- 
ciando um perigo próximo e terrível.

Mas nada daquilo acalmava o pobre coração de Ra
fael. Não era só o tambor, distinguia também um con
fuso ressoar de vozes, gritos, uma onda que se encami
nhava da escuridão da noite em direção à sua casa, ao 
seu quarto, talvez, quem sabe. . .

— Mamãe, está ouvindo?
A voz impaciente atravessava o estreito tabique:
— Estou, meu filho, mas por que é que você não 

dorme?
Êle afundava a cabeça no travesseiro, procurava es

quecer, cerrando os olhos. Mas já vinha aquilo nova
mente, os tan-tans eram mais fortes, os gritos mais pró
ximos. Como conciliar o sono, como sufocar a desespe
rada emoção que vinha invadindo a sua pequena alma? 
E de repente aquilo tinha se aproximado tanto que êle 
já não podia duvidar: estavam se encaminhando para a 
rua em que moravam, estavam se encaminhando de um 
modo lento e implacável. Era um barulho selvagem, de 
tambores rufados com a maior violência, de gaitas desa
finadas, de gritos roucos e inarticulados, de diabólicas 
risadas.

Rafael sentou-se na cama, estendeu os pés para fora, 
pronto para saltar. Neste momento distinguiu no escuro 
o vulto da sua mãe, que também se tinha levantado. 
Ansiosamente êle tentou adivinhar-lhe a expressão do 
rosto, para arrancar afinal o segrêdo daquela enigmá
tica palavra: Zé-Pereira...

A mãe tinha se aproximado e tomara-o pelas mãos. 
Nesse minuto, êle sentiu que se comprimia no seu cora-
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ção espavorido todo o temor, tôda a angústià que pare
cia existir no mundo.

— Mãe, articulou febrilmente.
Ela puxou-o, sem responder nada, indo em direção 

à janela. Abriu-a, debruçou-se, obrigando a fazer o mes-

So. Então êle distinguiu uma procissão que avançava, 
na gente estranha, vestida com farrapos, de capacetes 

de papel na cabeça, máscaras no rosto, bacias dágua nas 
mãos. Alguns traziam lanternas suspensas em cabos de 
vassouras e, no meio dêles, dois homens baixos, suados, 
com golas de pontas vermelhas onde chocavalhavam gui
zos, rufavam com fúria dois velhos tambores.

Rafael agarrou-se mais à sua mãe, enquanto o cor
tejo passava, com gritos dos homens que incentivavam 
o saracoteio dos pretos que enchiam as calçadas.

A mãe e o filho estiveram assim durante um mo
mento, ofegantes, um contra o outro, como se realmen
te estivessem afrontando um perigo. Quando a multi
dão já se distanciava, o pequeno segurou desesperada
mente a mão gelada da mãe e perguntou:

— Mãe, que é que êles vão fazer?
Ela puxou-o, alisou os seus cabelos:
— Se tivessem nos visto, teriam nos jogados uma 

das bacias dágua.
— Por que?
E ela, atônita, fechando a janela sôbre o rumor que 

se distanciava:
— Meu filho, é o Carnaval que está chegando, você 

não está vendo?







Rubem Braga nasceu em 1913, em Cachoeira do Ita- 
pemerim, no Estado do Espírito Santo.

Rubem Braga, um dos cronistas brasileiros que melhor
compreendem a alma do povo, mostra-nos, como homem 
do povo também, que o carnaval não é o alegórico rei
nado de Momo, como informam certos cronistas sociais 
— é a extravasão de todas as dores que comprimem a 
alma da massa, "a grande insurreição armada dos so
luços’’ .



OMO vos apertais, operários em construção 
civil, empregados em padarias, engraxa
tes, jornaleiros, lavadeiras, cozinheiras, 
mulatas, pretas, caboclas, massa torpe e 
enorme, como vos apertais! E como a vos

sa marcação é dura e triste! E sôbre essa marcação dura 
a voz do samba se alastra rasgada.

“Implorar 
Só a Deus
Mesmo assim às vêzes não sou atendido 
Eu amei.

E’ um profundo samba orfeônico para as amplas 
massas. As amplas massas imploram. As implorações 
não serão atendidas. As amplas massas amaram. As 
amplas massas hoje estão arrependidas. Mas amanhã 
outra vez as amplas massas amarão. As amplas massas 
agora batucam. . .  Tudo avança batucando O batuque 
é uniforme. Porém, dentro dêle há variações bruscas, 
sapateios duros, reviramentos tortos de corpos no aper
tado. Tudo contribui para a riqueza interior e intensa 
do batuque. Uma jovem mulata gorducha pintou-se de 
bigodes com rôlha queimada. Como as vozes se abrem 
espremidas e desiguais, rachadas, ritmadas, e rebentam, 
machos e fêmeas, muito para cima dos fios elétricos, pe
rante os bondes paralisados, chorando, altas, desespe
radas!
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Como essas estragadas vozes mulatas estalam e se 
arrastam no ar, se partem dentro das gargantas verme
lhas . Os tambores surdos fazem o mundo tremer em uma 
cadência negra, absoluta. E no fundo a cuíca geme e 
lonca, nos puxões da mão negra. As negras estão abso
lutas com seus corpos no batuque. Vêde que vasto criou
lo que tem um paletó que já foi dólman de soldado do 
Exército Nacional, tem um gorro vermelho, calças de ca- 
semira arregaçadas para cima do joelho, botinas sem 
meia e um grande guarda-chuva prêto rasgado, a bôca 
berrando, o suor suando. Como são desgraçados e pu
ros, e aquela negra de papelotes azuis canta como se 
fôsse morrer. Os ranchos se chocam, berrando, se arre
bentam, se misturam, se formam em tôrno do surdo de 
barril, à base de cuícas, tamborins e pandeiros que ba
tem e tremem eternamente. Mas cada rancho é um e 
íntegro, apenas os cordões se dissolvem e se reformam 
sem cessar, e os blocos se bloqueiam.

Meninas mulatas, e mulatinhas impúberes e púbe
res, e moças mulatas e mulatas maduras, e maduronas, 
e estragadas mulatas gordas. Morram as raças puras, 
morríssimam elas! Vêde tais olhos ingênuos, tais bôcas 
de mulatas! Vozes de mulata cantai, condenadas, implo
rai, implorai só a Deus, nem a Deus, à noite escura, arre
pendidas. Pudesse um grande sol se abrir ao véu da noite, 
mas sem deturpar nem iluminar a noite, apenas se ilu
minando, e ardendo, como uma grande estréia do tama
nho de três luas pegando fogo, cuspindo fogo, no meio 
da noite! Pudesse êsse astro terrível chispar, mulatas, 
sôbre vossas cabeças que batucam no batuque.

O apito comanda, e no meio do cordão vai um se
nhor magro, pobre, louro, que leva no colo uma crian
ça que berra, e êle canta também com uma voz que nin
guém pode ouvir. As caboclas de cabelos pesados na tes
ta suada, com os corpos de seios grandes e duros, cabo
clos, marcando o batuque. Os negros e mulatos inume
ráveis, de macacão, de camisetas de sêda de mulher, de 
capa de gabardine apenas, chapéus de palha, cartolas, 
caras com vermelhão. Batucam!

Vai se formar uma briga feia, mas o cordão berran
do o samba corta a briga, o homem fantasiado de cavalo
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dá um coice no soldado, e o cordão empurra e ensurde
ce os briguentos, e tudo roda dentro do samba. Olha 
a clarineta quebrada, o cavaquinho oprimido, o violão 
que ficou surdo e mudo, e que acabou rebentando as cor
das sem se fazer ouvir pelo povo e se mudando em caixa, 
o pau batendo no pau, o chocalho de lata, o tambor mar
cando, o apito comandando, os estandartes dançando, o 
bundum pesando.

Mas que coisa alegre de repente, nesses sons pesa
dos e negros, uma sanfoninha cujos sons tremem vivos, 
nas mãos de um moleque que possui um ôlho furado. Ju
ro que iam dois aleijados de pernas de pau no meio do 
bloco, batendo no asfalto as pernas de pau. •

Com que forças e suores e palavrões de barqueiros 
do Volga êsses homens imundos esticam a corda defen
dendo o território sagrado e móvel do povo glorioso da 
escola de samba da Praia Funda. No espaço conquistado 
as mulatas vestidas de papel verde e amarelo, barretes 
brancos, berram prazenteiras e graves, segurando arcos 
triunfais individuais de flores vermelhas. Que massa 
de meninos no rabo do cortejo, meninos de oito anos, 
nove, dez, que jamais perdem a cadência, concebidos e 
gerados e crescidos no batuque, que batucarão até 
morrer.

De repente o lugar em que estais enche de mais, 
o suor negro e o soluço prêto inundam o mundo, as ca
ras passam na vossa cara, os braços, as gargantas que 
cantam exigem de vossa garganta o canto da igualda
de, liberdade, fraternidade. De repente, em redor o asfal
to se esvazia e os sambas se afastam em tôrno, e vedes o 
chão molhado, e ficais tristes, e tendes vontade de cho
rar de desespêro.

Mas, outra vez, não para nunca, a massa envolve 
tudo. Pequenos cordões que canatm marchinhas egoe- 
ladas correm empurrando, varando a massa densa e ar
dente, e no coreto os clarins da banda militar estalam.

Febrônio fugiu do Manicômio no chuvoso dia de 
sexta-feira, 8 de fevereiro de 1935... Foi prêso no dia 9 
à tarde. Neste dia de domingo, 10 de fevereiro, pela ma
nhã, o Diário de Notícias publica na primeira página da 
segunda seção:
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“A sensacional fuga de Febrônio do Manicômio Ju
diciário, onde se achava recolhido, desde 1927, constituiu 
um verdadeiro pavor para a população carioca. A sua 
prisão, ocorrida na tarde de ontem, veio trazer a tran- 
qüilidade ao espírito de todos, inclusive ao das autori
dades que 0 procuravam.”

Que repórtef alarmado! Injuriou, meus senhores, o 
povo e as autoridades. Encostai-vos nas paredes, popula
ção! Mas eis que na noite do dia chuvoso de domingo, 
10 de fevereiro, ouvimos:

“Bicho Papão 
Bicho Papão 
Cuidado com Febrônio 
Que fugiu da Detenção..

Isso ouvimos no largo do Machado, e eis que o nos
so amigo Miguel, que preferiu ir batucar em Dona Zul- 
mira, lá também ouviu, naquele canto glorioso de Anda- 
raí, a mesma coisa. Como se esparrama pelas massas da 
cidade esparramada dessa improvisação de um dia? As 
patas inumeráveis batem no asfalto com desespêro. O 
asfalto porventura não é vosso eito, escravos urbanos e 
suburbanos? A cuíca ronca, ronca, ronca, estomacal, 
horrível, é um ronco que é um soluço e eu também solu
ço e canto, e vós também fortemente cantais bem desen- 
toados com êste mundo. A cuíca ronca no fundo da mas
sa escura, dos agarramentos suados, do batuque pesadão, 
do bodum. O asfalto está molhado nesta noite de chuvo
so domingo. Ameaça chuva, um trovão troveja. A cuíca 
de São Pedro também está roncando. O céu também 
sente fome, também ronca e soluça e sua de amargura?

Nesta mormacenta segunda-feira de 11 de fevereiro, 
um jornal diz que “a batalha de confete do largo do Ma
chado esteve brilhantíssima” .

Repórter cretiníssimo, sabei que não houve lá nem 
um só miserável confete. O povo não gastou nada, exce
to gargantas, e dores e almas, que nãd custam dinhei
ro. Eis o que ali houve, e eu vi uma batalha de roncos e 
soluços, e ali prepararam batalhões para o Carnaval — 
nunca, jamais “a grande festa do Rei Momo” — porém 
a grande insurreição armada dos soluços.
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