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^  primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça 
vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, 
quando o vi, e se. uma parte do caso remoto não desãguasse ^ ^ u t r o  poste-

ji.

rior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que
t

a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas
/

que a confirmaram. Ássim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita,
t

mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o con­
teúdo e a forma. I)e qualquer modo a aparição deve ter sido real. Inculca- 
ram-me nesse tempo a noção de pitombas - e as pitombas me serviram para
designar todos os objectos esféricos. Depois me explicaram que a generali- 
zação era um erro, e isto me pert>!í4ou.

m

i

Houve uma segunda aberta entre as nuvens éspêssas que me co- 
briamyrpercebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu ? 
Pelas contas de minha mãe, andava em dois ou três anos. A recordação de 
uma hora ou de alguns minutos longínquos não me faz supor que a minha ca­
beça fosse boa. Não. Era, tanto quanto posso imaginar, bastante ordinária. 
Creio que se tornou uma péssima cabeça. Mas daquela hora antiga, daqueles 
minutos, lembro-me perfeitamente.
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Achava-me numa vasta salaude paredes sujas. Com certeza não
era vasta, como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. 
Contudo pareceu-me enorme. Defronte alargava-se um p á t ^ , enoime tam­
bém, e no fira do pátio cresciam árvores enormes, carregadas de pitom­
bas. Alguém mudou as pitombas em laranjas, hão gostei da correcção; 
laranjas, provavelmente já vistas, nada significavam.

A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas do- 
minava uma negra me^, e diversos meninos, em bancos sem encostosv 
seguravam folhas de papel e esgoelavam-se;

- Um ^ com ^  a - b, a: um h com um £ - b, £: be.
Assim por diante, até u, Era escolas primárias da roça ouvi 

cantarem a soletração de várias maneiras, henhuma,como aquela, e a toa-
t

da única, as letras e as pi.tombas convencem-me de que a sala, as árvo-
res, transformadas em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os 
alunos existiram. Tudo é bem nítido, muito mais nítido que o v^o. Em
pé, junto ao barbado, uma grande moça, que paríf o futuro adquiriu os

• f

traços de minha inriã natural, tinha nas mãos um folheto e gemia:
— A,E,C,D,E.
De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de 

que jeito me levaram para lá, quem me levou. Dois os três vultos des­
ceram ao quintal, de terra vermelha molhada, alguém escorregou, abriu

I
no chão um risco profundo. Mandaram-me descer também. Resisti: o de­
grau que me separava do terreiro era alto de mais para as minhas per­
nas. Transportaram-me - e adormeci, não cheguei a pisar no barro ver­
melho. Acordei numa espécie de cozinha, sob ura teto baixo^de palha, en­
tre homens que vestiam camisas brancas. Ura dêles perguntou como se ha- 

via de assar o .bacalhau /í outro respondeu:
- Faz-se um grajau de madeira.
Urajau ? Que seria grajau ? Tornei a mergulhar no sono, um 

sono extenso.
Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa 

viagem. Tínhamos deixado a cidadezinlia onde vivíamos, em Alagoas, e

m

M

■*





: •/ ;

entravamos no sertão de Pernambuco, eu, meu pai, minha mãe, duas imiãs.
Mas pai e mae, entidades próximas e dominadoras, as duas irmãs, uma
natural, mais velha que eu, a outra legítima, direita, dois anos mais
nova, eram manchas paradas. Positivamente havia pitombas e um vaso de «
louça^esguio, oculto atrás de um móvel a que a experiência deu o nome 
de porta. Óurgiram repentinamente a sala espaçoSa, o velho, as crianças, 
a moça, bancos, mesa, árvores, sujeitos de camisas brancas. E sons es-
tranhos também surgiram: letras, sílabas, palavras misteriosas. / d a  mais.

E a hibernação continuou, inércia raramente pertj^ada 
por estre/imentos que me aparecenr hoje como rasgões num tecido negro. 
Passam através desses rasgões figuras indecisas: Amaro vaqueiro, caboclo 
triste, encourado num gibão roto; sinha Leopoldina, companheira dêle, 
vistosa na chita cor de sangue; mulheres que fumavam cachimbo. Mais vivo 
que todos, avulta um rapagão aprumado e forte, de olhos claros, risonho.
Calçava alpercatas, vestia a camisa branca de algodão que usa o sertane-
jü.pobre do Nordeste, áspera, encardida, ordinariamente desabotoada, 
as pontas das aberturas laterais presas dois nós.Chamava-se José Baía
e tornou-se meu amigo, com barulho, exclamações, onomatopéias e gargalha­
das sonoras. Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava^ 
imitando o galope de um cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se 
a rodopiar, cantando:

Eu nasci de sete meses. 
Pui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral.

Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo, um dia, livre dos 
giros vertiginosos, saí aos tombos, esbarrei com um esteio e ganhei um 
calombo grosso na testa.

uatam desse tempo as minhas mais antigas recordações do 
ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal. Até então algumas 
pessoas, ou fragmentos de pessoas, tinhara-se manifestado, mas para bem 
dizer viviam fora do espaço, começaram pouco a pouco a localizar-se, o 
que me transtornou.
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/ /Apareceram lugares vagos, imprecisos, e entre eles não havia continui­

dade, Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio.
o  7A cabeçada valente que dei, sôl'^ das garras de José Saía, 

firmou o copiar, sustentado por colunas robustas, de aroeira ou sucupi­
ra. Ali perto era a sala, de janelas sempre fechadas, armas de fogo e 
instrumentos agrícolas pelos cantos, arreios suspensos em ganchos, teias
de aranha, a rêde segura em armadores de pau, grosseiros caixões verdes,

■depósitos de xgggxa a^reais, se não me engano. No corr.edor wmÈmmÊÈiÈm de­
sembocavam camarinhas cheias de treva e a sala de jantar. A cozinha de­
sapareceu, mas o quintal subsiste, duro e nu, sem flores, sem verdura, 
tendo por único adorno, ao fundo, junto a mon*tes de lixo, um pé de tur­
co óptimo para a gente se esconder nas perseguições. Dêsse lado o
de turco marcava o limite do mundo. Do outro lado a terra se estendia

por longas distâncias. A casa, de material rijo, estava completa por
/

dentro. Mas exteriormente havia nela singularidades♦ 0 oitão esquerdo 
era de altura incrível; à direita faltava oitão, não sei como o telhado 
podia equilibrar-se. Talvez currais e chiqueiros, construídos na vizi/t^ 

/«^hança, ocultassem um dos muros. Chiqueiros e currais esvaíram-se.
Durante um redemoinho brabo notei esquisitices. Nuvens de 

poeira enrolaram-se WÊÊmm briga feia, escureceu, um rumor diferente dos 
outros rumores cresceu, espalhou-se, e no meio da terrível desordem 
um couro de boi espichado quebrou o relho que o amarrava a um galho e 
voou no turbilhão. Uma senhora magra, minha indistinta mãe, tentou com 
desespero fechar uma porta balançada pela ventania. Pôlhas e garranchos 
entraram na sala, lun bicho zangado soprou e assobiou, a mulher agitou- 
se, pendurada na chave. Findo o despropósito, vi a pessoinha com a mão 
envolta em panos. Um dedo inchou de mais, e foi necessário que lhe 
cortassem o anel com lima. Em seguida perdi a moça de vista. E a le­

targia continuou.
0 pátio, que se desdobrava ̂ diante do copiar, era imenso, 

julgo que não me atreveria a percorrê-lo. 0 fim dele tocava o céu. Um 
dia, entretanto, achei-me além do pátio, além do céu. Como cheguei ali 
nã(^sei. Homens cravavam o chão, um buraco se abria, medonho, precipício
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que me encolhia apavoraao entre montanhas erguidas nas bordas. Para 
que estariam fazendo aquela toca profunda ? para que estariam construin­
do aqueles montes que um pd envolvia como fumaça ? ttBmiaBâMHÉVMamÉvÉ

1 •

Ketrai-me,
m

na admiração que me Ea± causava o extraordinário formigueiro.
As fomnigas- suavam, as camisas .brancas tingiam-se, enegreciam, ferramen* 
tas cravavam-se na terra, outras jogavam para cima o nevoeiro que for­
mava os morros.

Nova solução de continuidade. As sombras me envolveram, quási 
impenetráveis, cortadas por vagos clarões; os brincos e a cara morena 
de sinha Leopoldina, o gibão de Amaro vaqueiro, os dentes alvos de José 
Baía, um vulto de menina bonita iHHvtowMHHÉaiMr minha irmã natural, vozes
ásperas, berros de animais ligando-se à fala humana. 0 moleque José 
ainda não se^  tinha revelado. Meu pai e minha mãe conservavam-se
grandes, temerosos, incógnitos. Revejo pedaços dêles, rugas, olhos rai­
vosos, bôcas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e 
leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas,
batecum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. 
Mêdo. Foi o medo que me orientou primeiros paaHHi pavor .m b i é é b m »  
Depois as mãos finas se afastaram das grossas, lentamente se delinea­
ram dois seres que me impuseram obediência e respeito. Habituei-me a 
essas mãos, cheguei a gostar delas. Nunca as finas me trataram bem, 
mas às vezes molhavam-se de lágrimas - e os meus receios esmoreciam.
As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. 0 vozeirão que 
as comandava perdia a aspereza, lun riso cavernoso estrondava - e os 
perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossêgo os
viventes miúdos: alguns cachorros, um casal de moleques, 
duas meninas e eu. De repente surgiu j«««yxerceira insignificân­
cia, nos braços de sinha Leopoldina. Não fiz caso disso

Ü que então me pasmou foi axx o açude, maravilha, água infini- 
ta onde patos e marrecos nadavam. Surpreende ram-;2Íe essas criaturas capa­
zes de viver no líquido. 0 mundo era complicado, 0 maior volume de água
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,conii6cido antes continlia—se no b(5jo de um pote — e aq^uêle monstruoso 
vaso metido no chão, coberto de folhas verdes, flores, aves que mer- 
gulhavaiü de cabeça para baixo, desarranjava-me a ciência. Com dificul­
dade, estabeleci relação entre o fenômeno singular^^í^ e a cova fuma­
centa. Esta, porém, fora aberta numa região distante, è o açude se es­
tirava defronte da casa. Estava ali, mas tinha caprichos, mudava de 
lugar, não se aquietava, era uma coisa vagabunda.

A vazante das abdboras, por exemplo, ficava longe. Sozinho, 
nao me seria possível atingí-la. Dez ou vinte aboboreiras na terra de 
aluvião. Amaro havia dito que uma bastava. Se o inverno viesse, aquele 
despotismo seria estrago; chegando a seca, não se colheria um fruto.
ainda que enterrassem na lama todas as sementes, Meu pai desprezou o 
conselho do caboclo - e o resultado foi uma praga de abébor^ A prin­
cípio uns cordoezinhos se torceram na vasa,, enfeitaram-se de botões
amarelos, de pequenas cabaças. Um homem carrancudo examinava^^, mar­
chando vagaroso. Era um meu tio, hóspede, convidado para ser padrinho 
da insignificância que berrava^nos cueiros. Ofereceu-me uma caixa de
fogos de artifício, desapareceu - e no ponto onde o conheci as vergôn- 
teas floridas engrossaram, tornaram-se cordas robustas, peludas. E as 
abóboras cresceram, tantas que a geiite andava na roça pisando em cima
delas. Juntavam-se, enganchavam-se duas, três, num bloco, figuravam

calçada movediça. Os caçuás enchiam-se. Acomodava-me numa carga,
•>

e lá nos íamos sacolejando, eu e o animal, em caminhos esburacados.
Abarrotaram-se os caixões da sala, fizeram-se tulhas no alpendre, nos 
quartos. E a produção levantava-se^ espalhava-se^ desvalorizada. Escan- 
cararam-se afinal as porteiras, houve licença para que toda a gente se 
abastecesse. Franqueza vâ: saciada a população escassa, empanzinada a 
meia dúzia de porcos da fazenda, a safra inútil apodreceu no campo.

hesse tempo meu pai e minha mãe eStavara caracterizados: um
homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, den­
tes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, 
ranzinza, sempre a mexer-se, várias bossas na cabeça mal protegida por

■n.
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um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em momentos de cálera se 
inflamavam com um brilho de loucura. 5sses dois entes difíceis ajus­
tavam-se. ha harmonia conjugal a voz dêle perdia a violência, tomava 
inflexões estranhas, balbuciava carícias decente-s. Ela se amaciava, 
arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto, 
dobrados, e tinham dureza de martelos. Qualquer futilidade, porém, 
ranger de dobradiça ou choro de criança, lhe restituía o azedume e a 
inquietação.

Zangava-se ouvindo alguém afastar-se da sua prosódia curiosa. 
Suponho que nunca houve outra igual. A sintaxe e o vocabulário também 
diferiam bastante do que usamos comumante. Wessa linguagem capenga, 
d. Maria matracava um longo romance de quatro volumes, lido com apuro,
relido, pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. De ura deles 
ress^gera vagas expressões; tributo, papa-rato, maluquices que vêm.
fogem, tornam a voltar. iaii*HKaxxBááxxaLíqpxqQiÊHisxxxMax2£̂ Kíajfi:̂ xM55sxxx 
-Tento arredá-las, pensar no açude, nos mergulhões, nas cantigas de 
José Daía, mas os disparates me perseguem. Lentamente adquirem sentido 
e uma historieta se esboça: 
i . ^jTIcorde, seu papa. ..

Papa quê ? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo que 
me engano, lembro-me de papa-rato e finalraente de papa-hóstia. Ê 

papa-hóstia, sem dúvida:
Acorde, seu Papa-hóstia,

\ hos braços de...
hova pausa. Três ou quatro sílabas manhosas dissimulam-se obstinadas. 

Despontam algumas, que experimento e abandono, imprestáveis. Enquanto 
procuro desviar as idéias, a impertinência se insinua no meu espírito, 
arras*ta-me para a sala escura, cheia de abóboras. Dübitamente as fu­
gitivas aparecem e com elas o início da narrativa:

Acorde, seu Papa-hóstia,
I Ijos braços de Polgazona.

AÍ temos uma alteração:

i
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Levíinte, seu Papa-hóstia, 
Dos braços de Folgazona.

Outra emenda. O hábito de corrigir a língua falada instiga~rae 
a consertar o primeiro verso:

r
I Levante-se, Papa-hóstia
uVacilo um minuto, buscando cá por dentro a forma exacta da com­

posição. Persuado-me enfim de que minha mãe dizia:
Levante, seu rapa-hóstia.

E repete-se a aventura seguinte, que d. Maria recitava embalan- 
do-se na r^de, perto dos caixões verdes. Um menino pobre foi recebido 
caridosamente em casa de certo vigário amancebado. Temendo ver na 2?ua 
os seus podres, o reverendo ensinou ao pequeno uma gíria extravagante 
que baldaria qualquer indiscriçcão possível. Afirmou que se chamava 
Papa-hóstia e à amante deu o nome de Eolí?:azona; p;ato era papa-rato,/«■/Vr ry r/-y r// ^  ? o j t  jr  7

fogo era tributo. Esqueci o resto, e não consigo adivinhar.por que ra­
zão tributo serviu para designar fogo. Seguros de que o rapaz não os 
denunciaria, o padre e a rapariga começaram a maltratá-lo. Lão se men­
cionou o gênero dos maus tratos, mas calculei que deviam assemelhar-se 
aos que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, puxões 
de orelhas. Acostumaram-me a isto muito cedo - e e^ consequência admi­
rei o menino pobre, que, depois de numerosos padecimentos, realizou 
^  feito notável: prendeu no rabo de um gato um pano embebido em que­
rosene, acendeu-o, escapuliu-se gritando:

Levante, seu Papa-hóstia,
Dos'braços de Polícazona.
Venha ver o_ papa-rato 

I Gora um tributo no rabo.

Falta meia dúzia de linhas, não chego ‘a reconstituí-las. Sei 
que, tendo-se queimado roupas e móveis, a história finda assim, fu­
riosamente;

Acuda cora todos os diabos.L
Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio
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porque a façanha do garotoFoi uma dificuldade lembrar-me dela, 
me envergonhavoV^ precisei extinguí-la. ouvindo a modesta epopéia, com
certeza desejei e^.ibir energia e ferocidade, infelizmente não tenho 
jeito para violência, iiincolhido e silencioso, aguentando cascudos, li­
mitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais tarde, entrando 
na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se, 
grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos.^ De perto, os 
indivíduos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me cau­
saram admiração, líealmente são espantosos, mas é necessário vê-los a 
distância, modificados.
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.^rgulhei nurna comprida manhã de inverno. 0 açude apojado, 

a roça verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em 
riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, 
bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos espalha- 
ram na terra queimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, per­
cebo com desgosto a segunda paisagem. Devastação, calcinação. Desta 
vida lenta sinto-me coagido entre duas situações contraditórias - uma 
longa noite, um dia imenso e enervante, favorável à modorra, hrio e 
calor, trevas densas e claridades ofuscantes.

Daquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acor-
//dei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que

boiavam no passado confiy^, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo
V  *incongruente, as vezes as peças se deslocavam - e surgiam estranhas 

mudanças. Os objectos'se tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, fei- 
ta de indivíduos que me atormentavam e indivíduos que não me atormenta­
vam, perdia os característicos.

Bem e mal ainda não existiam, faltava uma razão para que 
nos afligissem com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos 

, figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam sempre de seres deter- , 
minados, como a chuva e o sol vinliam do céu. E o céu era terrível, e

Aí
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os donos da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mãe abrandava 
de repente e meu pai, silencioso, ExpixEH explosivo, resolvia contar- 
me histórias. Admirava—me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que
a natureza^se houvesse modificado. Pechava-se o doce parêntese - e 
isto me de^rientava.

Na VIÉBBV manhã de inverno as cercas e as plantas quási 
se dissolviam, a neblina vestia o carax̂ o, dos montes de lixo do quintal 
subia íumaça, pingos espaçados caiTam das goteiras, a cruviana mordia 
a gente. SapatÕes de vaqueiros depositavam grossas camadas de barro no 

Houpas molhadas deixavam manchas largas nos bancos do copiar. 
As paredes úmiaas enegreciam, heitava-me na rêde, encolhia-me, enrola­
va-me nas varandas. Um candeeiro de querosene lambia a névoa com laba­
redas trêmulas.

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a 
maniíestar-se depois de longas ausências. De ura dêles, meu avó paterno, 
ficaram notícias vagas e um retrato desbotado no álbum que se guardava

I

no baú. Legou-me talvez a^  vocação absurda para as coisas inúteis.
Pra iim velho tímido, que não gozava, suponho, muito prestígio na famí­
lia. Possuira engenhos na mata; enganado por amigos e parentes sagazes, 
arrumara e dependia doo filhos, as vezes endireitava o espinhaço, o

I

antigo proprietário ressurgia, mas isto, rabugice da enfermidade, fin­
dava logo e o pobre homem resvalava na insignificância e na rede. 3om 
músico, especializara-se no canto. Em recordação imprecisa, revejo 
mulheres ajoelhadas em redor de um oratório. Meu avõ, em pé, cantava - 
e havia-se xornado enorme. Gomo podia uma pessoa gritar de semelhante 
maneira ? A grandeza e a harmonia singular hoje desdobram a figura 
gemente e mesquinha, de ordinário Ocupada, apesar da moléstia, em fa­
bricar miudezas. Tinha habilidade notável e muita paciência. Paciên­
cia V Acho agora “*que não é paciência. É uma obstinação concentrada, 
um longo sossego que os factos exteriores não pert^am. Os sentidos 
esmorecera, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns 

pontos - no ôlho que brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro

r
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e continua a tarefa, noG beiços que munnuram palavras imperceptíveis 
e descontentes, Mentimos desânimo ou irritação, mas isto apenas se 
revela pela 1/jJÇ;íura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Ita aparên­
cia estamos tranquilos, de nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos 
0 sentido do que nos ÉÉMMÉcaM 2 como há frequentes suspensães no 
trabalho, com KjE± certeza imaginarão que temos preguiça. Desejamos 
realmente abandoná-lo. uontudo gastamos uma eternidade no arranjo de 
ninliarias, que se combinara, resultam na obra tormentosa e falha. Meu 
avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, diversos, e a 
carência dc mestre não lhe trouxe desvantagem. Suou na composição 
das uruperaas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a 
fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plágio. Trabalhador capricho­
so e honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas fortes, 
seguras. Provavelmente não gostaram delas: prefeririam vê-las tradi­
cionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. 0 autor, ipsensível à 
crítica, perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as esti­
masse, mas porque eram o meio de expressão que lhe parecia mais ra­
zoável .

Meu avô materno, alto, magro, de cabelos e barba como pasta de 
algodão, muito se diferençava dessa criatura achacada: não desperdi- 
çava tempo em cantiga nem se fatigava em miuçalhas. De perneiras, gi­
bão e peitoral, as abas do chapéu de couro, repuxado para a nuca, a 
emoldurar-lhe o rosto vermelho,

A voz lenta, nasal, pigarreada pelo excesso de tabaco.
rolava com um ronrom descontente que nos. arranhava os ouvidos, depois 
se insinuava, se adocicava, tomava a consistência de goma. Tínhamos 
a impressão de que a fala ranzinza nos acariciava e repreendia, üs 
gestos eram vagarosos. Homem de imenso vigor, resistente à seca, ora 
.na prosperidade, ora no desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna, 
em geral não se expandia. Escutava sereno as conversas, o lenço en­
carnado no ombro ou nos joelhos, o ôlho azul perdido na capueira fa­
miliar, percebendo sinais invisíveis ao observador comum. Possuía
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conliecimentos infusos a respeito de tudo q^uanto se refere a bichos: 
indicava cora segurança as crias das vacas paridas no raato, adivinlriava 
o peso exacto dos bois de era. fara vender o seu gado nunca precisou

X*.

de balança. Esse avô bárbaro dispensavíi ao civilizado, artífice e can- 
tor, exageros de atenção, era que havia talvez surprê^, desdém, o re-
ceio de magoá-lo, estrágá-lo cora a-s mãos duras.

Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberâncias na testa 
e bugalhos sevei*os. Anos depois contou-me desgostos íntimos: o marido, 

ciumento, afligira-a de mais, 3ó aí me int^rei de que ela havia sofri-
do e era boa, mas na época do ciume e da tortura não lhe notei a bon­
dade.

Existia também um casal de bisavôs: *uraa santa morena e encarquilha­
da, um velhinho autoritário que embirrava com meu pai.

Alem dessas pessoas e dos moradores da fazenda, surgiam
no pátio ciganos em magotes, vaqueiros encourados, aboiando, algum raro 
viajante. Dois .MHh h h í passageiros consei‘varam-se nos relatos da famí­
lia. ü primeiro, um cabra macambúzio e suspeito, foi mal recebido, 
iiainlia mãe espiou a vizinliança, buscando iuiiaro ou José Baía, e sentou-se
num canto da sala, perto das armas de fogo. 0 tipo acocorou-se à porta. 
E assim êle ferindo a pederneira com o fuzil, chupando
o cigarro, ela observando-lhe os movimentos, defendida pelos bacamar­
tes, confiante na firmeza da mão e na pontaria. \ tarde o cabra macam­
búzio declarou a meu pai que a dona era reimosa.

ü outro visitante apareceu duas ou três vezes, cochichou demora­
do no copiar e suraiu-se levando algumas dezenas de mil-réis. Esse dÿî-

A*<tieiro significava o imposto dos proprietários rurais aos numerosos 
grupos de cangaceiros que percorriam o sertão, pouco exigentes compa­
rados aos posteriores. Mediante algumas cédulas, uma novilha ou raarrã, 
obtinham-se dedicações, amizades proveitosas. Quando nos mudámos para 
a vila, cinco ou seis bandoleiros que transitavam pelos arredores 
saíram do caminho, embrenharam-se na catinga, para não assustar a mu­
lher e as crianças.

V-^ .
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Auaúntes os hdspeües e os passageiros, caíamos no ramerrão 
fastidioso, us mesmos trabalhos de pega, ferra, ordenha; ferrolhos^^pr^ 
rangendo pela madnigada e ao escurecer; vozes ásperas, 

exigências curtas, ordens incompreensíveis. Por toda a parte despojos 
de animais: ossos branquejando nas veredas, caveiras de bois espetadas 
em^stacas, couros espichados, malas de couro, surrões de couro, roupas 
de couro suspensas em tornos, chocalhos com badalos de chifre, montes 
de látegos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo.

Agora o mundo se estirava alem ao monxuro ao q^cluxal, mas 
nâo nos aventurávamos a penetrar nessa região desconhecida. 0 pé de 
turco era o meu refúgio. As meninas arrastavam-se no alpendre e na co- 
zinha. U moleque J o s é c o m e ç a v a  a

if Minha irmã natural se  ̂dc7 s WAA V t il V t. a I
recebenc^ com frequência arranhêes nos melindres. A aversão que inspira­
va traduzia-se em remoques e nj^oxos; quando tomava feição agressiva, 
fazia ricochete e vinlia atingir-nos. Se não existisse aquêle pecado, es­
tou certo de que minha mãe teria sido mais humana. De fa|jlto

meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia aquela evidên­
cia de faltas antigas, uma evidência forte, de cabeleira negra, beiços 
vermelhos, olhos provocadores. Minha mãe não dispunha dessas vantagens. 
E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nós, percebendo cá 
fora, soltos dela, pedaços da sua carne propícia aos furúnculos. Mal- 
tratava-se mal tratando-no s. que aguentámos hbéiév cascudos por
não termos a beleza de Mocinha.
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esse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros
traços apenas, ü nem deles posso afirmar que_ efe^tivamente me recor­
de. 0 hábito me leva a criar um ambiente, imaginar factos a que atri­
buo realidade. Sem dúvida as árvores se despojaram e enegreceram, o 
açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, inúteis, j f sempre, 
assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nes­
sa época ou em secas posteriores, e guardo na meraéria um açude cheio, 
coberto de aves brancas e de flores. A respeito de currais há uma es­
tranha omissão. Estavam na vizinhança, provavelmente, mas isto é con­
jectura. Talvez até o mínimo necessário para caracterizar a fazenda 
meio destruída não tenha sido observado depois. Certas coisas existem- 
por derivação e associação; repetem-se, impõem-se - e, em letra de . 
fôrma, tomam consistência, ganham raizes. Dificilmente pintaríamos um 
verão nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas 
vazias. Reunimos elementos considerados indispensáveis, jogamos com 
êles, e se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto. *

0 meu verão é incompleto. 0 que me deixou foi a lembrança
"T

de importantes modificações nas pessoas. De ordinário pachorrentas, 
azucrinaram-se como tanajuras, zonzas. Eindaram as longas conversas no

fí; ' ií
• Î.- \
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alpendre, as visitas, os risos sonoros, os negdcios lentos; surgiram
rostos sombrios e rumores abafados. Enorme calor, nuvens de poeira,

»

E no calor e na poeira homens indo e vindo sem descanso, molhados de 
suor, aboiando monotonamente.

Pela primeira vez falarara-me no diabo. í possível que 
tenham falado antes, mas foi aí .que fixei o nome dêste espírito: sem 
conhecê-lo direito, soube que êle andava sólto nos redemoinhos que 
varriam o pátio, misturado a folhas e garranchos,

Um dia faltou água em casa. Tive sêde e recomendaram-me 
paciência. A carga de ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era 
distante - e fiquei horas nuiaa agonia, rondanao o pote, com brasas na 
língua. Essa dor esquisita perturbou-me em excesso, hos sofrimentos 
habituais eu percebia gestos desarrazoados, palavras coléricas. A mj^- 

/^híx vida era um extenso enleio que sobressaltos agitavam. Para bem di­
zer, eu flutuava, pequeno e leve. T)e repente, um choque, novos choques, 
estremecimentos dolorosos. Iiupossível queixar-me agora. Não me dirie,iam 
ameaças, abrandavam, e as recusas apa^^eciam quási ^oces. Na verdade 
não recusavam. Num minuto haveria muitos canecos de água. Chorei, em- 
balei-me nas consolações, e os minutos foram pingando, vagarosos, A 
bôca enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, queimaduras interio­
res. Sono, preguiça - e estirei-me num colchão ardente. As pálpebras 
se alongavam, coriáceas, o líquido obsessor corria nas vozes que me 
acalentavam, umedecia-me a pele, esvaía-se de súbito. E em redor os 
obje)^tos se deformavam, trêmulos. Veio a imobilidade, veio o esqueci­
mento. Não sei quanto durou o Í H m í m í I suplício.

Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplica­
vam. Amaro e José Baía, armados de facões, estariam enchendo cestos 
com pedaços de mandacaru ? Os sentidos rae diziam que sim, mas isto
discordava dos serviços comuns. Tentava esclarecer-me, largava uma in-
terrogação maluca. Não indagava o motivo de se encherem os cestos, per-
guntava se êles realmente se enchiam. Hh h i iiie confirmassem a observa-
ção, eu continuaria a importunar os empregados, inteirar-me-ia de que 
aquilo era alimento para os animais. Não me ligavam importância. Amaro

âS
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fungava, resmungava, franzia a cara cabeluda; José Baía pilheriava.
Po^u^^? Não era tão fácil asseverarem que estavam cortando manda-
ca27u nos cestos ? Eu necessitava uma autoridade, um apoio. Descon­
fiava da coisa próxima, vista, ouvida, pegada, mas era geral admitia 
sem esforço o que me contavam.

Aceitei, pois, o cavalo-do-cão, o bicho que o 
diabo monta quando faz estrepolias pelo mimdo. Há outra espécie de 
cavalo-do-cão, um inseV^to neg:^, de asas grandes, barulhento. 0 que 
o diabo utilizava nas viagens devia ser como êste, negro, barulhento 
e muito maior. Acreditei nele, dócil, porque o homônimo concreto lhe 
forneceu alguns caracteres, porque a voz da experiência o revelou.
enfim porque nos redemoinhos que açoitavam a catinga pelada havia pro­
vavelmente um ser furioso, soprando, assobiando, torcendo paus e re­
bentando galhos. Essa criatura de sonho e bagunça, um cavalo de asas, 
não me causou espanto. *

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai aba­
tido na sala, o gesto lento. Habituara-me a vê-lo grave, silencioso, 
acumulando energia para gritos medonhos, üs gritos vulgares perdiam-se; 
os áêlí̂  ocasionavam movimentos singulares: as pessoas atingidas baixa­
vam a cabeça, humildes, ou corriam a executar ordens. Eu era ainda mui­
to novo para compreender que a fazenda lhe pertencia. Notava diferen­
ças entre os indivíduos que se sentavam nas redes e os que se acocora­
vam no alpendre. 0 gibão de meu pai tinha diversos enfeites; no de Ama­
ro havia numerosos buracos e remendos. As nossas roupas grosseiras pa- 
reciam-me luxuosas comparadas à chita de sinha Leopoldina, à camisa de
José Baía, de algodão cru* Üs caboclos

se estazavara, suavam, prendiam arame farpado nas estacas. Meu pai vi- 
giava-os, exigia que se mexessem desta ou daquela forma, e nunca esta­
va satisfeito, reprovava tudo, com insultos e desconchavos. Permanente, 
essa birra tornava-se razoável e vantajosa: curvara espinhaços, retesa­
ra músculos, cavara na piçarra e na argila o açude que se cobrira de
patos, mergulhões e flores de baronesa. Meu pai era terrivelmente po­
deroso, e essencialmehte poderoso. Não me ocorria que o poder estivesse*
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fora dêle, de repente o abandonasse, deixando-o fraco e normal, lun 
gibão rôto sobre a camisa curta.

Sentado junto às armas de fogo e aos instrumentos agrí-
O,

colas, era desânimo profundo, as mãos inertes, pálid^ o homem agres-
Æ-

te murmurava uma confissão lamentosa à compardyura. Ás nascentes se­
cavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha. Estranhei a mor­
rinha e estranhei o carrapato, fôrças évidenteraente maiores que as de 
meu pai. Não entendi o sussurro lastimoso, mas adivinhei que ia sur­
gir uma transformação. A vila, uma loja e dinheiro entraram-me nos ouvi< 
dos. 0 desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam a sisudez, o 
desgosto habitual, as rugas, as explosões de x^ragas e de injúrias.
Mas a explicação me apareceu anos depois. Na rua examinei o ente sóli­
do, áspero com os trabalhadores, garboso nas cavalhadas. 7i-o arrogan- 
ite, submisso, agitado, apreensivo - um despotismo que às vezes se- en­
colhia, impotente e lacrimoso. A impotência e as lágrimas não nos co­
moviam. Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se êle estives­
se em baixo, livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o

»

moleque José teríamos vivido em sossêgo. Mas no meio, receando cair, 
avançando a custo, perseguido pelo verão, arruinado pela.epizootia, 
indeciso, obediente ao chefe político * à justiça e ao fisco, precisa­
va desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afli­
gia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento,
economizava com avareza. Só não economizava pancadas e repreensões.
Éramos repreendidos e batidos.
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ÁS minhas^ primeiras relações com a justiça foram dolorosas e 
deixarara-me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por 
aí, e figurei na qualidade de réu. Certamente já me haviam feito re­
presentar êsse papel, mas ninguém me dera a entender que se tratava 
de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural.

üs golpes que recebi antes do caso do cinturão, puramente fí­
sicos, desapareciam quando findava a dor. Certa ves minha mãe surrou-

■ M

me com uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas san.grentá^.
Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia nas costela^'^ 
grandes lantios vermelhos. Ueitarara-me, a h b b é h m h h h b í  em (panos molhados
com agua de sal - e houve uma discussão na família. Minha avó, que nos 
visitava, condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. Irrita­
da, íerira-me à toa, sem querer. Não guardei ódio a minha mãe: o cul­
pado era o nó. Se não fôsse êle, a flagelação me haveria causado me- 
nor estrago. E estaria esquecidct.. A história do cinturão, que veio 
pouco depois, avivou-a.

Meu pai dormia na rêde ax-mada na sala enorme. Tudo é 

nebuloso. Paredes extraordinariamente afastadas, rêde infinita, 
m  os armadores longe, É n í M n M f  e meu pai acordando, levantando-se
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de mau humor, batendo com os chinelos no chão, a cara enferrujada, 
iMaturalmente não me lembro da ferruè^em, das rugas, da voi. áspera, do 
tempo que êle consumiu rosnando uma exigência. Sei que estava bastan­
te zangado, e isto me trouxe a covaraia habitual. Desejei vê-lo diri- 

3” minha mae e a Jose Baia, pessoas grandes, que não levavam 
pancada. Tentei ansiosamente fixar-me nessa esperança frágil. A for-
ça de meu pai encontraria resistência e gastar-se-ia em palavras.

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defe^, fui
encolher-me num canto para lá dos caixões verdes. Se o pavor não me
segurasse, tentaria escapulir-me: pela porta da frente che-
garia ao açude, pela do corredor acharia o pé de turco. Devo ter pe’n- 
sado nisso, imóvel, atrás dos caixões. Sé que minha mãe.

sinha Leopold^in^^urgissem de repente, me livrassem 
daquele perigo.

Dinguém veio, meu pai me descobriu acocorado e sem fo- 
lego, colado ao muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um 
cinturão. Onde estava o cinturão ? Eu não sabia, mas era difícil ex- 

plicar-me: atrapalhava-me, gagu^^java, embrutecido, sem atinar com o 
motivo da raiva.jHBHsnr Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os 
sons duros morriam, desprovidos de significação.

Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lem-
branças dela a factos que se deram depoi-s, imagino os berros de meu 
pai, a zanga tí̂ lí̂ vel, a minha tremura infeliz. Provàvelmente fui sa-
cudido. 0 assombro gelava-me o sangue, escancarava-me os olhos.

Onde estava o cinturão ? Impossível responder. Ainda 
que tivesse escondiao o infame objecto, emudeceria, tão apavorado me 
achava. Bituações deste gênero constituíram as maiores torturas da 
minha infância, e as consequências delas me acompanharam.

0 homem não me perguntava se eu tinha guardado a mise- 
rável correia: H H H I m  que a entregasse imediatamente. Os seus gritos
me entravam na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.

«

Onde estava o cinturão ? Hoje não posso ouvir uma pessoa
»  •«

falar alto. 0 coração bate-me forte, desanima, como se fôsse parar, a

, ‘‘ í'
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voz emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita coisas adormeci­
das cá dentro. A horrível sensação de que me furam os tímpanos com pon­
tas de ferro.

Onde estava o cinturão ? A pergunta repisada ficou-me na lem­
brança: parece que foi pregada a martelo.

7 O . A - Í -  « t

ia aiunentar, causar-me
sério desgôfato. Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os 
dedos frios, os beiços trêmulos e silenciosos, Se o moleque José ou 
um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se transferissem.
0 moleque e os cachorros eram inocentes, mas não se tratava''disto. 
Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia 
fugir, esconder-me na beira do açude ou no quintal.

Minha mãe, José Baía, Amaro,sinha Leopoldina, o moleque e os 
cachorros da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a gi­
rar, o meu corpo a cair lento, voando, abelhas de todos os cortiços 
enchendo-me os ouvidos - e, nesse zunzum, a pergunta medonha. Náusea, 
sono. ünde estava^o cinturão ? Dom^muito, atrás dos caixões, livre 
do martírio. .

Havia uma neblina^ e não percebi direito os movi­
mentos de meu pai. Não o vi aproximar-se do tôrno e pegar o chicote.
A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a fôlha 
de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido/ inútil, estertor. Já 
então eu devia saber que e adulações exasperavam o algoz. N ^ -

/íí-hum socorro. José Baía, meu amigo, era um pobre diabo.
Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas 

tristes. Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de 
ruínas mal-assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do teto 
negro pendiam teias de aranha. Nos quartos lúgubres minha irraãzinha 
^gatinhava, começava a aprendizagem dolorosa.

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me ■■braço, 
açoitando-me. Talvez as vergastadas não fõssem muito fortes:comparadas
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ao que senti depois, quajido me ensinaram a carta de A B C, valiam
m

pouco, üertamente o meu chóro, os saltos, as tentativas para rodo­
piar na sala como carrapeta, eram menos um sinal de dor que^xplo- 
são do medo reprimido. Estivera sem bulir, quási sem respirar, Ago­
ra esvaziava os pulmões, movia—me, num desespero.

ü suplício durou bastante,mas,por muito prolongado 
que tenha sido,nâo igualava a mortificação da fase preparatória: o 
olho duro a magnetizar-me,os gestos ameaçadores,a voz rouca a masti­
gar uma interrogação incompreensível.

Solto,fui enroscar-me perto dos caixões,coçar as 
pisaduras, engolir ax soluços, gemer baixinho e embalar-me com os 
gemidos. Antes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, 
afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando uma tira 
de sola, o maldito cinturão, a que desprendera a fivela quando se 
deitara. Aesraurigou e entrou a passear agitado. Tive a impressão de 
que ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos 
esmoreceram, procuraram o refúgio onde me abatia, aniquilado.

Pareceu-me que a :^gura imponente minguava - e a minha 
desgraça diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim^ eu o teria 
recebido sem o arrepio que ,a presença dele sempre me deu. Não se apro­
ximou: conservou-se longe, rondando, inquieto. Depois se afastou.

Sòzir*ho, vi-o de novo forte.
soprando, espumando^ taiv E ali permaneci, miudo, insigni-
ficante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam 
na telha negra.

Foi êsse o primeiro contacto que tive com a justiça.

Vv? Z*
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h  / -J ̂ idamos cerca de duas léguas a cavaloí rainha mãe posta de meia
SO;

esguelha, envolta na saia comprida e larga, uiüa perna presa no gancho do 

/^Ihãoj meu pai todo pachola, boa lança nas cavalhadas, viajando no preceito, 

como quem executa um dever? eu seguro por êle, na iraçaneta'da sela, porque era 

pequeno de mais e não rae agtíentava na garupa do animal,
$

Tamos visitar um fazendeiro vizinho, homem considerável, de há 

■ , bitos que mereciam a reprovação da gente cautelosa. Nesse dia não o percebi 

direito. Avistei-o alguns ános depois, na vi]a préxiina, descalça branca, pe.- 

leté de casimira, chapéu do Chile, botinas iustrosas, guardarchuva caro, uma 

libra esterlina pendurada no correntão de ouro, escandalosairente préspero. E, 

ao cabo longo intervalo, encontrei-o de novo, muito por .baixo, carregando na 

aguardente, jogando baralho cora polícias em falcões de bodegas e era calçadas. 

Meus parentes, economicos em excesso, 'atribuíam êss:̂ '’esmantêlo a-o guarda-chu­

va 6 ã libra esterlina, E .também às superflu‘̂dades que nos exibiu naquela ma 

nhã de verão: raéveis ésquisitos; redes alvas, de varandas grossas e macias, 

trabalhadas como'rendas; panos limpos, cheirosos; a garrafinha^yerrnelha, na ■, 

salva, rodeada de cálices,■obj^;^s que me provocaram admiração.

, , Nç meio estranho encabijlei - e isto me atenaza. Ainda isento de

compromissos, murchava diante de pessoas desconhecidp.s. Com certeza já me ha

i
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viain habituado a julgar-ms um ente mesquinho, A minha roupa curta era chinfrim, 

Tentei esconder-mej arrastei-me sob os punhos das rêdeb, coxee.ndOj tropeçandoj

. ■

que os sapatos me aperrearam. Sm casa eu usava a l ^ c a t a s  - dois pedaçòs de so-

la e cordas. Quando me impunham sapatos, era mia dificuldade: os pés formavam 
* *

bolos, recalcithavam, não queriam meter-se nas prisões duras e estreitas. Arru- 

raavam-so a força, e durante a resistência eu ouvia berros, suportava tabefes e 

chorava. Um.par de borzeguins amarelos, um par de infernos, marcou-me para tõ-
tda a vida. . . .

em que entrámos na saia
5,if:
i . negécios daquelas

dos de saias.

As paredes eram brancas e talvez tenham concorrido para rae agravar 

0 embaraço. Defronte da casa um carro de bois descansava sob a ramagem quasi sera 

'folhas de uma árvore alta. Desinterebsei-rae do carro de bois, igual a outros já

vistos, mas desejei que me explicassem a árvore pelada, muito diferente do pé de

turco do 0ieu quintal. Guardei silencio, temeroso, num canto da parede, lon

ge das sa5.as, Minha raae, entre elas, estava importante, Não reparei na importãn

Cia; os sapatos faziam-me esquecer ô carro de bois, as tedes, as mulheres que ■ ■ ■  
- ■minha mae,- despre^ando-a. Julgo que ela se chateava'cora as

gentilezas. Não as entendia e bocejava de iQvé, sisuda, ausente dos que,se esfor 

çavara por obsequiá-la. Havia uràa senhora idosa e várias moças^ uma grande,-more 

na», bulhenta, outras que se escondiam por detrás dela, secundárias, hoje oblitera 

das. Riam, mexiam, animavam-se.

Não sei como de repente me vi no meio do bando ruirforoso: sei que me 

afastaram da p a r e d ^  e os sapatos deixaram de magoar-me os dedos e os calcanhares. 

Escancharam-me numa das redes, perto da senhora velha, e penso que me consideraram 

digno de interesse, Aí trouxeram a bandeja, á garrafinha de'licor e os cálices. 

Minha mãe tocou a linha esquiva dos beiços naquela surpresa que tingia a substan­

cia raÈa, cruzou as mãos, franziu a boca numa tentativa de agradecimento. Com or 

gor, não me seria possível afirmar que tais gestos se realizaram. Surpreendi-os^ 

contudo^ em visitas posteriores e arrisco-me a referi-los. Os dedos finos e nodo­

sos juntavam-se,' inofensivos; os lábios duro.s cohtraíam-se, mudos; os olhos se es

. ' á í

"1
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er^bujnlhavam, parados, friĉ ., irdaci-o:.,

Q que nerr« figura le pautava er- a falta de sorriso* ia ale •a ’n • o Î

^  1 » • ■uxanf̂ o-̂  ^

t ‘"•‘
V
K moça

1t
vico

;as

i. ate

prevas que se fi-avam niv-a careta, os beiços quá^i inexiotant-' rei 

o.s bordas da ura caneco arap _,pj.o, Assira perra.anecia, contendo bocejos indi-.cret-’ iuda' ,- ■f' i 

devia inquietar-sa, desconfiar das'araabilidí 'eo, rec.ar iaistific-w-.~ps, Ou-n-''/'a-r-esci e t ntai 

a^jrada-la, recebeu-rao suapeitosa e hostil; se rae acort̂ ''’i'̂ concordar coni ela, ;nuda.v̂  d ■■ i- 

niõo e largava rauxoxos,desesperadores.

■̂ uera rao deu o pri;aeiro cálice de l.icor foi a morena vistoso,, : não  ̂oi -uera

deu o . se.̂ ûndo. Bebi-vários, bebi o resto da garrafa, Coraportei-rac indecentcracnt , psr-

di a vergonha, achei-mc^j/n vontade, falando muito, desvariando e exigindo licor. Urna -das

-;̂iÍ

casos apreciáveis, banhei coragem d-? supetão, os perigos se "esva.íram, Fortaleci-rac, percebí

. \oi iodos n.as criaturas que me rodavn.a. * ,

U m  se distinr^uia, rríor̂=n<?, grande, vermelha, risonha, barn.lhsnta, Senliorinfia. ■’*

Vinte anos depogs, p„o saber uue ela havia dado com o' burros na água, afligi-me. Arruxnou,

,';rov̂ .veIrnente acabou depressa, A Im m m  sertaneja encolheu-se, uma tradição redusin-ce a. cacosV'^ 

Todavia continuarão a espalhar mentiras na cidade. A literatura popular e os oai-xion 

.;.atutcs gastar-se-ão repisando camponês o- ^rrho - e vin;ativoe, íi.;n:x:'̂.a iogãnu'! , 

mais. Engano, Soahorinho, d̂î onda darto do curral, conlo-nia o.; misttrio^; t - ' " e  , : ra
I

simples. Filha de pro^^rief ário, sub*neteu-se" à honestidode e"a:'uardory/ xisxstKta oab-xrnto.

ih:
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Mas as oívidas se avolumaraia, a fazenda se despovoou, toríibaram as cercas, o coronel, se>- 

correntão nem ruarda-chuva, aderiu 'i. canalha - e Sènl crinlia renunciou \ virLude, infrin­

giu a moral, curvou-se a lei ao instinto.

Bonitoha, Avizinhei-me dela com imoudencia camara:'p , esfr ̂ ^^uei-me.

Essa precisão de receber carícias de uma-pessoa do outro sexo sur mu-' c V ^ l ’..-, =̂ stiumlad'id ■ 

pelo \^ool.

Suponho que nãc foi a primeira vez que inò embriagaram. As sertanomm . 

do Nordeste entorpectm os filhos noite com uma gar.^ de vinho forte. Meus irumos' in­

geriram isso e procederam’bem: não choraram, não gritaraui, não íianlfestararú nenliuma exl-- 

gciicia. Acordav-r,m quietiniios, moles, bestas, bons como uns santos. Umedeciam as cobertas, 

iiias isto não-os incoraodav^: dormiai” no lí^^uido. S, longe deles, d. Maria sossegava, Quando 

apurei o olfacto e a vista, percebi que os lénçois de ineus irmãos eram fetidôs, horríveis»

Os meus deviam ter sido assim, . '

Vendo-me o deaeiabaraç.o, minha mãe tentou agarrar-me, Nao mo consido- 

rando bastante, seguro' na rede, ergui-rae'trôpego, arrastei a senhora velha, desejei expri-,
V N '  ̂ ,

mir-lhe simpatia. Chegamos a um raar que são, ’ sent amorno s, deitei familiaruiente a cabec-a nas Q
I ' ‘ ’

pernas .da mulher. Os ohjectos esfumavara-se, entre eles, remota, quási imperceptível, a 

árvore que.se despojava no pátio, junto ao carro de boia; Voltou-me a-curiosidade, a.pont-ji 

corâ desanimo a planta calva, gaguejei:

- Híinha filha, que pau e acpaele ?

Obtive a informação e ao cabo de minutos tornei a ,.erguntar:

. - Minha filha, que pau 6 aquele ?

Veio novamente a resposta, mas a necessidade de :-nstruir-me 

acendia-se e apagava-se, fâ ^̂ ŝcava-me no interior como um vaga-lume. -Estranha l04uacidaue 

inutilizava o silencio obtuso que me haviam imposto. 0 animalzinho bisonho papagueava, e 

gargalhadas estrugiam na sala, abafemdo a quezília de minha mãe. Essa potência ba<pAeava.

Não nie -ocorria que e^a se restabelecesse, voltasse com;igo \ casa triste, me fusti^^asse e 

puxasse as orelhas. Parecia-me que as mocas ruû do-sas e a senhora encanecidá iria-Vi, no, futu­

ro, trazer-me a garrafinha, os cálices e a.bandeja, escutar-me•os devaneios. ' .

Quando meu pai regressou, eu me achava num. momento de evasão, in-
' \► • • /

diferente Z.s censuras, nos joelhos de urna desconhecida, tagarelando com outras desconheci­

das encantadoras, meio invisíveis no ospêsso nevoeiro que rne envolvia.

. . - A ,  ,
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ira uma noite escura e fria. Vozes misturavam-se na calçada, an- 
dava gente em redor de uma fogueira grande, no'pátio. Estalavam brasas, 
labaredas cresciam, iluminavam pedaços de figuras, esmoreciam, e da som­
bra fumacenta vinham risadas longas. Meu pai, invisível, comentava:

-Parece um papa-lagartas. i
Que seria papa-lagartas ? 3e meu pai não me es­

friasse a curiosidade repetindo uma frase suja a .respeito dos pergunta- 
dores, resolver-me-ia a interrogá-lo. A frase me espantava sempre. Não 
queria convencer-me de que ouvia nomes tão feios, e quando me inteirava 
bem do sentido deles, afastava-me triste e humilhado, achando meu pai

I
\grosseiro e jurando emendar-me.

: Pensei em dirigir-me a uma das pessoas ocultas
na escuridão. Havia rebuliço: rinchos, passos, pancadas de tampas de 
baús. E as gargalhadas junto ao fogo. Que seria papa-lagartas ? üem os 
malditos sapatos duros como_ pau, decidir-me-ia a entrar, sair, informar-

mr

me. Certamente não me ligariam importância. E os sapatos me incomoda­
vam os dedos, esfolavam os calcanliares. Onde estariam as minhas alper­
catas ? Na roupa estreita, movia-n>e com dificuldade. Em geral eu usava 
camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava nas pernas de José 
Baía, que^nascera de sete meses e fora criado sem mamar. José Baía era 
óptimo, talvez por não ter mamado e haver nascido de sete meses, o que

,.’̂ 1
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devia ser uma excepçao. 8e José Baía aparecesse ali, explicar-me-ia o 
paparlagartas. A calça, o paletó e os sapatos pressagiavam aconteci- 
mentos volumosos. E palavras enigmáticas haviam-me despertado suspei­
tas vagas, l̂m medíocre entusiasmo por aventuras imprecisas e medo.

#

iria suceder ? Bom que José Baía estivesse comigo, papagueando 
na sua língua fácil e capenga, livrando-me de sustos.

A recordação dessa antiga cena mostra-me a casa virada, 
extravagância que mais tarde se reproduziu. Muitas vezes as ruas e os 
prédios se deslocaram, deixando-me perplexo, desnorteado, a porta da 
frente e o copiar não dav^n para o açude," corno de ordinário, mas para 
03 montes de lixo e o pé de turco. Houve uma pausa. As v^zes, o rumor, 
de malas arrastadas, as chamas,da fogueira, os rinchos, as gargalhadas 
do papa-lagartas, sumiram-se.

A,chei-me, horas depois, dia claro, escanchado na maçanêta
de uma sela, horrivelmente sacolejado pelo trote de um cavalo, grossas
mãos amparando-me. Atravessámos uma povoaçao - duas filas de casebres
desertos e entre elas cabanas de barro negro e palha seca. Para que
serviria aquilo ? Alguém falou em botequins e era festa, hão compreen-

»

di os botequins nem^ a festa, mas as construções de terra e palha queima­
da impressionaram-me. Perdi-as de vista, esqueci-as logo, sacudido pela 
andadura que me desarrumava as entranhas, aumentava e diminuía a ve-
getação espinhosa e familiar de ̂ xiquexiques e mandacarus.

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo es-
trantio, eheio de casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notáveis, 
havia duas maravilhosas: uma de quadrados faíscantes, uma que se mon- 
tava em outra. Avizinhei-me do sobradinho, fugi medroso e con:^^so: 
nunca teria podido imaginar uma casa trepada, ha de baixo percebi cria­
turas vermelhas e azuis, todas iguais; na de cima dois sujeitos se de-

•Jr-J

y i .

bruçavam, conversando, a uma janela, e, nem sei porquê, talvez por es- 
tarem de poleiro, julguei-os
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veatia farda vermelha e azul, como os do andar térreo, mas 
com listas de' galões amarelos nos punhos, Eu ignorava as fardas é os 

galões, objectos preciosos, evidentemente. Procurei Amaro e «josé Baía, 
debalde. Longe da fazenda, considerei-me fora da realidade e so. Be 
facto não estava só; várias pessoas transitavam por ali, ruídos vagos 
quebravam o silêncio. Admirável a casa suspensa, como um garoto ergui­
do em pernas de pau. Cheguei-me a ela novamente, arredei-me para a 
que brilhava, faíscava. Ü paletó feria-me os sovacos, os sapatos mor­
diam-me os pés e tropicavam no tijolo, óenti falta da camisa e das al­
percatas. ho outrò lado da rua um longo corredor expunha um quintal 
cheio de roseiras, Beixei a farda, os galões, as paredes luminosas, 
fiquei muito tempo olhando as flores. Tencionei examiná-las de perto, 
Hessurgiu o isolamento, pus-me a caminhar ansioso na calçada, 0 meu ■ 
desejo era gritar, pedir informações. Necessário voltar, distrair-me 
•com as baronesas do açude, os marrecos e a vazante. Absurdo alguém' 
viver num lugar onde se apertavam tantas casas. Até então houvera 
quatro'ou cinco. 0 copiar da hossa era escorado por esteios robustos 
de aroeira.^ José Baíá segurava-me os braços e rodava. Ao largar-me, 
eu saía tonto, ĉambaleando. As cêrcas e as árvores giravam, os esteios 
giravam e batiam-me na cabeça. Mrha mãe descompunha José Baía, mas 
êle não lhe dava atenção: rodopiava, contava histórias de onças, dizia 
que tinlia nascido de sete meses, fõra criado sem mamar, bebera leite 
de cem vacas na porteira do curral. A porteira do curral estava longe. 
Ü açude, a vazante, os marrecos e as baronesas desmaiavam. Chamas lam­
biam vultos, um arrieiro soltava gargalhadas. Papa-lagartas. Bepois 
vinham botequins de barro e palha, o trote de ura animal a sacudir-me 
pelas estradas, xiquexiques e mandacarus subindo e descendo. Os bo- 
tequins e o papa-l;yr^^tas envelheciam.* Sensações violentas obliteravam 
xiquexiques e mandacarus; essas plantas não se acomodariam junto à 
graiide arapuca levantada em pernas de pau. Senti.

vontade de chorar. Também não me acomodaria. Vi uma
porta-aberta, entrei, fui á sala de jantar, farejando o meu povo. B, 
Clara, a mulher que ia chamar-se d. clara, sentada numa esteira, dava 
papa a um menino. 'Embrulhei-me. E, descobrindo um gato, perguntei de

'.íg|
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qu^m era o gato. ]^.Clara respondeu que era dela. Hetirei—me, ‘andei a 
toa na calçada, procurando José Baía, muitas queixas ±'ervilhando~i!ie 
no interior, Bão me recordava da chegada, não sabia como tinha ido
parar ali, Se ^ m e  esquecessem no meio de surprêsas ? Precisei re­
colher—me. hnxerguei outra porta, enveredei por ela, detive—me na
sala de jantar, percebi o gato, a esteira, o menino e d. ulara. Tor­

i' ’/
nei a perguntar~de quem era o gato e obtive a mesma resposta. Espe--■ T ‘
rei mais algiimas palavras. l\lão vieram - e saí desapontado. Pretendera,

^ r e f erindo-me ao gato, não que d. Clara se contentasse com êle, mas que

í-.

U piixasse conversa, falasse nos homens de roupa[_vermelha e azul, na casa
faiscante, nas roseiras. B. Clara não decifiou o meu intuito. E achei-

< •

me na rua, encolhido, murcho, a janela do sobradinho fechou-se. íiío an­
dar térreo, porém, os sujeitos coloridos mexiam-se com animação, e um 
deles cantava uma cantiga mole, bamba, muito diferente da de José Baía.

f

Duas ou três velhc^s surgiram na casa das roseiras. Elas e alguns tran­
seuntes constituiram de chofre multidão — e á multidão me fascinava e 
amedrontava. Acercava—me timidamente do sobradinho. Queria ouvir his­
torias, risadas, cantigas. E queria ausentar—me dali, descalçar-rae, ver 
minhas irmãs, entreter-me com o moleque José. Vaguei na calçada, co­
xeando, os olhos turvos, as virilhas úmidas«

mmm Bentef-me nd chão, cansado e infeliz. Encostei-me depois a uma pa­
rede e adormeci.

— I, •

ik

P

í ' . •



i
w
1̂

1^’
m

fè . '
%

|vfV.

i:̂
z '

íL

rs’-

' í: '̂.

T‘

- ..■A;"- . ^ ,Y ^

■v'-.-v y l , . ,

■ ‘V• '  --W. • - _'v •-. . .

. V-::-;

’ ♦

-y
''rt. i /i'iS'‘
r i

- ' ■ •.'
■'• ■'■ •' ,'' .i-. • ..̂ - : ‘̂í. 7’' ’r -•'7 -'ír■

^ i f i T -" kí?fé

TT



( ! A.

,^0^-

H) tinha a aparência de um corpo aleijado: o largo da
Feira formava o tronco; a rua da Pedra e a rua da Palha serviam de per­
nas, uma quási estirada, a outra curva, dando ura passo, galgando um mon­
te; a rua da Cruz, onde ficava o cemitéí*io velho, constituía o braço
único, levantado; e^^^^beça era a igreja, de tórre fina, povoada de co­

rn
rujas. üas virilhas, a casa de seu José Galvão resplandecia, com três

Û,fachadas cobertas de azulejos, origem d/ imenso prestígio de meninos 
esquivos: Osdrio, taciturno, Cecília, enfezada, e d. Maria, que pronun­
ciava garafa. lía coxa esquerda, isto é, no comêço da rua da P ^ r ^  o
açude da Penha, cheio da música dos sapos, tingia-se de manchas verdes,

c/.
e no pé, em cima do morro, abria-se a cacimba da^^^ntendência. Alguns 
becos rasgavam-se no tronco: um ia ter à lagoa; outro fazia ura coto- 
vêlo, dobrava para o Cavalo-Morto, areal mal afamado que findava no 
sítio de seu Paulo Honório; no terceiro as janelas do vigário espiavam 
as da escola pública, alva, da platibanda, regida por um sujeito de 
poucas falas e barba longa, semelhante ao mestre rural visto anos atrás. 
Fssa parecença me deu a convfcção de que todos os professores machos 
eram cabeludos e silenciosos.

x), Maria, particular e casada com seu Antônio Justino,

vVíyí’.
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funcionava na rua da Palha - e, por ser particular, excedia o colega, 
oficial e, consequentemente, desleixado, na opinião dos pais de famí­
lia. 3eu Antônio Justino, homem seip profissão, era quinca, marido dê  
professora, mas não completamente quinca, apesar de viver desocupado. 
Se a mulher possuísse carta, seu Antônio Justino perderia nome e so-

I
brenome. D. Maria não tinha carta nem recebia dinheiro do governo - e 
seu Antônio Justino ainda não se havia inteiramente despersonalizado.

Perto dessa escola instalavam-se o quartel da polícia e a 
cadeia. No corpo da guarda o destacamento local bocejava, preguiçava 
nas tarimbas, e José da Luz, cafuso pachola e risonho, cantava.

0

A vida social se concentrava no largo, ponto de comércio, 
fuxicos, leitura de jornais quando chegava o correio. Nos sábados ar­
mavam-se barracas, fervilhavam matutos, Nos domingos eram os exercí­
cios espirituais; missa extensa, confissões, casamentos, baptizados, 
injúrias abundantes de padre João Inácio. Tinliam andado pelo sertão 
dois missionários muito diferentes na catequese: frei Caetano, pessoa 
de infinita doçura, quási santo, e frei Clemente, um bárbaro que fus­
tigava as mulheres e infundia enorme respeito. Padre João Inácio tinha
muito de frei Clemente; não chegava a açoitar os paroquianos, mas, se

/aperreava, distribuía insultos aos pequenos, raça de cachorro com por- 
co. ]5ste desacato era proferido com energia e gritos, fora do púlpito, 
pois não consta que padre João Inácio haja prègado.

Üs maiorais do município, governo e oposição, vinham de um 
grupo famílj^mais ou menos entrelaçadas, poderosas no Nordeste;
Cavalcantis, Albuquerques, Siqueiras, Tenórios, Aquinos. Padre João 
Inácio era Albuquerque. 0 comendador Badega, parente de todos os graú­
dos, autor de vários filhos naturais, esfarinhado em César Cantu, ves­
tia cassineta esfiapada e ruça, usava chapéu de abas roídas e botas 
pretas com remendos amarelos. Assim, de rebenque e esporas, entrou uma 
noite no paço municipal com ura lote de caboclas novas e, ao som da 
harmônica, dançou valsas e quadrilhas até o nascer do sol. Apesar da 
comenda, os roceiros davam-lhe o título de capitão.

ii

fim
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De ordinário a gente da rua, exceptuados os très meses 
de safra, descansava seis dias na semana. Em negócios raros buscava- 
se lucro exorbitante.

Pelos agudos frios da serra, andavam figuras solitárias, 
de mãos atrás das costas, em capotes escuros, como urubus arrepiados 
na garoa.

E findo o inverno, indivíduos loquazes reuniam-se em tor­
no dos balcões, discutiam política, tesouravam o próximo, i tarde es- 
tabeleciara-se nas calçadas, à sombra. Os dados chocalhavam, as pedras 
estalavam nos tabuleiros de gamão. E as discussões não tinliam fiqi. uo- 
mentava-se a coragem do advogado Dento Américo, ura que chegou a profes­
sor de direito e conseguiu fama por trajar raal e escrever sem verbos. 
Num discurso no juri Bento Américo arremedaya o coronel Antônio de Aqui- 
no, chefe político: acendera um cigarro barato e pusera o pé em cima 
de uma cadeira. Esse discurso provocava admiração desmedida.

Muitos factos antigos se renovavam, confuridiam-se com ou­
tros recentes, e as notícias dos jornais determinavam perturbações 
nos espíritos. Debatiam-se Canudos, a revolta da armada, a abolição e 
a guerra do Parkguai como acontecimentos simultâneos. A república, no 
fim do segundo quadriénio, ainda não parecia definitivamente proclama­
da. Kealmente não houvera mudança na vila. Os mesmos jogos de gamão 
e solo transmitiam-se de geração .a geração; as mesmas pilhérias pro-
yocavam as mesmas risadas. Certas frases decoravam-se, achavam meio
de arranjar-se com outras|^ sentido contrário - e essas incompatibi­
lidades firmavam-se nas mentes como artigos de f é . j ^ e m  dúvida Ploriano 
Peixoto e Deodoro da Fonseca eram grandes, tão grandes que, deixando 
a política, recebiam-consagração popular e entravam nas emboladas:

Pedro Paulino, Leodoro, Loriano. 
Foi a l'ei republicana
Que inventou guarda local.

//Os frequentadores das calçadas conheciam dos generais
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famosos alguma coisa mais que os només tirados. Não percebiam nêles 
virtudes públicas ( isto ninguém estava em condições de notar), mas 
descobriam qualidades preciosas a um sertanejo: vigor e dissimulação. 
Aquela resposta de Ploriano aos estrangeiros causava entusiasmo. Bichão, 
sim senhor; prendia, deportava, não receava caretas. Beodoro é que 
havia procediüo mal. No com?ço da vida era um pobrezinho, e d. Pedro 
o recolhera, educara, dera-lhe posição e dragonas. Em paga de tantos
favores, uma rasteira no protector bambo. Ingrato. Devia ter esperado .
que o velhinho desse o couro às varas.

Meu pai, negociante, concordava com todos. Tinha as 
vezes, porém^ idéias próprias, que não chocavam as outras. No 15 de 
Novembro enxergava um herói, o barão de Ladário, desconhecido antes 
da revolta, nascido para resistir à prisão, receber tiros, não permi- 
tir que se derrubasse a monarquia súavemente. Esse pouco sangue bas­
tava. E meu pai, livre de leituras, livre de sentimentos belicosos, 
viu no ministro uma glória incomparável. Esqueceu-o depois completa- 
mente, deixou de aludir a qualquer espécie de bravura. Tinha imagina­
ção fraca e era bastante incrédulo. Aborrecia os ateus, mas só acredi­
tava no contas-correntes e nas ^acturas. Desconfj^^ dos livros, que 
papel aguenta muita lorota, e negou ̂  obstinadamente ^  aeroplan/. Em
1934 considerava-os duvidosos. Talvez até admitisse o barão de Ladário
como personagem de ficção.

A política nacional era um romance que os meninos 
barbados folheavam, largavam, retomavam, deturpavam. Versáteis, não 
permaneciam nessas alturas, caíam nos sucessos vulgares, que eram 
também contos de fadas.

0 doutor juiz de direito mencionava a comarca onde 
servira, no Amazonas. Jacarés monstruosos, onças inofensivas, cobras 
que enguliam bois.

Seu André’Gursino, gordinhç, baixinho, barrigudo,
«

'saía à rua vestido em robe de chambre.
Seu Baptista, embutido na camisa dura, enforcado na

?
gravata preta, a barba em bico alongando-lhe a cara magra, falava
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devagar. Quando se calava, as cabeças em redor balançavam-se aprovan­

do-o, e os olhos maliciosos t?oçavam dele.

Seu ij^ipe Benício^«B», encorpado, tinha nxgixsWÊÊiaáÊÊÊmm

Ih  e bigode grisalho. Sério, causava medo. Na conversa a gravidade es­
morecia.

Tipo mofino era o velho Quinca Epifânio. ossudo, inquieto, 
cara de fome, sovina até nas palavras. Guardava a despensa na loja: 
barricas bem cobertas, defendidas contra os ratos. Be manhã um moleque 
se chegava ao balcão, a cesta pendurada ao braço. 0 avarento destapava 
os esconderijos, pesava e media lorgamente a ração miserável; duzen- 
tas gramas de charque, dois dedos de toicinbo, um pires de feijão. Pri- 
vava-se disso e despedia o portador, gaguejando,

Para lá da lagoa, no alto de um monte, seu Pélix Cursino 
recebia visitas no alpendre de uma casa rodeada de cajueiros.

Abaixo dessa classe andavam criaturas que não liam jornais, 
ignoravam d. Pedro II e o barão de Ladário.

André Laerte, barbeiro muito sujo, usava um avental ensan­
guentado, pisava macio, com modos de gato.

As gargalhadas do pedreiro Carcará feriam todos os ouvi­
dos .

Seu Acrísio, jogador e quási cego, ziguezagueava, batia 
nas paredes, tenteava degraus e portas com o cajado. No jôgo, unia as 
cartas aos éculos, apalpava-as lentamente, como se as visse com os dedos

Mestre Firmo alfaiate, a agulha metida na gola, pedia um 
cigarro, Se não o obtinha, entrava na bodega e comprava um maço. Tira­
va 0 cigarro necessário e distribuía dezenove, porque lhe faltava o
instinto de proprietário, moderava-se no vício e devia a toda a gente,♦

Xiguns indivíduos, quando não se apresentavam nas calçadas, 
incorriam em censuras Rigorosas. Seu Antônio Justino e seU Afro esta­
vam entre eles, o primeiro por ser indolente, o segundo por acomodar- 
se a uma vida irregular.

Bificilmente se provaria que seu Antônio Justino fôsse mais
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preguiçoso que os outros habitantes da vila, mas todos o condenavam; 
não tinha fazenda nem ofício, não jogava e nas reuniões das esquinas 
opinava medianamente.

Seu Afro, ví^tima de uma infelicidade que só muito mais 
tarde compreendi, não se julgava infeliz, aparentava não julgar-se 
infeliz; era um rapagão corado, forte, risonho. Vendo-o pelas costas,
as pessoas que discutiam Canudos e o barão de Ladário faziam caretas^
de repugnância, largavam frases contundentes ou gèstos obsc^os. Por­
que seu Afro, casado no religioso, morava no Cavalo-Morto, zona irapró- 
^ria, com a mulher, grande loura sardenta, e um compadre. Esse amigo 
tinha residência nominal na fazenda, mas de facto vivia na rua e no 
pecado, entregue de corpo e alma à família adoptiva - uma dedicação
que 0 tempo e os remoques não esfriavam nem corrompiam. Os três acha-
vam no seu pequenino mundo substância para manter a sociabilidade ■ 
M H i m  que havia nêles. Dispensavam festas, visitas, palestras. E d. 
Maroca, vistosa, branca de carnes e de roup^, bem lavada e bem es­
fregada, caminhava firme nos passeios, sem se voltar para as janelas, 
isenta de cortesias. As mulheres honestas se desviavam dela, rancoro-
sas. E as desonestas, caiadas, pintadas, enxeriam-se;

- Kum ! hum ! Maroca passa, nem olha.
Diziam na verdade nem Creio que di-

ziam nenliuia, coisa estranha. D. Maroca não olhava. Seguia o seu ca­
minho, aprumada - e só.

Espantaram-me a desconsideração e a frie­
za que envolviam essas criaturas. Não me capacitava de que a moça bo­
nita, cheirosa, engomada, fosse de qualquer maneira inferior a d.
Águeda de seu Acrísio, magra e pontuda. Também me parecia injusto dar 
ao velho Quinca Epifânio, engelhado e faminto, mais valor que seu 
Afro, robusto e alegre. 0 juizü dos homens era esquisito. 3em esqij^ito

Contudo esse julgamento absurdo acompc^-
^hou-me. Pixou-se, ganhou raízes. Indigno-me, quero extirpá-lo, reabi­

litar seu Afro e d. Maroca. Duas pessoas normais. Penso assim. E des­
prezo-as, sinto-as decaídas. Impossível deixar de sentí-las decaídas.-p'
Repito mentalmente os desconchavos de padre tJoão Inácio.

*
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l V I D A  K O V A

nossa casa era na rua da Palha, junto à de d. ulara, pes­
soa grave que tinha diversos filhos, um gato, marido invisível. Uma 
parenta dela, irmã ou sobrinha, dessas criaturas que não pedem, não fa­
lam, não desejam, aparecem quando são úteis e logo se somem, fogem aos 
agradecimentos, familiarizou-se coiinosco, tomou conta dos arranjos da 
instalação. Espanou, esfregou, ariumou as cadeiras pretas, os armários, 
os baús cobertos de sola, enfeitados de brochas. Findos os trabalhos, 
ausentou-se. Até o nome dela se perdeu.

Meu pai, transformado em comerciante, estabeleceu-se no lar-
go da^ ^ ± T 8 i, Aí, num socavão triste, de que mais tarde me lembrei ao
ver subterrâneos em folhetins, passou dias abrindo caixas e fardos, 
empilhando mércadorias, examinando facturas, calculando, a lápis, em 
pedaços de papel de embrulho. Esperei debalde vê-lo concluir esse exer­
cício, voltar ao banco do alpendre e à vazante. Aproximava-me dêle 
muitas vezes, cora recados. E no caminho largo a princípioyretardava, 
contemplando as roseiras do jaraim, as paredes brilhantes de azulejos, < 

sobradinlio onae havia homens fardados.

Isso durou pouco. Minlia mãe descobriu nódoas no chão, raspou 
o tijolO, apavorou-se ao ter notícia de que elas eram sangue de tuber­
culoso. Lavou muito as mãos, chorou, desesperou-se, convenceu-se de que

m-

 ̂'.-Î
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as hemoptises velhas iam penetrá-la e matá-la. Pechou o quarto conta­
minado e resolveu mudar-se.

Al^m tempo depois estávamos localizados, negócio e
família, numa j^quina, perto do Cavalo-Morto. Atrás da loja, de qua­
tro portas, duas em cada frente, havia o armazém de ferragens e o de­
pósito de milho, onde eu e minhas irmãs brincávamos. A um lado, a sa­
la de visitas, as cavernas do casal/ e das meninas, a despensa e a
cozinlia. Um corredor separava a habitação do estabelecimento, desem­
bocava na sala de jantar, larga e baixa. Aí bancos ladeavain a mesa 
grosseira, e uma cama de lona escondia-se num canto, a cama que me 
ofereceram quando larguei a rêde, por causa das almas do outro mundo«

AS almas vieram uma noite, quatro ou cinco, estiran- 
do-se e acocorando-se à entrada do corredor. Assustei-me, gritei, acor­
dei toda a gente, descrevi as figuras luminosas que se moviam na escu-

/

ridão, subindo, baixando. Quando subiam, as cabeças delas alcançavam 
o teto. Pui deitar-me noutro, lugar e no dia seguinte obtive uma no­
toriedade que me envergonhou. Repetiram o facto, acreditaram nêle,
responsabilizar?im-me por minu/dências de que não me recordava. Podia
um ser tão miúdo inventar aquilo ? Atordoava-me, queria evitar os exa­
geros, dizer que a minha história não merecia importância, e receava
desprestigiar-me. áú tinha julgado perceber umas luzes - e as luzes

/t€.J
tomavam corpo de repente, eistravam nas conversas. 8enti remorso, de-
sejei reduzir as minhas almas. Assombrara-me à toa. Vinham-me, porém, 
dúvidas. Afimnaram, desenvolveram o caso es$tranlio - e por fim admiti 
a visão. Talvez não me houvesse enganado completamente, hão enxergara 
as claridades que se alongavam e encurtavam^, mas devia ter visto qual-
quer coisa,•m é

's que Cl pouco a pou­
co a aventura e apa^ei-me, reàssurai as proporçães ordinárias. Picou- 
me, entretanto, um resto de pavor, que se confundiu cora os receios 
domésticos. Arrepios súbitos, cabelos eriçados, tonturas, se alguém 
rae falava, has trevas das noites compridas consegui afugentar perigos
enrolando-me deixando apenas o rosto descoberto. Uma ponta do

i
ß
St

• i *
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lençol envolvia a testa, rodeava a cara. Sentia-me assim protegido: 
nenhum fantasma viria ameaçar-me a boca, o nariz e os olhos expostos, 
Se o pano se soltava, enchia-me de terrores. Era preciso que as ore­
lhas e o couro cabeludo se escondessem, provavelmente por serem as

4

partes mais sujeitas a acidentes. Talvez os duendes viessem magoá-las.
Vivíamos numa prisão, mal adivinjiando o que havia na rua, 

enevoada longos meses. Conliecíamos o beco: da janela do armazém, tre­
pando em rolos de ararne, víamos, em dias de sol, matutos de saco nn 
ombro, cavalos amarrados num poste grosso, transeuntes que se chegavam 
cautelosos ao muro, espiavam os arredores e se afastavam depois de 
molhar o. tijolo veimelho.

A alguns passos, na outra esquina, uma casa semelhante à 
nossa. Três meninos, uma senhora ijiagra, nervosa, um homem de pernas 
finas metidas em calças estreitas de mais, pernas que lhe tinham ren-
didü a alcunha. Desajeitado em cima delas, Teotoninho Sabiá piscava 
os olhos amarelos de ave, sacudia as grandes asas a^ïænadas e bocejava
um cacarejo inexpressivo. Observávamos pedaços de vida, namorávamos o 
oitão da outra gaiola, aberta, e tínhamos inveja imensa dos Sabiás 
pequenos, desejávamos correr e voar com êles.

hos dias de inverno o beco se transformava num rêgo de água 
suja, onde se desfaziam complicados edifícios e navegavam barquinhos 
de papel, sob o comando de um garôto enlameado. A garoa crescia. A 
chuva oblíqua enregelava-nos. Uma cortina oscilante ocultava os móveis, 
as prateleiras da loja. Os tecidos criariam môfb, os metais se oxida­
riam. Fechavam-se as portas e as janelas. As figuras moviam-se na 
sombra, indeterminadas.

Ia recolher-me à cama da sala de jantar, envolvia-me nas 
cobertas úmidas

^^Enxergava a custò as poças do quintal, as manchas que se
alargavam nas paredes, a telha escura, uma quina da prensa de farinha,
velha e carunchosa, caída no alpendre. Havia um cheiro acre de lenha

\
verde queimada; a fumaça da coziniia unia-se à poeira de água, engros­
sava a fuligem que tingia as teias de aranha. Enorme bica de madei­
ra, um rio suspenso, transbordava nas trovoadas, com surdo rumor.

1
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Depois amansava, ficava dias e dias atirando pingos no chão, der­
ramando além do copiar um esgij^^cho leve e silencioso, que o vento 
agitava.

Não se distinguia nenhum ruído fora a cantiga dos sapos do 
açude da Penha - vozes agudas, graves, lentas, apressadas, e no meio 

delas sons intermediários ou discordantes, o berro do sapo-boi, bicho
s

terrível que morde como cachorro e, se pega um cristão, só o larga 
quando o sino toca. Poi Rosenda lavadeira quem me explicou isto. 
Admirável o sino. Como seria o sapo-boi ? Pelas informações, possuía 
natureza igual à natureza humana. Esqu^.ito. Se eu pudesse correr, 
sair de casa, mQ^.ar-me, enlaraear-me, deitar barquinhos no enxurro e 
fabricar edifícios de areia, com o Sabiá novo, certamente não pensa­
ria nessas coisas. Seria uma criatura viva, alegre. Só, encolhido, o 
jeito que tiniia era ocupar-me com o sapo-boi, quási gente, sensível 
aos sinos, hunca os sinos me hâWám impressionado.

Sapo cu2Turu 
Da beira do rio»
Rão me bote na água, . ,

Maninha;
Curum tem frio.

Cantiga para embalar crianças. Os cururus do açude choravam com
*

frio, de muitos modos, gritando, soluçando, exigentes ou resignados. 
Eu também tinha frio e gostava de ouvir os sapos.

, ' i  .
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ponto de reunião e fuxicos era a sala de jantar, que, por duas 
portas^ 'máÊÊÊÊÊÊÊÊm olhava o alpendre e a cozinha. Como falavam muito alto, 
as pessoas se entendiam fàcilmente de uma peça para outra, imos feixes 
de leíiha arrumados junto ao fogão, na prensa de farinha, nos bancos 
duros que ladeavam a mesa, a gente se--Sentava e ouvia as emboanças do 
criado, um caboclo, besta e palrador. Kosenda lavadeira cachimbava e 
enggmava roupa numa tábua, ü moleque José e a moleca Maria esgueira­
vam-se da sombra, perdiam a condição e a ĉ Qr, não se distinguiam quási 
dos meninos de Teotoninho i5abiá.

Vivíamos todos em grande mistura - e a sala de visitas era 
inútil, com as cadeiras pretas desocupadas, uma litografia de S. João 
Bajâtista e uma do inferno, o pequeno espelho de cristal que Amâncio, 
afilhado de meu pai, trouxera do nio ao deixar o exército no posto de 
sargento. JSsse espelho caía da parede e nunca se partiu, rivalizava 
com o copo azul, lembrança do casamento de meu avô, e o paliteiro que 
representava dois galos e uma raposa. Há meia dúzia de anos o palitei­
ro ainda existia, mas ura dos galos se tinha ausentado.

As cadeiras pretas não se espanavam. Certo dia o tenente de 
polícia desconfiou delas, tirou o lenço e esfregou uma. Horrível.
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Minha mãe se enfureceu, tencionou besuntar os móveis com azeite de pei­
xe, arruinar a farda não-me-toque daquele safadinho. Desistiu da vingan­
ça - e a sala se conservou deserta, abrindo-se raramente para receber 
d. Conceição, d. Clara, d, Agueda, outras senhoras que se enfastiavam 
no silêncio, espiando o santo, os demônios chifrudos, o espelho, a É. 

sola do marquesão empoeirado.
Afinal aquilo se transformou era paiol, Ketirou-se a mobília.

transportou-se para ali o milho que no depósito era um viveiro de bor­
boletas, Fica^ o grão exposto, aguardando a carestia por causa da seca, 
e a lagarta dera nele. Desvalorizava-se agora. Indispensável tratá-lo
cora veneno, matar os bichos, Uma festa para as crianças. Eu e minhas
irmãs revolv^|^.üS a talha côr de ouro, espalhando o arsênico. Dispen- 
sou-se 0 trabalhador - e nós nos encarregámos gostosamente da tarefa. 
Abandonámos a prensa de farinha, o armazém atravancado de ferragens, o 
quintal nu, donae se ouvia o descaroçador barulhento Cavalo-Morto.^ 

ha sala, mudada em ceíeiro, o nosso ambie2ite se alargava 
de chofre, adquiríamos liberdade. As sementes se derramavam no corredor.
iam-se acumulando, formavam urna ladeira, que subíamos até alcançar as
janelas. Daí dominávamos a rua, víamos os transeuntes mais baixos que 
nós. Seu Acrísio errava o caminho, tropeçava, batia nas paredes e ros­
nava: "Diabo ! diabo ! diabo !" Alguns passos à direita, seu Chico Bra- 
bo maltratava João. ho solo movediço acharmos firmeza. A nossa brinca­
deira representava utilidade - e não viriam desmancha-prazeres aquie-

•

tar-nos, impor-nos disciplina.
Contudo uma sombra às vezes nos toldava a alegria: a recor­

dação do vigário, ha cozinha e na sala de jantar piniavam-no terrível, 
uma espé’cie de lobisomem criado para forçar-nos à obediência. Citavam- 
se os despropósitos dele na igreja. Isto não nos interessava. Tínhamos, 
porém, razão para temer aquêle homem tenebroso por fora e por dentro, 
hão ria. 0 olho postiço, imóvel num círculo negro, dava-lhe aspecto si­

nistro .
Além disso padre João Inácio habituara-se a cuidar de variolosos.

. • r
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viventes que infundiam pavor a tôda a vila. Se aparecia notícia deles, 
as portas se fechavam, o comércio enfraquecia, nas pontas de ruas 
queimavam excremento de boie creolina em cacos de telha. Uma noite 
levavam os infelizes, enrolados, para os barracSes de palha feitos has 
brenhas, onde a carne doente apodrecia quási no abandono, sôbre folhas 
de bananeiras. Alguns enfermeiros imunizados furavam-lhes as pústulas 
com espinhos de meindacaru, lavavam-nas com aguardente e cânfora. Havia 
grande mortandade, e as marcas dos sobreviventes eram horrorosas. Os 
curandeiros dessa praga inspiravam íanto receio como as vítimas dela. 
Cercava-os uma faixa de isolamento. Admiração e repugnância.

Pois numa epidemia das mais violentas padre joão 
Inácio e capitão ±5adega, isentos de preservativos, se haviam estabele­
cido nos barracões. Gente medrosa sucumbira. Os dois tinham saído ile­

sos e, em consequência, viraao com-enaot.aores, jjisxinçào balda. 0 vigá­
rio nunca chegou a cônego. E capitão Badega permaneceu capitão, sumido
na fazenda, insensível a lendo César uantu, governando vá­
rios filhos naturais e um lote de cabrochas novas.

Depois da façanha, padre João Inácio arranjara tu­
bos de linfa e começara a furar os braços da humanidade na vila e cir­
cunvizinhança. Os sertanejos não queriam meter a desgraça no corpo, 
adoecer por gôsto. Se um médico tentasse a inoculação, haveria distúr­
bios. Mas aquela autoridade franzina usava despotismo, não descia a ex­
plicações. insultava a canalha, raça de cachorro com porco. Mandava 
porque tinha poderes; era Albuquerque e sacerdote. E os paroquianos se 
deixavam contaminar, covardes, lamentando que s. revdma, não se dedi­
casse inteiramente às cerimônias do culto. Hão se dedicava. Dirigia um 
partido político - e o culto lhe merecia fraca atenção.

Pôra condiscípulo do padre Cícero. Palava no tau­
maturgo, que principiava a notabilizar-se; apagado, sofrível, por não 
ser Albuquerque. ^

Padre João Inácio era pobre e tinha credores, que 
dominava. Conseguia, cheio de necessidades, exibir independência, in­
juriar, gritar.
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Íj'ümos vacinados na loja, graúdos e miúdos. Na surpresa, 
ignorando a tendência má do homem, não senti dor nem mêdo. Mas as fe­
ridas que vieram, resgnardos, febre, quarent^a dias sem toicirdjo, me
pareceram obra do reverendo. Comentei o desastre com minhas irmãs. A 
pequena, um animalzinlio, não atribuía às picadas o longo padecimento e 
a dieta rigorosa, A mais velha, porém, que já discernia motivos e me 
auxiliava no furto de doces, concordou comigo; realraente a criatura 
malvada nos dava achaques e nos proibia o toicinho. Suspeitámos que a 
infelicidade se renovaria, e a suspeita, confirmada no alpendre e na 
cozinha, se cometíamos alguma falta, mudou-se em convicção.

Uma tarde preguiçávamos no milho, fazíamos buracos, e 
quando estavam bastante fundos, mergulhávamos neles, provocávaiüos o 
desmoronamento das rampas e desaparecíamos sob ruínas amarelas, isto me 
dava imenso prazer.

Muito me haviam impressionado, em narrativas de josé 
Baía, as referências a oraçoes fortes, especialmente à da cabra preta, 
de enorme virtude. Quem possui essa mandinga escapa às mais graves si­
tuações, desdenha emboscadas, suprime inimigos, anda afoito pelos ca­
minhos, emudece as antas de fogo. No perigo, transforma-se num t^co.
Ou some-se, evapora-se - e diante do bacamarte fixo na forquilha da 
tocaia apresenta-se a imagem de Nosso Senhor crucificado.

hu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-me-ia agradá­
vel passar uma hora era so.ssêgo, olhando o muro do quintal, ouvindo os
sapos do açude da Penha, o descaroçador do Cavalo-Morto,

Não me ̂ ^^^preenderiam. Caso me charaas-
sem, conservar-me-ia sentado na prensa de farinha, silencioso. Podiam 
gritar. Avizinhar-se-iam de rairn - eu me afastaria alguns centímetros, 
calmo, em segurança. E pregaria um susto à moleca Maria^puxando-lhe de 
leve o*pixaim. Depois, defendido peft feitiço enérgico, lançar-me-ia 
em contravenções importantes: vagaria nas ruas, invisível, jogando 
piões invisíveis, empinando papagaios invisíveis. Demorar-me-ia nas 
esquinas, escutando histórias curiosas, deitar-me-ia nas calçadas.
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juntar-me-ia aos garotos sujos e turbulentos. Permanecendo isolado, 
incorporar-me-ia a todos os grupos. E se avistasse padre doão Inácio, 
correria para êle, examinar-lhe-ia a magrém disfarçada na batina ruça, 
o 6lho duro imóvel na órbita negra. Passearíamos como dois amigos.

Ali, oculto no milho, apenas com o rosto descoberto, 
enchia-me dessas idéias^ imaginava-me um ser encantado.
Purüia-me a tagarelar. Minha irmã divagava também, sem corpo, escon- 
diaa no mistério. As nossas conversas, às vezes tempestuosas, eram 
agora um sussurro, como as que tínhamos á noite, na sala de jantar.

ho momento em que o padre chegou, duas covas estavam 
prontas. Surgiu perto de nós, tão perto que poderia, estirando o bra­
ço, alcançar—mos com o guarda-chuva.

-Leonor ! cochichei numa agonia.

Leonor voltou-se e desfaleceu. Caímos num desânimo es­
quisito, como dois bichinhos magnetizados. Paltava-me a força neces­
sária para mover-me, ganhar a porta, fugir pelo corredor. A figura 
meaonha prendia-me - e 0 bugalho parecia querer sair da mancha que se 
alargava na cara magra, salxar em cima de mim. 0 queixo roçava quási 
o peitoril da janela. A boca franzida comia os beiços. Foi o que vi. 

Isso e o cabo curvo do guarda-chuva cavalgando um ombro. Em seguida 
veio uma turvação, nevoeiro. E, no burburinho que houve, duas ou três 
palavras sêcas, autoritárias, incompreensíveis, feriram-me os ouvidos. 
Com certeza 0 vigário mandou algiun recado aos donos da casa, mas isto 
ia além de meu entendimento. Um arrepio, súbito golpe de ar invadindo- 
me os pulmões e ficando lá dentro, aperto na garganta, o coração des­
maiado, a carne bamba, a vontade suspensa. 0 instinto me atraía para a 
cova, ali a um palmo de distância, mas achava-me incapaz de sepultar- 
me nela. Sob os membros paralisados, as sementes se deslocavam, chiavam, 
e não se decidiam a resvalar depressa, arrastar-nos, cobrir-nos. ü fan­
tasma esteve um longo minuto esperanc^p que nos levantássemos e obedecês-

ê
semos. Como hão nos mexemos, desviou-se resmungando faniioso - 0 seu mo­
do ordinário de manifestar desaprovação. Estúpiaos, Livres das bexigas 
e ingratos. Deve ter pensado assim.

- Estúpidos.
ladre João Inácio nao sabia falar co^^nosco, sorrir, 

brincar - e as nossas almas se fecharam para êle. Em padre João Inácio, 
homem de adições * admiráveis, só percebíamos durezã.
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J^inha mãe lia devagar, numa toada inexpressiva, iazendo pausas 
absurdas, engulindo vírg*ulas e pontos, abolindo esdrúxulas, alongando
ou encurtando as palavras, Não compreendia bem o sentido delas, E, com 
tal prosódia e tal pontuação, os textos mais simples se obscureciam,

Essas deturpações■me afastaram do exercício penoso, verdadeiro 
enigma, Isso e o aspecto desagradável do romance de quatro volumes, en­
xovalhado e roto, que as vizinlias soletravam, achando intenções pica­
rescas nas gravuras soltas, onde a tinta esmorecia sob nódoas, "Um gru­
po estranho e por igual.,." Falta o adje\;tivo que rematava a legenda 
de uma das ilustrações. Julgo que era vistoso. Várias pessoas numa 
caixa com rodas, puxada por dois cavalos, diferente dos carros de bois 
que chiavam nos caminhos sertanejos. Em cima da caixa emproava-se um 
tipo de chicote e bigode, ura cocheiro, segundo me disseram, nome ina­
dequado, na minha opinião. Cocheiro devia tratar de cochos, objeòtos 
que não se viam no livro. Tudo ali discordava da nossa linguagem fa­
miliar, "Um grupo estranho e por igual vistoso". Parecia cantiga.

Minha mãe repetiu isso até decorar a história de Adélia e d. Ru- 
fo. Cansou-se, transferiu-se para uns folhetos de capa^  amarela, pu­
blicações dos salesianos. Passava horas no marquesão préto da sala de
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HsxjslkHX visitas, os olhos esbugalliados, atenta, a boca frcinzida, vol­
vendo de longe em longe, com saliva, a página piedosa. Enchia-se de mi­

lagres ingênuos, parábolas, biografias de santos, lendas, conselhos 
exigentes, ofertas indefinidas e ameaças. Extasiava-se com as acções 
de d. Bòsco, d^timo velhinho, semelhante a frei Caetano, o missionário
que andou pelo Nordeste, elevando as almas caboclas.

Abandonava essas alturas, tomava-se de pavores, me­
tia-se na camarinha, a esconder-se dos castigos eternos. Excitava-se, 
desanimava, encontrando talvez na consciência qualquer miudeza censu­
rada na brochura de capa amarela. Fugia da terra, espiava o além. Em 
seguida se ausentava da prosa severa, caía no vulgar, comentava os 
mexericos da vila, repreendia os moleques, resmungando, largando mu­
xoxos. Não admitia que falássemos em muxoxo. Era uma birra esquisita. 
Se um de nds soltava a expressão condenada, ela se zangava e corrigia;

ICO. Não gostávamos da onomatopéia; insistíamos no vocábulo perse­
guido, sabendo que^isto nos rendia desgosto.

A existência ordinária,'entregue a negócios terrestres
e caseiros, durava duas, três semanas, até o correio trazer o forne-
cimento mensal d /  literatura religiosa. Surgiam as beatas estigmatiza­
das, d. Bosco, diálogos singelos, casos edificantes, delícias vagas do 

céu e torturas minuciosas do inferno.
Purificando-se nessa boa fonte, minha mãe às ve^es ne­

cessitava expansão; transmitia-me arroubos e sustos. Uma tarde, reunin­
do sílabas penosamente, na gemedeira habitual, teve um sobressalto, 
chegou o rosto ao papel. Keleu a passagem - e os beiços finos contraí­
ram-se, os olhos abotoados cravaram-se nò espelho de cristal. Certa­
mente se inteirava de um sucesso mau e recusava aceitá-lo. Antes de
mergulhar no pesadelo, segurava-se aos trastes mesquinhos - o espelho, 
o relógio, as cadeiras - e buscava araparar-se em alguém.

Atraíu-rae, segredou queixas sumidas e insensatas. Ferple-
xyO(, ora se voltava para as janelas, ora examinava o livrinho aberto na
sola do marquesão, negra e côncava. Não se conservou muito tempo in­
decisa. Na doentia curiosidade, arrojou-se à leitura, desperdiçou uma

li
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hora afli^gindo-se era demasia. Levantou-se, atravessou o corredor, a 
sala de jantar, arreou na prensa de farinha do alpendre. Segui-a, sen­
tei-me perto, calado, esperei que ela rae chamasse. As nossas desaven­
ças morreram. Julguei-a fraca e boa, desejei poder aliviá-la, dizer
qualquer coisa oportuna. Sentia o coração pesado, um bdlo na garganta.

«e propendia a alaimar-me também. Odiei a brochura, veio-me a idéia de 
fu3ptá-la, escondê-la ou rasgá-la,

A pobre mulher desesperava em silêncio. Apertava as mãos 
ossudas, inofensivas; o peito magro subia e ‘descia; limitando a mancha 
vermelha da testa, uma veia engrossava. Diversas pessoas da família 
tinham a mancha curiosa. Em momentos de excitação ela se avivava, quási 
roxa, da sobrancelha à raiz do cabelo - e essas criaturas se enfureciam.
avizinhavam-se da loucura.

Afinal minha mãe rebentou era soluços altos, num choro de­
sabalado, Agarrou-me, abraçou-me violentamente, molhou-me de lágrimas. 
Tentei livrar-me das carícias ásperas. Porque não se aquietava, não 
me deixava em paz ? ' .

A exaltação diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e 
uma vozinha triste confessou-me, entre longos suspiros, que o mundo ia
acabar. Estremeci e pedi explicações. Ia acabar. Estava escrito nos. 
desi^ios da Providência, trazidos regularmente pelo correio. Na passa­
gem do século um cometa brabo percorreria o céu e extinguiria a cria­
ção; homens, bichos, plantas. Riachos e açudes se converteriam em fu­
maça, as pedras se derreteriam, ^Antigamente a cólera de Deus extermi­
nara a vida com água; determinava agora supriraí-la a fogo.

Eu ignorava o século, os cometas, a tradição, E estendia 
fraternalmente a minha ignorância a todos os indivíduos. Não perceben­
do o mistério das letras, achava difícil que elas se combinassem para 
narrar a infeliz notícia. Provavelmente minha mãe se tinha equivocado, 
supondo ver na fêlha desastres imaginários. Expus esta conjeibtura, que 
foi repelida. A desgraça estava anunciada com muita clareza./ Olhei o 
muro de tijolo, considerei-o indestrutível.

»

■4





Algum tempo depois eu e minha irmã brincávamos junto d ê l ^  

Coriíamos daí para o copiar, voltávamos, descansávamos um instante na 

sombra, corríamos de novo. Numa dessas viagens, alcançando'a prensa de 
farinha, o u v d ^ j o s g r a n d e  barulho. Virámo-nos. 0 muro tinha desapare­
cido. Vimos entulho, barro, uma nuvem de poeira, árvores no quintal 

subitamente crescido', fundos de casas, o descaroçador do Cavalo-Morto.
Enquanto não se f ê z  outra parede, habituámo-nos*a saltar os escombros,

%
admirar ferrinhos caprichosos, a máquina devorando capulhos, pastas de 
algodão a esvoaçar, lentas, formando uma saraiva grossa e fofa. A dili­
gencia do motor, os giros das rodas, da polia, da correia, das serras, 
substituíam os imimores que nos embalavam durante a safra. Ganhámos 
experiencia, discutimos, E a minha confiança nas construções min^^i. 

Naquela tarde, porém, informando-me da profecia,
eu ainda não acreditava nos desmoronamentos. 0 muro estava inabalável. 
Convenci-me de que um fenômeno duvidoso e afastado, quási sem nome, 
não teria força para derrubá-lo. Também achei que Deus não eliminaria 
por atacado, sem motivo, seu Afro, Carcará, José da Luz, André Laerte, 
mestre Pirmo, seu Acrisio, Rosenda, os meninos de Teotoninho Sabiá, E 
padre João Inácio. Quem tinha .contado ao sujeito do livro que Deus re­
solvera matar padre João Inácio ? Padre João Inácio era poderoso. Re­
cusei o vaticínio, firme. Conversa: o mundo não ia acabar, Um mundo
tão vasto, onde se arrumavam desafogadamente a vila e a fazenda, re­
sistiria.

Minha mãe estranhou a manifestação rebelde, tentou provar-me 
que os doutores conheciam as trapalhadas do céu e adivinhavam as con- 
seqáencias delas. Mas queria certificar-se de que se enganava, pelo me­
nos na parte relativa ao enorme,incêndio. Refutou a minha afirmação 
com descomposturas enérgicas lançadas em tom amável. Poi serenando, 
terminou o debate como se nos referíssemos a visões de sonho. Teimava 
em declarar-me um animal, Não conseginir intimidar-me. E era essa ausên­
cia de medo, indiferença aos perigos distantes, ao fogo, ao extermínio, 
que a tranquilizava,

alguns dias apreensiva, folheando a brochura, os olhos
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jZJXc,arregalados, séria. Enfim abandonou o cataclismo, embr^hou~se em 
novos temores,

0 cometa veio ao cabo de uns dois anos e comportou-se bem. 
Minba mae foi observcí—lo da porta da igreja, sem nenlium receio, esque­
cida inteiramente da predição. Nesse tempo nc5s nos tínhamos mudado, 
vivíamos longe da vila. 0 mundo estava imenso, com muitas léguas de 
comprimento - e desafiava, seguro, profecias e cometas.
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[s vezes minha mãe perdia as arestas e a dureza, animava-se^ 
quasi se embelezava. Catorze ou quinze anos mais moçfir que ela, habitu­
ei-me, nessas tréguas curtas e valiosas, a julgá-la criança, uma com­
panheira de gênio variável, que era necessário tratar cautelosamente. 
Sucedia desprecatar-me e enfadá-la. Us catorze ou quinze anos surgiam 
entre nos, alargavam-se de chofre - e causavam-me desgosto.

Um dia, em maré de conversa., na prensa de farinha do copiar, 
minlia mãe tentava compor frases iHíiipiiÉMMBnp no vocabulário obscuro dos 
folhetos. Eu me deixava embalar pela música. E de quando em quando 
aventurava perguntas que ficavam sem respostas e perturbavam a narradora, 

súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de pro­
curar a significação exalta dela. Tratava-se do inferno. Minha mãe es­
tranhou a curiosidade; impossível um menino de seis anos, em idade de
entrar na escola, ignorar aquilo, nealraehte eu possuía noções. 0 infer-

#
no era um nome feio, que não devíamos pronunciar. Mas não era apenas is­
so. üiXprimia um lugar ruim, para onde as pessoas mal-educadas mandavam 
outras, em discussões. E num lugar existem casas, árvores, açudes, igre­
jas, tanta coisa, tanta coisa que exigi uma descrição. Minha mãe conde-

y
nou a exigência e quj^ permanecer nas generalidades, hão rae conformei.
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Pedi esclarecimentos, apelei para a ciência dela. Porque não contava o 
negócio direitinJ'io ? Instada, condescendeu. Afirmou que aquela terra 

era diferente das outras. Î ao havia lá plantas, nem currais, nem lo­
jas, e os moradores, péssimos, torturados por demônios de rabo e chi­
fres, viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de b. João 
e em tachas de breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas cria­
turas .

Fogueiras de S. João eu conliecia, Tinl^a-se feito uma diante ̂ da
casa. Eu andaya à tardinha em redor do monte de lenha que o moleque^ 
José ari-umava. Admirando os aprestos, espantava-me de haver nascido 
ali de supetão um mamoeiro carregado de frutos verdes. noite deita­
ra-se na pilha uma garrafa de querosene, viera ujn tição. E eu ficara 
na calçada até dez horas, olhando as labaredas, que meu pai alimentava 
com aduelas e sarrafos. A gente da vila mexia-se, ria e cantava, ilu­
minada por outros fogos, ho dia seguinte as fôlhas do mamoeiro se tor- 
ravam, pulverizavam. E na rua, desentulhada, apareciam grandes manchas
negras.

Também conhecia o breu derretido. í̂ o armazém, barricas finas 
continham substância escura que, pisada, tomava a côr das moedas de 
vintém livres azinhavre, raspadas no tijolo, molhadas e enxutas. Eu 
havia esfarelado uro pedaço dessa maravilha, com um peso de meio quilo, 
junto à balança romana da loja. Tinha pôsto a massa dourada num cartu­
cho de jornal, riscado um fósforo em cima e esperado o fenômeno. Uma 
lágrima correra no papel, alcançara-me o dedo anular, descera da «unlia à 
primeira falange. Largando a experiência, eu me desesperara, abafando 
os gritos, fôra meter a mão num pote de água. Tinlia sofrido em silên­
cio, receando que percebessem a traquinada e a queimadura.

Quando minha mãe falou em breu derretido, examinei a cicatriz 
do dedo e balancei a cabeça, em dúvida. Se o pequeno torrão, esmagado 
com o peso de meio quilo, originara aquêle desastre, como admitir que 
pessoas resistissem muitos anos a barricas cheias derramadas em tachas 
fundas, sôbre fogueiras de S. João ?

'ÍW*j
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A senhora esteve lá ?
Desprezou a interrogação inconveniente e presse-

guiu com energia.
- Eu queria saber se a senhora tinha estado lá. 
hão tinha estado, mas as coisas se passavam da­

quela forma e não podiam passar-se de forma diversa. Üs padres en-
sinavam que era assim.

- Os padres estiveram lá ?
A pergunta não significava desconfiança na auto­

ridade. Eu nem pensava nisso. Desejava que me explicassem a região 
de hábitos curiosos. Não me satisfaziam as fogueiras, as tachas de

breu, vítimas e demônios. Necessitava pormenores.
nfyMinha mãe estragfy^ a narração com uma incongruên­

cia. Assegurt^I^ oue os diabos se davam bem na chama e na brasa. Des-
conhecia, porém, a resistência das almas supliciadas. Dissera que elas 
suportariam padecimentos eternos. Logo insinuara que, depois de um es­
tágio mais ou menos longo, se transformariam em diabos. Indispensável
esclarecer esse ponto. Não busquei razões, bastavam-me afirmações

^eitariAchava-me disposto a crer. taria os casos extraordiná-

rios sem esforço, contanto que não houvesse neles muitas incompatibi­
lidades. Reclamava uma testemunha, alguém que tivesse visto diabos
chifrudos, almas nadando em breu. Ainda não me havia capacitado de que
se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas.

- üs padres estiveram lá ? tornei a perguntar.
Minlia mãe irritou-se, achou-me leviano e estúpido. 

Não tinham estado, claro que não tinham estado, mas eram pessoas ins­
truídas, aprendiam tudo no seminário, nos livros. Senti uma forte de­
cepção; as chamas eternas e as caldeiras medonhas esfriaram. Começava 
a julgár a historia razoável, adivinhava por que motivo padre joão 
Inácio, poderoso e meio cego, furava os braços da gente, na»vacina.
Com certeza padre João^ iná^cio havia perdido um (?lho no inferno e de lá̂

• -1 • '*■trouxera aquêle mau costume. A resposta de minha mãe desiludiu-me.
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râ . • . , , ^

I S I

•  <
«

1

í  .

• ‘

í ;

*  - Ü t

* . F Í » f  ^

J • «
* T 1 • «

K  .

. . . '  i  '

i . ‘. •  '.
 ̂ > v

1 e^^^ÊÊ O fU  I  '
' l - '  r- -

! § '

'. ••■ ;Vr •■> ,• ;\''îa-aî;?ï,V'
:, '.iZ-.V-h '>̂í;.-)<*'•■', -vv v.;::''-'f'';->;f

■ç̂

!>#■
<» .

■., rr;. ,-i ^

;•» ’ r  ■ •'•• : «,.,‘ V , -, í “
. vi ' ■ ■•' ■' I ; F»' •v'̂jÎîi

:f-

,V:\ 'f í,. ' . . -■-.„ -. r .

• #•

' v -’̂y • .-'
’ vAv^

í«i--

K •«
#

% •

> • í-v.

m ,-.■... ■ ' ‘ ' .y-., ̂ ■; V'i-i -',-í ■ ï V;\ y ■ '« ■■; ■■■.■' p̂f' ■:'■■ : JX'--‘w 'JiSÊ̂ 'T*i
: . ' ' . -s.-. I « . í i  -iiA* ’. «J

« 1-;

J »

>-’nK-ri>í;rí.. , i~ i :  i'.iiC t -̂ tea  ̂ j

MVV/,







::c
l -

...1

V--

i -SS'-íi--.

iíp>,

I

L
\ j

\—
^  \ Q M 0 L 1̂ g U S J 0 S

Ajpreta Quitéria engendrou vários filhos. Os machos fugiram, 
íoram presos, tornaram a fugir - e antes da abolição já estavam meio 
livies. dumiram—se. as femeas, Luisa e Maria, agregâ jí̂ am—se à gente 
de meu avô. Maria, a mais nova, nascida fôrra, nunca deixou de ser 
escrava. E Joaquina, produto dela, substituíu-a na cozinha até que, 
mortos os velhos, a família não teve recurso para sustentá-la. Aí 
Joaquina se libertou. S casou, diferençando-se das ascendentes. Luí"sa 
era intratável e vagabunda. Em tempo de seca e fome chegava-se aos

_  < 2 ^ 4 í ,

antigos senhores, na .fazenda, resmungona, malcri-ada, a
discutir alto, a fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava os 

• picuás e entrava na pândega, ia gerar negrinhos^ que desapareciam co­
midos pela verminose ou oferecidos, como crias de gato. Parece que só 
escaparam os dois recolhidos por meu pai.

A moleca Maria tinlia a natureza da mãe. E não podendo reve­
lar-se, lavava pratos e varria a casa em silêncio, morna, fechada, 
isenta de camaradagens, esperando ganhar asas e voar. Realizou êsse 
projecto. '

0 moleque José, tortuoso, sutil, falava
de mais, ria constantemente, sua"^ e persuasivo, tentando harmonizar-se 
com tôdas as criaturas. Repelido, baixava a cabeça. Voltava, expunha , 
as suas pequenas habilidades sem se,ofender, jeitoso, humilde, os den-
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Ós olhos brancos ocultavam-se, frios e assustados, os beiços tremiam 
as vezes, mas isto se disfarçava numa careta engraçada que amolecia 
a cólera das pessoas grandes. 3 José se escapulia, escorregava, bran­
do 'e gelatinoso, das mãos que o queriam agarrar. Apanhsido na malan-

I
dragem, mentia, inocente e sem-vergonha. Juntava os indicadores em 
cruz, beijava-os: ”Por Deus do céu, pelas cinco chagas de hosso Sy/-

/t^hor^Jesus Cristo, por esta luz que nos alumia". Pranzino, magrinho, 
achatava-se. Uma insignificante mancha trêmula.

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava,' pedia, soluçava 
infinitas promessas, e o-s olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia- 
me de inveja, desejava conter as minhas lágrimas fáceis. Tomava-o por

I

modelo. E, sendo-me difícil copiar-lhe as acções, imitava-lhe a pronún-
i

cia, o que me rendia desgosto. Esfriavam-me a ambição de melhorar e 
instruir-me, forçavan-me a recuperar a fala natural. Haviam obrigado 
o moleque a tratar-me por senhor, não admitiam que me reconhecesse 
indigno, me privasse voluntariamente daquele respeito miúdo. José,, 
insenãível as miihias desvantagens, perseverava na obediência, modesto,_ 
a proteger-me.

íaiüos com frequência ao sítio que meu pai cultivava perto 
da rua, para lá do cemitério novo. Debaixo das árvores do aceiro, des­
cansando sobre folhas sêcas, conservava-me horas entorpecido, a olhar 
as fileiras de mandioca, as cercas, periquitos que namoravam espigas 

amarelas. José vadiava nos ranchos vizinhos. Logo ao sair de casa, do­
brando a esquina do Cavalo-M.orto, reunia-se a um lole de garotos. E 

o bandò aumentava, era diante do mura de seu Paulo Honório um pelotão- 
ruidoso, que enfeitava a areia com flores de mulungu. As mulheres da

. r . .

lavoura percebiam nas corolas.encarnadas formas indecentes, pisavam-nas
furiosas, dirigiam insultos as moitas. Os piyf.ilhos ocultos gritavam.
corriam pelo mato, espalhavam no chão outras flores, vermelhas e pelu- 
das, ficavam de tocaia, aperreando as mulheres. Montado no meu caleiro
branco, espantava-me da indignação delas, queria saber porque esmagavam 
com os pés coisas tão bonitas. Achava tola a brincadeira e enjoava-me 
dos meninos barulhentos. Certo dia um se aproxin^ de mim, puxou conver­

sa usando palavras misteriosas. José interveio:

/ M m
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-- Cala a bôca. íle não entende isso.
Entristecí, humilhado por anunciarem a minlia igno­

rância. Quis reclamar, fingir-me esperto, mas desanimei, confessei 
interiormente que êles procediam de modo singular. Afastei-me sério, 
livre de curiosidade.

0 meu carneiro -branco morreu, os passeios ao sítio
findaram.

^ .

José conhecia lugares, pessoas, bichos e plantas.
Uma vez enganou-se. Presumiu enxergar meu bisavô num cavaleiro a?- 
cou^do visto de longe: ^  ; C'

Discordei. Meu bisavô só vestia couro no trabalho do 
campo* Üa rua apresentava-se de colarinho e gravata, à feira, à mis­
sa, às eleições, ao jilri. E não viajava em animal emprestado. Quando 
o homem se aj^inhou, notámos o equívoco - e isto me deu satisfação. 
Senti o moleque próximo e falível. Eu^^ julgava a ciência dêle ins­
tintiva e segura. Modifiquei o juízo e alimentei a esperança de, com 
esfôrço, decorar nomes também, orientar-me em caminhos e veredas.

Apesar do erro, o presíígio de José não diminuiu. 
Gonvenci-me de que êle se havia expressado bem e repeti com entu- 
siasmo: :/ "

é
- Seu ferreira de gibão, no cavalo de seu Afro.
Acabei por dividir a frase em dois versos, que a 

princípio declamei e depois cantei:
I ^Tseu Ferreira de gibão,
' j ^No cavalo de seu Afro.

J^Mihha mãe se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinários. 
Estúpido, idiota. Mordi os beijos, fui esconder-me no armazém, olhar 
o beco. Mas, .trepado na janela, as pernas caídas para fora, não’es­
quecia o disparate e monologava, batendo com os calcanhares no tijolo:

^ e u  Ferreira de gibão,

\ J ^  o cavalo de seu Afro.

J ^ o s é deu-me várias lições. E a mais valiosa marcou-ne a carne e o 
espírito. Lembro-me perfeitamente da cena^ Era de noite, chovia, as

i

I I
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goteiras pingavam. Na sala de jantar meu pai s m arguia o pretinho, 

que se justificava mal. Nenhum indício de tempestade e violência, pois 
a culpa era leve e meu pai não estava zangado: contentar-se-ia com 

^  algumas injúrias. Achando-se disposto a absolver, aceitava facilmente 
as explicações. A um desconchavo do acusado, a voz áspera se amacia­
va, um riso grosso estalava - e a calma se restabelecia. Alravessáva-

I
mos, porém, momentos difíceis: não podíamos saber se êle ia abrandar 
ou enfurecer-se. L o nosso procedimento o levava para um lado, para 
outro. Acertávamos ou falhávamos como se jogássemos o cara-ou-cunj^. 
üe os fregueses andavam direito na loja, obtíiihamos generosidades 
imprevistas; se não andavam, suportávamos rigor. Provavelmente é assim
em toda a parte, mas ali essas viravoltas se expunham com muita cla- 
’re-za.

Naquela noite Jose, como de costume, negou uma traquinada in- 
significante. Apertado na inquj^ição, continuou a negar. Vieram pro­
vas, surgiu a evidencia. 0 negro estava obtuso, não percebeu que devia 
soltar ao menos uns pedaços de'confissão e defender-se depois, jurar 
por esta luz, pelas chagas de Cristo, não reincidir. Perdeu o ensejo - 
e a autoridade se arrenegou, não por causa da falta, venial, mas pela 
teimosia, agravada talvez com a recordação de factos estranhos. Agora 

o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia, procurava 
atenuar a raiva esmagadora. A infracção inchava, confundia-se com ou- 
' tras mais velhas, ja perdoadas, e estas cresciam também, torpLavam—se 
crimes horríveis.

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o mole­
que, arrastou—o à cozinha. Segui-os, curio excitado por uma viva 
sede de justiça. Nenhuma simpatia ao companheiro desgraçado, que se 
agoniava no pelourinho, aguardando a tortura. Nem compreendia que 
uma intervenção moderada me seria proveitosa, originaria o reconheci­
mento de um indivíduo superior a mim. Conservei-me perto da lei, 
desejando a execução da sentença rigorosa. Não me afligiam receios, 
porque ninguém me acusava, ninguém me bulia a consciência. Hão dis­
tinguindo perigos, supunha que eles se haviam dissipado inteiramente.

''M-
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,:>é-





- 59 -

tv As brasas no fogão cobriam-se de cinza, morriam sob chuvis­
cos; a água da bica salpicava o ladrilho esc^^i^rregadio; a labareda 
fumacenta do candeeiro oscilava. Num murmiirio, a criança beijava os * 

dedos finos. De repenie o chicote lambeu—lhe as costas e uma grande 
actividade aniraou-a. Pds-se a girar, 'desviando-se dos golpes. E ss as 
palavras afluíram num jorro: .

.- Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso 
Senhor Jesus Cristo.

A súplica lamurienta corria inútil, doloroso ganido de 
cachorro novo. Muitas vergastadas se perdiam, fustigavam as canelas 
do juiz transformado em carrasco. Este largou o instrumento supliS^e»^ 

i f /  agarrou a v/tima pelas orelhas, suspendeu-a e entrou a sacudi^-la.
Os gemidos cessaram. 0 corpo mofino se desengoriçav^^ a sombra dêle ia 
e vinha na parede tisnada, alcançava a telha, e os pés se agitavam

I

no ar. •

Al me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria 
prestar serviço apreciável, mas estava certo de que José havia cometi-
do grave delito e resolvi colaborar na pena. Hetirei uma acha.curta
do feixe molhad^ en co j/ y / e l-a . de mans^a uma das solas que se moviam
por cima da minha cabeça. 'Na verdade apenas toquei a 'pele do negri^

^ i O . Não me arriscaria a magoá-lox queria somente convencer-me-de que
»

poderia fazer alguém padecer. 0 meu acto era a simples exteriorização * 0

de um sentimento pervers^, que a fraqueza limitava. Se a experiên^a
não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim me tornasse um
homem forte. Malogrou-seVetornei rumo diferente,

Com certeza José nada sentiu. Cobrei ânimo, cheguei-
Ihe noyaraente ao pé o inofensivo pau de lenha. Nesse ponto êle berrou' *
com desespêro, a dizer que eu o tinha ferido. Meu pai abandonou-o, E, 
vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levantou-me pelas orelhas' e 
concluiu a punição transferindo para mim -todas as culpas do moleque. 
Eui obrigado a participar do sofrimento alhèio.

4
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UM INC1ÜNDI0
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kJmme dss virgens ro sítio, José convidou-me para. visitar os restos 
do incêndio que devorera uma. das cabanas arrumadas além do aceiro. Fui, rece- J 
oso. Nunca me ha.via aproximado da.queles ranchos, onde fervilhavam os diabi- 
nhos maliciosos que aíligia.m as mulheres da lavoura.

Venceu-me a curiosidade: um fogo capaz de suprimir casas era real­
mente admirável. Eu não supunha o fogo com tantos poderes. Via-o doméstico, 
lambendo a trempe da cozinha, elevando-se um pouco no largo, em noites de 
S. João, e às vezes ca.usa.ndo malefícios diminutos, como no dia em oue uma, 
brasa caíra do cachimbo de Maria Melo no ombro de minha irmã. Responsabili- 
zava.m-no agora por uma devasta.ção volumosa —  e isto me surpreendia.. Zanga­
ra-se. procedera como os cavalos mansos nue tomam o freio nos dentes.

Deixei o meu carneiro branco amarrado à sombraVsaí com o moleque 
em direcção as cabanas. Uma. iiavia desaparecido. Os destroços dela espalhavam-': 
-se, ainda, fumegantes, cinza, um lixo negro e quente que nao nos consentia 
aproximação. De longe, senti-me logrcido: esperava descobrir labaredas subin­
do ao céu, madeira estalando, nuvens rubras —  e ali se achatavam porca,rias. 
Desgostei-me e não pude atentar nelas.

No terreiro, diante do rescaldo, homens e mulheres choravam, la- 
menta.vam-se, gesticulavam. E a.lguns, sentados em ba.ús, parecia.m idiotas, si­
lenciosos e inertes. Desviei-me de um objecto escuro, semelhante a. um tôco
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chpmuscado. üs olhos em redor estev^n fixos np.ruilo, e pouco r pouco distin­
gui palpvrrs no alprido, o esbôço do cpso medonho.

Enquento os homens trrbalhc.vam na roça e os meninos vfdiavara pela. 
vizinhança, duas pretinhas íazie.m a comida, soprando a lenha, agitando o aba­
no. Uma faísca chegara à parede e em minutos a palha ardia. As criaturas havi­
am tentado reparar o desastre. Na.da conseguindo, a mais nova fugira. A outra 
resolvEra esva^^s^r a cessai salvara as p0.nelc-s, o ralo, as esteii'8.s, p. cp.ma de 

varas, a trouxa de roupa, as arcas. Surda aos chamados da irmã, arrecadara 
todos os trastes, menos a litogrrfia de Nossa Senhora, provavelmente Scpeca­
da na camarinha. As paredes sumiam-se, o teto se desmoronava, a porta única 
era uma goela vermelha, donde saíam línguas temerosas. Apesar disso, mergulha­
ra na fornalha, em busca da imagem benta. De volta, achara a passagem obstruí­
da. e morrera,. Estava aliT Uma rapariga gemia entre soluços que procurara, dis- 
suaxlir a infeliz: Nossa Senhora não precisava de ningúem, escaparia, se-quises­
se. A teimosa recusara os conselhos —  e estava alTl Os olhos se pregavam na, 
coisa estendida junto ao borralho.

A narração me embrulhava o estôma^, a fumaça me â rrê ncava lágrimas, 
dava-me dores de cabeça. Eu nunca tinha visto um cadáver. Receava e desejava 
examinar â quèle, mas certamente se desmeinchara na catástrofe. Arrependia-me 
de haver atendido ao convite de José. Bom voltar ao sítio, deitar-me num col­
chão de fôlhas, admirar os periquitos, as flores de mulungu, as espigas amare­
las. Não conseguiria, porém, tranoüilidade. Exqitava-me, preso ao cisco arden­
te e fuliginoso, ao chôro, às lamúrias, propenso, nam gôsto mórbido, a tortu­
ra r-me.

Seguindo o gesto do grupo inconsolável, cheguei-me ao tronco escuro, 
exposto no chão, uma preciosidade. Porquê? Não me capacitava do valor, estra­
nhava que se referis.: em a êle com respeito, lhe dessem nome de cristão. Peda­
ços da realidade me entravam no entendimento, eram repelidos, tornaoVam, confu­
sos. Afirma.ções e negações quási simultâneas me assaltavam. Jazia alî  um ser 
humano. Logo recusava a proposição insenfeata. Nada de huma.no:^inha a a-parência 
vaga de um rôlo de fumo. Isto, rôlo de fumo, semelha.nte a,os que meu pai gua.rda- 
va no armazém, umedecidos em líquido viscoso, empacavirados em bananeira. Ape­
nas aquêle não estava úmido nem coberto: estava nu e torrado. Um rôlo de fumo 
ordinário, dos que se vendem nas barracas de feira, pela,ndo-se, esfarelando-se 
ao sol. Difícil atribuir-lhe nome de mulher, existência de mulher. Contudo a.s 
exclamações reiter-das, fragmentos de asserções contínuas, desbarataram a evi­
dência., deram-me afinal a certeza de que se a.chava.m no terreiro porções da ne­
gra morta, Porçava-me a não perceber nexo entre aouela espécie de barrote quei- 
mado e a sujeita valente que se meyJks., defendendo os trens domesticos^v ausên­
cia, de braços e de pernas, A energia mencionada e a inércia visível debatiam- 
-se dentro de mim. A indecisão transformou-se em grande mêdo, não da coisa pa­
rada, mas da que se movera e continuava a mover-se nas queixas próximas, Esta 
iria surgir talvez, animar a outra e punir-me. Não havendo obtido licença pa.ra.
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V6r o d6sast.r6, culpado, mas era impossível determinar o grau da
culpa. Considerava-me prolanador, Wão me permitiriam ver defuntos, sobretudo 
aquele, privado das formas comuns, conseqilència de tragédia. Curvei-me, num 
arremêsso de coragem, Paltava-lhe o cabelo, faltava a pele —  e não havendo 
seios nem sexo, perdiam—se os restos de anima.lidade, á superfície vestia—se 
de ciTostas, como a, dos metais inúteis, carcomidos no aba.ndono e na ferrugem. 
Em alguns pontos semelhava carne assada, e havia realmente um cheiro forte de 
carne assada; fora daí ressecava-se de mais. Nesse torrão cascalhoso sobres­
saia a cabeça,o cue fôra cabeça, com as orbitas vazias, duas fileiras de den­
tes alvejando na devastação, o buraco do nariz, a expelir matéria verde, ama­
relenta, Distingui uma cara, sobra de cara, máscara pavorosa, mais feia que 
as dos papa.ngus do carnaval. Não enxerguei pormenores: vi a.penas, de nelance, 
a dentadura, as orbitas vazias, o fluxo purulento.

Mudei a vista, arredei-me engulhando, amaldiçoando José, que me 
expusera a enorme desgraça e analisava tudo com interesse, Àfa”stei-o, regres­
sámos ao sítio, mas as sombras das árvores, as flores de mulungu e as aves 
nao me deram sossêgo. Condenava—me e cond.ena.va, o moleque, Se nao me houvesse 
rendido à tentação, aouela imundície não existiria, pelo menos não existiria 
no meu espírito.

Cheguei a casa. precisando confessar-me, livrar-me da recordação me­
donha, Narrei o que vira e o que ouvira: fagulhas alcançando a palha, roendo 
a palha, semeando estragos; a mulher conduzindo moveis, defendendo a Virgem 
Maria, sucumbindo enrolada em cha.mas, depois estirada, no chão, sem braços e 
sem pernas, os dentes arreganhados numa careta. Dois buracos tenebrosos, ge­
latina. esverdea.da a. correr das venta.s.

Arrepiava-me, repetia a descrição, excitava-me ta.nto que meus pais 
tentaram acalmar-me, reduzir o sinistro. Não havia motivo para a gente se a- 
perrear, Fôra uma infelicidade, sem dúvida, Ma.s era a vonta.de de Deus, estava 
escrito. S podia ser pior, muito pior, Se se tivesse oueimado a igreja, 
ou a loja de seu Quinca Epifãnio, a mais importante da vila, o dano seria tre­
mendo, Deus era misericordioso: contentava-se com uma habitação miserável, si­
tuada longe da rua., e com o sacrifício de uma preta anônima, Não me convenci.
A loja. de seu 'guinea. Epifrnio e a. igreja não tinham nada com o negócio, Eu 
não vira incêndio na ig..eja nem na loja de seujviuinca i^pifânio: vira uma chou- 
pa.na. destruída, e a choupana, crescia., igualava-se às construções de tijolo.
Seu Q,uinca üpifânio e padre João Inácio estavam vivos, Se tivessem morrido no 
fogaréu, não seria.m mais nojentos que a. negra,

Deváam repreender-me, dizer que me comportara mal abandonando o 
aceiro, as árvores, os periquitos, as flores. A lembrança infeliz me s.tormen- 
tava: necessário que os outros soubessem ist^o e me censurassem. Tinham sido

A

sempre rigorosos em demasia, e agora me deixavam com aquôle peso no interior,
A argüição e o castigo me dariam talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos 
lamentos e na zanga., a visagem terrível, Não me puniram, quiser.-m tra.nsforma.r
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aquele horror num facto ordinário.
Ã noite o sono fugiu, não houve meio de a.g8,rrá-lo. A negre estava 

ali perto da minha cama, na mesa da sela de jantar, sem braços, sem pernas e
A

tinha dois palmos, très palmos de menino. De repente se desenvolvia em exces­
so, monstruosa. Sob a testa imensa rasgavam-se precipícios imensos. 0 nariz 
era um a.çude imenso, de pus. E os dsntes se alarga.vara,numa. gargalhada imensa. 
Em noites comuns^ para escapar aos habitantes da treva, eu envolvia a cabeça. 
Isto me resg-uardava: nenhum fantasma viria perseguir-me debaixo do lençol. A- 
gora não conseguia preservar-me. 0 tição apagado avizinnava-se, puxava a cober- 
ta, ligava-se ao meu corpo, sujava-me com a salmoura que vertia de gretas pro­
fundas. As orbitas vazias espiavam-me, a lama do nariz borbulhava num ester­
tor, os dentes se acavalavam e queriam morder-me. Encolhia-me, escondia o ros­
to no travesseiro, e a visão continuava a atenazar-me. Os arrepios que me agi­
tavam mudaram-se era tremor violento. Não resisti ao suplício, gritei como um 
doido, alarmei a família. Vieram buscar-me, tentaram varrer-me o espectro da 
imaginação, acomodaram-me aos pés da cama do casal. Aí me abati, no círculo de 
luz da larapa.rina, ouvindo o canto d/̂ s galos, até que a madrugada me trouxe uma. 
ligeira modorra cheia de sonhos ruins, .-adormeci cora a figura asquerosa, desper­
tei com ela.

uurante o dia voltei a menciona'-la, a descrevê-la, nauseado. Procu­
rei o autor daquela sórdida agonia e responsabilizei Nossa Senhora. Se a cria­
tura não tivesse tido a idéia de salvar a imagem, estaria cortando palmas de 
ouricuri para fabricar nova cabana. Tinha devoção, e isto a perdera. Evidente­
mente a mãe de Deus era. ingrata e feroz. Em paga de tão puro desvelo —  cole- 
ra, destruição.

As pessoas grandes, porém, refutaram o meu juízo de modo singular.
A Virgem Maria tinha sido generosa, "'scolhera a negra porque a julgava digna 
de salvação. Impusera-lhe algumas dores e em troca lhe oferecia o prra.íso, sem 
o estágio do purgatório. 0 fogo do purgatório, horroroso, não se comparava.aos

Alumes terrestres, e todos nós, cedo ou tarde, nos frigiríamos nele. A negra 
tivera sorte. Provavelmente já estava no céu, diante de Jesus, misturada aos 
serafins.

Essa esquisita benevolência deixou-me perplexo. Calei-me, prudente, 
mas achei o comentário duvidoso e embrulhado. Não me parecia que o ^%gatório 
fôsse indispensável. E a negra, incompleta e imunda, não estava no céu. Q,ue ia 
fazer lá? Estragaria as delícias eternas, mancha,ria as asas dos anjos.
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jos:̂  DA LUZ

ra reduzir-me es trevessures, encerrer-me ne ordera, utilizerrm di­
versos elementos; a, princípio os lobisomens, que, por serem invisíveis, nenhum 
efeito produziram; em seguida r religião e e polícia, reveladas nas íiguras de 
padre João Inácio e José da Luz. Kesumiram-me o valor dessas a,utoridades, que 
admirei e temi de longe, mas quando ela.s se aproximara.m, sé o vigário manteve 
a reputação. José da nuz desprestigiou-se logo. Não havia meio de apresentá- 
-lo sério e firme, capaz de inspirar mêdo, Um papão inefic8.z. Hosto cor de a- 
zeitona, a grenha domada a banha de porco, nos olhos espertos a alegria. íervi-

9élhando, nâ riz cha.to, boca largâ , provida de a.rmâ s fortes, ruidosa. Na pele ba­
ça nenhuma ruga, nenhuma, ruga. na blusa, nas ca,lça.s alisadas a capricho pela 
Rosenda lavadeira. Limpo, de colarinho lustroso, botinas ringidoras e brilhan­
tes, José dâ  ajuz diferia., muito dos polícias comuns, desleixa.dos, ama.rrota.dos, 
provoca.dores de barulho'naqy^^ontas ruas, entre caboclos e meretrizes.

Provavelmente esses homens se comportavam a.ssim por vingança. Tinham, 
nos duros tempos de paisanos, sofrido repelões e desaíoros, dormido na cadeia 
sem motivo, agüenta.do nos calos saltos de reiúnas, zinco no lombo. Vestindo o 
uniforme, eram insolentes e a.gressivos, apagavam as humilhações a^ntigas alli- 
gindo outros iníelizes. Bebiam ca-chaça, malandravam, torvos, importcuites, vai- 
garosos, e o desmazêlo —  cinto írouxo, quépi de ba.nda, topête a.meaçc dor 
dava-lhes consideração. Arredios, oblíquos, promoviam sambas e furdunços
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casas de p&lha, onde as violências passavam despercebidas e ninguém se quei­
xava.

José da Luz chegava-se ao^ tipos que jogavam gamão e discutirm po­
lítica. Um caboré enxerido, bem falante, escorregando na companhia, dos propri­
etários, Amável, jeitoso, com certeza escapava às marchas rigorosas da força 
volante, às diligências cruas. Não guardava, ressentimento, não precisava des­
forra. Aceitava de coração leve a tarimba. E cantava, fanhoso e mole:

r Assentei praça. Na polícia eu vivo Por ser amigo da distinta larda.
 ̂ Agora é tarde. Me recordo e penso. 
l^Trabalho imenso. não se lucra nada,,.

Uma das estrofes terminava com êstes versos:
Eu largo a farda. ;.ego no capote.
Vou remar no bote: tudo é servioo. ̂ ^ ------------------------- -----------------------

Jose da Luz abria muito o e de serviço. prosódia que depois ouvi
confirmada em várias terras, Em geral os militares inferiores arrastam a. voz
quando s’e~ relerem às^cupãçWesaa. caserna, que deste modo se distinguem das 
c l Y l y  e ordina'rias, sem vogal mociíiçada.

Eoi nessa cantiga mofina <̂ ue José da Luz se manifestou, achando ex­
cessivas as exigências do ofício. Perecia um desgraçado, na longa choradeira, 
Afirma,rs.m-me depois que êle era péssimo, e isto me perturbou. Surgiu-me um 
terceiro indivíduo, nem triste nem mau. Rea.lmente jovial e bom, meio tonto, 
ingênuo. Os botões amarelos, a farda vermelha e azul, a distinta farda men­
cionada no lamento, eram brinquedos.

Nesse tempo, em razão de culpas indecisas, costumavam prender-me ' 
algumas horas na loja.. Sentenciavam-me sem formalidades, ma„s o castigo impli­
cava, falta. E ali, no silêncio e no isolamento, adivinhando o mistério dos 
códigos, fiz compridos exames de consciência, tentei ca.talogar as acções pre­
judiciais e as inofensiva.s, desenvolvi à toa o meu diminuto senso moral, A- 
tra.palhava-rae perceber que um acto as vezes determinava punição, outras vezes 
não determinava. Impossível orientar-me, estabelecer norma razoável de pro­
cedimento, Mais tarde frmiliarizei-me com essas incongruências, mas no comê- 
ço da vida elas me apareciam sem disfarces e me aitenazavam. Mexia-me como se 
andasse entre cacos de vidro. Julgando inúteis as ca.utelas, curvei-me à fa­
talidade, Corroboravam esta disposição certas frases ouvidas na, sala de jan- 
ta,r e na cozinha: "Que se há-de fazer? Poi vontade de Deus. Estava escrito". 
Ainda hoje suponho que os meus poucos acertos e numerosos escorregos são o- 
bras de um destino irônico e safado, fértil em s,stúcia.s desconcertantes. Re­
signava-me, encolhido junto a.o balcão, provisoriamente em segurança. Estava 
escrito, era vontade de Deus. E esgueirava-me como um rato, desfazia montes 
de papel, capim e maravalhas da embalagem, sondava, as prateleiras e os cai­
xões.

0 castigo moderado, além de inculcar-me as regras de bem viver, ti-
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nha o fira de obriger-rae a vigiar o estebeleciraento. Enquanto me achava ali, 
raeu pai se distraia na vizinhança, pairola.ndo, aos gritos. Alarnic;va-rae cora fre- 
qüencia, convencia-rae de que êle estava brigaindo. 0 riso grosso de Eilipe Be- 
nicio e 0 cacarejo de Teotoninho Saoia tranqílilizavara-rae. Livre do susto, re- 
colhia-rae ao pa.ssaterapo ordinário e arrancava dèle alguma satisfação. Be facto
as horê s pinga,vara raonotor^s no espaço que rae concedia.ra raas era qualouer narte

<Py n r?' * -L '
a insipidez era. a. raesraa. î oíbia.ra—rae sair, e os outros meninos, distantes,
causavam-me inveja e receio. Certamente eram perigosos. Afastado, não possu-
indo bolas de borracha, papagaios, carrinhos de lata, divertia-me com rainhas 
irmas, a construir casas de encerado e arreios de animais, no alpendre, e a 
revolver o milho no depósito, durante a prisão, lembrava-me dêsses exercícios 
com pesar, Entretinha.-me remexendo as mara.valhas, explorando os recantos es­
curos, observc^ndo o tra.ba.lho das aranhas e a íuga das ba^ratas . Divagava imâ,— 
gina.ndo o mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de cri­
ança, Não rae havendo mmÊÊm chegado notícia das viagens de Gulliver, penso que 
a rainha, gente liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo 
mirim ía«,lava. baixinho, zumUindo como as abelhas, Nem palavras ásperas nem ar­
ranhões, cocorotes e puxões de orelhas. Esforcei-me por dirimir as desaven­
ças. Quando os meus insectos saíam dos eixos, revelavam instintos rudes, eram 
separados, impossibilitados de molestar-se,E recebiam conselhos, diferentes 
dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, molhar-se, derrubar cadeiras, 
esfolar as mãos, deitar barouinhos no enxurro. Nada de zangas. Impedidos os 
gestos ca.pazes de motivar lágrimas.

Largando êsses devaneios, entrega^a-rae à inspecção das mercadorias. 
Trepava-me na escada, abria caixas, desmanchava pacotes de dobradiças, admi­
rava 0 mecanismo das fechaduras. Experimentava as chaves, ouvia o tilintar sê- 
co', via. as lingüeta^s entrando e saindo, Keceava que rae surpreendessem, repro­
vassem a curiosidade. Talvez uma peça lá dentro se rebentasse. Pôrças ali con­
tidas iria.m soltar-se, explodir, jogar-me da escada aba.ixo. Recorda va-me do 
caso da pistola. Tinha sido anos atrás, na fazenda. Meu tio, hóspede, guarda­
ra a arma numa.‘gaveta, recomendando-me que não tocasse naquilo. Eu havia as­
segurado não tocar .Sozinho, desejara conhecer de perto a, máquina horrível que 
detonava, matava bichos. Rondara a mesa, reagindo à tentação, saEoendo que não 
resistiria muito tempo. Descerrara a gaveta., jurando
não pegar na pistola, Era. o que havia prometido. Queria apenas vê-la. Bem,

t '■•.• ‘•Ir/•

estava ali. Uma garrucha comum, preta, carregada com chumbo e pólvora. Apoi­
ando nela um dedo e nã̂ o acontecendo nenhum desa.stre, retirara-a, desvanecen­
do as precauções. Levantara o gatilho e não conseguira fazê-lo voltar eio des­
canso. Em seguida me viera a ideia de examinar o conteúdo de um pequeno estô- 
jo embutido na coronha. Erguera a tampa —  e uma chuva de espolêta.s vermelhas 
se espalha,ra no chão. Soltando a pistola, escapulira-me, deixando a gaveta a- 
berta. Em horas de angústia, sem me a.niraar a entrar na sala, esperara que rae 
chama.ssem, me responsabilizassem pelo desarranjo. Não chamaram. Num degrau
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alto da escoda, movendo a chave, eu temie. oue se derremassem espoletas da fe- 
cha.dura. Não exactamente espolêtas. Iilas os ferrinhos tilintantes podiam que­
rer desencaixar-se com espalhafato.

Hepunha tudo nos seus lugares, descia, a<,bandonava as miüdezas e as 
ferragens, ia emheber-me nas estampas que ornava.ra as peças de chita. 0 mais 
vistoso dêsses pedaços de pa.pel mostrava uma árvore encalombadav de frutos em 
forma de cabaças. Um machado encostava-se ao tronco. E, a^meaçando inimigos 
ausentes, um tigre arreganhava a dentuça, equilibrava-se em dois pés. Apre­
sentavam-se assim os panos de Machado, Pereira òc Cia., grandes fornecedores 
áQnÈÍB£líÍl]fc'Sfi3LlEE[í2Emi0HíSLEmEl21]Ll52SElEIIíàSiSDHj30Hái3ídEljà0EmHjSEBÍhS.SÍBHflLn0S[E[I3SHEl]3ElHESI3mmSj3

do Recife. A companhia era o tigre, Delfino Tigre. Eduquei-me no respeito a 
entidades semelhantes.

uma tarde em que espia va ̂na. litogra.fia r 0 cabo
de Machado^^ os ramos de Perêir7ÿ^vi' José da Luz entrar na loja e esfriei. 
Q,uis fugir, esconder-me d^^baixo do balcão: as juntas endureceram, os músculos 
relaxaram-se. Tentei vencer o mêdo, endireitar o espinhaço, articular uma fra­
se, sorrir. Em vão. José da Luz era terrível. Metia, gente na cadeia, dava sur­
ras e muchicões nos feirantes. Superior a. Macha.do, Pereira & Cia.., credores 
de meu pai. U vermelho e o a.zul da firma, notável, expostos na chita, exibiam- 
-se no vestuário de José da Luz —  e isto me isolava. Ainda quéTignorasse a 
enorme importância do cafuso, não me seria possível tomar intimida.des com as 
côres das litografias.

Leu-se então o caso extraordinário. 0 soldado pregou os cotovelos 
no balcão e pôs-se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos. 
Amaro, José Baía, os moradores da fazenda, u terror sumiu-se, a. espinha gela­
da. aqueceu-se, os movim''ntos surgiram. Na presença de meu pai, a fala da per­
sonagem seria gentileza indirecta. Julgava-me indigno de atenção. Contudo, se 
me viam acompanhando, sujeitos maneirosos fa.lavam-me, careteando, lisonjeando. 
As caireta.s e as lisonjas deixava.m-me desconfiança.. Quando me acha.va. sé, tudo 
isso desaparecia. José da Luz não esperava de mira nenhum favor: a conversa, 
dêle era gratuita.

Vieram outras conversas —  e tornámo-nos amigos. Por fim não me li­
mitava, na. prisão, a inventar fantasmagorias, reparar nas fechaduras e nos pa­
péis coloridos. Tinha ura companheiro excelente, que diminuía junto do balcão 
e era quási do meu tamanho. Não conservo nenhuma das histórias que êle conta­
va, curtas e variadas, sem dúvida pouco significativas. Ouvia-as pensando em 
coisa.s diferentes, interrompia-^ muitas vezes:

—  Cante um bocado. Zé da Luz.

caserna:
José da Luz temperava, a. goela e dizia as tristezas mentirosas dâ

1 Agora é tarde. Me recordo e penso.
/ Trabalho imenso...

L
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Versátil, eu atentava, nos botões amarelos da blusa, prestigiosa, no 
quépi miúdo. Porque era. cue êle usava chapéu sem aba.? As perguntas saíam es­
pontâneas, e José da Luz me explicava., que cha.i.éu de soldado era assim mesmo, 
uontentava.-me com isso, a minha curiosidade não tinha exigências. A farda- 
vermelha e azul de José da .̂ uz desbotava, não diíeria muito da minha roupa.
E as botinas de José da Luz, brilhantes e ringidoras, aproxima.vam-se dos meus 
borzeguins duros, ca.da vez mc.is estreitos, líramos duas insignificâncias, uma 
loquaz, buliçosa, outra cheia de sonhos, emperrada. Os meus bonecos da altu­
ra de um polegar esmoreceram.

Esse mestiço pachola teve imm influência grande e benéfica na minha 
vida. Desa.nuviou-me, atenuou aquela pusila.nimidade, avizinhou-me da espécie 
humana, dptimo professor. Acho, porém, que era um mau funcionário. 0 Estado 
não lhe pagava etapa, e soldo para desviar-se dos colegas, sujos e ferozes, 
encher com lorotas as cabeças das crianças. Um anarquista.

w ..
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/ y . ^  .ĵ _̂̂ Achava-me empoleire^do no balcao, a,Drindo caixas e pacotes, examinan­
do as miüdezas da prateleira. Meu pai, de bom humor, apontava-me objectos sin­
gulares e explicava o préstimo dêles.

Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por très faixas 
verticais, borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e 
dos livros. Tive a ideia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as pá- 
ginrss amarelas, de papel ordinário. M^u pai tentou avivar-me a. curiosidade va­
lorizando com energia as lixihas mal impressas, falhr.dâ s, antipalticas. Afirmou 
que as };essoas familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis. Isto me 
pareceu absurdo: os traços insignifica^ntes não tirinam feição perigosa de ar­
mas. üuvi os louvores, incrédulo.

Al meu pai me perguntou se eu não desejava inteirar-me dqquela.s mara­
vilhas, torna-r-me um sujeito sabido como padre João Inácio e o advogado Jento 
Américo, Respondi que não. Padre João Inácio me fazia medo, e o advogado xsento 
Américo, notável na opinião do juri, residia longe da vila e não me interessa­
va. ivieu pai insistiu em considerar esses dois homens como pa.drões e relacio-

/nou-os com as cartilhas da prateleira. Largou pela. segunda vez a interroga- 
çao pérfida. Nao sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do papel 

amarelo?
Poi assim que se exprimiu o Tentador, humrnizado, naquela manhã íu-
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nesta, A consulta me surpreendeu. Em gerei n?o indegavam se qucIcuer coisa 
ero do meu^agrrdo; havia obrigações, e tinha de submeter-me, A liberdade oue 
me oiereci^de repente, o direito de o.ter, insinuou-me veiga desconfiança, (ĉue 
este ria pcora, c^contecer? Mas a pergunta risonha levou—me a adoptar procedimen­
to oposto à minha tendência. Receei mostrar-me descortês e obtuso, recair na 
sujeição habitual. Deixei-me persuadir, sem nenhum entusiasmo esperando oue 
OS garra.nchos do papel me dessem as qualidad^necessárias para livrar-me de 
pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-me,

E a aprendizagem começou ali mesimo, com a indica.ção de cinco letras 
já conhecidas de nome, as que a moça, anos antes, na esco_a rural, balbuciava 
junto ao mestre ba.rbpdo. Admirei-me, Esouisito apareceram, logo no princípio 
do caderno, sílabas pronunciadas em lugar distante, por pessoa estranha, hão 
haveria engano? Meu pai asseverou que as letras eram realmente ba.ptizadas da­
quele jeito.

No dia seguinte surgiram outras, depois outras—  e iniciou-se a es­
cravidão imposta ardilosamente. Gondenaram-me à tarefa odiosa, e como não me 
era possível realizá-la convenientemente, as horas se dobravam, todo o tempo 
se consumia nela. Agora eu não tocava rpTs pacotes de ferragens e miKdezas, não 
me absorvia na.s estampas da.s peças de chita.: fica.va sentado num caixão, sem 
pensamento, a carta sôbre os joelhos,

Meu pai não tinha, vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfa­
beto na cabeça. Resisti, êle teimou —  e o resultado foi um desastre. Cedo 
revelou impaciência e assustou-me. Atirava rápido meia òúzia de letras, ia 
jogar solo, A tarde pegava um côvado, levava-me para a sair de visitas —  e 
a lição era tempestuosa., Se na.o visse o côvado^ eu aindaL poderia dizer qualquer 
coisa. Vendo-o, calava-me, Um pedaço de maneira, negro, pesado, da largura de 
quatro dedos,

Minha mãe e minha irmã natural me protegeram: arredaram-me da. loja 
e, na prensa do copiar, fornecerapj^as noções indispensáveis. Arrastava-me, 
desa.nimado, 0 folheto se puía e esfarelava, embebia,-se de suor, e eu o esfre­
gava para abreviar o extermínio,

Isso de nade. servia. Chegava outro folheto —  e as linha.s gôrdas e 
safadas, os três borrões verticais, davam-me engulhos, Q,ue fazer? A lembran­
ça do côvado me a.rregalava os olhos, Mas ia-me pouco a. pouco entorpecendo, a 
cabe a. inclinava-se, os braços esmoreciam —  e, entre bocejos e cochilos, ge­
mia. a. cantiga fastidiosa oue Mocinha sussurrava, junto a mim, <4neria agitar-me 
e despertar, 0 sono era forte, enjôo enorme tapava-me os ouvidos, prendia-me 
a fala, E as coisas em redor mergulhaw^ na escuridão, as idéia.s se imobiliza­
vam, De facto eu compreendia, ronceiro, as histórias de Trancoso, Eram fá­
ceis. 0 que me obrigavam a decorar parecia-me insensato.

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quási tôdas. Aí me 
exibiram outras vinte cinco, diferentes das primeiras e com os mesmos nomes 
delas. Atordoamento, preguiça, desespêro, vontade de a,cabar-me. Veio tercei-
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, 4. ,.yâ / .f ; .
■ . \'( , *• !' .»V ̂ -t

. ■ t .
: 0 %

• • > ■̂‘ 'r'
V « . *Îj

• . v4»'̂ *

r*« • ' :r:'-'- —w *
Vî v
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ro alfabeto, veio quarto, e a confusão se estabeleceu, ura horror de qüipro- 
quos, Q,uatí?o sinais cora uraa s6 denominação. Se me habituassem às maiiíscula.s, 
deixando as minúsculas para mais tarde, talvez não me embrutecesse, Jogaram- 
-me simultâneamente maldades grandes e pequenas, impressas e manuscritas. Um 
inlerno. Resignei-me —  e venci as malvadas, Duas, porém, se defenderam; as 
miseráveis dentr?is oue ainda hoje me causara dissabores ouando escrevo.

Sozinho nao me embaraçava, mas na presença de meu pai emudecia. Sle 
endureceu algu"^as semanas, antes de concluir que não valia a pena tentar es­
clarecer-me, Uraa vez por dia o grito severo me chamava à lição. Levantava-me, 
cora um baque por dentro, dirigia-me à sala, gelado, E emburra.va; a língua fu­
gia dos dentes, engrola,va ruídos coníusos. Livrara-me do aperto crismando as 
consoantes difíceis: o T era ura boi, o D uma peruinha, Meu pai rira da inova­
ção, mas retomara depressa a exigência e a gravidade. Impo^^sível contentá-lo,
E o côvado me batia nas mãos. Ao avizinhar-me dos pontos perigosos, tinha o 
coração desarranjado num desmaio, a ga,rganta. sêca, a vista escura, e no bur­
burinho que me enchia os ouvidos a reclamação áspera avultava. Se as duas le­
tras estivessem juntas, o martírio de reduziria, pois, libertando-me da primei­
ra., a segunda a.cudia facilmente. Distancia.va,m-se, com certeza havia na. colo­
cação um desígnio perverso —  e os meus tormentos se duplicavam.

As pobres mãos inchavam, as palmi s vermelhas, arroxeadas, os dedos
«
grossos mal se movendo. Latejavam, como se luncionasaem relógios dentro delas, 
Era. preciso erguê-la.s^ Finda a tortura, sente vav-rae num banco da. sa^a de jan­
tar, estira.va os braços em cima. de. mesa, procurando esouecer as palpitações 
dolorosas. Os S£.pos ca.ntavam no açade da Penha; o descaroçador rangia no Ca.- 
va.lo-Morto; d. Conceição, além do beco, se esganiça.va chamando as filhas. Es­
tavam ali perto, no alpendre e no corredor, brineando com minhas irmãs,e eu 
não as enxergava. Os meus olhos molhados percebia.ra a custo o portão do quin­
tal. As mãos íMÉiViV descansa,va.ra na tábua, imóveis. Julgo que estive meio lou­
co, E amparei-me ansioso as figurinhas de sonho que me a.tenuava.m a solidão.
0 mundo feito ca.ixa de brinquedos, os homens reduzidos ao tamanho de ura pole­
gar de cria.nçp,

Muitr s infelicidades me ]paviara perseguido. Mas vinham de chofre, 
dissipavam-se. As vezes se multiplicavam. Depois, longos períodos de repouso. 
Em momentos de optimisrao supus que estivessem definitiva.raente acabadas,

Agora, não alcançava êsse engano. As três manchas verticais, úmidas 
de lágrimas, estiravam-se junto à mã,o doída., a.s letra.s renitentes iria.m afli­
gir-me dia e noite, sempre. As réstias que pa.sseavam no tijolo e subiam a pa­
rede marcav0.ra a aproximação do suplício. Dentro de algumas horas, de alguns 
minutos, a cena terrível se reproduziria; berros, cólera imensa a envolver- 
-me, aniquiliar-me, destruir os últimos vestígios de consciêi.cia, e o pedaço 
de madeira a martelar a carne machucada,

Afinr1 meu pai desesperou de instfuir-me, revelou tristeza por ha­
ver gerado um maluco e deixou-me. Respirei, raeti-m'̂  na soletra.çao, guiado por
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Mocinhp, E es eues letres emanserrm, ueguejei sílabas um mês. No íim da carte 
elas se reüniam, formavem sentenças graves, arrevesedas, que me atordoavam. 
Uertamente meu pai usara um horrível embuste naquela maldita manhã, incul-
^ando-me a excelência do papel impresso, Eu não lia direito, mas, aríando__
penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: "A preguiça é a chave 
da pobreza —  Quem nao ouve conselhos raras vezes acerta —  Eala pouco e bem: 
ter-te-ão por alguém",

-A ^
Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber oue fazia êle 

na página final da. ca.rta. As outras fôlhas se desprendiam, restavam-me as li­
nhas em negrita, resumo da ciência anunciada por meu pai,

—  Mocinha, quem é o Terteão?
Mocinha estranhou a pergunta, Não havia pensado que Terteão fôsse 

■■ühomem. Talvez fôsse, "Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém",
—  Mocinha., que quer dizer isso?
Mocinha confessou honestamente que não conhecia Terteão, E eu fi- 

quei triste, remoendo a promessa de meu pai, ag-uardando nova,s decepções.

I
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^^preguiça., chave da pobreza., e outros conceitos ponderosos Isonça- 

dos na última folha da certa empa.param-se de suor, decompuseram-se, manchan­
do-me os dedos de tinta —  e durante alguns dias pude mexer-me no quintal, 
ver a. rua., pisar na. calçada., associar-me aos filhos d' Teotoni.nho Sabia'. In­
quietava-me na. verdade, Não recebi novo folheto, daqueles que se vendiam a. 
cem réis e tinham na capa três faixas e letras quasi imperceptíveis, Achava- 
-me aparentemente em liberdade, uas, arengando qora Joaquim, na areia do beco, 
ou admira.ndo o rostinho de anjo de Teresa, assaltava-me às vezes um desassos- 
sêgo, aterrorizava-me a lembrança do exercício penoso. Vozes impacientes su­
biam, transformavam-se em gritos, furava.m-me os ouvidos; as minhas mãos sua­
das se encolhiam, experimentando nas ijalmas o rigor das pancadas; uma corda

me apertava a garganta, suprimia a, fa.la; e as duas conjSíoaintes inimi­
gas dançavam: d,t. Esforçava-me por esouecê-las revolvendo a terra., construin­
do montes,abrindo rios e açudes.

As amolações da. carta nã.o me saíam do pensamento, "Eala pouco e bem: 
trr-te-ão por alguém", i\>ão me explicaram isto —  e veio-me grande enjôo às 
adivinhações e aos aforismos,

/ifligia-me recordando a promessa, leita no balcão, meses antes. De 
nada me serviam os conselhos em negrita da última pc'gina da carta, Nenhum ga­
nho, talvez por̂  me faltar ainda aprender muito. Conseguia., ga.guejar sílabas.

'i • V .
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reüní~lf?.s em pplívrfs e, gemendo, engalindo sinris, prticulr,r um período va­
zio* Com certeza minha ía.mília não ia coníormpr-se com resultf do tão medíocre: 
as lições continuariam na sala de visitas, na prensa do copiar, fiscalizadas 
por Iviocinha. Reproduzir-se-iam as durezas da iniciação.

j-entei imaginar livros, ^ueria vê-los, terminar as férias ens«ssas 
que me concediam, bem dúvida estavam próximos: conversas temerosas afastavam- 
-me as ilusões, azedavam-me os briqquedos. Bom virem logo. Piores que o folhe­
to não deviam ser —  e esta consideração me incutia alguma confiança no futu­
ro. Mas as duas infames dentais me importunavam, resumiam temores indf'cisos.

Poi por êsse t-mro que o negro velho apareceu, limpo, de colarinho, 
gravata, botinas, roupa de cassineta, óculos. Estranhei, pois não admitia 
tal decência em negros, e manifestei a surprêsa em linguagem de cozinha. Meu 
pai achou a observação original, enxergou ne!J.a intenções inexistentes em mim, 
referiu-a na loja aos freg-aeses, a.os parceiros do gamão e do solo. Ouvi-a re­
composta por seu Afro, completamente desfigurada, com palavras que não me a- 
venturaria a pronunciar. Responsabilizei-me pelas interpolações e adquiri uma.
notoriedade momentânea, embaraçosa. Repugnava-me sair do meu ce.nto e represen- 
tar, parecia-me que mangavam de mim. 0 cj/pado era meu pai. Muitas vezes me ha-
via insultado, excedepa-se em punições por ca.usa de duas letras, que intenta­
va eliminar de chofre. Mas isto era indelével. Provavelmente êle desejava en­
ganar-se e enganar os outros. '*Estã.o vendo esta. maravilha? Produto meu”. Des­
denhava. a maravilha, decerto, apresentava obj.ecto fa^lsTfiçado, mas negociante 
não tem os escrúpulos comuns da.s pessoas comuns. Tanto elogiara as mercadorias 
chinfrins expostas na prrteleira que sf.m dificuldade esouecia as minhas falhas 
evidentes e me transformava numa espécie de fechadura garantida., com boas mo­
las. 0 fabricante era. êle. \  força de gepetições, chegaria a supor que fecha­
dura s de boas molas me abriam o entendimento. E recolheria disso alguma vai­
dade. Tornei-me, de qualquer forma, autor de uma frase apara.tosa. e amaldiçoei 
0 negro velho, origem dela. incapaz de íorjar semelhante coisa, reconhecia-me 
instrumento de um embuste e desagradava-me ouvir meu pai alinhavar oijiniões 
contraditórias. Essa incoerência reduzia-o, desvalorizava-lhe o julgamento. 
Agora eu não sabia se efectivamente era um idiotâ , como êle havia afirmado, in- 
clinava-nie a ver na sentença arrasadora precipitação e exagero, as vezes me ca..- 
pacitava. de que emitira uma. idéia, ra.zoãvel, ampliada por seu Afro. Impossível 
dizer onde ela estava., como tinha surgido, mas teimavam em aceita-la, em de- 
cla.rã-la. minha, e isto me deixava perplexo.

A reviravolta de meu pai alvoroçava-me. 0 juízo favorável e impre­
visto levá-ló^ia talvez a. jogar-me segunda isca louva ndo o papel escrito, en­
gabelar-me, obrigar-me a iniciar a. leitura do volume temeroso que me a.ndava 
na imaginaçã^o e estragava os divertimentos na areia do beco. Desgraças iriam 
surgir, 0 riso grosso amorteceria, a voz atroaria, rouca, ura pedaço de pau me 
bateria nas palmas das mãos úmidas.

Mas os sustos esmoreceram, vieram receios diversos. Houve ura trans-
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tòrno, e isto se operou sem que eu revelasse que alguma coisi se havia altera­
do cá dentro. Pouco a pouco mudei. Arrojaram-me numa aventura, o comêço de uma 
série de aventuras íunestas. í̂ uendo iam cicatrizando as lesõec causadas pelo 
alfabeto, anunciarn.m-me o desígnio perverso —  e as minhas dores voltaram. De 
facto estavam apenas adormecidas, a cicatrização fora na superfície, e às ve­
zes a carne se contraía e rasgava, o interior se revolvia, abalavam-me tormen­
tos indeterminados, semelhantes aos que me rroduziara as historias de alraa.s do 
outro mundo. Desanimo, covardia.

A notícia veio dc supetão; iam meter-me ni escola.. Já me haviam fa­
lado nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a- 
ameaça. A escola, segnndo informações dignas de crédito, era um luga.r para on­
de se enviavam as crianças rebeldes. Eu me comportava, direitor

* 1̂
encolhido e morno, deslizava como sombra. As minhas brinca.deiras eram silencio­
sas. E nem me afoitava, a incomodar as pessoas grandes com perguntas. Em conse- 
qüência., possuía idéia.s absurdas, apanha.da.s em ditos ouvidos na cozinha, na. 
loja, perto dos ta,buleiros de gamão. A escola era horrível —  e eu não podia.
negá-la., como negara o inferno. Considerei p. resolução de meus pais uma injus-

/>
tiça. Procurei na consciência, desespera do, acto oue determinasse a prisão, o 
exílio entre paredes escuiv s, Certr mente, hrverif uma tábua para desconjuntar- 
-me os dedos, um homem íurioso a brada,r-me noções esquivas. Lembrei-me do pro­
fessor publico, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o vigor daqueles 
braços. Não me defend!, não mostrei as ra.,zões que me fervilhavam na cabeça, a 
mágoa que me inchava o coração. Inútil qualquer resistência.

Trouxeram-me a roupa nova de fustão branco. Tentaram calçar-me os 
borzeguins amarelos: os pés tinham crescido e não houve meio de reduzí-los. 
Machucar8.ra-me, comprimiram-me os ossos. As meias ra.sgavam-se, os borzeguins 
estavam secos, minguados. Não senti / /  esfoladuras e advertências. As barbas 
do professor eram imponentes, os másculos do professor deviam ser tremendos.
A roupa de fustão branco, engomada, pela Rosenda, juntava-se a um gorro de pa­
lha. Os fragmentos da carta de A B C, pulverizados, atirados ao ouinta.l, d? n- 
çavam-rae diante dos olhos. *’A preguiça é a chave da pobreza. Pala pouco e bem: 
ter-te-ão por alguém. D,t,d,t". Quem era Terteão? Um homem desconhecido. Iria 
0 professor manda.r-me explicar Terteão e a chave? Enorme tristeza por não per­
ceber nenhuma simpatia^ em redor. Arranjavam impiedosos o sa.criíício —  e eu 
me deixava arrasta.r, mole e resignado, rês iníeliz antevendo o matadouro.

Suspenderam o suplício, experimentaram-me uns sapatos roxos de mar- 
roauim, folgados. Tive um largo suspiro de consôlo passageiro. Pelo menos es­
tava livre dos calos. Pa.ra oue pensar no resto? Males inevitáveis iam chover 
em cima. de mim. Joaquim Sabiá era feliz. D. Conceição, ocupada no oratório, 
dirigindo-se aos santos, largava-o na areia do beco.

Lavaram-me, esírega.ram-me, pentearam-me, cortaram-me as unhas sujas 
de terra.. E,com a roupa nova de íustao branco, os sapatos roxos de marroquim^
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0 gorro de palha, fòlhas de almaço numa. caixa., penas, lápis, uma brochura de 
capa amarela., s(. í de casa, tão perturbado oue não vi para onde me levavam. Nem 
tinha tido a curiosida.e e de iní'orma.r-me: estava certo de que seria entregue 
ao sujeito barbado e severo, residente no largo, perto da igreja.

Conduziram-me a rua da mas so mais tâ rde notei que me achava
lá, numpo sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora^ baixinha, gordinha, de 
cabelos brancos. Pileiras de alunos perdia.m-se num aglomerado confuso. As mi­
nhas mãos frias não acertavam com os objectos guardados na caixa; os olhos va­
gueavam turvos, buscando uma saliência na massa indistinta; a voz da mulher 
gôrda sussurrava docemente.

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resis­
tia, deb8.tia-se, mordia, agarrava-se à porta e urrava., feroz. Entrou aos arran­
cos, e se conseguia soltar-se, tentava ganhar a calçada. Eoi difícil 'subjugar 
o bicho brebo, sentá-lo, imobilizF‘̂-lo. 0 garoto caiu num chôro largo. Exa.mi- 
nei-o com espanto, desprèzo e inveja.. Não me seria, possível espernear, berrar 
danuele jeito, exibir fôrça, escoicear, utilizar os d<̂ ntes, cuspir na:.s pesso­
as, espumante e selvagem. Tinham-me doma' o. Na civilização e na Iraqueza., ia 
para. onde me impeliam, muito dócil, muito leve, como os pedaços da carta de 
A B C ,  triturados, soltos no ar.
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a Imulher gôrda chamou-me, deu-me uma cadeira, examinou-me a roupa,
0 couro cabeludo; as unhas e os dentes. Em seguida abriu a caixinha branca, 
retirou o folheto:

—  Leia.
—  Nao, senhora, respondi confuso.
Ainda não havia estudado as letras finas, menores que as da minha 

carta de A 3 C, Necessário rue me esclarecessem as dificuldades.
D, Maria resolveu esclarecê-las, mas parou logo, deixou-me a.ndar s6 

no caminho desconhecido. Parei tembém, ela me incitou a. continuar, Percebi que 
os sinais miúdos se assemelhavam aos borrões da carta, aventurei-me a designá- 
-los, agrupá-los, numa cantiga lenta, que a professora corrigia, 0 exercício 
prolongou-se e arrisqúei-me a perguntar até onde era a lição.

—  Está cansado? sussurrou a mulherzinha,
—  Não, senhora.
—  Então vamos pare. diante.
Isto me pareceu dese.rrazoado: exigiam de mim trabalho inútil. Mas 

obedeci, Obedeci realmente com sa.tisfação. Aquela brandura., a voz mansa, a. 
consertrr-me as barbaridades, a mão curta, a virar a fôUja, apontar a linha, 
o vestido claro e limpo, tudo me seduzia. Além disso a extraordinária criatu­
ra tinha um cheiro agradável. As pessoas comuns exalavam odores fortes e. exci­
tantes, de íurao, suor, banha de porco, môfo, sangue, xj baios nauseabundos. Os
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dentes de Hosenda. errm pretos de sarro de cachimbo; André Laerte usava um aven- 
ta.l imundo; por detrás dos ba.iís de couro, brilhantes de tachas amacrelas, escon­
diam-se camisas ensagtientadas,

Agora, livre das emanações a'speras, eu me tranqüiliza va. Mas não es­
tava bem tranqüilo: tinha a calma« precisa para. arrumar, sem muitos despropó­
sitos, as sílabas que se combinavam em períodos concisos* Dominava, os receios 
e a tremura, desejava findar a obriga.ção antes que estalasse a cólera da« pro­
fessora, Com certeza ia esta«lar: impossível manter-se um vivente naquela sere­
nidade, falando baixo,

A cólera não se manifestou —  e explorei diversa«s páginas. Então d. 
Maria me interrompeu, fêz-me alguns elogios m o d e r a d o s . P e d i - l h e
que marca.sse a lição. Indicou vagamente o meio do livro,

—  E 0 princípio?
Declarou que não valia. a. pena. repisar as fôlhas já. lidas e conservou- 

-me perto dela. Provavelmente era recomendação de meu pai. Ao apresentar-me, 
exa«gerara-me a rudeza e a teimosia, Um prrtexto; isolava-me, temendo que me 
corrompesse, permitia-me raros companheiros inocentes. As vezes esquecia« a vi­
gilância, autorizava os passeios ao cercado, onde o moleque José e os garotos 
vadiava«m,

Pindo o embaraço^ fechei o volume e observei os cole-

:̂ííí;

ga«s. A caixa de pinho, a roupa de fustão branco e os sapatos roxos incutiam- 
-me alguma segurança, No íntimo julgava-me m m fraco. Tinham-me dado esta. con­
vicção e era difícil vencer o acanhamento.

Começou vida, nova,, Semana.s e semana,s tentei ambientar-me. Não me 
natural e chinfrpí^ diligenciava por qualnuer modo com^Densar as minhas 

deficiências. Exprimia-me deplorãvelmente. E pouco tempo nos deixavam parí co­
municações. Na ausência da professora, abandonávamos os nossos lugares, cochi­
chávamos, Vários tipos mostraram-me indiferença ou antipatia, e Cecília, cheia, 
de arestas e orgulhosa, arrepiou-se, empinou-se, a bôca torcida, um desdém tão 
grande nos olhinhos acesos que me desviei vexado, com feceio de molestá-la.

Isso me privou de excelentes mestres. Na verdade os melhores que ti­
ve foram indivíduos ignorantes, Graça.s a êles, complicações eruditas en|raque- 
ceram, traduz iram-se em C8,lão.

Felizmente d, Maria encerrava uma alma infa«ntil, 0 mundo dela era 
o nosso mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas cartj.lhas. Tinha du­
vidas numerosas, admitia a cooperação dos a.lunos, e cava«queiras democratica.s 
animavam a sala, Certo dia a.pareceu na gaveta da mesa. um objecto com feitio 
de lá,pis. Lápis graúdo, alvacento numa extremidade, escuro na outra. Que se­
ria? Tôda a aula foi interrogada', examinou o pedaço de madeira, apalpou^o, 
mordeu-o, balançou a. cabeça e estirou o beiço indecisa. D. Maria recolheu-se, 
ponderou, afinal sugeriu ô ue talvez aquilo fôsse medida para. seu Antônio Jus- 
tino cortar fumo. Seu Antônio Justino cortava sem media a o fumo de corda. E 
a raspadeira de borracha, imprestável e sem ponta, ficou sôbre a mesa, a desa-

A.Í' 
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íiar-nos a argúcia, a inspirar-nos humildade, junto à palmatória,. A escola 
exigia palmatória, mas não consta aue o modesto emblema de autoridade e saber 
haja trazido lágrimas a alguém. D. Maria nunca o manejou. Nem sequer recorria 
às ameaças. Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma nota desafinava na voz 
carinhosa —  e nós nos alarmavamos. As manifestações de desagrado eram raras 
e breves. A excelente cria,tura logo se fatigava da severidade, resta^beleciao 
a camaradagem, rascunhava palavras e algpxismos, oue reproduzíamos.

Não me ajeitava, a àsse traba.lho; a mão segurava mal a. caneta., ia. e 
vinha, em sacudidelas, a pena. caprichosa fugia da. linha, evitava as curvas, ras­
gava 0 papel, andava à. toa como uma barata doida, semeando borrões. De nada 
servia pegarem-me os dedos, tentarem dominá-los: resistiam, divaga.vam, pesa.- 
dos, úmidos, e a. tinta se misturava ao suor, deixava, na fôl]ja-grandes manchais. 
D. Maria olha,va. os estragos com desânimo, procurava atenuá-los debalde. As 
consolações atormenta,va.m-me, e eu tinha a certeza de que não me corrigiria.

Uma vez em que me extenuava na aesgraçada tarefa percebi um mur-

•7' ;

r ■

muno
—  Lavou a.s orelhas hoje?
—  xjavei o rosto, gaguejei a.tara.ntado.
—  Perguntei se lavou as orelhas.
—  .Então? Se lavei o rosto, devo ter lava.do as orelha.s.
D. Maria, num discurso, a.fâ tou-rae as orelhas do rosto, aconselhou- 

-me a tratar delas cuida.dosamente. Isto me encheu de perturbação e vergonha.’ 
Se a mulher me desse cocorotes ou bolos, eu me zangaria, mas aquela advertên­
cia. num rumor leve deixou-me coníuso, de olhos baixos, com desejo de meter-me 
na água, tirar do corjjo as impurezas que ofendiam vistas exigentes. Nunca mi­
nha família se ocupara com semelhantes ninharias, e a higiene era considera­
da luxo. Lembro-me de ter ouvido alguém condenar certa hóspede eue, antes de 
ir para a cama, pretendia banhar-se:

—  Moça. porca.
A observação da mestra pareceu-me desca.bida, mas afligi-me, esoui- 

vei-me a exames desagradáveis, e à noite dormi pouco. Na manhã seguinte levan- 
tei-me cedo, a.bri a janela da sala de jantar, cheguei-me ao lavatório de fer-

r
ro, enchi a bacia, yagarosamente, para não acordar as pessoas e o papagaio.
Ainda, havia, um pretume no quintal e silêncio nos ou; rtos. Piquei talvez uma.
hora a friccionar-me, a ensaboar-me, até que o sol nasceu e a.s dobradiças das
portas ra.ngeram. Fui olhfr-me ao espelho da sa.la: aiS orelha.s se arroxeavam,
^como se tivessem recebido puxavantes. Estariam bem limpas? As mãos seengelha-
vai,m, insensíveis, mas. isto não tinha importância. 0 que me preocupava eram as
orelhas. Continuei a asseá-las rigoroso, e ao cabo de uma semana surgiram ne-

/\
las esfolatíurrs e gretas que dificultaram as esfregações.

A professora notou o exagêro, segredou-me que deixasse as orelhes 
em paz. Desobedeci: havia contrpído um hábito e receava outrr admoestação, pi­
or que insultos e gritos.
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Minha m?e tinhe pngordrdo muito em alguns meses. As bochechrs esta­
vam murchas e os braços íinos, mas a barriga crescia., os pés inchavam. Nervo­
sa, movia-se a. custo, arreava no marquesão, cuspindo ns.s gra.vuras do romance, 
abanando-se no calor. Não nos víamos pela. manhã. Arranjava-me s6. E engulido 
o caíé, largava-me para a escola deserta.

üinha e seu Antônio Justi^^o vinham ensinar—me o catecismo. Depois 
a sala se povoava, d. Maria nos impunha o dever sonolento. Distraía-me espi­
ando o teto, 0 vôo das môscas, am pedaço do corredor, as janelas, a casa de 
azulejos, cabeças de transeuntes. Perto, no quartel da polícia, José da Luz 
cantava. Uma réstia descia a parede, avançava no tijolo, subia outra perede, 
alcançava o traço oue indicava duas horas. Os garotos soltavam os livros fe- 
chay^ com rumor as caixinhas, ganhavam a rua numa algazarra, iam jogar pião 
nas calçadas. Admirava-me das expansões ruidosas, censurava-as e invejava-as, 
Conserva.r-me-ia na aula por gosto, üs meus temores ali se dispersavam, enten­
dia-me bem com aquela gente: o homem preguiçoso, de chinelos, fumante, boce- 
jador; a solteirona que me desbastava com paciência e me orientava os dedos 
teimosos; a velha amorãvel, bondade verdadeira, semelha.nte às figuras celestes 
do flés-santério.

D, Maria não era, triste nem aJLegre, não lisonjeava nem magoava o 
proximo. Nunca se ria, mas da bôca entreaberta, dos olhos doces, um sorriso 
permanente se derramava, rejuvenescia a cara redonda. Os aconteeimentos surgi- 
am-lhe numa claridade ténue, que alterava,, purificava as desgraças. E se no­
tícias de violência ou paixão toldavam essa luz, assustava-se, apertava as 
mãos, uma. nuvem cobria-lhe o sorriso, Não compreendia as violência.s e as pai­
xões, Se o marido e a filh^ morress<^m, sofreria —  e resignar-se-ia, confian­
te nas promessas de Cristo, De facto jr' se haviam realizado essas promessas, 
"Bem-aventurados os que têm sêde de justiça", zumbiam os meninos cochila.ndo no 
catecismo, D. Maria não tinha sêde de justiça, não tinha, nenhuma espécie de 
sêde, ma.s era. bera-aventura.dci: a sua alma simples deseja.va pouco e se avizinha­
va do reino de Deus, São irradiava demasiado calor. Também não esfriava. Jus­
tificava a comparação de certo pregador desajeitado: ".Nossa oenhora. é como 
uma peiTJie. que a.bre as asas quando chove, acolhe os peruzinhos". De Nossa Se­
nhora conhecíamos, em lij,pgrafias, o vestido azul, o êxtase, a auréola. D. Ma­
ria represent' va para. nos essa grande ave maternal —  e, ninhada, heterogênea., 
perdíamos, na tepidez e no aconchêgo, os diferentes instintos de bichos nrs- 
cidos de ovos diferentes.

Nessa, paz misericordiosa os meus desgostos ordina'rios se entorpece­
ram, uma estranha confiança, me atirava à. senta, de cabelos brrncos, aliviava- 
-me o corâ ção. Narrei-lhe tolices. D, Maria escutou-me. Assim açiparodo, ele­
vei-me um pouco. Os garranchos a tinta continuaram horrorosos, apesar dos es­
forços de Sinhá, mas o folheto de capa amarela foi vencido rapidamente, Tudo 
ali era; fácil e desenxabido: combinações já vistas na carta de A B C, frases 
que ee articulavam de um fôlego. E ausência de conselhos absurdos, as monstruo-
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sidades que se arrumavam na página odiosa, triturada,, rasgada com Sc.tislação•
Lendo o bilhete em que se pedia um segundo livro, meu pa.i manií estou 

a surprêsa, com espalhafato. Houve uma aragem de optimisme, chegaram-me reta­
lhos de felicidade. Ofereceram-me um carretel de linha., mandaram-me comprar 
uma fòlha de pajel vermelho na loja de seu Filipe Benício, obtive uma tesoura, 
grude, pada.ços de tábua, e fabriouei no alpendre um papagaio nue não voou. i,o 
jantar derara-me toicinho. E exibir?m-me a preciosidade que exteriorizava o meu 
progresso: volume feio, com um retrato barbudo e antipático. Ericei-me, pres­
senti que não sa.ïria boa coisa dali.

Healmente, encrenquei, para bem dizer caí num longo sono, de que a 
persevera.nça da mestra não me arrancou. Eu nunca revela.ra nenhum gênero de a- 
ptidão. Xingado, às vezes tolerado, em raros momentos elogiado sem motivo, pro­
priamente estúpido não era; mss tornei-me estúpido, creio que me tornei quási 
idiota. Os sentidos embotara.m-se, o espírito opa.co tomou uma dureza de pedra. 
Completamente inerte.

Depois, muito depois, avaiicei uns passos na sombra. Recuei, desnor­
teei-me. Andei sempre em ziguezagues. Certamente não foi o segundo livro a 
causa única do meu infortúnio. Houv<> outras, sem dúvida. Julgo, porém, que o 
maior culpado foi êle.
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grosso volume escuro, certonrgem severr. Nas fôlhas delgadas, in­

contáveis, es letras íervilhavem, miúdas, e as ilustrações avultavam num papel 
brilhante como rasto de lesma ou catarro seco.

Principiei a leitura de ma' vontade. E logo emperrei na historia de
um menino va.dio que, dirigindo-se escola., se retardava, a. conversar com os

♦

pa.ssarinhos e recebia deles opiniões sisudas e bons conselhos.
—  Passarinho, queres tu brincar comigo?
Forma de perguntar esquisita, pensei. E o ciniraalejo, a.tarelado na 

constnição de um ninho, exprimia-se de maneira ainda raa„is coníusa. Ave sabida 
e imodesta, que se coníessava trabalhadora em excesso e orientava o pequeno va- 
ga.bundo no caminho do dever.“ <Í>CÍ

Em seguida, vinham outi^irracionais, igualraente bem intencionados e

- g;,\

bem fa.lantes. Havia. a. mosca.zinha, que morava na. parede dc uma chaminé e voava, a 
'*to8, desobedecendo hs ordens maternas. Tanto voou que afinal ca.íu no fogo.

y\  ̂ ,Esses dois contos me intrigaram cora o barro de Macaubas. Sxarainei-lhe 
o retrato e assa.ltaram-me presságios íunestos. Ura tipo de bí rbas espessas, co­
mo a.s do mestre rural visto anos atrás, carrancudo, cabeludo. E perverso. Per­
verso com a mosca inocente e perverso cora os leitores. Q,ue levava a personagem 
barbuda a ingerír-se em negócios de pássaros, de insectos e de crianças? Nada 
tinha cora êsses viventes, ü que êle intentava era elevar as crianças, os in­
sectos e os patssaros ao nível dos professores.

r. y
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i\ão rae perecia desarre.zoado os brutos se entenderem, brigarem, ía.ze- 
rem as pazes, narrarem as suas aventuras, sem dúvida curiosas. Tinha reílecti- 
do nissoj admitia oue os saros do açude da Penha manifestassem, cantando, coi­
sas ininteligíveis para nós. Os fracos se queixavam, os íortes gritavam man­
dando. Constituíam uma. sociedade, òapos negociantes, sapos vaqueiros, o reve­
rendo sapo João Ina^i.o, o sapo Jose dr Luz, amigo da distinta íarda sp] os 
traquinas, filhos do cururu Teotoninho Sabia', o sapo alfaiate mestre Firmo, a 
sapa Rosenda. lavadeira a tagarelar os mexericos da beira da a'gua. U nosso mun­
do exíguo podia alc;,rgar-se um pouco, enfeitar-se de sonhos e cararainholas.

Inlelizmente um doutor, utilizp.ndo bichinhos, irnpunha-nos a lingua­
gem dos doutores.

—  Queres tu brincar comigo?
0 passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a môsca 

usava adjectivos colhidos no dicionário. A figura, do barão mancha.va o írontis- 
pício do livro —  e a. gente percebia rue era dele o pedantismo atribuído è. 
mosca e ao passarinho. Ridículo um indivíduo hirsuto e grrve, doutor e barão, 
pipilar conselhos, zumbir admoestaçõps,

E isso ainda era condescendência.. Decifr; dos a custo os dois apólo­
gos, encolhi-me e desanimei, inca,paz de a.char sentido nas página.s seguintes. 
Li-as soletra.ndo e gaguejando, nauseado. Lembro-me de um desses horrores, que 
bocejei longamente. Um sujeito, acossado, oculta.va-se numa. caverna.. A ârauiha*. 
providencial veio estender fios à entrada do refúgio. E os perseguidores não 
incomodaram o íugitivo: se êle estivesse ali, teria desmanchado a teia.

D. Maria resumiu essa literatura, explicou-a. E o meu desalento au­
mentou. Julguei que ela fantasiava, não enxerga.ra, a. narrativa simples nas pa­
lavras desa rruma.da,s a_compridas.

WtmmmÊimm Xemi o barão de Macaúba.s, considerei-o um sábio enorme, 
confundi a ciência, dele com o enigma apresentado no catecismo.

—  Podemos entender bem isso?
—  Não: é um mistério.
Os meus iníelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transíormava.m-se 

em nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, ara.nhas e passarinhos, nomes 
difíceis, V8.stas barbas pedagógicas. Achava-me obtuso. A cabeça pendia em lar­
gos cochilos, os dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado. Contudo che- 
guei ao íim dêle. Acordei bambo, certo de que nunca me desembaraçaria dos ci- 
poais escritos.

De quem seria o defeito, do barão de Macaúba.s ou meu? Devia, ser meu. 
Um homem coberto de responsabilidades com certeza, escrevia direito. Não havia 
desordem na composição. Só eu me atrapalhava nela, os meninos comuns vicm íã- 
cilraente o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a teia. misericor­
diosa. Humilhava-me —  e na horrível cartonagera só percebia uma coníusao de 
veredas espinhosas. Não valia a pena esforçar-me por andar nelas. Na. verdade 
nem tentava qualquer esforço: o exercício me produzia enjoo.

f;.K.
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RestpVR-rae, porém, ump débil PsperançF, pois na.ruelr idade ninguém 
é inteirr.mente pessimista: segura,va-me à ilusão de que o terceiro livro não 
seria tão ruim como o segundo. Procurava enganar-me ampa.rando-me numa incon­
gruência. De lacto, reconhecendo-me inepto, erpv absurdo pretender melhoria. 
Não me conformava. E se o catecismo tivesse para mim algum significado, pe­
gar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do barão de Macaúbas. Nenhum 
proveito a libertação me de,ria: os outros organizadores de historias infantis 
era.m provavelmente como êle. Em todo o caso ambicionei afa„star a môsca, a 
teia de aranha., o pássaro virtuoso.

Desejo perdido. Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. 
Papel ordinário, letra, saí ada.. E, logo no introito, o sinal do maleíício: as 
barbas consideráveis, a. sisudez cab^^luda. Desse obj^cto sinistro guardo a 
lembrança mortificadora de muitas páginas relativas a boa pontuação. Avizi­
nhava-me dos sete anos, não conseguia ler e os meus rascunhos eram pavorosos. 
Apesar disso emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei expressões técni­
cas e encerrei-me num embrutecimento admirável.

A tabuada e o catecismo eram penosos, mas aí apenas me obrigavam a 
decorar certo número de linhas.

—  Sete vezes nove?
Sessenta, pouco mais ou menos. A exigência de d.Maria não se inqui­

etava. com unidades.
—  Quantos são os inimigos da alma?
Em três palavras isenta.va..-me da imposição. Estranhava que se Jun­

tasse a carne ao diabo: naturalmente havia equívoco na resposta. Quis insur­
gir-me contra o disparate, mas os sortilégios da tipografia começavam a domi­
nar-me. Em falta de explicação, imaginei um diabo carnívoro. A redacção des-
via.va e^a idéia. Paciência. Todas as frases artificiais me deixavam perple­
xo. Eníim a minha obrigação era papaguear algumas síla,bas. D. Maria não en­
trava em minúcias, talvez aceitasse o diabo carnívoro. Um mistério, curto, 
por felicidade.

0 outro mistério, o que se referia a pontos, vírgulas, parênteses 
e aspas, estirava-se de mais e produzia, um sono terrível.

Poi por êsse tempo oue me infligiram Camões, no manuscrito. Sim 
senhor; Camões, em medonhos caracteres borrados —  e manuscritos. Aos sete 
anos, no interior do Nordeste, ignorante da rainha língua, fui compelido ,a 
adivinhar, em língua- estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as arm? s 
e os barões a.ssinalados. Um dêsses barões era. provavelmente o de Macaúbas, o 
dos pa^ssarinhos, da môsca, da teia de aranha, da pontuação. Deus me perdoe. 
Abominei Camões. E ao barão de Macaúbas associei Vasco da Gama, Afonso de Al­
buquerque, o gigante Adame^stor, barão tamoém, decerto.

J'LÍS*' - >í
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^inha mãe adoeceu. Engordou muito na barriga e nos pés, mas as ou­
tras pa,rtes do corpo íicaram magras. No pescoço o gogo crescia, as bossas da 
testa avultavam, o vestido subia na frente, cada vez mais se levantava, exi­
bindo as pernas finas como carabitos.

Eoi passar meses na fazenda do pai. Antes de curar-se, esteve uns
dias de cama, alimentando-se com pirão escaldado e capões que vinham do ga,li-
n^iro construído a um ca.nto do jardim. E bebia cachimbo, mistura de a.guarden- 
te e mel de abelha, dos cortiços pendurados no beirai do alpendre. Em obediên­
cia. à. medicina, bruta do sertão, adicionavam cebola, à bebera.gem, o que a torna­
va repugnante. Afinal minha mê.e largou o choco. Estava pãlida, sem ventre, a 
saia arrastando, fraca e bamba. E amamenta.va uma criança chorona.

. Tinham-me levaüo ao campo, na garupa do cavalo de meu tio Serapião. 
Os dentes de um ciscador me ha.viam furado o pé na véspera. 0 chouto do animal 
me sacudia, o rabicho e o arção da sela, me incomodavam, a ferida se inílama^va, 
doía. E Serapião me assustava narrando historias de almas, de lugares mal-as- 
sombradoj.

—  Sa,rapo, não conte isso. Cale a bôca.
Serapião insistira,, eu saltara nos seixos miúdos do caminho, magoa­

ra as estrepadas. Na. fazenda, mal podia. and., r, capenga^va dos currais a.o chi­
queiro das cabras, aos juazeiros do fim do pátio, firmando-me no calca.nhar.

Meus tios penuenos se distancia vam, corriam na, cetinga, abandona.vam-

■'.í *
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-me ao capricho de meu avô, que me jungiu à -.rosa do barão de Macaubas e ao 
catecismo, trazidos na carona de Sarapo. Mas o velho dava às letras nomê : des­
conhecidos, lia de forma e s r u i s i t a _ e eu lamentava
a ausência de d. Maria, a excelente mestra cue me deixava errar, murmurava con­
selhos com doçura, como se pediSs.6 desculpa, Meu avô era exigente. Detinha-se 
numa desgraçada sílaba, forçava-me a repetí-la, e isto me perturbava. Ás lon­
gas barbas brancas varriam-me a cara assustada; os olhos azuis, repletos de 
p.meaças, feriam-me; a voz engrossava, rolava, entrava-me nos ouvidos como um 
trovão fanhoso e encatarroado, Os meus conhecimentos debanaa.vam; as linhas mis- 
turavam-se, fugiam; no papel e dentro de mim gra.ndes manchas alarge.vam-se. Nes­
sa deplorável situação^ eu embrulhava estupidamente a leitura, balbuciava res­
postas insensata.s, 0 grito ribombava., enchia,-me de pavor, tra.nsforma,V8.-se pou­
co a pouco numa gargalhada imensa que atraía gente e me encabulava. A alegria 
ruidosa parecia-me intempestiva; as minhas tolices não tinham graça..

De repente o nêdo findava, uma bondade sing^alar me envolvia, a'spe- 
ra, adstringente, manifesta na fala cavrrnosa. e autoritária, no riso grosso 
e incômodo. Bondade espôssa, com cheiro de curtume, de angico,

PerneirE^s, gibões, peitorais, enormes chapéus de barbicachos, pendi­
am de tornos cravados na taipa negra. Rolos de sola a.rrumavam-se nos cantos, 
cordas flexíveis em sebo. Enfileiravam-se num cavalete selas de campo, de sua­
douros úmidos e escuros. Sapatões cabeludos em tôda a parte, mantas de peles, 
correias, cabrestos, chicotes, látegos, Isso animalizava um pouco as pessoa.s.

Em dias de matança trepava-me na porteira do curral, via meu avô der- 
ruba.r a ôlho de ma.chado, sa.ngrar e esfolar uma novilha., aprumar-se no chão ver­
melho, as mãos vermelhas. Comparei-o mais tarde aos judeus antigos, Abrarcy^^ 
Isaac, Esaú, religiosos e carnívoros.

A religião de meu ^vô era segiura e familiar, Revela.va-se diante do 
oratório erguido na sala, sôbre a. mesa coberta de pano vistoso, Na gaveta dês- 
se altar guarda,vam-se macetes, chilres de veado, sovela.s, cêra, pregos, tor- 
queses, pedaiços de couro em ô ue se pulverizava fumo torrado. Em cima, na luz, 

tografiasjpleáosaJ^X^tre fitas e flores sêcas^figurinhas santâ -s esculpi­
das por imaginários rudes, 0 velho se ajoelhava na esteira, persignava-se, ba­
tia no peito, ouvia a ladainha que Maria Melo, sa,cerdotisa, e mulher do vaouei- 
rô  cantava, numa espécie de la,tim. Ali agacha.dc e contrito, perto da. negra vi­
toria e de Maria Moleca, voluntària.mente escrevas porque não tinha.ra em que em­
pregar a liberdade, reduzia-se muito, não se diferençava, quási de Ciríaco, pas­
tor de ca,bras. Pinda a cerimônia, recuperava, a. grandeza e o comando:

—  0 ’ negrai
Maria. Moleca. trazia a gamela de água, vinha lavar-lhe os pés, de có­

coras, enxugá-los na toalha encardida, Essa posição era natural. De cócoras 
prepara,va a comida, temperava a. pâ nela, atiçava o logo na trempe de pedras. De 
cócoras varria, a casa com um molho de vassourinha cortc-do no fundo do terrei­
ro, onde o mussambê e o velame desbotavam. Dormia de cócoras, ari^iraada a pa-

i:



r ■

r
|)it

ii f» • ? »

■- /'̂  !•  ̂ .►■ .ir '

»  -„r-

í "

-- '.. t u

■r
|v%r

iy Ji ::-

-• _:í^v '

• "r -' !* rn ‘ .

w

. ■ n

|5
Wf'

■•. 1.

O C L Z

r^:-í-'f^>-

V,

.■"CO.3a ..líi.v
. : J'JL.

c

:s

\

,•'>-

-’••'ít. j .  .•

O'
'.1

V • '̂

’ ■ í • .vr-’V^yxxv./... î̂Æi":r{.y'
í;'r .■ p .i

V-':
■ *  ,•:

. . ■  ̂' ■ ■ . * ■ •’■ <•',  ̂ «'S ■ 'S-.->' ,. . . . . . . . . .  J ,, •■ ...

s . '̂ X., ■ - ' .<

■'i' í--. .' .-í f5-

V 't

’> 1 '.Í"V '. ; • ̂  V . ■ ' >í̂ ■r; !

f; •V
Ir|v ”
wU
r
’•'. ■ y •i

uLr '
t

t:

'O-':;

.;> r,* '-■.

I a ■ ■ • . . ^ ? r ) \ w

t ■

. 'T

^“'0 ’.’í

A=»v *>?■ »;• > ■•-•■ ' ‘i'-'-i-ii :'£■ ’

i v ’ .--.J. • ^ • . , .  . .-»

' ‘ .; > ,K

'L«
»

. ..V irj V • j" ',. ; _

'■ ■ 'tó ' ■ .•■:<■

•' t



- 87 -

rede, soId as cortinas de pucumã que desciera do teto,
Se a gamela tardava, minha avó intervinha. ranzinza;
—  Vai lavFr os pés de teu senhor, negra.
Dirigia-se a uma negra indeterminada, pois temia o gênio de Vitória, 

que arrastava no serviço o quarto desmantelado, andava cambaleando, fazia tra­
balhos duros de homem, zangava-se facilmente e, endireite,ndo o busto fra.nzino
de virgem murcha, uma coragem feroz a sp^dí-la, despia a. subserviência, here­
ditária, roncava:

—  Cativeiro já se acabou, dona. Se eu morrer na cozinha de seu Pe­
dro Perro, não me salvo.

Mas envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. As vezes r coxa se des­
articulava —  e a infeliz se torcia gemendo, os bugalhos doloridos fixos nas 
crianças, que mangavam das caretas dela. Os amos se condoíam, levavam para e. 

cama de varas a pequena máquina desarra,njada, tentavam desenferrujá-la e azei- 
tá-la. Os ossos se juntavam, levantavam-se, iam coxeando consertar as cêrcas 
do jardim, regar os craveiros e a losna, encher no rio o pote, que voltava pen­
so na rodilha, ameaçando cair, um penacho de fêlhas verdes no gargalo.

Essa ruína vacilante e obstinada era. um refugio: defendia-nos dos 
perigos caseiros, enrolava-nos na saia de chita, protegia.-nos as orelhas e os 
cabelos com ternura resmungona, esquisita expressão de raatf̂ rnidade gêra. Es- 
táva.mos em segurança^ perto dela.

—  Se eu morrer na cozinha de seu Pedro Perro, nao me^a^o.
Morreu dr supetão, vomitando sangue, deba.ixo do jirau miév onde se 

acumulavam frigideiras, mochilas de sal, réstias de alho. E com certeza:, se a? 1- 
vou, porque endureceu na virgindade e conservou o espírito limpo. Pêz muita 
falta., embora, já não podendo ser vendida e com uma banda desconchavada, re­
presentasse apenas valor estima,tivo.

Antes da abolição, alguns pretos haviam abandonado a casa, sido pre­
sos pelo capitão-de-mato, fugido novamente. Meu avô os deixara em paz, julgan­
do-os malucos~e ingratos. Como se arranjariam? Ali estavam quietos. 0 servi­
ço exigia pouco esfôrço, as vaquejadas eram torneios, o proprietário passava 
dias no banco do copiar ou escanchado na rede, fungando tabaco, um lenço no 
ombro, de alpercatas e roupa de algodão cru, descaroçado na bolandeira próxi­
ma, tecido no tear doméstico.

A catinga imensa não tinha dono, o gado pastava livremente nela, de 
ribeira a ribeira, aumentava, definhava, bichos de varias íazenda.s, reconhecí­
veis pela.s marcas a fogo. De ma.nhã as vacas leiteirí s saiam, volta.vam a.ta,rde. 
0 resto dos animais ficava longe, sumido na vegetação rala, de cardo e favela, 
que vestia a campina. A riqueza ax>a.recia no inverno, sem va.ntagem sensível, 
desapa.recia no verão, sem inconveniente• Na prosperidade, os hábitos da íami— 
lia não se modificavam, poroue a ausência de saber limitava os desejos; se a 
penúria chegava, permaneciam todos calmos, recolhendo-se a bôca da noite, re­
zando 0 têrço. ^  _
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Meu avô possuía bois em abundância, espalhados na capueira, difí­
ceis de juntar, Não os levava, ao mercado. Esperava que o ma2>^h8.nte viesse bus- 
ca-los. La.ndi va então pegar alguns, mirava-os cuidadoso e determinava., o pôso: 
tantas arrôbas e tantas libras, Nunca se enganava, Eebatido pachorrentamente
0 negócio, afasta,dos os compradores, sumia-se nas trevas do quarto, cochicha- 

, ___\va numeros ■■■ a mulher, ia esconder um maço de not; s em arca de boas dobradi­
ças e boa fechadura. No tempo da monarquia o tesouro certa.mente era invisível, 
constituído por moedas amarelas. Depois, variãvel e de papel, foi necessário 
ãs vezes desentranha'-lo, exibí-lo na rua a pessoas idôneas antes oue êle se 
convertesse mjim montão de símbolos desvalorizados,

Nos meses de seca, os raros h-^bitantes daqueles cafundós mexiam-se 
cavando bebedouros na areia, cortando em cèstos mandacaru para o gado, que sc 
finava no carrapato, jjobravam-se as rêdes. As mãos sangravam no trabalho rijo, 
curavam-se as racha^duras dos pés cora sebo derretido na brasa. Nenhuma nuvem 
toldava os dias compridos; vôos sinistros de arribações riscavam o céu azul; 
os ramos das árvores eram gra^vetos escuros; as fôlhas tostavam-se; no chão 
branco e liso da vazante abriam-se lai‘gas fendas.

Inúteis os cuidados cora os bichos moribundos, porque Deus os conde­
nava e contra as resoluções de Deus ninguém pode, Entreta.nto meu avô andava 
para cima e para baixo, furando-se nos e.^pinhos, ordenando, fanhoso e z e n t o , 

medidas vã.s. Sossegaria quando os estragos, completos, abrandassem a. cólera 
divina. Sentar-se-ia. de novo na rôde^ ««Hf credores, isento de culra. Inouieta- 
ções e fadiga.s eram penitencia que ele mesmo se impunha, 0 seu tribunal, an­
tigo e particular, estava longe do de p? dre Joã.o Inácio, Purgava, no extenso 
verão pecados ligeiros, o inverno ia encontrá-lo forte e altivo, A certeza de 
proceder bem dava.-lhe aquela serenidade perfeita'. Cumpria deveres simples, 
não poderia viver de outra maneira. Tratar do ga.do, vê-lo multiplicar-se ou 
diminuir; gerar filhos, criá-los, proporcionar-liies baptismo e casamento, não 
se aofs.star muito dêles, a.mpará-los na pobreza e na doença, pôr-lhes a vela na 
mão, amor talhá-los, coi^^í-los ao cemitério e à eternidade. Nenhum pensrmento 
estranho o perturbava, nenhum escrito ia. modil icar o velho Deus agreste e pr s- 
toril.

Os livros existentes na íazenda er-'m as minhas cartonagens ensossas, 
oue 0 prtriarca, nessas férias, tentou esclarecer-rae no vo'7eirro temível íin- 
do era riso grosso, Não conseguiu melhorar-me o intelecto, A repreensão fingi- 
dst. e a. alegria rouca, me atordoavam. Desviei-me das carícias iiísticas, das ba.r- 
bas a.lvas que me arranhavam a cara.

A ferida do pé cica^trizou. Fui ocultar-me entre as catingueiros que 
ensombrava.m as margens da lagoa vazia. Meninos ando.vam por a,li, brincando com 
ossos e seixos, Sercpião me ensinava complicações da história do Brasil, er- 
ra.ndo bastante, E quando não havia testemunhas, uma rapariguinha silenciosa 
me examinava pacij^temente o corpo. Levantava-me a ca.misa. de chita, a rouî a que 
eu usava no campo, utilizava os dedos e os olhos, num estudo profundo.
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ÿ r ^  J - > > . v

n

■ ' ' I ' ' O " '-’T '■ ■’ -■ r I -..... • ; -•
t . Jiú

'J. ' vl .. i>Tl: ^
- ,v ■ ■ *  ^  *.

*';' í;: . i' • ,1 • .£-'V'ï- -.v/'
' . '' ,■
'■;íí ‘ .' ■'': ■ ; ?i y''■ '

.■;)

. - " . t .  { . r . < M- ■ '4'ï ír-.̂

• . ,v»_' iC

• c
"  '•V .

’.'v-' íc 0, y.; * ‘ L ■ ' ';,**. »i 'i -, ’

f .'̂ ir

Ih-
■■ P

'■‘ i *• T : ( ‘ •» ' r J} '
i ■•■ '.*.-j. ■

■ '*r .■'' ''
•ÍU;
Ç TÍr,

‘0 ‘J
• i\ •■

‘- ' r -7.

r- ’’■ V. •̂ ■'-- .V. ' • ' v‘ ií̂ . ■ ■!•• ', . •*  ̂•■•
<* ■ • '  . -'i* I. N ‘.'»'r-'.••.■■: • .' ■ ■' '■ ' -/■ ■ . ,.;&.■- 0 cv-■ ■ \   ̂ , .-V..\i;.i.«Âíf- .■■'■á,::t; il

1. •■

jf .♦•'t •

...  ̂ .,:■' .• . .x ^
- : - v M  -,

: ■• T ': ■ i - ' - -  ■

.' -» í* •• ’ ,- .* ^ - .  ■

. . .

^ i. í  ' V , x  . L
■ ' ■■

. ’ ‘ ~ í  ' '. ,^lb...'' •-•vr.

i  Q
;i* l.f . l; , , ■ ■ - . y t ’-v.v̂ wi:/ ■■'w-y-r_;

' -j ; ' r

.-òàíf’ r> ■ ,
' y . f ' ’ ) !  ' '

Oi-;
■'■Ci

f ' r-

: , . . ■ ."Xno: ''y '''
m

..l'y W . ■ • \

t * ’ ^ V ' . ;

‘•■'* V'i

xæHW

 ̂ ■ . , ^ r : ^ ' - ^ j r m  i. ,v.; ‘w

■■ •-•- ' . : S ^

•'•■ i
. ..-V .



• -V .. ,SW^-:'*H.U,a.ir;T4.r;^gs^  ̂̂

CEáUEIRil

’astou-me da, escola, atrasou-me, enquanto os íilhos de seu José 
Galváo se internavam em gra.ndes volumes coloridos, a doença de olhos que me 
perseguiu na men^'.ice. Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva., o 
rosto oculto num pano escuro, tropeçando nos moveis, guiando-me às apalpa­
delas, ao longo das paredes. As pálpebras inílamadas colavam-se. Para des­
cerrá-las, eu fic8.va tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de água, la­
vando-me vagarosa.mente, pois o contacto dos dedos era doloroso em excesso. 
Pinda a operação extensa, o espelho da sala de visitas mostrava-me dois bu­
galhos sangrentos, que se molhavam depressa e queriam esconder-se. Os ob­
jectes surgiam empastados e brumosos. Voltava a a.brigfr-me sob o pano escu­
ro, mas isto não atenuava os padecimentos. Qualquer luz me deslumbrava., íe- 
ria.-me como pontas de agulha.s. E as lágrimas corriam, engrossavam, solidi­
ficavam-se na pele vermelha e crestada. iMecessário mexer-me à toa, em busca 
da bacia de água.

bem dúvida o meu aspecto era desagradável, inspirava repugnância.
E a gente da casa se impacientava.. Minha mãe tinha a íranqueza de maniíes­
tar-me viva a.ntipatia. Dava-me dois apelidos; bezerro-encourado e cabra- 
-cega. .

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria m.orre, tira.ra-lhe o 
couro, vestem com âle um órfão, que, neste disfarce, é amam-entado. A vaca





- 90 -

sente o cheiro do filho, engena.-se rdoptr o animal. Devo o apòdo ao meu 
desarranjo, à feiiíra, ao desengonço, Não havia roupa que rae assentasse no 
corpo: a ca.misa tufava na barriga., as mangas se encurtavam ou alongavam, o 
paletó se ala.rgava nas costas, enchia-se, como um balão, Na verdade o traje 
fôra composto pela costureira módica, atarefada, pouco atenta às medidas,To­
dos os meninos, porém, usavam, na vila íatiotas iguais, e conseguiam modificá- 
-las, ajeitá-las, Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio, Bezer- 
ro-encourado, Mas não me fazia tolerar, Essa injúria revelou muito cedo a, mi­
nha condição ne família: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo 
enÍ8.donho, aceito pjeusto, Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, de­
pois serenei. Ninguém tinha culpa d# meu desalinho, daqueles modos horríveis 
de ca^mbembe. Censurando-me a inieriorida.de, talvez ouisessem corrigir-me,

A outra alcunha era raa.is insultuosa, que a, primeira. Lembrava-me do 
jôgo infantil e arreliava-me:

— . —  Cabra-cegai
—  Inhô,

Donde vem?
—  Do mundéu.
—  £í1££ ££ prata?
—  Ouro,

Largavam em seguida, uma porca.ria que tinha., besouro como rima.; se a 
resposta fôsse prata, a. indecência terminava, em ba.rata., Eu abominava os nomes 
sujos, a brincadeira imunda, enojava-me, Não sabia, porque me baj^tizavam da- 
ouela forma, Se se referissem a um cavalo cego, na.o me ofenderiam tanto, Com 
certeza pensavam no dia'logo, lançavam-me indire)̂ ta.raente as grosserias liga­
das ao besouro e à bara.ta. Aperreava-me, não esquecia o folguedo mortiíican- 
te:

—  Cabra-cegai
—  Irdiô,
—  Donde vera?
—  Do mundéu.

Ia até o fim, repisava mentalmente a safadeza que não ousava dizer 
era voz alta. Aouilo na.o era comigo, convencia-me de que minha mãe não tivera, 
a idéia de junta.r-me ao besouro e à barata, Se a. oftalmia desaparecesse, a 
expressão vexatória, desapareceria. também, eu regressaria ao catecismo, às his­
tórias do barão de Macaúbas,

A doença estira va.-se —  e eu soí ria duplamente os eíeitos dela. Pa­
rece que se a.borreciam por meu organismo teimar em conservar-se achacado e 
moíino. De íaíjto não havia medicação, mas punham-me às vezes nos olhos uma 
camada pegajosa de clara de ôvo batida, imobilizavam-me na cama de lonat Iso­
lavam o órgão deteriorado: a clara transíormava-se numa espécie de resina, 
grudava as pestanas, Não rae queixava nem gemia., Deba.ixo daquela máscara, as 
feridas resguardavam-se dos mosquitos, raa.s as dores eram atrozes, o calor
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imenso. Picadas multiplicevara-se: mãos invisíveis metiam-me pregos finos na
cabeça. Tentava distrair-me ouvindo os sapos do açude da Penha. Os sapos s6
se explicavam de noite; durante o dia as vozes dêles mistura,vam-se a outros 
rumores. Quando me permitiriam levantar-me, chegar ao lavatório de ferro, di­
luir a pasta sêca pregada na minha cara? Lá iria capenga^ndo, tateando as pa­
redes. Livre do terrível medicamento, vol-±aria à cama, o chôro caii^ manso.

Na escuridão percebi o valor enorme das palavrí s. Em dii s de clari­
dade e movimento entretinhr-me a observar a loja e o armazém, percorria ?Iguns 
metros do largo e alguns metros da i*ur da P^f^a, de casa para a escola, da es­
cola para casa. Não conhecia a vila, m? s certos pontos e certas figuras me des­
pertavam a atenção, ganhrvara relêvo: a tôrre da igreja, residência de corujas, 
o quartel da polícia, o jardim e as mulheres que podavam roseiras, a maravi­
lhosa frontaria de azulejos, Pilipe Benício, Teotoninho Sabia, José da Luz, 
d. Maria, padre João Inácio. Nos arames bambos do telégrafo pousavam la.V8.ndei- 
ras, enganchavam-se rabos de papagaj^ de papel. 0 portão, sempre feche.do, nos 
separava do beco. No muro de tijolo vermelho passeavam lagartixas.

Agora a. sombra espêssa ̂ obria. tudo. 0 muro se desmoronava, como o
Joutro se desmoronara anos atrás. surgiam as meio es­

vaídas, 0 descaroça dor do Cavalo-’, orto, nuvens de algodã.o esvoaçando. A igre­
ja, os postes e os arames do telégrafo, aves e flores, a fachada luminosa,

I

t:^seunte5, dissipavam-se, vagos e distantes: no rigor do verão envolviam- 
-se numa densa, garoa de inverno.

Mas os ruídos avulta.vam, todos os sons adquiriam s e n t i d o , O s  
passos revelavam as cria^turas, quási se coníundia-,m com elais: para. bem dizer 
tinham forma, feições, e era-me possível saber de longe se estavam zangados 
ou satisfeitos. D. Conceição rezava o bendito na casa próxima: certamente 
calejava o espírito e os joelhos, adorando as litografias do oratório. Pedras 
de gamão estalavam a distância, dados chocalhavam, os “̂ ^eiros grita.vam nú­
meros, excitados ou deprimidos. Ao ramerrão externo associava-se o caseiro: 
pedaços de conversas, lamúrias de criança.,' o chi?'r da. água a. ferver na chalei­
ra, o crepiitar das labaredas, a vibração do abano, o cochicho dos moleques.
Os meus ouvidos aguça vam-8«='̂ reconstituíam frases indistintas, supriam lacu­
nas —  e isto encurtava ou alongava o tempo. Aos dois epítetos injuriosos u- 
niam-se falas ásperas, que me atormenta.vam, agrf.vavam as ferroadas dos mosqui­
tos. iium sussurro, a voz de minha irmã íeia;. e boa tinha acção entorpecente, 
desliza.va branda pelas íeridas, como penugem. As dores esmoreciam, as horas 
passavam rápidas.

Em falta dêsse enlêvo, procurava. anestesia.r-me ouvindo as ça.nti- 
gas de minha mãe, duas ca..tigas desafinadas, oue a divertiam na fazenda. Pro­
vavelmente surgiram antes, mas foi lá oue me inteirei delas. Continuaram na 
vila, durante alguns anos. Depois, ouando nos mudámos para a cidade e melhora.- 
ra.m as condições econômicas, sumiram-se, porque o sentimento artístico de mi­
nha.. mãe se embotou ou porque sf tornou mais exigente. Uma. das poesias começa­
va assim:
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A letra A ouer dizer —  amada, minha;
A 1 ̂ B ouer dizer —  bela adorada ;
A 9. dizer —  casta mulher;

I A  2 dizer —  donze?wP amada ;
I  A  B q u e r  d i z e r  —  és u m a  i m r ^ e m ;

I  A  A è A í !"' 2 o u e r  d i z e r  —  f o r m o s r  d e u s a .

Em vez de efe. minha mãe pronunciava fê, o que decerto convinha ao 
ultimo verso, e rematc.va-o com formosa, deus. pois não admitia divindade fêmea 
além da Virgem Maria. Insinuei-lhe mais tarde que também se podia us;.r efe. E 
a donzela amada era uma deusa, na opinião do poeta. Enjoou-se, considerou as 
novidades impertinências. A lengalenga se arrastava por todo o alfabeto. Quási 
todo o alfabeto: impossível encaixar a bela adorada no K e no Y.

A segunda composição referia-se a episódios de chegança, briga de 
mouros e crentes verdadeiros, mas tinha o nome de marujada. e encerrava diver­
sas interpolações. Acomodara-se a epopéia à catinga.

Mestre pilêto,
9  Q u d e  e s t á  o  s e u  j u í z o ?

1 c a u s a v  d e  s u a  c a c h a ç a

I  T o d o s  n ó s  e s t a m o s  p e r d i d o s .^ ----------------- j--------
A cantora se interrompia, descrevia, a cena: oficiais indigna.dos, 

mestre piloto aos bordos, levando ã bòca o gargalo de uma garraía. A agitação 
diminuía. Agora os marinheiros se esgoelavam;

2 c s - p i t ã o  c h e i r a  a  c r a v o ;

9. mar-e-guerra, a  c a n e l a  

I 2 Pot>re do cozinheiro 
I B e d e  a  t i s n a  d e  p a n e l a .

Aí havia^ma deturpação: mar-de»guerra. Eu tinha idéia, de mar, açude 
infinito, e imaginava guerra, barulho multiplicado, mas não chegrva a perceber 
uma guerra dona do mar. Esquisito, ha comprida, noite esforça va-me por decilrar 
esse desconchavo. 0 pensamento divaga.va, escorregava, de um assunto a outro, 
buscava segurar-se a paredes negras.

Na rua. da. P^j^a, meninos cantavam a tabuada, adquiriam as virtudes 
teologais, fugiam dos inimigos da. alma, detinham-se em bonitas estampas colo­
ridas, recitavam o caso de uma ferradura achada, vendida, substituída por um 
cacho de cereja.ŝ  Quando a réstia chegasse ao risco de lápis que marcava duas 
horas, todos se leva.ntariam, sa^-riam pelas ruas em algazarra.,. Nunca, me agita­
ria assim,

Um dia as trevas se adelgaçavam, peda.ços do mundo a.pareciam-me con­
fusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me nêles, cheio de alegria louca, 
a pestanejar furiosamente, Voltava às ocupações miúdas, às brincadeiras mor­
nas e tranqttilas. Já na.o era cabra-cega. Mas permanecia, bezerro-encourado, Em 
silêncio^ resvalava na tristeza e no desânimo, Osório e Cecília fala.,vam com 
segurança e clareza, liam depressa, distancia-vam-se, Os meus desgraçados olhos
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vagueavam mpágina emarela, molhavam os contos execráveis do barão de Mpcaú- 
bps. Os dedos emperrrdos mpnchavpm-se de tintp, sujavam o papel, trpçpvem 
garranchos ilegíveis forp das linhas. Não havia meio de ir para diante.

E meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-rae pe- 
nosr^mente pelos centos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas de 
sons, farrapos de imagens, dolorosos.

4
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CHICO BR.^0

S i

)1 que m?is me desagrade va naqueles dias de cegueira periódica' era 
a fala de seu Chico Brabo, o vizinho da direita. A minha cama de lona, encos­
tada à parede que nos separava do beco, estava perto da família Sabiá. A casa 
de seu Chico Bra.bo distanciava-se: havia de permeio a sala de jantar e a des­
pensa. Mas quando êle falava, o bendito de d. Conceição esmorecia, findavam 
as conversas, os cochichos dos moleques na cozinha, o rumor do abano, o cre­
pitar das labaredas que lambiam o a.ngico no fogão. Era como se o homem tivesse 
atravessado muros e portas, estivesse ali junto de mim. Surpreendia-me o vozei- 
rão tremendo, quási irreconhecível/ despido das gentilezas macias que o abran- 
davam na calçada e na rua.

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia idade, grosso, baixo, na cara 
balofa e amarelenta uma barba ruiva, olhos miúdos e de porco. Não me lembro 
de tê-lo visto nas cavaqueiras de proprietários e negociantes, que, depois do 
vigário e do juiz, formavam a aristocracia do lugar e marcavam a distinção 
usando ca,potes e cache-nez de lã no inverno. Vivia raodestamente, a^parecia em 
mangas de camisa, no peito descoberto uma grenha vermelhaça. Ignoro que ofício 
tinha. Arredio, isentava-se dos deveres sociais com sorrisos tímidos, cumpri­
mentos, alguma frase obsequiosa.

Manipulava drogas, possuía uma farmácia caseira, chegava-se aos do­
entes e medicava-os de graça, fazia festas às crianças, acariciava-as passan-

- ''.\4

M ' '





- 95 -
f

do-lhes nos cabelos os dedos ^curtos e gordos.
Interessou-se vivamente pela aisma de Leonor, Debraçado à janela, 

conversou com minha mãe, pedindo notícias e dando conselhos. í^dia seguinte 
ofereceu-lhe uns pacotinhos de pó branco. Seguindo as prescriçõ^dêle, minha 
irmã curou-se,

Na casa de seu Chico Brabo não havia saias: todo o serviço estava a
cargo de João, ura garôto de dez anos, estabanado, â legre, a alma se espelhando
em duas filas de dentes largos, sempre expostos^ João
prepara.va a comida., trazia da, íeira os mantimentos, ia buscar água na cacimba.
da, Intendència, Da minha cama de inválido, eu notava pedaços do trabalho dèle:
/ ^  ymoveis deslocçdos, o chiar à V vassoura no tijolo. De repente tudo se sumia, do­

minado pelo grito rouco e poderoso de seu Chico Brabo:-
—  Joãol 0 Joãoi
0 rapaz se esquivava, o chamado persistia, enérgico:
—  Joãol 0 Joãol
Eu desejava que o menino acorresse, findasse o brando longo, a repre­

ensão, 0 castigo, Se èle tardasse, o amo se zangaria, agravaria, a punição. En­
gano, Seu Chico Brabo não se zangava: prosseguia do mesmo jeito, até que o pe­
queno se desentocasse e fôsse receber as pancadas. Essa falta de pressa nas 
duas partes me alarmava, dave-me suores frios, Como podia alguém conservar 
tranqüilidade em semelhante situação? Quando me Fcontecia uma desgraça como 
aquela, mexia-me, na. tremura e no mêdo, a tenter uma defesa, improvável, a con^ 
denar-rae.

Realmente eu não sabia se seu Chico Brabo estava tranqUilo, Talvez 
houvesse nêle uma. cólera maciça, inalterável, 0 objecto dela ficaria escondido 
muitas horas, sem aumentá-la^ sem diminuí-la, iBBBLyausència de gradação enchia- 
-me de pa,smo, de um mal-estar novo. As cinco sílabas caíam pesadas, as duas 
primeira.s juntas, as áltimas depois de uma pausa. Arrepiava-me, cobria as ore­
lhas com as pa,lmas das mãos úmidas, torcia-me com desespèro, mentalmente me 
dirigia a um esconderijo:

—  Sai, João, Vai logo,
Certa.mente a.cuilo ^ra pior our todas as chicotadas. Ura instante de 

silêncio, resfolego encatarroado, tosse, gorgolejo de bicho frio, Na rainha 
imaginação um corpo lento se desenroscava, o toicinho da papada tomava, consis­
tência, a bra<,ncura e a moleza se coloriam. Dedos curtos se alongavam, trans­
formavam-se em garras,

E o apêlo tornava, rouco, formidável grunhido paciente de animal 
forte que nunca deixa o sossêgo.

Bem, Agora João tinha resolvido largar o refágio, confiar-se ao des­
tino , mas isto não abreviava a representeção. Antes de lhe tombar no cachaço, 
com fôrça de malho, o punho cabeludo, havia uma extensa argtiição, um minucio­
so rol de culpas, dividido em capítulos espaçados, findos na voz imutável:

—  Joãol 0 Joãol
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Como se gritava, daquele modo a uma pessoa que estava ali perto, Deus 
do ceu? Um grito longo, interrompido, recomeçado# Na. cara. biliosa
haveria sem dúvida umas gotas de sangue. Isto não precipitava o desenlace: a 
tortura, se aprofundava e alargava, metódica# Duas mãos inchadas seguravam bra­
ços finos, sacudiam—nos reforçando as objurgatórias# Suponho que seu Uhico 3ra- 
bo não sentia prazei em magoar fisicamente a criança; gostava de aperreá-la 
devagar, ferí-la com palavras# E ’ possível que as palavras na.o ferissem, res­
valassem na alma habituada ãs ameaças. Afinal dois ou très golpes fofos. Guin­
chos de um; sopros, respiração of-egante^ do outro. Depois tudo se acalmava e 
os mraores comuns voltavam a embalar-me.

No dia seguinte Joao estaria assobiando, cantando, arrastando as' ca­
deiras, varrendo o tijolo. 0 homem lívido espalharia as banhas de capado no 
peitoril da janela, rosnaria grave e tímido à saüdação dos transeuntes, fala­
ria ãs mulheres da vizinhança, ensinando-lhes mezinhas, prestimoso, solícito.

Duas figurasTperseguiam«*|na doença prolongada; o sujeito a.ma'vel̂  
visto na rua, e a criatura feroz da sala de j antar. As discrepâncias avulta­
vam, acumulavam-se —  e era difícil a.dmitir que alguém fôsse tão generoso e 
tão cruel# A recordação dacuela doçura mole, dos papelinhos de pé branco, dos 
sorrisos, trazia-me ao espírito ■■■ bondade completa; os urros furiosos e os 
sopapos descarregados em João exibiam-me completa maldade. Onde estava Chico 
Brabo? Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me èsse desdo­
bramento. Decerto havia nos filhos de Deus muito desconchavo e muita rabugem. 
Poucos chegavam, como d. Maria, a apresentar serenidade invariável, resisten­
te a dores de barriga e enxaquecas. Mas d. Maria, a velha professora quási 
analfabeta, aproxima va-se da santidade. Os outros viventes possuía.m virtudes 
e defeitos^, com desvios e oscilações. Chico Brabo parecia-me dois seres in­
compatíveis. Em vão tentei harmonizá-los. As lembranças multiplicavam-se, exa- 
g«ravam-se# Arreado na cama de lona, as pálpebras coladas, via distintamente 
um deles. Os ouvidos excitados na cegueira fixavam-me na imaginação o segundo.

Quando a visão tornava, os dois tipos faziam as pazes, reciprocavam 
concessões. Cs meus olhos enchiam-se de imagens. Os meninos de Teotoxxinho 
Sabiá esvoaçavam. José da Luz vinha contar-me historias. Uma porta se abria 
na rua da expunha ã vila a festa permanente do jajydim florido. Nos sá­
bados 0 largo se povoava de barràcas; matutos,, de gibão e guarda-peito, an­
davam na feira, aos tropicões, as roseta.s da,s esporas tilintando. Domingo, na 
missa das dez, nuyís de incenso escureciam os altares, ramagens de chita, e 
véus de noivas; repiques de sinos abafavam o burburinho dai. multidão, gritos de 
almas novas a esgoela.r-se na pia, baptizando-se. A vila. se agitava. E nessa 
a.gitação Chico Brabo se diluía, pedaços de Chico Brabo se confundiam com pe­
daços de outros viventes. Cs meus olhos piscos divagavam, buscando andorinhas 
no céu ou tropeçando na lèitura.

Mas tornavam a inutilizar-se, a esconder-se, lacrimosos e supuran- 
tes, sob o pano escuro. E Chico Brabo novamente se desagregava. A parte boa
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ficava la fora., gastrndo-srjem gentilezas, em obséquios à.s donas de casas, aos 
meninos asmáticos, A parte ruim se concentrava na sala de janter e demolia 
João,

Se Chico Brabo tivesse criados, vaqueiros, mulher, filhDs, moleques 
na cozinha, dividiria, subdividiria a zanga, distribuí-la-ia eqüitativamente, 
e as parcelas nem seriam percebidas, Chico Brabo so dispunha daquela pequena 
subserviência. Depositava nela o veneno que produzia, parificava-se, voltava 
à sala, ia afagar as crianças, oferecer remédio às vizinhas.

' Ml
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JOSÍ? LEOI^ARDO i gm

Aparecia aos sabe.dos na feira, sob um vasto chapéu, aprumado na ca- 
rona bojudà, numa complicação de alforjes, látegos e bagagens. Eoi o sujeito 
mais digno â ue já vi. Sério, de uma seriedade imóvel e de estátua, os gran­
des olhos claros cheios de íranqueza.

Conservo a impressão de cue José Leonardo, sem se apressar, fazia 
tudo direito: funcionava como um relogio, as rodas movendo-se regula,res, os 
ponteiros indicando certo numero de deveres.

Os negociantes festejavam-no e disputavam-no, 0 irmão, Antonio Frei­
re, não ligava importância a obrigações: vivia na rua, pedindo aqui e ali o 
que precisava. Toda a gente o atendia. José Leonardo pagava sem regatear, fin­
gia não perceber aquelas descaídas, e os bodegueiros inventavam contas, san­
gra va.m-no. ,

Não sei como èŝ -e homem sJ2L aproximou de mim. a seriedade e o silên­
cio deviam afastar-nos. Trouxe-me presentes, ficaímos â migos, levou-me ao Pico, 
a fazenda, que possuía a duas léguas da vila. De inverno a verão, a. campina

V

alongava uma fa.ixa de verdura na catinga. Longe, um serrote se erguia a prumo.
esquisito muro de pedra rematado por uma pont^ com aparência de arvore morta. 
Daí, o nome da propriedade. Corria de lá um fio de água, que não engrossava
nem se reduzia. Canalizado na valeta. domesticado na bica de madeira., 
despejava no côcho que apodrecia debaixo de um pé dejjitõ, excelente banheiro.
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Lerròro-me do meu primeiro banho. JMo calor, o jacto frio nos acariciava. Seu 
Filipe Benício esfregava-se com sabão e estava côr de alfenim. Sacudia uma 
pprte do cürpo, como se quisesse despregá-la. Mergulhando no tanque raso, 
resfolegava como um bicho. Erguia-se, livre da espuma, limpo e fresco. Os 
bigodes longos derramavam-se, brancos, os pêlos da barriga emaranhavam-se, 
brancos também, e surpreendiam-me. Eu não supunha que existissem pessoas tão 
cabeluda.s.

Do côcho a água se derramava, corria solta na várzea, regava o 
ca.navial, de canas enormes, único por aquêles sítios. Finda a umidac e, o 
sertã.o ia surgindo, a princípio vacilante e raôrno, povoado de ouricuris e 
cajueiros chinírins, depois sêco e amarelo, coberto de câ ctos, ossadas e sei­
xos. AÍ se arrastavam as criaturas famintas e sujas que vendiam na feira cês- 
tos de imbu e caça miuda. Em t/̂ empo de escassez viviam disso, e como a es­
cassez era freqüente, emigravam, finavam-se na miséria. Uma ou outra cabana, 
chiqueiros de cabras morrinhentas, badalar triste de chocalho.

Nas minhas viagens ao Pico, arrumado à garupa do cavalo de José 
Leonardo, eu bocejava no mormaço, o^^ando a planície crestada, buscando uma 
folhagem de juazeiro. De repente, fartura e sombra., inalteráveis, que tinham 
dado 00 pequeno proprietário aquela. ser<^nidade. Realraente José Leonardo não 
dependia.. Os fazendeiros da região submetiam-se a alternativas: anos de abun­
dância e anos de penúria. Ãs vezes a terra produzia em excesso, outras vezes 
não produzia nada. Dissipação, mesquinharia. E contrâ  isso qualquer esforço 
era inútil.

José Leonardo não conhecia lucros desmedidos nem prejuízos. Dedi- 
cava-se a uma indústria segura, diferente da dos vizinhos. Não criava gado 
—  e o Pico estava isento de lama e das môscas dos currais. Vertia pa.no em 
casa e no tra.balho, coisa espantosa. Em geral so os ha.bite.ntes da rua. usavam 
tecido. Os matutos se encouravam, mexiam-se como tftus. Pelas redondezas para 
bem dizer não havia, lavoura além da sovina plantação feita nas vazantes dos 
a.çudes e nas margens gretadas dos rios periódicos. Os eurrões de milho e fei­
jão, em casa de meu avô, procediam da. mata, distante. Os homens ferravam, ca.- 
pavam, ordenha.va.m, retalhava-m mantas de carne, curtiam, febrica.vam látegos e 
cordas; as mulheres enchiam potes de leite, mudavam-no em coalhada e em quei­
jo*

No Pico não se percebia o cheiro do sangue nem a podridão das bi­
cheiras. E ocupações desconhecidas logo me impressionaram. Fiquei tempo es­
quecido na engenhoca, admirando bois e'ncangados, a mover-se em redor de um
eixo, a cana a triturar-se em raoendas de pau, o caldo a esguichar numa calha 
que despejava na primeira tacha do assentamento. Dai se baldea.va a outi^, em
cuias prêsas em varas. E da. terceira um melado vermelho passava, às fôrmas, 
que deixavam no chão coberto de bagaço uma. chusma de rapaduras.

Nunca me havia ocorrido qi\e as rapaduras fôssem conseoü^ncia. de 
trabalho humano. Encaixadas, nas bodegss, não pareciam exigir tantos prepa-
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ros. Aquilo era. uma diversão curiosa. Bonitas, côr de ouro, empilhavam-se ain­
da auentes, E desejei permanecer ali, ao calor da fornalha, vendo a. cana es- 
magar-se, o liauido borbully^r nas talhas, engrossar, solidificar-se,

K noite, na casf-grande, dançavam e cantavam. 0 luar feria pedri- 
nhas alvas nos c<amixahos,mÉnHÍÉaHil Achei que uma delas brilhava mais que as 
outras —  e José Leonardo obrigou-me a aceita-la. Conservei alguns anos a pre­
ciosidade que falseava na treva. Num canto de parede, como brasa perdida no 
borralho, avive<.va, em horas de aborrecimento e dor, aquelas recorda.ções —  a 
faixa do canavial, água empapando a várzea, bois mansos pisunhando na engenho­
ca, 0 mel a ferver nas tachas, danças, cantigas, a plumagem viva das arara.s,
E iluminava a figura, que se ia distanciando no passado, fria, digna, tranqüi- 
la. Bondade diferente das bondades comuns, Não nos atraía, mas inspirava con­
fiança, vencia o desgraçado acanha.mento aue me embrulhava a língua, escurecia 
a vista, gelave. as mãos,

Eiz numerosas perguntas a, José Leonardo, e êle nuncâ  se espantou.
As vezes hesitava, procurava.-me na cara. o ŝ -ntido da ira se obscura, E a in- 
formação vinha, natural e paciente. Sem me haver impressionado em demasia, ês- 
se homem deixou-me lembrança- que se estirou e me dispôs a sentimentos bené­
volos.

Mudei-me, fui viver na cidade. A pedra faS^scante sumiu-se —  e o 
meu quarto, rezadas a.s orações, apagado o ca-ndèeiro de querosene, escureceu, 
Mas a imagem serena, me acompanhou, Eixou-se na parede, ã. noite, perto das li­
tografias de santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem dar- 
-me os conselhos que sempre me aperrea.ram e não serviram para. nada.





„/*<?***“

/

,.W

h i m A  IRIIÃ NATURAL

íínhamos leito diversas viagens à fazende. de meu avô# Naouela, a 
mais importante, demorámos três meses —  e a família ganhou um membro, per­
deu outro#

0 grnho foi representado por um menino chorão, que morreu cedo# Mi- 
nhr mee deitou-se np cama de lastro de couro cru, exilaram-me algumas horas 
no bosque de catingueiro s, à beira da lagoa# Quando voltei, o pequeno estava, 
nos cueiros, de íiga no braço, defumado a alíazema, e subraetia-se às predi­
ções de Maria Melo# Tudo se normalizou; minha mãe convalesceu, os capões que 
engordavam no cercadinho do oitão, pegado ao jardim, morreram#

A pessoa que desapareceu da família foi Mocinha# Não sei bem se des­
apareceu da família, mas é certo que nos deixou# Talvez não a julgassem pa- 
ren1^; as relações dela connosco eram imprecisas# Antes de meu pai casar. Mo­
cinha lhe fora. enviada por portas travessas, passara às mãos de tia Dona, viu­
va pobre que vivia com êle e tinha duas filhas novas# Viera o casamento, vie­
ra s. muda.nça, tia e primas se haviam distanciado e Mocinha nos acompanhara 
ao sertão#

Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos negros, tão bonita 
que duvidei ser do meu sangue# Parece que não queriam tomar conhecimento de­
la# Aferrolhavam-na em camarinha tene)jrosa# Natural: sempre tivemos camari­
nhas úmidas, tristes, segurais, fechadas, pa.ra as mulheres# Sentava-se a um 
canto da mesa, |M4WHÉMiiiaHÍMnv| rezava e comia de cabeça baixa# 0 constran-
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gimento devia torturá-la, pois no quintal, na cozinha, no alpendre, ria, can­
tava., entendia-se com Rosenda lavadeira. Do corredor para a sala de visita,s 
encolhia-se, reprimia expansões, anulava-se.

Minha mãe tratava-a quasi cerimoniosrmente. Ãs vezes embirrava com 
ela: resmungava, largava muxoxos —  e nós, viventes fracos, meninos e moleques, 
observávamos apreensivos essas raaniíestações, de agouro ruim. A Mocinha, não 
chegavam disrabores. Era como estranha, hóspeda permanente, embora, se entre­
tivesse em serviços leves; bordava. palma.s e ílorinha-s lentas em p'edaços de mo- 
rim estendidos em grades, remendava camisas, endurecia eai^ brancas na goma 
anilada, alisava-as a ferro numa tábua vestida em lençol, suspensa nos encos­
tos de duas cadeiras.

Isso lhe bastava à necessidade de movimento. E as exigências do es­
pírito satisfaziam-se com missas, novenas, terços de Maio, conversas na prensa 
do copiar, leitura, do romance longo, a história de Adélia e d. Rufo. Na verda,- 
de Mocinha, era meio a.nalfa.beta., ma.s a na.rrativa., pisada e repisada, já não a- 
presentava obstáculo; Adélia e d. Rufo mostravam-se. As excelências de d, Bos­
co, expostas nos folhetos amarelos dos salesia.nos, é que se traduziam com es- 
fôrço e incerteza..

Ao levantar-se e antes de encaluar-se no quarto sombrio, que tinha 
apenas uma a.bertura. Mocinha, se a.proximava de meu pai, cochichava, rapidamente. 
Ele rosnava, uma bênção, afastava-se carrancudo.

Aquilo era ura dever, dever tradicional que o lisonjeava e diminuía. 
Provavelmente a situação do negócio (gado a morrer, pano barato na prateleira) 
não lhe permitia engendrar filhos em muitas barrigas, fortalecer-se com o tra­
balho dêles. Reprodutor mesquinho, sujeitava-se à mora.! comum —  e naquela bên­
ção engrolada, ao amanhecer a ao cair da noite havia a confissão de que lhe fal­
tava 0 direito de cobrir muitas mulheres, gerar descendência numerosa. Cobria 
e gerava, mas devagar e cora método. Era ura patriarca reflectido e oblíquo, es­
criturava zeloso os seus escorregos sentimentais. Mocinha, não representava uti­
lidade. Va.lor estimativo, de origem, pecaminosa. E meu pai tentava convencer os 
outros de que ela não existia.

Difícil. A intrusa se encorpava e embelezava,alargava a roupa, na.- 
morava-se ao espelho da si.la. E do espelho saltou ã. janela, onde Miguel lhe 
foi segredar ternura, s ao lusco-fusco.

iviignel, indivíduo importante, dos mais importantes do lug:r , não po­
dia ligar-se decentemente a uma filha das ervas. À geî te dêle, proprieta.ria da 
casa de azulejos, motivo do meu assombro ao apear-me na. vila, estrilou. E meu 
pai estrilou t8.mbém, considerável e cheio de prosápias, orgulhando-se daquela 
preferência, mas rigoroso, intransigente, honesto. Eecharam-se e íiscaliza.ram- 
-se as venezianas; estorvaram-se as relações cora o exterior; a menina, elevada 
ã. categoria, de pessoa, ouviu gritos, censuras ásperas, e as duas bênçãos diá­
rias nunca mais lhe foram concedidas.

Pensei mais tarde nas razões que levaram meu pai a repelir um sujei-
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to de boa raça, influente na política local. Talvez desejasse evitar falató­
rios, nue lhe eau s f vam mêdo. Talvez receasse 8.ssumir responsabilidade, ir até 
o fim do caminho, Nunca, se comportava assim. Ordinariamente parava, ocupado 
com minúcias, e no jogo do solo, o seu divertimento no inverno, passava de 
mais, enchia o pires da tentos, só se arriscava ouando os trunfos lhe choviam 
nas mãos. Temia vantagens, desconfiava dos lucros ra'pidos e freeis, que exi­
gem capital e coragem —  e após o desastre na fazenda, bichos famintos, mor- 
rinha, destruição, tornara-se precavido em excesso. Reaimente era ambicioso, 
mas a sua ambiçao voava curto. Leve amor as aventuras e riscos, aventuras e 
riscos medianos, o induzia a vender fiado. Tomava tôdâ s as precauções, estu­
dava o freguês pelo direito e pelo avêsso, duplicava o preço da mercadoria, e 
se a factura, se elevava um pouco, suava numa angústia verdadeira, Rindos os 
noventa dias do prazo, esfolava o devedor com juro de dois por cento ao mês,
E ’ possível cue, nesse caso afectivo, êle ha.ja, adoptando os seus húbitos co­
merciais, procedido econômicamente. Se acolhesse as boas intenções de Miguel, 
precisaria mandar fa.zer enxoval, comprar malas, realizar uma festa com a.nún- 
cio era banhos, cerimônia de igreja, música, jantar para dezenas de convida.dos. 
Viriam padre João Inãcio, o comendador Ba.dega, seu Félix Cursino, Teotoninho 
Sabiá, Filipe Benício. Teríamos discursos, teríamos dança. Esses desarranjos, 
além de caros, não estavam na índole de meu pai. Desorganizar-lhe-ia.m a vida,
A nossa, mesa erai. exígua', la,deada de ba.ncos duros* Com os a,nos, aumentou, re­
cebeu hóspedes numerosos, mas naquele tempo em geral se a.comodavam em redor 
dela seis ou oito pessoas, E na sala de visitas, retirados o marquesão e a,s 
cadeiras, poucos pares conseguiriam mexer-se, Meu jpai detestava a dança, for­
malidade necessária em bodas, Certrmente se lembrava de culpas nascidas na 
valsa e na quadrilha —  e daí o horror. Havia na existência dêle, no escuro 
do passa.do, uma Deolinda, a. que minha, mãe se referia cora inveja. Deolinda sur­
gira escandalosamente na quadrilha e na valsa, traíra, o marido —  e, em con- 
seqüência, meu pai reprovava com energia o exercício abominável, Minha mãe 
escueceu a. reprovação e cometeu uma falta: dançou com um

V-*v.>

primo barbado, em casa de meu avô. Arrependeu-se, achegou-me aio peito magro, 
pediu-me que não revelasse a, ninguém o desgraçado sucesso. Comprometi-me, 
Q,ua.ndo nos desaviemos, a.meacei-a, Nã,o ligou importância às ameaças: puxou-me 
as orelha.s. Senti a perfídia, mas fui generoso, guardei o segrêdo. E a paz 
do casal não se alterou,

Deolinda se esfumara, E, na frieza. Mocinha bordava palmas e flores, 
engoma.va saias, ouvia missas, No romance extenso e a.marfanhado travara conhe­
cimento com d. Rufo e Adélia, E transformava Miguel num virtuoso galã, 0 nos­
so govêrno tota^litário admitia Adélia e d. Rufo, mas não admitia Miguel, Não 
tentava suprimir a ficção contida nos volumes sujos. Consentia a leitura, re­
conhecendo a inutilidade dela. fora do artigo político e dos lançamentos do 
borrador, Ma.s, deixando à menina o direito de pensar em tipos de histórias, 
decidiu conservá-la na virgindade. Obrigava-se a alimentá-la por lâ rgos anos.
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7

vestí-la, calcá-la* Isto representava uma despesa pingada, quasi insensível, 
úastos extraordinários —  lençóis, fronhas, camisas, o vestido branco, véu, 
grinalda, fita, renda., muita comida, muita bebida, música, etc. —  perturbar- 
-Ihe-iam as finanças. Tia Dona arranjara um casamento infeliz, enviüvara, tu­
berculosa, com duas filhas. Tia Josefa envelhecia longe, solteira. Tia Jovina 
envelhecia também, e ainda envelhece, coxa e triste, em companhia, da última 
de minhas irmãs naturais. Meu pai distribuía, migalha.s e essas pobres. Conti­
nuaria a sustentar i^ocinha, contanto que ela procedesse direito, vivesse cal­
ma, na ga.iola e na moral.

Fervia nela, porém, o sangue materno, a solidão afligia-a. E Miguel 
não queria ser figura de romance. Entenderam-se, apesar' da, proibição, infla­
maram-se, cambiaram acenos e oilhetes, E tudo se resolveu,

A gente de meu avô se reünia na sa.la, em tôrno de. mesa que tinha 
nas ge.veta.s bolas de côra. e macètes de capar boi, e em cima, ne. glória, li­
tografias e escultur-s, Jesus e a Virgem, sentos e sentes. Minha mãe embala­
va 0 filho novo na rôde, junto è. cama de lastro de couro cru, à luz da le.mpa- 
rine eue esmorecie no copo, Maria Melo puxe.ve. e ladeinhe. ÍÊÊmÊÊKmÍÊimÍÊÊmmÊÈÊÊÊIBm

0 patrão, o velho cabreiro Giríaco, diversos apaniguados, abe.tiam-se 
rezando, os joelhos sôbre cha.péus de couro. A patroa, caboclas da vizinhança, 
as negras da cozinha, sucumbidas na esteira, esmurravam o peito e cantavam.
Os meus olhos doídos e purulentos escondie.m-se num pano prêto, lacrimejavam, 
enxergavam a custo vultos indecisos, as labaredas trômulas das velas. Fragmen­
tos do exterior confuso entravam-me nos ouvidos. Os armadores da rêde calaram- 
-se, as vozes enfraqueceram, a ladainha findou, as mulheres ergueram-se num 
frufru a.marrotado, s.lpercatas e chinelos arrastara.m-se, o cla.rão do or-tório 
morreu, a.s pa.redes sem rebôco enegreceram mais,

súbito, um rebuliço: Mocinha esta.va sumida. Procuraram-na. por todos 
os cantos; as tochas dos candeeiros de euerosene iluminaram os quartos, o de­
pósito de algodão, o quintal, o bosque de catingueiras, o pátio; os gritos 
de meu a.vô ecoaram nas ribanceiras do Ipanema, Não se descobriu Mocinha, Ra- 
ptâ da por vários cavaleiros, num simulsicro de fôrça e conquista, foi, em con­
formidade com a praxe, acolhida e vigiada por senhoras idosas, iMesse asilo 
nenhum mal lhe chegaria, mas estabeleceu-se que moça. fugida é moça avariada, 

Para sanar a avaria absurda, medianeiros verbosos diligenciaram um 
conchavo entre as duas famílias. Houve as conversações usuais e o acôrdo não 
se realizou, Meu pai conservou-se intransigente e digno. Ao regressar ã vila, 
achei-o com a barba crescida, afirmando que a. ingrata significava para ôle 
mão corta.da, Fra.se esquisita. Efectivamente nunca, a pequena lhe servira, de 
mão, Meu pai era assim; gost? va de expressões enfáticas e não reparava no sen­
tido das palavras. Mão cortada, Essa amputação o eximia de banhos, véu, gri­
nalda, renda, fita, lençóis, fronhas, jantar. Mocinha casou silenciosamente, 
sem música e sem dança, na missa da<.s sete, E teve alguns anos de equilíbrio
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e felicidpde*
Tentou reconcilií^r-se connosco# Enquento meu pei jogpvr- solo na. 

loja, entrr vp pelo portão do quintrl, ficava uraa hora. falando baixo com minha 
mãe, na prensa de farinha do alpendre*

Depois veio a mudança, e nos distanciámos* Miguel aba.ndonou-a, li­
gou-se a outra., no civil* Se não me engano, ligou-se também a uma índia, na 
lei dos índios, para as banda.s do Amazonas* Mocinha desapareceu e não deixou 
vestígi(^*/
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A  y>>' ANTONIO VALE

b -linharaos leito uma estrção na vila, para bem dizer estávamos ali 
hospedados, com grrnde economia e s<=ra nenhum confôrto. Vivíamos como reti­
rantes que se fixam algum tempo e ganham fôrça para. seguir caminho. Meu pai, 
educado no balcão, aceitara, os conselhos da sogra., metera-se em pecuária nos 
cafundós de Pernambuco. Arrulnando-se na sêca, usara os restos do capital e 
o crédito, mercadejava com o fim de obter meios para regressar às Alagoas e 
à mata.

A situação transitória lhe íornecia desculpa ao recusar negócios 
inconvenientes. Era. passageiro, não oueria impveis nem vendia fiado. Mas ad­
quiriu e lavrou o cercadinho próximo ao cemitério. E acontecia deixar-se ven­
cer pelo mêdo, Assusta.va-se diante de um íerrabráe, largava-lhe a. mercadoria 
exposta. Diligenciava escondê-la, exibia-lhe os defeitos, amunheca.va íactu- 
rando-a, embrulhando-a —  e no borrador ficava o sinal do prejuízo, a amar­
gurá-lo. Quantia.s módicas amplia vam-se, apavorr vam-no.

De tempos a tempos esses fregueses indesejáveis lhe causavam sur- 
prêsas boas, como seu Antônio Vale, fazendeiro, de família, considerada, e rei- 
moso. Seu Antônio Vale comprava regularmente, a dinneiro, sem regatear. Um 
dia, ao ver a conta, esvaziou os bolsos ^^concluíu que as notcs, os níoueis 
e as pratas escasseavam, 0 jeito que tinha era deixar alguns artigos. Chegara 
o momento infeliz, esperado com ânsia, ^̂ êu pai se preparara e utilizou a fran­
queza e a ingenulda.de precisas; conhecia a má reputação do homem, os outros
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negocia.ntes diziam dêle cobras e lagartos e não lhe fiavam duas patacas. Male­
dicência, calúnias. Podia levar os panos. Via-se bem que era pessoa direita.
A loja ia acabar, mas, enouanto estivesse com as portas abertas, êle ms,ndava. 
Sem dúvida. Seu Antônio Vale engrossou o papo, avermelhou-se, bateu o pé na 
calçada e gritou pa.ra o largo que os bodegueiros todos eram umas pestes, ma­
gote de safados. Mostraria que não passa.vam de uns mentirosos.

Mostrou. Em numerosas transacções foi pontual de mais: com certeza 
maquinava um calote rijo. Sôbre a derradeira meu pai se manifestou na sala, de 
jantar, ã ceia., com aquêle modo vago de falar como se não se dirigisse a nin­
guém. De fa.cto nã,o se dirigia. Minha- mãe espalhava, o pensamento curto em as­
suntos mais fãceis, e o monólogo servia, pa.ra êle arrumar as idéias.

—  Afinal podia ser pior. Engana, é claro, desta vez engana. Sabe 
que estou de muda e escapole-se. Natural. Não me queixo; procedeu com decên­
cia três anos e deu lucro. Pelizraente deve pouco.

Algum tempo depois seu Antônio Vale veio informar-se da viagem e 
prometeu voltar. Na véspera ainda não tinha aparecido.

—  Eu sabia, gemeu o credor. Não esperava outra coisa.
Mas de madrugada, quando os almocreves inqueriam as últimas cargas

e minha mãe fiscalizava a. ca.sa deserta., embaraçando-se na. enorme saia de mon­
tar, seu Antônio Vale surgiu num cavalo esquipador, a ca.rona. pejada, os al­
forjes chèios, resolvido a. acompanhar-nos. Trazia um rôlo de cédulas e pagou 
a dívida,.
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^ma camiriAiada extensa, dezenas de léguas, Eu ia de garupa, escancha- 
do num travesseiro, agarrando-me ao paletó de José Leonardo p?ra eouilibrar- 
-me, em posição muito incômoda, A princípio a novidade me tornou loquaz e curi. 
oso, perguntei os nomes de aves e plantes, mas veio o sol, veio o mormaço, e 
cai numa. sonolência estúpida. As virilhas suadas ardiam-me, o chouto do animal 
sacolejava-me, revolvia-me as tripas, deslocava-me os ossos. Amolecido, bambo, 
admirava-me de ver em redor cavaleiros palradores, satisíeitos com o duro exer- 
cicio, hos pousos, arrastava-me, Ccmbaleava, como um papagaio, trôpego, as jun­
tas doídas.

Descansámos uma tarde em casa do poeta popular Cordeiro Manso,

Pernoitamos depois junto a. um açude lamacento, onde patos nadavam, Cons-̂  
truíu-se com fardos, caixas e encerados uma tenda, e aí me estirei sôbre peças 
de estôpa, friorent«, iluminado a côra de carnaúba. As estacas de uma cêrca 
roçavam-me as costelas} interrompiam-me o sono o chôro do vento, a conversa
dos arrieiros aboletados na. vizinhança e os gemidos quasi humanos de uma ovelha 
doente.

Outras estações fugiram-me da memória. José Leonardo e Antônio Vale 
despediram-se'—  e com êles o sertão desapareceu,Os xiquexiques e os mandaca­
rus forrm substituídos por uma vegetação densa e muito verde; nos caminhos es­
curos os chocalhos calaram-se; surgiram reg í tos, cresceram, trfnsformaram-se
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,, " ’'«?v̂
I 4-‘ ’.s:'i>Vv». -•tV>:

I*, ';<r
'/■ •I''

. -t ;7v.
»V

' r ^ -
i:' ■̂■ ■̂' ._ ■

r >

' ".'V >
< ->

-, M ,

X

;. o.:-).,o y ;• n ■' ■

f r-q ■ .--l'.'-

V '
«•

■ . t. •->

’■' ■• i .' ■>0 ''Í ' :,à. ;
s,—

•• C*. •*

! X ..■; , , " ',' "'iJ' s;' :.
r.ç:~
■ >}t̂
'?è

rríXJrí J X i  ' 0'..x ■ ■ . ‘

- ' Æ /
\\

■ 1 -
T
■ <.
- tí?

'-J
* ■ *̂*r ^ Í* "• *' ■ ■'-'W

. ■'r r

■'i '.. i ,- f • f r

.0 ■ \

; J, •  ̂_ X.: ' -n. ■  ̂r . f î: fs
j.r' f  iO Jb

. r ■• ■ T

■- 4- . W

■f) ; : V

'rf'



- 109 -

em rios e atrasaram a mprch?.,
Piguras desconhecidas vieram encontrar—nos, a.maveis, risonhas, pri­

mos em vários graus, familiares como se tivéssemos vivido sempre juntos. Evi­
dentemente a situação econômica de meu pai era razoável. Emigrara, encalacra- 
ra-se, mas recompusera-se, e, graças às cargas de.fazenda, tranqüilizava os 
parentes,Os mais graúdos perceoeria.m de longe a existência dêlej os peouenos 
se chegariam, flexíveis, exaltando-o. E assim, tolerado por uns, adulado por
outros, fixaria de novo na terra antiga as raízes cortadas,

*

Jose da. Luz, padre João Inácio, a velha professora de cabelos bran­
cos, Eilipe Benício, Chico Brabo e os meninos de Teotoninho Sabiá diluíam-se
a distância, E as ca.r8.s estranhas me inspiravam receio.

Fiz 0 resto da viagem com um moço alegre, que tentou explicar-me as
chaminés dos bax.gües, os campos de lavoura, árvores robustas, associadas, a-

//trava.ncando a paisagem, Tinnam-se sumido os grandes espaços alvacentos , de 
areia e cascalho, despovoados, o mato frrnzino, bancos de macambira, cercas 

-de pedra, chiqueiros e currais, dias luminosos riscados pelo vôo dr s arriba.- 
» çõ,es. Veredas subiam, desciam, torciam-se, e à beira dela.s a.rrumavam-se casas, 
 ̂ jardins, hortas. Os transeuntes não se vestiam de couro. Era qualouer ponto, 
■achava-me num buraco, entre morros, ígua abundante e ruidosa, capinzais imen­
sos, manhãs nevoentas.

Chegámos ao município de Virosa, em Alagoas. Antes de estabelecer- 
-se na cidade, meu pai se hospedou num engenho de fogo morto. E durante meses, 
era longas ausências, trabalhou com seu Ma.r^el Costa, assentando as bases de 
uma soeiédade comercial, gôra. em pouco tempo.

Constrangi-me no prabiente novo, perd-i hábitos e adquiri hábitos. Nu­
merosos acidentes perturbavara-me: atoleiros, cancelas, arame farpado, canavi­
ais de fôlhas cortantes, valas. Impossível correr, por causa das ladeiras, 
Objectos e palavras inexistentes no sertão originavam incerteza, e a. maneira 
de falar me chocava os ouvidos. As pessoas e as relações me desnorteavam; não 
podia saber se me comportava direito com a parentela coníusa e respeitável.

Os irmãos de minha mãe eram pequenos, alguns menores que eu, e brin­
cávamos juntos no bosque de ca.tingueiras que rodeava a lagoa. Jacinta me dis­
sera uma vez, zangada e vermelha., encompridando o vestido de chita:

—  Me respeite. Eu sou sua tia.
E eu respondera, naturalmente:
—  Você é besta,

 ̂ kgoTR me apresentavam mulheres ásperas e de ca.chimbo, homens impor-
tâ ntes e enrugados: tia. Jovina e tia Josefa, tio Pedro e tio Inácio. Conse­
lhos, dureza, carranca. Obtive uma irmã natural, morena, grossa, íeia, E durs 
primais bonitas, que findarem tuberculosas.
y No fira do pátio a. bagaceira^ fermentava. Roseiras floresciam no jar-

f^^m, cipos ’emaranhava<,m-se na latada., Um riacho se escondia entre verduras, co- 
'mia a terra negra e pedras limosa^s. Vivíamos â li em promiscuidade, bichos e 
cristãos miúdos;

I •
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h  „

hi)x •-̂ ■ '.'í-̂VOi.i
^ÍXfp.- - ■■ .  ̂ '<:>! ■■-iJ;; ;̂í?

•v í-T -

•  • Vf

•‘i .-,',<í'. '  A- » i - i
l ,  4 •■ V w jr. ij. 1/̂

■• ‘ ..\v. :  rí\ •̂ v "í '• »» •>% .

> t  •/•«

f- ■>•

.r oí\ '  i  ■;

i  > : ;O Í
«  ;- / ■'

\

• -  ̂ -1 í ^ r  i-

r  -  , ■ • ■- . , ; i - . • 'A i - J - ;  ■ 

' ' . /
• ̂

• %

* V / 
. f

-> ,>:■>■» .At-‘j  .

j ;

•-.‘ ' l i «  . .

. , j. - f
X  > .

' r .  - - n

! • ;  '^ m : / a -

r  (

* « •

’i“"' ^‘̂ \-

'M -

|gi.'̂-l- .fc%ír-AÍ â Lví- > v : i
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/ADELAIDE

_ ̂  1^ sociedade comercial Remos k Costa, explorando o negócio de fa­
zenda, miüdeza, ferragem e perfumaria, estabeleceu-se numa esquina do lar­
go principal da cidade: prédio vistoso, com diversas portas, um letreiro ver 
melho e negro feito por Joaquim Correntão, que pintava índios empenachados e 
falava muito em chimp?<zés e orangotangos• Na loja havia dois caixeiros e um 
guarda-livros.

A família se instalou na rus. do Juazeiro, numa casa. próxima à ca­
deia., e dissfbores aí nos surgiram, Uertaraente meu pai se esforçcva de mais 
por agüentar-se e trepar, w ^ e ç ^ a ter vertigens e síncopes, desacordava mi 
nutos compridos, e nós noS""SK*mavamos, órfãos, chorávamos olhando o corpo mor 
to,' Levantava-se e revivia, continuava na faina tamiéÍMv de subir, nivelar-se/yaos'..parentes enraizados na lavoura. Alguns iam visitar-nos, durosp>tesos. Lin­
das essa.s cerimônias, meu pai caía num abatimento profundo,/ís vezes se deita 
va, enrolava-se nos cobertores, desalentava-se^ em tremuras, a,nunciava aos gr_i 
tos que ia morrer. Vinha o dr. Mota. Lima, dava-lhe um vomitório de substância^, 
encorajava-o pregando-lhe os óculos grossos de míope. 0 doente se envergonha­
va, da.ruele barulho —  e horas de'ois lisonjeava os proprieta'rios, colaborava 
na política.

A terra era um lamaçal cheio de ladeiras. Em tempo de inverno a gen 
te andava cbm dificulda.de no calçamento de pedras soltas, entremeadas de barro 
cas.



'•r»r-T

m
'■ ’ r -  ■ íi*

’ S - 1 ■

'. .*• - '. .. . . . ' •i».
, • f -.■. ■■ _

3 Î '.:r -;q:: . '■
■ \ ■ 1  ̂ ‘'’"‘.' A < ■̂'\ .« - M • ■ ■ • j.ft r

V£?>: ílí ^
. ■'* •'̂ ' ' ! ' . ;

. - y , .
•i», ■ '

-;••;:•/ 'f ■ , •:> r .
I v*'̂.

, ‘M , i i  > ■j-l-

■ K“ *̂í- *7^

"■4 ^
>.' ■ V- .1;’ '! t ' • '/

: , ,̂V '

-v*|*;;i:'JeCC .. 'j ^  r -

t •'

*♦■•. í. tiJI'fa -

k :
M'CiV

■•■J,
i , i. J',;w

• V,V-v̂  AV:Vv.
r .

?v.

 ̂.S\:.

. -y,.n
L ■■■4
>;íí, -lyiüiB̂

' ií̂áí̂í’-

V>T.T*< '

* ' '-̂ fc •., , ■ * 
. ' '  t*' ^;V -i

íál



V;;_

-  111 -

Matricularam-me n<- escola pública, da professora Maria, do 0, mula 
ta fôsca, robusta em demasia, ama ébvbhv cria.turas mais vigorosf.s que ja vi, 
Esse vigor se manifestava em repelões, em berros, aos setenta ou oitenta alu 
nos arrumados por todos os cantos.

Localiza.ram-me no corredor MiÉHVÉÉM —  e, pouco fiscaliza.do, cuási 
despercebido, reabri desgostoso o terceiro livro do barão de Macaúbas, tornei 
a encalha^r nas regras de pontuação. As minhas deficiências ocultaram-se algunsl 
dias: Dondora, mocinha, prlida e mi^ricordiosa,^tomou-me as lições, protegeu- 

-me, corrigiu-me a pronúncia, inutilmente, e fe^por mim na ardósia as contas 
, enigmaticas•

Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manhã. Logo no início dêsse 
terrível dever, o pior de todos, surgiu numa novidade que me levou a descon­
fiar da instrução de Alagoas: no interior de Pernambuco havia 1899 depois dos 
nomes da terra e do mês; escrevíamos agora 1900, e isto me embrulhou o espí­
rito. Faltou-me a explicação necessária. Uomo a doce mestra sertaneja, clara, 
de belos caracóis imaculados, superava a outra, escura, agreste, de músculos 
rijos, nos olhos raivosos estrias amarelas, considerei a nova data um êrro,
Com certeza não foi esta reflexão aue me endureceu a munheca e povoou de bor 
rões o.traslado, mas pode ter tido influência: realmente não caprichei na fac 
tura de sinais duvidosos.

Jma vez, notando-me o desanimo diante da folha machuc-da, Dondom 
tomou a>."pena, traçou vários caracteres em ca_igr; fia:, direita., eraagrecendo-os, 
engo^dando-os convenienteraente, e induziu-me a iro^^egpiir daquela maneira. 
Conselho perdido; as garatujas de 1900 eram iguais às 1899. ? quando a profes 
sora foi julgar as escritas e viu o dolo, chamou-me, exigiu esclarecimento. 
Desejei mentir, responsabilizar-me. Impossível, Olhei desesperado a minha cúm 
plice. D, Maria do 0 envolveu a mão nos cabelos da menina, deixendo livres o 
indicador e o polegar, com ^ue me agarrou uma orelha. E, tendo-nos seguros, a 
gitou o braço violenta.mente: rodopiámos como dois bonecos e aluímos sôbre os 
bancos,

Voltei ao anonimato e à sombra, contundido. Mas a benévola imprudên
p ■*

cia da moça e a raiva da enorme bruta falharam: permaneci obtuso, odiando as 
v.írgulas e o catecismo, so abrindo os vo_umes sujos a hora da. liÇf o. Feliz- 
mente escapava entre dezenas de garotos rudes, ̂ Se na.o fosse a recordação de 
uns dedos ue me a.perta,vam ore^ha^, conse^^ia achar paz e segurança, Na 
sala, vendo a mulata ou cafusa brandir a. pa.lmaotoria, precisaria, comportar-me 
bem, simular â tenção, molha.r de sa.liva as página.s detestáveis, Ali, no enco 
Ihiraento e na ̂ insignificância, os livros fechados, embrutecia-me era leves col 
chilos, quási só. Desperto, bocejava, examinava o cuintal estreito, que subiaj 
o morro do cemitério, argiloso e resvala.diço.

Perto, na cozinha, três velhas, tias da professora, miúdas e côr
de piche, torravam milho no cb.c o, pisavam milho no pilão, cncjî ra de fubá cai 

ay /
xinhas col/ridas e franja das. Os alunos astutos com],rrvara a.ouilo, massa pega-
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josa, ^rga, nauseabunda —  e os ganhos da industria caseira excediam talvez 
O vencimento que o tesouro pingava..

Constrangida no espartilho, branquea a pó de arroz, d, Maria do 0 fin 
gia humanizar-se la fora: a voz amansava, a carnes? reprimia, doméstica, os buga 
Ihos amarelentos se ocultavam, sob as ralpebras roxas —  e a fera metia a.s garras 
nos cabelos das crianças, adulando.

Entre as vítimas desse diabo, a mais infeliz era minha prima Adelaide,

Os pais não queriam separar-se dela. E, ricos, podendo confiá-la a estabelecimen 
to que ensinasse línguas difíceis, tinham resolvido instruí-la sem perdê-la de 
vista. Os colegas mais ou menos europeus ficavam longe, .riam soltá-la por ês- 
te mundo, sujeit^a inconveniências? wSo, A pequena conservaria, perto de casa, 
tôdas as virtudes: bordaria fronhas; ligar-s^^ia no altar, sem namôro, a um ra­
paz de juízo e fortuna, bem apessoado, S dife^ar-se-ia das mulheres que fuma­
vam cachimbo de barro. Uma Adelaide letrada, ngo muito letrada, cora as inovações
e as letras necessárias, Uma Adelaide oue se banhasse no riacho e falasse fran- 
cês.

Orp, ^opo Leite, dono do Crvrlo-Escuro, náo conhecia os degraus da ci­
ência, Acrecitr^ num diploma da escola normal, entregara a filha a d. Maria do 
0. E, em conseqüência, uma vez por semana, carros de bois e cargueiros derrama­
vam na escola fÔr'í;^de açúcar, melado, sacos de grão, farinha, legumes. A prin­
cipio êsse exagêro fora recebido com~atorôço, mas habituaram-se a êle, esquece­
ram agradecimentos, enfim aboliram as gatimônias dispensadas ao portador risonho, 
o cioulo José Luís. Adelaide se rebaixara. Estava ali quási órfã —  e a horrenda 
mulata inchava e se envaidecia, publicando por meios indirectos que fazia carida 
de a uma intrusa. Insensível ao pagamento largo, torturava-a.

Certamente náo começara impo^o-lhe maus tratos: afeita à liberdade, 
ao mando, as correrias, às injúrias a caboclos na bagaceira, Adelaide se rebela­
ria contra a nova autoridade, aparentemente igual às figuras que serviam na ca- 
sa-grande. Indispensáveis meses e anos para dominar a. crirturinha, degradá-la, en 
quanto o algoz se acomodava também à situação, experimentava as forças, apurava a 
m^dade. No começo o Jeito servil, o sorriso convencional; era seguida um olhar 
^*^0» gesto de enfado, palavra dura; a lisonja recomposta; novaraente acrimônia e 
aspereza. Idas è vindas, intermitências. Jm castigo —  e logo o afã de obliterá- 
-lo, explicá-lo como trabalho de educação. A covardia manhosa adoçava umas tré­
guas curtas. Nao fôsse a garota badalar, pedir aos pais que ̂ ^retirassem daquele 
inferno. Não pedia. Talvez até ignorasse aue estava nêle. Tinham-na vencido, ti­
nham-lhe gasto 0 fio em pedra de amolar. Afinal desapareceram as precauçóes. E a
menina, triste, olhava ç rua, os montes verdes, bilenciosa, descia, cada vez mais 
descia, esgueirava-se, tentava ocultar a ma.greza, na aula muito povoada. Tentati­
va. inútil. L. Maria do 0 a.travessavp rs pessoas cora os olhos, achava num canto da 
sala 0 corpinho fugidio, imputava-lhe qualquer íalta. As vezes a casa não estava 
bem varrida. Marcas de poeira., invTsíveis entre os bancos, a.vultavam apontadas 
pelo grosso dedo severo, comentadas pela*, voz estridente. E a iníèliz, vergando
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sob a cólera despropositeda, ia buscar a vassoura, limpar o tijolo. Havia-se 
reduzido^^ndiçao de criada. Na labuta doméstica, soí ria a birra das três ve­
lhas miúdas e côr de piche, jissas fúrirs boçais vinham de classe muito baixa, 
tinha.m decerto adquirido em senzalas o vj|<eno cue distilrvara, Da subserviência 
antiga passavam às ordens brutais, vingava.m-se numa possível descendente de 
senhores remotos, Adelaide curvava o espinhaço, calejava na. obediência, es­
morecia nos trabalhos mais humildes,

A estranha inversão de papéis me surpreendia e revoltava, mas a sur-
Iprêsa e a revolta nunca se manií̂ ta.rain. Longe da escola, era arrancos de cora­

gem, afrontei as megeras,
—  Ahi negra..sí
Ali no corredor, o livro esouecido nos joelhos, vendo o quintal, o 

morro, ouvindo as lições cantada.s e a arr^-lia da mestra, anulava-me, colava- 
-me à parede, pusilênime e esouivo, Não ousaria revelar afecto a minha prima, 
nao me arriscaria, seruer a observar o martírio dela, Nas horas de^liçao, mul­
tiplicadas, baixava, a cabeça, fingia não perceber os brc ços finos, o rosto 
murcho e pálido, a. bêca torcida, os grandes olhos assustados, sem lágrimas, 
Recea.va, mostrando qualquer • sinal de interêsse, ma.goar a pobre, humilhá-la 
ainda mais. Talvez isso fôsse hipocrisia: o que eu receava intimamente era 
comproraeter-rae associando-me aquela íraqueza, receber cacha.çoes destinados 
a ela, Não me parecia que Adelaide pudesse reabilitar-se, recuperar a alma 
de proprietária, dominar os cambembes esvaídos no eito. 0 engenho perdera a 
grandeza, era uma sombra de engenho, e a sinhá. moça. arra,stari8. anos de vexa­
me, até 0 fim da vida.

Tinham-me chegado vaga.s notícias da escravidão, sem relho e sem 
tronco, aceitável, quási desejável. Maria Moleca. e Vitória, livres, viviam 
sossegadas em casa de meu avô, Não me vinha a. idéia d.e cue se conservassem 
ali por hábito ou por não terem para onde ir. Estavam beqj, sempre tinham es­
tado bem. As tias da professora hcvia.m sido mucamas de luxo, sem dúvida, am- 
tes da maluqueira. de uma. princesa odiosa, Ingrata.s, Não me ocorria que alguém 
manejara a enxâ da, suara no cultivo do aj^godão e da cana.: as plantas nasciam 
espontâneamente, E na.o pensava no sacrifício neces.^ário às três mulheres para 
levantar a sobrinha, fusca, desbastá-la,, vestí-la, escová-la, impingí-la na 
socieda.de, Essa metamorfose era casual. E arrepia.va-me,

Coitada de minha prima, tão boa, tão débil, suportando as enxaque­
cas das miseráveis. Lugar de negro era a cozinha, Porque haviam saído de lá, 
vindo para. a sa.la, puxa.r as orelhas de Adelaide? Não me conformava, Q,ue mal 
íhVtinha feito Adelaide? Poroue procediam da.cuele modo? Porouê?
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Mpnuele dia feriremos. Encontrei à porte da escola os meninos em al­

voroço, e a.iguém nos guiou a uma case distante, onde mulheres choroses punham 
estrelinhas no manto que adornava um cada'ver pequeno, transformado em anjo. 
Eindos esses retoques, o choro aumentou e quatro alunos seguraram as alças do 
caixao azul. Saímos, andámos caminhos esburacados, lamacentos, subimos uma la- 
deiia. íngreme e, escorregando no barro vermelho, alcainçáraos pa.redes brancas, 
simples manchas vistas lá de baixo, agora altas e largas, zebradas de verde. 
Atravessei o portão.

iNunca havia entrado em cemitérios e habituara-rae a receá-los, por 
causa dos espectros oue me descreviam na.cozinha. A noite essas narrações da­
vam-me tremuras, arrepiavera-me os cabelos. A treva se enchia de mistérios, as 
labaredas fumacentas do fogão viviam, acompanhavam a dança das bruxas. Ali, 
porém, na claridade forte do sol, os terrores se dissipavam. 0 bando de cri­
anças ria, espalhava-se nas ruas estreitas, g? Igava montículos íofos, ali­
nhados .

Lc:rgou-se a. oeira de uma cova o caixao azul, o velho Siraeã-.o escondeu- 
-o, tomou a pa, e cooriu-o de terra., íaüricou uma espécie de canteiro, uuvi a.s 
panca.das ocas, indiíerente ã cerimônia.

'í^^^raYEL-me do que se dizia do coveiro, lento, de mãos trêmulas. 
Perdera a íaĵ îa, despojara-se de todos os interêsses que o prendiam li vida
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e, ruasi na decrepltude, só estimrvr r comr-Fnhir dos nortos. Calejprr no ofí­
cio. Como rs x.ern?s trôrsgrs exigism rspouso, descia rpro è cidrde. Consumir 
o resto dr s forças a sombra dos túmulos, arrmcfndo ervas nocivas, podf ndo ro­
seiras. E concluída a tareia, sossegava em cinva de uma catacumba, e dormiĉ * 
Quando o achassem têso, não seria preciso transportá-lo era viagem difícil: 
deixa-lo-iara entre as sua.s plantas. Essa 1 igura engelhada me tra.nqüilizava. 
Simeao vivia com defuntos —  e nunca um deles o incomodara. Homem poderoso.
Ou então os defuntos eram bem fracos.

Eista.nciei-me, fui examinar flores roxas de louça, cabeças de lagar- 
tixa.s nas rachadura^s dos sepulcros. As narrativSvS nocturna.s —  dia,bos com o— 
Ihos de brasas, cachorros mastigando pedaços de carne podre —  sumiara-se. E 
o mêdo também cessava, no trabalho de adivinhar nomes e datas que desbotavam 
nas lousas. U oue eu sentia era nojo. Nojo das pedras, dos tijolos, dos gar­
ranchos, certamente impregnados dejóleo. Receava, tocar em objectos sujos de 
gordura^ íunebre, indelevel. Pa.rrapos sem cor, folhas secas,pétalas murcha.s, 
frag(lentos va.gos, juntos em lixo, na.useavam-me: a.pesa.r de lavados pelo inver­
no, queimados pelo verão, deviam conter pus ou tutano.

Arredei-me para um lam canto, onde o muro se abria,. Era ura ossuário. 
Vi esqueletos em desordem, arcarias de costelas emaranhando—se umas bs outras, 
rosa.rios de vertebras. No monte lugubre, uma caveira me espiava e parecia, zom- 
Dar de mira. Nunca me viera á idéia, semelhahte horror. Um acervo de porcarias.

ima.gina-las fracções de pessoas, misturadas, decompbndo-se num montu­
ro. 0 crânio avultava, para bem dizer adnuiria feições, tinha, vontade de fa­
lar. As minhas mãos se umedeceram, a vista se turvou. Zangava-me por não con­
seguir afa.sta,r-rae, correr na relva cora os garotos, ver, de espírito leve, os 
pcssa.ros, as roseiras do velho Simeao. Preso ao depósito sinistro,

senti desejo de chorar. Ura sentimento diverso do que me 
assaltava quando ouvia histórias de casas mal-assombradas. 0 desespero me pa­
ralisava. ASCO, a sensação de me achar caído numa estrumeira, sem poder limpar- 
►me, e a. certeza de haver em qualquer parte irremediável estrago. Aquilo era 
feio e triste. E a feiura e a triteza se animavam, arreganhavam dentes fortes 
e queriam raorder-rae. Engano: indiferença, imobilidade. A imobilidade e a in­
diferença me atraíam. Tentei invocar as almas penadas, os diabos que se agi­
tam nas chamas eternas. Essas criaturas me inspiravam piedade ou terror. Di­
ante das carcaças nuas, era. impossível comover-me. Loucura, supor que manga.s- 
sem de mira.

Longamente estive a contemplar as ruínas, ignoro como e quando me 
retirei. Decerto os colegas foram buscar-me. Não me recordo.

Entrei era caisa mergulhado numa sombra espessa. A mesa.,
repeli a comida. Líeus parentes não perceberam 

o lastio, deixaram-me só, os cotovelos sôbre a tábua, reparando nas laranjei­
ras da vizinhança, iinoiteceu, um negrume tingiu a folhagem, não trouxeram 
luz, os pequenos se recolheram.
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i Deitei-rae num btnco, as juntas estalaram. A escuridão cresceu. Fe-
chei os olhos. Mexi os dedos, procurei as falanges, apalpei os braços, o tron­
co, 0 pescoço. Tateei o couro cabeludo, forcejando por descobrir lá em baixo 
as suturas e as saliências. Too_uei as maxilas e os zigomas. Contornei as ór­
bitas, esfreguei as pálpebras; o globo se deslocava devagar. Imundície. As 
pálpebras e o globo iam apodrecer, estavam apodrecendo. Só o esqueleto resis­
tiria. Ossos. Aquela miséria segurava-se a mim, e não havia jeito de eliminá- 
-la. Uma caveira me acomp?nharia por toda a parte, estaria comigo na cama, nas 
horas de brinquedo, nos desalentos, curvar-se-ia sobre páginas enfadonhas e 
agüentaria cocorotes. Ia encher-se de noções e de sonhos, esvaziar-se, descan­
sar num ossuário, ao sol, à chuva, mostrar os dentes às crianças. Acabar-me- 
-ia assim, não interrompia o exame das órbitas, e as cavidades horríveis se 
alargavam e aproíundav8.m, semelhantes aos dois buracos que me haviam observa­
do no cemitério. Os moleques palravam na cozinha, certamente sentados no pi­
lão, aquecendo-se ao fogo, embebendp-se em mara.vilhas extraterrenas. Em momen­
tos ordinários teria ido entender-me com êles, a.írontar duendes e gigantes fe­
rozes. Ali deitado no banco, não me vinha a necessidade de comunicar-me, for­
talecer-me na companhia dos negrinhos. Os duendes e os gigantes eram só pala­
vras, os inimigos indeterminados que vivem na treva se dispersaram. Intentei 
recordar-me deles, assustar-me. Debalde. Lá íora cantavam grilos^^o vento zum­
bia nos ramos das laranjeiras e na cerca de pa^u-a-pique^^ vaga-
-lumes e baratas^ começavam a manifestar-s y. os moleques cochichavam. Apenas.
E cá dentro —  um feixe de ossos. Apenas. A carne se eriçava, o sangue ba.da- 
lava na artéria. Isso tudo seria gasto pelos vermes. A imagem horrorosa se 
obstinava. As imagens também seriam gastas pelos vermes. Então para que me 
f^^tigar, rezar, ir à loja e à escola, receber ca^stigos da mestra, escaldar os 
mio]^ na soma e na diminuição? Para quê, se os miolos iam derreter-se, aban­
donar a. caixa inútil? 0 que mais me impressionava eram as órbitas; a pesquisa, 
minuciosa prosseguia e achava-as desertas. Ocas e sombrias, como as outras. E 
o resto? Nao havia resto. Ali não hívia nada. Aqui não haveria nada. 0 velho 
Simeão hcibituf ra-se f dormir à luz dos fogos-fátuos, que ja' não eram a^mantes 
falecidos em incesto, pierseguindo-se, repelindo-se, entre a.s sepulturas. Li- 
bertara-se de crenças^ fugira ao sobrenatural. E resignava-se. Eu não podia 
resignar-me. As a.lmas do outro mundo e os lobisomens adquiriam muito valor, 
faziam-me fa:,lta.

restas letra.s me pareceriam naquele tempo confusas e peda^ntes. Mas 
o artifício da composição não exclui a substância, do facto. Esforcei-me por 
destrinçar a.s coisa.s inomináveis existentes no meu espírito infantil, numa. 
balbúrdia. E ’ por terem sido inomináveis que agora se apresentam duvidosas. 
Afinal não me surgiam dificuldades. Haviam-me exposto várias lendas. Vencida. 
a~ resistência inicial, pusera-me a. coní irmá-las. Negava-as de repente em glo­
bo, sem análises, hão me embaraçava em dúvidas. Tinha dito sim; entrava a di­
zer não; uma caveira, motivava o desmoronamento.
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Não pretendo insinuar, porém, que me heja encerrado no ateísmo, di- 
íerençando-me dos meninos vulgares. Nem sequer pensei em Deus. 0 que me in­
quietava eram as almas. E a minha nao morreu de todo. Aquele enorme desenga­
no pessou. Os íantasmas voltaram, abrandaram—me a solidão. Sumiram-se pouco 
a pouco e foram substituídos por outros fantasmas.
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NOVO PROPESSOR

I^rprara-me dr escola da mestiça, pu^ram-me na. de um mestiço, não 
porque esta se ava.ntajasse àquela, mas porque minha família se mudou para a 
rua. da katriz e d, Maria do 0, no Juazeiro, ficava, longe, graçats a ueus. 0 
novo mestre íunciona.va no largo do Comercio, numa casa de jardim cora duas ou 
três palmeiras#

Um irmão dêle, claro e simpático, certo dia me a.pareceu zangado no 
armazém de seu Gosta, sentou-se num fardo de algodão, abriu ura jornal, fechou- 
-0 , encarou-me e rugiu:

—  Tenho o meu lugar definido na sociedade.
Não 0 contrariei. Admirava-lhe a caligrafia, os discursos na loja 

maçênica e a linguagem nas conversas. Desejaria falar tão facilmente, rir co­
mo êle. Mas naouela horr 0 homem não queria, falar nem rir. Bêbedo, espumava, 
recordando alguma oíensa:

—  Tenho o meu lugar definido.
Provavelmente alguém o molestara, alguém que não recebera a resposta 

adequada e ali, na perturbação da embriaguez, se coníundia comigo.
—  Sem dúvida,.
0 sujeito desdenhou a coníir!aaça<.o: bateu na coxa e raa.rtelou, reirao- 

so, disposto a luta, babando-se:

4';'A
* - ■V

rM í- <

f m -

—  Tenho 0 meu lugar definido.
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0̂%Mas isso foi muito depois de eu entrar na escola do irmão, Este não
tinha, lugar definido na sociedade. Para. bem dizer, não tinha lugar definido 
na espécie humana: era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambíguos, e peis- 
sava os dias alisando o pixaim com uma escôva de cabelos duros. Azeite e ba­
nha não domavam a carapinha —  e o dono teimava,eefregava-a constantemente, 
mirando-se num espelho, na.morando-se, mordendo a ponta da língua. Era feio, 
quási negro —  e a feiura e o pretume o afligiam, Porque tinha senso de bele­
za, mas procurava-a loucamente no seu corpo mofino. Friccionava.-se, empoava.- 
-se, arrebicavr-se, examinava-se no virro, entortando os bugalhos estriados 
de vermelho,

Eu permanecia nas histórias enigmáticas do barão de Macaiíbas. Sole­
trava mentalmente, sa.bendo que não conseguiria dizer alto as írases arr-nja- 
das no interior. E cabeceava na ardósia, sôbre os algarismos de somas e dimi-

ié
nulções lentas. Mas a a.tenção se desviava dali, üuscava a, janela, que me exi­
bia cabeças de transeuntes, muros, telhados, as palmeiras grávidas abanando- 
-se. Inquietava-me o espelho, onde se feflectia a pacholice do mulato. 3om 
que 0 pó de arroz se fixasse na pele azinha.vrada, o óleo assentasse no crânio 
miúdo os pâlos rebeldes,

Quando isso acontecia, o professor deixava a sala, ia apresentar- 
L«.se ãs irmãs, saracoteando-se, lançando guinchinhos de cuem sente cócegas. 
Voltava, iluminado, um sorriso infantil boiando-l?ie nos beiços .grossos, Aban­
cava., observava, os dedos, as unhas eníeit; das de manchas bra.ncas, metia-se 
num sonho dengoso. Estremecia, despertava, olha.va as quatro paredes, soltava 
um largo suspiro. Em seguida, ronceiro, como se levantasse grande peso, to­
mava as nossas escritas, corria por elas a vista baça e dista.nte, julgava-as 
atirando-lhes números convencionais, Com um gesto lânguido, charaa:.va-nos à 
lição, que decorria sonolenta e morna.

Aproveitava-me dâsses instantes para saltar linhas, engolir perío­
dos, subtrair páginas inteiras, No comâço aventureva-me receoso a tais con- 
. travenções, jogando ao parda.vasco olhadelas tímidas e culposas. Vendo-o tran- 
otiilo, escorregava de novo na. prosa desenxabida, animava^e a outro pulo, fa.n-
tasiava em sossego um livro diferente, sem explica.ções confusas, sem lengalen- 
ga.s cheias de moral, Uma int/jeição me puxava, a realidade, esfri: va-me o sfn- 
gue; a. falta se revelava, erguia.-me o rosto alarmado, Nenhum Cf stigo, 0 pro­
fessor a.ndc.V8. no mundo da. lua, a.s pálpebrf.s meio cerrada.s, mexendo-se devagar 
na ca.deira, como sonâmbulo, Nã.o se espantara, não se indignara.: a excla,mação 
traduzia algum sentimento nebuloso, estra.nho ã leitura. Findo o susto, con­
siderava-me isolado, continuava nas infracções sem nenhuma vergonha.

Xs vezes, porém,o espelho nos anunciava borrasca, 0 desgraçado não 
se achava liso e alvacento, azedava-se, repentina aspereza substituía a do­
çura. comum, Arrea.va na cadeira, agita.va-se, parecia, mordido de pulgas, Tudo 
lhe cheirava mal. Segurava a palmatória como se quisesse derrubar com ela o 
mundo, E nós, meia dúzia de alunos, tremíamos da. cólera maciça, tentavamos
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f esconder-nos uns por detrás dos outros. Daríamos os nossos cabelos, trocaría­
mos as nossas figuras por aquela, miséria oue se acabrunhava junto a mesa. Por­
que se aperreava tanto? Insignificâncias. Eu dizia comigo oue o professor, co­
mo o irmão, poderia. recitar discursos brilhantes e crescer. Tornar-se um homem.

0 infeliz não rretendia ser homem. E ali estava, sucumbido, enxofra­
do, ressumando peçonha . Os olhos ^sr ngíAentavam-se, os dentes rangiam. E con­
sertava—nos furiosrmente a pronui^^^a, obediente r vírgulas e pontos, forçava— 
-nos a repetir uma frase dez vezes, punha notas baixas nas escritas, rasgando 
0 papel, fa,,rejav8. as contas ate que o ârro surgia e se publicava com estridên­
cia arrepiada. Nesse policiamento súbito acuavamos —  e as fôlhas virgens en­
dureciam.

De sal entava—me no banco, os miolos a arder, zonzo, (guando se acabaria 
aquêle horrível estrupício? Evidenteraente não se acabaria: precisava habituar- 
-me a êle, gostar da insipidez. Voltava à obrigação, reduzida por bocejos e co- 
chilos.

Eelizmente a exigencia durrva pouco. 0 sujeito melindroso enr.ergava 
no vidro ume c p t p  etreente, ?^lvoroçí^vp-sr, deixrvr-rae em ppz. As coraplicrções 
do livro adelgpçavam, perdirm-se, enournto o meu espírito vagaroso andava lon­
ge, pisunhando nos atoleiros que se espalhavam na cidade. Ia à estação da es­
trada de ferro, apreciáva locomotiva.., fumaça, apitos*, vagões, passageiros e 
carregadores, trilhos, dormentes, rapaduras de carvão; detinha-se no mercado, 
que aos sabao-os se povoava de matiy^s ruidosos; visitava lojas, armazéns, a 
agência do corî eio; subia e descia ladeiras, passeava nos montes verdes, ns s 
margens do rio largo e pedregoso. Assim divagando, sapequei o resto das histó­
rias espêssas, surdo aos conselhos que ha.via nelas. Nem me inteirp.va da exis­
tência dos conselhos.

Despedi-me enfim do barão de B.íacaúbas, larguei a cartonagem, respi­
rei. Blas a satisfa.çã.0 foi rápida.; meteram-me noutra escola, ruim e adquiri uma 
selecta clássica..
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UM INTERVALO

^ u  Muno quis trs.nsíorina.r-rae em ajude.nte de missa, e isto me atraiu, 
deixei—me sugestionar, embora ignorando que esforços a novidade exigiria de mim, 
De facto o ce.tecismo não me inspirava simpatia, mas a aritmética e a selecta 
classica eram piores —  e imaginei, com a preferência, libertar-me delas, E ’ 
possível que muitas vocações comecem dêsse jeito,

Meu pa.i coníiou—me a seu Nuno, proprietário, dono de loja de fazendas 
e pada.ria., senhor de longas barbas respeitáveis, devoto, de uma devoção alegre
e ruidosa, que manifestava, tocando violino em festas. Possuía, também a prenda 
de cortar vidro com diaiymte e alicate, economizando os retalhos, que utilizava 
cobrindo santinhos espichados em moa.duras de espelhos, Oíereceu-me vária.s des—
sas preciosida.des; ma„ndei-as benzer e com elas enfeitei uma. pa.rede do meu quar­
to ,

Assim me ediliquei, a princípio moderadamente, depois excessivo e en­
tusiasmado, Aíeiçoei-me aos toques de sino, ao cheiro de incenso, decorei as 
frases do ritual, e, de casa para a loja, da loja para casa, ao passar diante 
da igreja, tirava o chapéu, rezava um padre-nosso e uma ave-maria.

Messe tempo a minha grande ambição foi dedicar-me inteiraraente ao ser 
viço de Deus e entrar no seminário. Não entrei, mas andei perto. Guardadas na 
memória as palavras exóticas, recebi o favor que, em orações, ã noite, ajoelha­
do no tijolo, pedi ao céu: uma. batina, de casimira e um roouete de linho com ren-
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da larga. Envergu^ei èsses trajes, orgulhoso, e, branco da barriga par? cima, o 
resto negro, compareci um domingo na sacristia, disposto a colaborar no santo 
sacrifício. Imitei os gestos do meu companheiro, um formigão abalizado, mas des­
empenhei-me de maneira triste. Certamente era comoção da estréia, afirmou seu 
isuno. E encheu-me de recomendações, ensinou-me com pachorra os movimentos ne­
cessários ao acto.

Não era comoção, era incaprcidrce. A segunda experiência foi igual à 
primeira: arreei num degrau do altar, engrolei desatento a minha parte, baralhan- 
do as respostas, calando-me. E assim continuei. Adiamtcva-me, atrasava-me, es­
corregava. no tapete, confundia a epístola, com o evangelho, não segurava direito 
0 missal, nos momentos mais sérios distraía-me olhando os vitrais. No manejo 
das galhetas fui tão inábil o_ue retrogradei. Gassaram-me funções, nem o turí- 
bulo me deixara.ip, porque não consegui alongar ou encurtar a.s correntes e nas 
rainhas mãos o objecto, era vez de lançar fumaça, lançava cinza^ Afinal tudo se 
transferiu para o outro aoér.ito, e resignei-me a calejar os joelhos, eouili- 
brando-rae ora na rotula direita, ora na esquerda, indiferente à cerimônia, res­
mungando sílaba.s insensatas, esquecendo-me de esmurrar o peito e concentrar-me 
na elevação.

No comêço padre Loureiro tentou corrigir-me. Desanimou e impacientou- 
-se: eu queria auxiliá-lo quando se despararaentava —  e êle framzia o nariz, fun­
gava, espiava-me por cima dos óculos, oalançava a cabeça., dispensava-me, recla­
mava a perícia do Moreira sacristão. E a rainha fé pouco a pouco arrefeceu: a 
liturgia encrencada afastou da Igreja um ministro.

Findara, o tempo dos eclesiásticos soltos, numerosos no século passado. 
Entravam no rigor. Padre João Inácio e padre Loureiro viviam com feias e hones­
tas parentes idosas. Em conseoüência, esmorecimento, deserções. Fazendeiros, 
senhores de engenho e negociantes^metiam os filhos em colégios leigos, forma­
vam-nos em academias liberais. Ou largavam-nos na bagaceira, se a. rudeza era. 
grande, prendiam-nos ao balcão.

Pois, com tanta falta, de pessoal, os meus bons desejos foram despre­
zados. Espacei e abreviei as penitências; as flores queTornavam as im?gens pe- 
quena.s desbota.r8.ra, murchE.raira e caíram. Um dia, no quintal, descobri uma de mi­
nhas irmãe vestida na batina, ma.scaraxda, íazendo carnaval. Indignei-rae, depois 
encolhi os ombros, insensível ã profanação. A batina envelhecia, desfiava-se 
nos bolsos e nas extremidades, cobria-se de nódoas. Esfarrapou-se nos brinque- 

—  e esqueci-a.
Imy.ressionaram-me nessa época, além de missas, confissões, baptizados 

e casórios, as visites a seu Nuno, durante a eprendizagam. Familierizei-me: 
findo 0 acanhamento, entreva sem pedir licençr, como se 8 cesa fôsse minha. Gen­
te agradável: a velha, miúda., as moças risonhas e tranqúila.s, oue se moviam como 
peças de máouina vagarosa, o rapaz ordenado de fresco.

Padre Pimentel era uma srntr criatura, e insinuou-me a.lguns conheci­
mentos, os primeiros que aceitei com prazer. Na,rrou-me a viagem de Aoraã.o, a
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if a chegada à Palestina, Usava linguagem sim­
ples, comparações que actualizavam os acontecimentos. Nao hesitei, ouvindo a 
mudança de homens e gado, com certeza tangidos pela seca, em situar a Galdéia 
no interior de Pernambuco. E Canaã, terra de leite e mel, aproximava-se dos en­
genhos e da cana de açúcar. Mantive essa localização arbitrária, útil ã verosi- 
milha^nça do enrêdo, espalhei seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto sírio, 
e isto não desapareceu inteiramente que.ndo os mapas vierâ m.

Padre Pimentel admitia dúvidas e aclarava os pontos obscuros. Real­
mente não explicou direito o holocausto gôro de Isaac e disfarçou, para evi- 
tar-me transtôrno, o procedimento das filhas de Lot, mas os outros ca.sosV^sen- 
rolaram fáceis e naturais. Jacob brigou com Esaú por causa de herança, coisa 
vulgar entre pessoas ricas, fugiu, foi protegido e enga.nado por um tio, toraou- 
-Ihe um rebanho e ca.sou com duas mulheres. Uma delas tinha olhos de sapira.nga,
A poligamia, o furto e as safadezas não me espantavam. Onze malvados se desem- 
ba.raç8,ram de um irmão.

Até aí, tudo razoável. Em seguida enxerguei na história certo exagê- 
ro. Moisés era. um grande chefe, ma>,s teria vencido os egípcios, atravessado o 
mar a pé enxuto, recebido alimento do céu, tirado água das pedrâ s, visto Deus? 
Pedi confirmação. Havia prova de que o judeu rea.lizara tantos milagres? Padre 
Pimentel não se enfada^va. Claro que tinha realizado,

la refugiar-me, zonzo, na companhia, das moças. Conversavam de mais. 
Discutiam, graves, um corte de vestido, parando em cada prega, analisando fi­
tas e botões, discordavam, criticavam-se, enfim se combinavam. 0 que rae sur­
preendia nelas era a ausência, de pressa. Uma estava noiva, quási noiva. Adia- 
va.-se a resolução —  e na sala de jantar havia sobre o assunto vivas ca.vaquei- 
rí s, em que tôdas pareciam ter igual interêsse. Somavam as conveniências, as 
inconveniências, e isto às vezes ^Cavorecia o pretendente^ outras vezes o desfa­
vorecia. Enquanto buscavam decisão, iam prepartndo o enxoval. Pôre. dada uma 
anuência tácita, mâ s os debates prosseguiam, cora o arranjo das fronha„s e dos 
lençóis. Mediam tudo, pesavam tudo, para não surgirem decepções.

Essas moças tinham o vêzo de afirmar o contrário do que desejavam. 
Notei a singularidade quando principiaram a elogiar o meu paletó côr de maca­
co. Examinavam-no sérias, achav8.m o pano e os aviamentos de qualidcd/e superi­
or, o feitio admirável. Enveideci-rae: nunca, ha.via reparado era tais va.ntagens. 
Mas os gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfiança. Percebi afinal que 
elas zombavam, e não me susceptibilizei. Longe disso; julguei curiosa a.nuela 
maneira de falrr pelo avêsso, diferente das grosserias a que me habituara. Era 
geral me diziam com franqueza cue a. roupa não me a.ssenta.va. no corpo, sobrava 
nos sova.cos# Os defeitos eram evidentes, e eu considera.va estupidez virem in­
dicá-los. Dissimulavam-se agora num ̂ g o  de palavras que encerra.va malícia e 
bonda.de. Essa mistura de sentimentos incompatíveis assombrava-me —  e pela 
primeira vez ri de mim mesmo. A doçura picante não me reformava, é cliro, mas 
exibia-me como eu poderia ter sido se a. natureza e o alfaiate me houvessem da.-
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do os recpsos indispensáveis. Satisfazia-me a idéia de que a r.iinha figura não 
provocava inevitavelmente irritação ou desdém, e as nova.s amigas surgir?m-me 
compreensiva.s e caridosas.

Guardei a lição, conservei longos anos èsse paletó. Conformado, ava­
liei o fôrro, as dobras e os posí^ontos das minhas acções côr de macaco. Paci­
ência, tinham de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, ob- 
servo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como êle é realmente: 
chinfrim e côr de macaco.
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^ o s  nove anos, eu era quasi analfabeto. E achava-me inferior aos 
Mota Lima, nossos vizinhos, muito inferior, construído de maneira diversa.
Jsses garotos, felizes, para. mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto.

/^/■qüenta.vam escola decente e possuíam máouinas oue rodava.m na calçada como 
trens. Eu vestia roupas ordina'rias, usava, tamancos, enlameava.-me no quintal, 
engenhando bonecos de barro, falava pouco.

Na minha escola de ponta de rua, alguns desgraçadinhos cochilavam 
em bancos estreitos e sem encòsto, que às vezes raspavam e lavavam. Nesses 
dias nos nos sentavamos na madeira molhada. A professora tinha mãe e filha.
A mãe, caduca, fazia renda, batendo os bilros, com a almofada entre as per­
nas, A filha, mulata sarará enjoada e enxerida, nos ensinava as lições, mas 
ensinava de tal forma que percebemos nela tanta ignorância como em nós. Per-
to da mesa havia uma, esteira, onde as mulheres se agachavam, corta.vam panos 
e cosiam,

D. Agnelina rezingava. com a. filha por questões de namoro e, em caso 
de necessidade, administra va-lhe corre^tivos, Uma vez discutiram a. rçs]Eito 
da pala.vra auréola., que surgiu na. minha selecta, A moça acertou, mas d, Agne­
lina, drbrua.ndo um vestido, julgou auréola equivalente a debrum, estirou o 
beiço e, depois de hesitar, misturando ba^ixinho auréola com ourela, recomen­
dou-me que, para evitar dúvidas, dissesse aureóla.
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0 luĝ r̂ de estudo era isso. Os alunos se iraolDilizavam nos bancosi 
cinco horas de suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, ‘ 
roendo o canto do Ôj.jíO, entr; ndo no ôlho. E o ôlho sem se mexer, como se o me— • 
nino estivesse morto. Não ha. prisão pior que uma escola primária do interior. [\| 
A imobilidade e a insensibilida.de me aterrarav,m. Abandonei os cadernos e as au—

nao deixei que as mòscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda não 
sa.bia ler.

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro 
que deixara na cabeceira da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim.
E eu, engulido o café, beijeva-lhe a mão, poroue isto era rraxe, mergulhava 
na rêde e adormecia. Espantrdo, entrei no quarto, peguei com repugnância o an­
tipático objecto e voltei à sala de jahtar. Aí recebi ordem para me sentar e 
abrir o volume, Obedeci eng^ulhando, waápÉMHaBMap  com a vaga esperança de 
que uma. visita, me interrompesse. Ninguém nos visitou na.ouela noite extraordi- ' 
nária.

Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mas­
tige ndo as palavras, gaguejando, gemendo^uma cantil^a medonha, indilerente 
a pontuaçao, salta.ndo linhas e repisando linhas, a-lcĉ ncei o^fim da págínaTYÍÉm 

a folha, continuei a arrastar-me na gemedeira, como um carro em estrada 
cheia de buracos.

Com certeza o negociante recebera alguma dívida perdida: WmmÊmmmiÊÊm

no meio do capitulo/ pôs-se a conversrr comigo, per- 
guntou-me se eu esteva compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de 
uma. história, um romance, exigiu atenção e resumiu a parte já lida. Um casal 
com filhos andava numa floresta, em noite de inverno, perseguido por lôbos, 
mÊmtmÊÊm cachorros selvagens. Depois de muito correr, essas criaturas chega­
vam à câ bana de um lenhador. Era ou não era? Traduziu-me em linguagem de co­
zinha diversas expressões literárias. Animei-me a parolar. Sim, realment^ ha­
via 8.1guma coisa no livro, mas era difícil conhecer tudo.

Alinhavei o resto do capítulo, diligenciando penetrar o sentido da 
prosa confusa, aventu^ndo-me às vezes a }gmÊáÊmKmm^mÊÊmÊfÊUmÈmmk E uma luzinha 
quási imperceptível surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas 
do meu espírito.

Recolhi-me preocupado: os íugitivos, os lôbos e o lenhrdor agitarrm- 
-me 0 sono. Dormi com ôles, acordei com eles. As hora.s voaram. Alheio à esco­
la, aos brinquedos de minhas irmãs, ã tagarelice dos moleques, vivi com esiLas 
criaturas de sonho, incompletas e misteriosas.

Ã noite meu pai me pediu novamente o volume, e a cena da véspera, se 
reproduziu: leitura emperrada, me.l-entendidos, explicações.

iMa terceira, noite fui buscar o livro espontâneamente, mas o velho 
estava sombrio e silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei para moer 
a narrativa, afa.stou-me com ura gesto, carrancudo.

Nunca experimentei decepção tão grande. Era como se tivesse desco-
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berto umá coisa muito preciosa e de repente a maravilha se auebrasse. E o ho- 
mem cue a reduziu a cacos, depois de me ha,ver ajudado a encontrá-1^ não ima­
ginou a minha desgraça., A princípio foi desespèro, sensação de perda e ruína, 
‘era seguida uma longa covardia, a certeza de que as horas de encanto eraom boas 
de mais par' mim e não podií ra dur- r.

Findas, porem, as m? nií estações secretas de magoa., reflecti, achei 
que o mal tinha remedio e expliquei o negocio a Emilia, rainha. WÊÊÊÊÊm prima, 0
rosto sereno, largos olhos pretos, um ar de seriedrde —  linda moça, A irmã, 
brincalhona e rabugenta, ora pelos pés, ora ĵ ela cabeça, ria como doida e lo­
go explodia em acessos de cólera, Mas Emilia não era dêste mundo. Só se zan­
gou comigo uma vez, no dia era que, tuberculosa, me viu beber água no copo de­
la. Ura anjo.

Confessei, pois, a Emilia o meu desgôsto e propus-lhe que me diri­
gisse a leiturp. Esforcei-me por interessá-le. contando-lhe a escuridão na ma­
ta, os lôbos, os meninos apavorados, a conversa era casa do lenhador, o apa­
recimento de uma. sujeita que se chamava Águeda.

Pa.ssado algum tempo, essa. Águeda me serviu muito. Eusébio doido pe­
gou 0 volume na loja, entrou a declama'-lo e, topando o nome da. personai.gem, 
pronunciou Agueda. Isto me deu satisfação; apesar de maduro, Eusébio doido 
era. mais atrasado que eu,

Quando falei a Emilia., porém, ignora^va que houvesse pessoas ta.o ru­
des quanto Eusébio e admitia facilmente as a.ureólas da professora, Era confor­
midade com a opinião de minha mãe, considerava-me uma bêsta. Assim, era. ne­
cessário que a priminha lesse comigo o romance e me auxiliasse na deciíraçã.o 
dèle,

Emilia respondeu com uma pergunta aue me espantou, Porque não me 
arriscava a tenta.r a leitura sozinho?

Longamente lhe expus a rainha fraqueza mental, a impossibilidade de 
compreender as palavras difíceis, sobretudo na ordem terrível em cue se jun­
tavam, Se eu fosse como os outros, bem; mas era bruto era demasia, todos me 
achavam bruto em demasia,

Emilia combateu a minha convicção, falou-me dos astrônomos, indiví­
duos que liam no céu, percebiam tudo qua.nto há no céu, Não no céu onde morara 
Deus Nosso Senhor e a virgem Maria. Ésse ninguém tinha visto. Mas o outro, o 
que fica por baixo, o do sol, da lua e das estréias, os astrônomos conhecis.m 
perfeitamente, üra, se èles enxergavam coisas tão dists.ntes, porque não conse­
guiria eu adivinhar a. página. a.berta. diante dos meus olhos? Não distinguia a.s 
letras? Não sa.bia, reüní-la.s e formar palavras?

Matutei na, lembrança de Emilia.. Eu, os astrônomos, que doidice I Ler 
as coisas do céu, quem ha.via. de supor?

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lôbos, o ho­
mem, a mulher, os pequenos, a tempestade na lloresta,, a cabana do lenhador. 
Reli as folhas já percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam es-
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cassp. luz sôbre os pontos obscuros. Personpgens diminutas cresciam, vagarosa­
mente me penetravam a inteligência espêssa. Vagarosamente,

Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, não desvendaria 
os segredos do ceu. Frêso à terrpv, sensibilizar-me-ia com histórias tristes, 
em que ha' homens perseguidos, mulheres e crianças abandonadas, escuridão e 
amimais ferozes.
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oMIUEL SMILES

I// :f\^
tinha visto êsse nome várias vezes na selecta, mas, como ne.o sa­

bia pronunciá-lo, acostumei-me a tossir no fim das lições em que %le aparecia 
subscrevendo medonhas trapalhadas. Deviam ser regras importantes, imt.ginei, 
regres uteis se me entrassem na cabeça; mas naquele tempoiPWii^pwampiBMiiHniv

não adivinhei o que Samuel Smiles exigia de mim. Aborrecendo-o, respei- 
tei-o de meis, por ne.o perceber o que êle dizia, e até por ignorar como se cha­
mava.,

Esse caso rendeii-me decepções e algum proveito. Cantarolei bocejan­
do os nebulosos conselhos, A professora me corrigia. Quando, porém, eu en­
grolava, tossindo, o nome do cutor, faltava a emenda —  e em conseq-ílência pre­
sumi quê", pelo menos nesse ponto, a rudeza da. mulher coincidia com a minha. 
Certifiquei-me disso deiXc'.indo de tossir e pronunciando Smiles de várias manei­
ras, sem que d. Agnelina me repreendesse.

Afina.l percebi nela um procedimento esquisito: a.ntes que eu largasse 
bàrbaramente a extraio rd inár ia palavra, fechava o livro e desconversava. Nas­
ceu daí uma espécie de cumplicidade, que a tornou razoável durante meses. Em 
aritmética, eu era um selvagem, pouco mais ou menos um selvagem, mas fui tole­
rado, e creio que devo isto a Samuel Smiles,

Essa. professora atrasada possuía raro talanto para narrar historias 
de Trancoso, Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite cora lendrs e romances^ 
que estirava e coloria admirãvelmenre. Nada me ensinou, ma.s transmitiu-me
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afeição às mentiras impresses.
Talvez p prenda notável de d, Agnelina tenha induzido meu pai p a- 

fastar-me d.o mau caminho, confiar-me ao professor Rijo, aposentado, rãbula. 
distinto.lêramos apenas dois alunos, ru r meu primo José, um pouco mais bru­
to que eu. Na ausência do mestre, bocejéva.mos, olha'vamos as andorinhas no 
ceu, as la.gartixas brancas na pa.rede e os lombos temerosos dos livros nas 
estc.ntes. 0 homem a.parecia de sa.lto, tomava as nossa^s lições rapidamente, en— 
coivpvra.va, algumas perguntas e daiva logo a,s respostas, sem esperar que a.cer- 
tássemos ou errássemos.

Al me caiu a leitura oe uma das maçadas de Samuel Smiles. Tossi e 
resmunguei a segunda palavra enchendo a boca de língua. 0 professor interrora- 
peu-me, separando as sílabas com bastante clareza: Samuel Smailes. Arregalei 
0 ôlho, 0 sujeito repetiu: Smailes. Balbuciei o nome encrencado sem nenhuma 
segurança. Imaginei um engano: tinha, por erro o que divergia da minha, manei­
ra habitual de falar. Rea.lmente pronunciara Smiles de'-^^^s modos, mas sup>u- 
nha que algum dêles estivesse direito. Julguei o professor uma besta —  e 
meu primo José concordou.

Finda, porém, essa manifestação de rebeldia., ciiegc ram-me dúvidas, 
grande espanto em seguiúa, por fim mistura vaga de resistência e admiração 
àquêle homem aue alterava as letras. A firmeza séria me deu a suspeita de que 
me achava na presença de uma autoridade, n como não me seria possível discer­
nir razões proíunda-s, contentei-me com as aparêxicias —  e a suspeita se trans­
formou em co.xVicção.

Eu afirmava com fa.cilidade. Lera um romance e conseguira entendê-lo. 
Entendera pedaços, aue o meu vocabulário era insignificante. Pois julguei-o, 
seguro, o maior romance do mundo. Depois a certeza se abalou, assaltaram-me 
vacila.çôes'wBÉÉBl dolorosas.

0 professor não podia comprrar-se aos viventes comuns. Grave, o dedo 
na página, articulara: Smailes. Nas lições seguintes percebi que êle não se 
contradizia. Comecei então a, admirá-lo. Procurei outras palavras em oue o i 
se pronunciasse daquele jeito. Inutilmente. Apesar de tudo Smiles era. Smai­
les, e ninguém me tirava daí.

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um jornal era voz alta, s6 
para me familiarizar com a literatura, sem notar que rae escuta.vam. De repen­
te o meu conhecido avultou no papel. Temperei a goela e exclamei: Samuel Smai­
les. Um dos caixeiros censurou-me a ignorêncip. e corrigiu: Samuel Símiles. Ou­
tro caixeiro hesitou entre Símiles e Similes, Repeti que err. Smailes, e isto 
produziu hilaridade,

0 moço oue dizia Similes costumava zombar de mim cora barulho. Qual­
quer dito meu o excitava; mordia os beiços, a vermelha: va-se como um peru, la­
crimejava., enfim não se continha., caía num^ riso convulso, rolava sôbre o bal­
cão, meio sufocado. Certaraente eu era ridículo: a.lgairaa tolice provocara a ma- 
nifestaçao ruidosa. Que tolice? Não a enxergava. Inteligência curta.
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0 LIENINO DA MATA E O SEU CÃO PILÒTO

i^escobri um folheto de cajía" a,marela e papel ordinário, cheio de 
letres miüdas, as linhas juntas, tão juntas que pare. um olho iexperiente os 
saltos e as repetições eram inevitáveis. Creio que isso me apareceu depois 
do meu acesso de religião. Deve ter sido por eA , Os santos que se pendura­
vam na.s paredes do meu quarto cresciam de mais, iMMMBflMHBBHMBHi Diminu­
iram e foram substituídos pelos seres cue povoavam as histórias volumosas.

iioje tudo se embaralhar, uraai confusão. Talvez a. necessidade de 
mistério e grandeza, me tenha levado a acreditar nos santos e nos heróis, 
que se desenvolveram simultaneamente. Houve, porém, um desequilíbrio^^^ri- 
meiros subiram muito, enquanto os segundos desciam; em seguida os que esta­
vam em ba.ixo começaram a levantar-se, alcançaram os outros e ganharam a di­
anteira. Essas coisas, lenta.s, quási insensíveis, passaram-se num espírito 
nebuloso. Para bem dizer, não havia tempo. Na sombra, avultavam figurais lumi­
nosas. Mas entre elas ficavam espaços vazios, que outra.s imagens vieram pre­
encher.

Porque brigaram no meu interior esses entes de sonho não sei. Jul­
go oue foi nor causa de uma proibição, tarrível proibição, relativa à bro­
chura de capa amarela. Alguém a deixou na loja, Polheei-a devagar, soletran­
do, consultando o dicionário, sentado num caixão de velas. Os livros do es­
tabelecimento eram o razão, o diário, o caixa, outros que José Baptiste ma-
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nejava. Entre as mercadorias, porém, existia meia dúzia de dicionários. Exa­
minei com algum proveito èsses gêneros, que não achavam comprador. Tinha,m as 
bandeiras de todos os países (aí comecei a minha, geografia) e retratos de fi­
gurões (origem da pouca historia que sei). Meu pa.i me permitiu as consultas, 
pois a. encaderna^ção vermelha, as bandeira^s e os retratos não representavam 
nenhum valor: era até bom aue se estragassem, poupassem ao comerciante a lem­
brança de um mau negocio. ?'ercrdori-̂  s. A mim revelaram pedaços do folheto a- 
ma.relo, que se chamava 0 Menino da Ma ta e o seu Cão Piloto.

Arranjava-me lentamente, procurr ndo as dríinições de ouási tôda..s 
as palavras, como quem decifra uma língua, desconhecida. 0 trabalho era peno­
so, mas a. história, me prendia, tailvez por trâ tar de uma criança abandona^da. 
Sempre tive inclinação pe.ra, as criança.s abe.ndonadas. ho princípio do roman­
ce longo a«.chei garotos perdidos numa íloresta, ouvindo gritos de lôbos. Ás 
narrativas de d, Âgnelina referiam-se a pequenos maltrata.dos que se livravam 
de embaraços, às vezes venciam gigantes e bruxas.

Em casa, mostrei o a.cha.do a Emília, descrevi o menino, a mata e o 
cachorro. Nenhum sinal de aprova.ção. Emília. arregalou os olhos, atentou hor­
rorizada. no folheto, pegou-o com as pontas dos dedos, soltou-o, como se êle 
estivesse sujo, aconselhou-me a. não o 1er. Aquilo era pecado. Aventurei-me 
a discutir. Minha, prima se enganava: no conto havia um menino e ura cachorro 
excelentes. Recuou, muito pa'lida, receosa de se conta.minar, e virou o rosto. 
Pecado.

—  Pecado porquê, Emília?
Porque o livro era. excomungado, escrito por um sujeito ruim, pro­

testante, para enganar os tolos. Objecte! que o menino e o cachorro procedi­

am como cristãos. Respondeu que o perigo estava aí: quando o diabo queria 
tentar as pessoais, simulava boa aparência, escondia os pés de pato e dava 
conselhos razoa'veis. Depois mostrava as unhas e o rabo, cheirava a enxofre, 
levava a gente para o inferno. Ignorante e novo, eu não sabia o que era certo 
ou errado, mas se o livro tinha procedência má, boa. coisa, não podia ser. A- 
firmei que êle não tinha má procedência.; Emília. espiou de longe as letra.s 

capa, discordou, afastou-se cheia de repugnância.
Lembrei-me das pitorabas que vi na sexta-feira da. Pa.ixão, em cima 

do guarda-comidas. Alguém me convencera de que eu devia jejuar. Sacrifício 
pequeno, pois ao meio-dia e à noite comía.mos em excesso. Nos intervalos, po­
rém, abstinência rigorosa —  e aí me apareceram as pitombas e a tentaçao. 
Rondei o guarda-comidas, retirei-me, voltei, hesitei, a rainha crença raode- 
rada. sucumbiu.

Agora estava meis forte, mes a necessidade de conhecer o menino 
da mata e o seu cão Piloto não se comparava ao desejo mediano que me havi-
am inspirado as uitorabas na s^xta-faira da Paixão. Veio-me a idéia de me re- 
belar contra Emília. 0 folheto não era obra de protestant^ nem sugestão do
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diabo.
Entristeci, esmagado por aouèle dever. E arrependi-me de ter fala­

do a minha prima. Se não tivesse batido com a língua nos dentes, leria sem 
culpa 0 Menino Ma ta e o seu Cão Pi?_ôto.

Encontrei depois muitas intolerâncias, mas essa loi para. mim extre­
mamente dolorosa.

Kegressei a. loja, sem me resolver a jogar íora o folheto condenado. 
Ao passa.r diante da igreja, tirei o chapéu, rezei um padre-nosso e uma ave- 
-maria. Tinha-me haüituado a êsse exercício, mas agora reza.vai desespera.da- 
mente, com remorso por trazer deoaixo do paletó, colado a.o corpo, um objecto 
impuro. Wão me resignava a perdê-lo, discutia sozinho, diligenciando conven­
cer-me de oue Emília divagara à toa.

Na loja, fui sentar-me no caixão de velas. As idéias de revolta 
sumiram-se completamente, Se o meu inimigo Fernando chega.sse naquele momen­
to, eu nem daria pela iHliM presença dêle, tão enleado me acha.va ,

Era como se me fechassem umr porta, porta única, e me deixassem 
na rua, à chuva, desgraçado, sem rumo. Prolbiam-me rir, falar alto, brincar 
com os vizinhos, ter opiniões. Eu vivia numa grande cadeia. Não, vivia numa 
cadeia pequena, como papagaio a<,ma.rrado na ga.iola.

Enxergara a libertação adivinhando a prosa difícil do romance. 0 
pensamento se enganchava trôpego no enrêdo: as personagens se moviam lentas 
e vagas, pouco a. pouco se destacavam, não se distinguiam dos seres reais. E 
faziam-me esquecer o código medonho que me atenazava. De repente as interdi­
ções alcançavam o mundo misterioso onde me havia escondido. Impossível me­
xer-me, pa,pa.gaio triste e mudo, na gaiola. Quando principiava a. imaginar es­
paços estirados, a. lei vedava-me o sonho*

Chorei, o folheto caído, inútil. 0 menino da mata. e o cê.o Pilôto 
morriam. E nada para substituí-los. Imenso desgosto, solidão imensa. Infeliz 
o menino da mata, eu infeliz, infelizes todos os meninos perseguidos, sujei­
tos aos cocorotes, aos bichos que ladrara ã noite.

Os caixeiros, ouvindo-me, resmungariam ou soltariam gargalha.das ; 
Fernando me insulta^ria; minha mãe me trataria cora indiferença ou aspereza.
E eu ficaria só no mundo, Um pecado a a.pertar-me como prensa. Eu era um 
pouco de algodão comprimido na prensa.

Antes disso estava quási em sossêgo, livre dos caixeiros e de 
Fernando, livre de minha raã.e, pensando nas crianças que vencem gigantes e 
bruxas, vencera o mêdo na. floresta. Mas a clareira se fecha.ra, a sombra me 
envolvera, uma tampa descera do céu —  e achava-me de novo sem defesa.. 0 
volume de capa amarela caído no chão. Desejei apanhã-lo. Havia os protes­
tantes, havia o diabo —  e esses entes remotos e confusos encheram-me de 
pavor. Perigos tremendos, horríveis perigos indecisos rolaram por cima da 
rainha cabeça.

Ai de mim, a.i das crianças abandonada.s na escuridão. Chorei mui­
to. E não me atrevi a 1er 0 Menino da Mata. e o seu Cão Pilôto,
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FERNANDO

_E^ uma das recordações mais desagradáveis que me ficarem: sujeito 
magro, de ôlho duro, aspecto tenebroso, Nã.o me lembro de o ter visto sorrir, 
A voz áspera, modos sacudidos, ranzinza, impertinente, Fernando era assim,
E junto a. isso oualauer coisa de frio, umido e viscoso, ouc me dava. a absur­
da impressão de uma lesma vertebrada e muito rápida,

Se se dirigia a mim, largava alguma írase contundente. Às vezes, 
atentando na significação dela, eu não achava motivo para me ofender, mas o 
jeito como êle se expressava, a sobrancelha carregada, o ar de suficiência 
e impostura, o riso brusco, um erguer de ombros, um balançar de cabeça, tu­
do me produzia mal-estar, Era como se êle me quisesse cortar com lâmines de 
gelatina,

Cresci ouvindo as piores referências a Fernando, Se fôsse tã.o ma.u 
como afirmavam, não existia patife igual, Era parente do chefe político, e 
um chefe político da roça. naquele tempo mandava mais que um soba, dispunha, 
das pessoas e manipulava as autoridades, bonecos miseráveis. Vivíamos num. 
grande cercado de engenho, e só tinha sossêgo quem adulava, o senhor. Os jor­
nais da capital noticiavam horrores, mas ninguém se atrevia a. assinar uma 
denúncia. Qualquer indiscrição podia originar incêndios, bordoadas, prisões 
ou mortes.

Presumo que, enquanto morei ali, o júri não funcionou. Contudo che­
gavam defuntos ã cidade quási diària^mente. Em geral vinham em rêdes cobertas
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crianças de doze anos, imposto arrencado aos que não possuíam fazenda*
Os homens remediados, que o cornnel a,fligia em hora.s de rabugice, 

nao pagavam imposto ou pagavam muito pouco. E Fernando, parente próximo do 
govêrno e fiscal da Intendência, atenazava a oijosição, esfolava, matutos nas 
feiras, colhia virgindaces,

Essas noções me chegavam lentas e incompletas. Novo ainaa, eu não 
entendia certas coisas. Entretanto aouêle indivíduo me ca.usava arrepios. Sem­
pre foi dema^siado grosseiro comigo, e isto me levou a aceitar sem exame os 
boatos oue circulavam a respeito dêle. Acostumei-me a julgá-lo um bicho peri­
goso. E lendo no dicionário encarnado, onde existiam bandeiras de todos os 
países e retratos de personagens vultosas, oue Nero tinha sido o maior dos 
monstros, duvidei. Maior que Fernando? A afirmação do livro me embaraçava. Co­
mo seria possível medir por dentro as pessoas? E senti pena de Nero, oue nunca 
me havia feito mal. Ferna^ndo me atormentava e era péssimo. Talvez não fôsse o 
pior monstro da terra, mas era safadíssimo. 0 rosto de caneco amassado, a, íala 
dura e impertinente, os resmungos, o ôlho oblíquo e cheio de íel, um jeito im- 
pudente e desgostoso, um ro^co asmatico findo em sõjro, tudo me dava a certe­
za de que Fernando encerra.va muito veneno. Se aquêle sôpro, rumor de ca.ldeira, 
se transformava em palavras, saíam da,li brutalidac'es. 0 sujeito se
tornou para mim ura símbolo —  e pendurei nêle tôdas as misérias.

Pois ura dia a. rainha convicção se abaulou profundamente. Os dois em­
pregados abriam caixões na Fernando cochilava no banco, junto fo armá­
rio das perfumarias. Aos golÿes dos martelos, as talhadeiras cortavam arcos 
de íerro, a madeira se despregava, rangia. Concluído o trabalho, recolheram- 
se os papéis e o capim da embalagem, distribuíu-se a mercadoria em l#tes, Jo­
sé Baptista, da carteira, leu âs facturas para a conferência.

Foi aí que veio o grande sucesso. Uma das tábuas fica.ra. no chão, 
crivada de pregos. Fernando levantou-se, apanhou-a, agarrou ura martelo, pôs- 
-se a entortar os bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se uma, criança descalça 
pisasse ̂ ouilo?

Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos. 
Então Fernando não era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto. Fer­
nando, o monstro, semelhante a. Nero, receava oue as crianças ferissem os pés. 
Esí^ci as torpezas cochichadas, con^^nei o dicionário v̂ rraeliio oue tinha, ban­
deiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse os pregos que 
poderia.m furar os pés das cria^nças.
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JERON 11̂'L

ty^
BARRETO

Apareceu uma dificuldade, insolúvel durante meses. Gomo adouirir 
livros? No fim da historia do lenhador, dos fugitivos e dos lôbos havia um 
pequeno catálogo. Cinco, seis tostões o volume. Tencionei comprar alguns, mas 
José Baptista me afirmou cue aquilo era preço de Lisboa, em moeda forte. E 
Lisboa ficava longe.

invoquei, num desespero, o socorro de Emilia. Eu precis'̂  va ler, não 
os compêndios escolares, ensossos, mas aventuras, justiça, amor, vinganças, 
coisí s até então desconhecidas. Em íalta disso, agarrava-me a jornais e alma- 
na.ques, deciírc va. as efemérides e anedotas da.s folhinhas. Esses reta.lhos me 
excitavam o desejo, que se ia transformando em idéia. íixa. Queria isolar-me, 
como fiz quando^udámos em ra.zãp de consertos na casa. Pa.ra bem dizer, os cu- 
tros é que se mudaram. A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me com o ro­
mance debaixo do paletó, volteava, desviava-me dos pedreiros, serventes e pin­
tores, ia esconder-me na sala. Mergulhava nurnajespreguiça.deira e, empoeirado, 
sujo de cal, sentindo o cheiro das tintas, passava horas adivinhando a narra­
tiva, à luz cue se coava pelos vidros baços. Privrra.-me desse refúgio. E onde 
conseguir livros?

Emilia, tentou auxiliar-me, contou pelos dedos os possuidores pro­
váveis de bibliotecas, sisudos, inacessíveis: dr. Ilot? Limâ , proíessor Rijo, 
padre Loureiro. Não me arriscaria a chateá-los. Mai,is próximo, havia, o tabeli-

r ,  "

■ 'V.
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ão Jerônimo Barreto, Diariamente, percorrendo a, ladeira da Ivia-triz, demorava- 
-me em frente do cartório dele, enfiava os olhos famintos pela. janela, via. nu- 
ma. estante, em fileiras densas, bonitas e n c e ^ ^ i p ç o p ' de côres vivas, A mesa 
larga, em mangí a de cr misa , o íuncionario manejava, instrumentos juridícos^é 
um respeito cheio de invejai me detinha na calçada,Atribuí àouele rapaz more­
no ciência poderosa, estranhei vê-lo, simples e calmo, juntar-se aos freqüen- 
tadores da loja, onde metia, na conversai Robespierre e Ma.rat, dois tipos que 
venerei antes de me chegar qualquer notícia da- revolução e da irâ nça.

Esperei que Emília falasse a Jerênimo. Recusou-se, Expus a. situação
t

a José Baptista, o único empregando que não me inspira^va rancor, José Baptista 
fechou o diário, escutou-me, julgou dispensáveis os medianeiros, pois a m.inha. 
pretensão era modesta, Eu a considerava, exorbitante,

Sa.,í do escritório num desânimo. Impossível entender-me com o homem 
sabido, conhecedor de Ma.rat, Robespierre, outros que me fugiam da memória e 
da língua, Essas personagens me acovardavam, E o proprietário delas guardava- 
as com certeza ciümento, não deixaria mãos bisonhas manchá-las de suor. Afir­
mei , repetí* mentalmente que não me a.vizinharia de Jerênimo Barreto,

Dirigi-me a casa, subi a calçada, retardei o passo, como de costu­
me, diante das procurações e públicas-formas, E bati à porta. Ura minuto depois 
estavVa na se.la, explicando o meu infortúnio, solicitando o empréstimo de uma 
daquelas maravilhas. Mais tc.rde me assombrou o arranco de energia, que em ho­
ras de tormento se reproduziu, como veio semelhante desígnio? De facto não 
houve desígnio. Eoi uma inexplicável desaparição da timidez, ouási a desapa­
rição de mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, assegurei 
que não dobraria as fôlhas, não as estragaria com saliva. Jerônimo abriu a 
estante, entregou-me sorrindo 0 Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me 
as coleòcões todas,I ®

Retirei-me enlevado, vesti em papel de embrulho a percaline, verme­
lha, entretive-me cora d, Antônio de Mariz, Cecília, Eeri, fidalgos, aventu­
reiros, o Pa^quequer, Certas expressões me recordaram a selecta*, e a linguagem 
de meu pai era lâ nces de entusiasmo. Vi o retrato de José de Alencar, barbado, 
semelhante ao barão de Maca.úbas, e achei notável usarem os dois uma prosEi fo­
fa, Vencidos o incêndio e a cheia, dois elementos de resistêncico na lite ratu­
ra na.cional, exa.minei os volumes, desencapei-os, restituí-os ao dono,

Jerônimo Barreto me desviou para as obras de carregação. Viajei bas­
tante, abeirei-me de condessas. Mes perm.aneci no d'=-selinho, esgueirando-me 
pelos cantos, e o juízo severo da. família se agravava. Apenas meu primo, Jose, 
ouvindo-me descrever uma. casa. queimada, resmungou:

—  1’a.la.nte como o diabo.
Talvez me houvessem ficado alguns adjebtivos do Guar ani, Isto não

\

representou va.ntagem, pelo menos no princípio.
Surgiu na. cidade uma espécie de colégio e introduzira.m-rae nele, 

Quando cheguei, o direbtor, insinuante, macio, ditou meia duzia de linhas a.
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diversos novatos. Emendou e classificou os ditados; pegou o meu, horrorizou-se, 
escreveu na margem larga do â lmaço; incorrigível• Esta durei sentença neo me 
abalou. Até me enva,ideci'um •r'ouco vendo a minha escrita diferente das outras.

Dias depois o sujeito me pediu a. constituição do Brasil e uma gramá­
tica. Levei a. gra.matica, mas embirrei com a constituição, mudci-a numa. histó­
ria. do Brasil de perguntas e resrostas. Assim, não analisei o estatuto do meu
país e dei a jp^vino Xaviar uma impr‘̂ssão misera'vel. Recebendo rs cartonagens, 
Jovino travou comigo um dia'logo: espantou-se, franziu os beiços, machucou o
bigode, coçou a cabeça, entalado. E deixou-me em paz^ es­
teve semamas sem me dirigir pa.la.vra, certamente julgando-me imbecil, o que mui-| 
to me serviu.

Nesse tempo eu anda.va nos fusuês de Rocambole. Jerônimo Barreto me 
fazia percorrer diversos caminhos: revelara-me Joaouim Manuel de Ma,cedo, Jú­
lio Verne, afinal Ponson du 1’errail, em folhetos devorados na escola, debaixo 
das laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraíba, em cima do caixão de velas, 
junto ao dicionário que tinha bandeiras e figuras.

Os meus colegas se a.fa.stavam de mim, decla^mavam as capitais, os rios 
da Europa. E eu mascava, os prolegôraenos: vinte e quatro horrs, trezentos e 
sescenta. e cinco dias, raça branca, raça negra. Quando tomei pé na Europa, êles 
exploravam outras partes do mundo. Surdo às explicações do mestre, alheio aos 
remoaues dos garotos, embrenhava-me na. leitura do precioso fascículo, escon­
dido entre as fôlhas de um atlas, Ãs vezes procurava na carta os lugares que 
0 ladrão terrível percorrera. E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se de es­
treadas por onde rodavam caleças e diligências,

Gonheci dêste jeito várias cidades,y^vivi nelas, enquanto os pequenos 
em redor se esgoelave^m, num barulho de feire.,, 0 rumor não me atingia. Em vão 
falavam. Sacudido, sobressaltava,-me, as idéie.s easentes, como se me arrancas­
sem do sono. Olhavam-me estupefactos, deva.gar me inteirava da realidade,

^overnedores-gerais, hola.nd- ses e franceses começavam a importunar- 
-me, Escuarteja.vam-se períodos, subdividiam-se e rotulavam-se as peças, em me­
donha algazarra. Os meus novos amigos guardavam maquinalmente íaçanhas portu­
guesas, francesas e holandesas, regras de sinta.xe —  e brilhavam nas sabati­
nas. Segunda-feira estí vem esquecidos, e no íim da seme*,na precisaven repetir 
o exercício, decore..r provisoriamente toda a matéria, Ã medida que a.vançcivam, 
a tarefa se ia tornando mais penosa: ficavam apenas, algum tempo, as ultimas 
lições.

•Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear de outiva. 
Desonestidade falar de semelhante mo^neira, fingindo sa,bedoria. Ainda, que ti­
vesse de cor um texto incompreensível, calava-me diante do professor —  e a 
minha reputação era la.stimosa,,

Um dia, porém, houve exame imprevisto e os aluüos encrencaram nos 
rios e nas capit'*̂ is. Haviam-me chegrdo ■;''pdrços disso, Geograíia velha, an­
terior à. locomotiva, cheia de soluções de continuldac e, mas foi exposta, e pro-
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duziu efeito regular. Mencionei o bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, a tôr- 
re de Londres, as pontes de Veneza, o Reno e o o pôrto de Marselha. Não '
era exaòtamente o que desejavam. Em todo o caso fui ouvido. Certas interrupções
me avivavam a elooüència. 0 Mediterrâneo? Perfeitrmente, a Cõrsega, terra de 
Napoleão, La poeira de Aja'cio ao trono d^ S, Luís. Jerônimo Barreto me falara 
na poeira e no trono —  e isto não rpresente va dificuldade: Ajãcio estava ali 
no mapa, S. Luís tinha, sido rei da França, Napoleão se estrepara na. campanha 
da Rússia, logo nas primeir as páginas do Rocambole. Num desconchavo, reíeri- 
-me ã catedral de Notre-Dame e ao Vesúvio fa.railiarmente, como se os tivesse 
visto. Além disso, arrolei plantas e animais exóticos; carvalhos e pinheiros, 
vinhedos e trigais, lôbos e javal?L, melros e rouxinóis.

Finda a novidade, . os meus conhecimentos origina.ram desconfiança e 
algum desdém: Versalhes, Notre-Dame e os rouxinóis tinham aparância de contra­
bando. E eram inúteis, com certeza,. Mas serviam para a composição de narrati­
vas —  e fora. daí não me inspiravam intéressé.

A existência comum se distanciava e deform.ava.; conhecidos e transe­
untes ganhavam caracteres das personagens do folhetim. Descurei as obrigações 
da escola e os deverr-s oue me impunham na. loja. Algumas disciplinas, porém, me 
a.judavam a compreensão do romrnce e tolerei-as —  bocejei e cochilei buscando 
penetrá-las.

Em poucos meses li a bili ioteca dejjerônimo Barreto. Mudei hábitos 
e lig-nagem^ Minha mãe notou as modificações com impa.ciência. E Jovino Xa.vier 
também se impa.cientou, porque ãs vezesjou revelava progresso considerável, ou- 
ta.s vezes .manifestava ignorância de selvagem. Os caixeiros do estabelecimento 
deixaram de afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-me um indivíduo 
esquisito.

Minha mãe, Jovino Xavier e os caixeiros evaporava.m-se. A única pes­
soa. real e próxima err Jerônimo Barreto, oue me fornecia, a ,rovisão de sonhos, 
me ff iava na poeira de Ajácio, no trono de S. Luís, em Robespierre, em Mara.t.

M ,4 ,
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^  I VENTA - ROITBA

|ferecerrm a meu pei o emprêgo de juiz substituto e êle 0 p.ceitou 
sem nenhum'^escrupu2.0. Nrdr percebie '̂e lei, possuir conhEC^imentos gereis myi- 
to precários, Mes esteve aperentedo com senhores de engenho, voteva na chape, 
do governo, merecia a coníiança. do chefe político —  e €ichou-se capaz de jul­
gar.

Naquele tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes dóceis, per- 
feitamente cegos. Isto convinha à justíç^ Necessário absolver amigos, conde­
nar inimigos, sem 0 que a máquina eleitoral emperraria.

Os magistrados de anel e carta diligenciavam a.comodar-se, encolher- 
-se, faziam vista grossa a muita bandalheira., repente acuavam, tinham me- 
lindres que 0 mandão local não entendia e lança.va. à. conta, de má vontade. E la 
vinham rixa.s, viagens rápidas, aíronta.s, um libelo contestado a punhal ou ca­
cete, Enfim os bacharéis se a.güentavâ m mal, Dispensa.vam-lhes obséquios, sa­
lamaleques —  e desviavam-nos. Subsistia o juiz de direito, que ordinaria.men- 
te se ausentava da. comarca.

Os funcionários matutos nã̂ o vacilavam: ignorando a razão de intrans­
igências, amoleciam imperturbáveis, assina^vam despachos redigidos pelo escri­
vão .

Foi assim que meu pai recebeu um titulo e suportou a a^legria ruldo- 
sa„ do prêto José Luís, que, aos sábados, da sala à cozinha, ria, gritava, dan- 
_§ava, entusiasmado:

■\-y . 

íavJS’'-





- 143 -

—  Cadê o nosso juiz substituto?
Kao hpvia. motivo prra. jiibilo. Conservo dessp autoridade uma recor­

dação lastimosa.
Venta-Romba pedia esmola, gemendo uma cantilena, indilerente à.s re­

cusas :
—  Como vai, seu major? E a mulher de seu major? os íilhinhos de

seu major?
A voz corria mansa; as rugas da cara morena se aprofundavam num 

sorriso constante; o nevoeiro dos olhos se iluminava com estranha doçura. 
Nunca vi mendigo tão brando. A fome, a. sêca, noites frias passadas ao relen­
to, a vagabunda^gem, a. solidão, tôdas as misérias acumula.das num horrível í im 
de existência haviam produzido aquela paz. Não era. resignação, Nem parecia #tter consciência, dos padecimentos; as dores escorregavam nêle sem deixar 
mossa,

—  Como va.i, seu major? Os íilhinhos de seu major?
Humildade serena, insigniíicância, as mãos trêmulas e engelhadas, 

os pés disformes arrastando as alpercatas, procura.ndo orientar-se nas esqui­
nas, estacionando junto dos balcões. Restos de felicidade esvaíam-se nas 
feições tranqüilas, 0 aió sujo pesava-l|je no ombro; o chapéu de palha esbura­
cado não lhe protegia a cabeça curva; o ceroulão de pano cru, a camisr, aber­
ta, de fralda, exposta., era.m andrajos e remendos.

X «í /Aparecia uma vez por semana, as sexw-feiras, oua.ndo se realizava 
a caridade: um pires de farinha nas casas particulares, um ■vintém nas lojas 
e nas bodegas. Mas as famílias de lojistas e bodegueiros não exerciam a cari­
dade, poroue isto seria redundância.

—  Peça na. venda,
Tínhamos ordfra â fast? r os peditórios.
Uma sexta-feira Venta-iiomba nos bateu ã porta. Deve ter batido: 

não ouvimos as pancada.s. Achou o ferrôlho e entrou, surgiu de supetão na sa­
la de jantar, os dedos bambeando no caja.do. As moça.s assustara^m-se, os meni­
nos caíram em grande lattomia.

—  Vá-se embora, meu senhor, disse a patroa.
A distancia, êsse trata,mento de meu senhor a uma. criatura em farra.- 

pos soa mal, Era assim oue minha mãe se expressava dirigindo^-se a oua.louer 
desconhecido. Trouxera o hábito da fazenda., e isto às vez*e^^^veleva polidez. 
Em tons vários, meu senhor tra.duzia respeito, desdém ou enfado, Agora, com 
estridência, e a.sp'̂ reza, indicava, zanga, e a frase signific?va, pouco mais ou 
menos;

—  Vá-se embora, vagabundo,
Venta-Romba perturbou-se, engasgou-se, apagou o sorri^; o vexame 

e a perplexida.-de escurecei^.m-lhe o rosto; os beiços contraíram-se, exibin­
do as gengivas nuas.

—  binha dona... murmurou.
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Cora certeza busceva explicar-se. Interjeições roucas e abafadas es-
C /**c -

cap8,vam-lhe; os olhos baços percebiam o terror das crianças e arreg8.l8Õra,̂ )r'ã̂
flitos.

Minha mãe era â nimosa., Atira.va,montava, calejara na vida agreste. 
Certo dia um coronel lhe entrou subitamente na cozinha., lívii^^ roga.ndo-lhe 
que 0 escondesse da polícia: trancou-o num ouarto, guardou a chave, tomou as 
primeiras medidas necesaãrirs ' íuga. Não precisava rue o marido, pessoa débil, 
viesse enxotar Venta-nombr. Mas expediu o molecue José com um recado e plan­
tou-se junto à mesa, ãspera, silenciosa, os cantos da boca repuxados, a raa.ncha 
vermelha da testa muito larga.

Diante dela, o pobre intentava aliviar a. impressão mã, e cada vez 
mais se confundia; deixou passar o momento de retirar-se. Coçava, a. cabeça, ge­
mia desculpas asmáticas, e ningxiém o escuta.va,. Num arranco de impaciência, ba­
teu com o pa.u no tijolo, agravou a balbúrdia.. A severidade vincou o rosto da 
mulher; as moças cochicharam reza^ndo e fixaram a atenção na entrada, do corre- , 
dor.

Nesse ponto chegou meu pai. Chegou alvoroçado, branco, e logo se 
fortaleceu, pôs-se a. interrogar Venta-Romba, que deseba.fou, estranhou e desor­
dem; implicância, dos meninos, gritos, choro, a. dona sisuda, as doninhas arre- 
pia.das. Fusuê brabo à toa, falt= de juízo. Graças a Deus, tudo se âlumiava. 
Descobriu-se, despediu-se, caminhou de costFs:

—  Adeus, seu major.
Meu paâ atalhou-o. Antes de qualquer sindicância, tinha-se resolvi­

do. Engahara-se com os exageros do moleque, envia.ra um bilhete ao comandante 
do destacamento. A fraqueza o impelia, a decisões extremas. Imaginara-se em pe­
rigo. Reconhecia o êrro, mas obstinava-se. Misturava o sobressalto originado 
pela notícia ao enjôo que lhe causava a íigura. moíina —  e desatinava. 
pendia a. elevar o intruso, imputar-lhe culpa e castigá-lo. De outro modo, o 
caso findaria no ridículo.

—  Está preso, gaguejou,nervoso, porque nunca se exercitara naque­
la espécie de violência.

Alguém tossiu na sala, um boné vermelho apareceu no fira do corre­
dor. Insensível, Venta-Romba tropicrvr como um papagaio, a.rrimavr-se penosf- 
mente à ombreira da porta. Deteve-se, lavrou uma exclamação de surprêsa-e dú­
vida. E quando a frase se repetiu, balbuciou descorfdo:

—  Brincadeira de seu major.
Espalhou a vista era roda: o barulho das crianças fôra substituído 

por uma curiosidade perversa; as moças tremelicavam na costura; a face de mi­
nha mãe expunha indiferença imóvel; um sujeito passeava na sala de visitas, 
exibindo pede.ços da farda vistosa. Claro que não era brincadeira, mas o velho, 
estonteado, neo alcançava o desastre. Arredou-se de. porta, encostai-se a pa­
rede, esboçou um movimento de defesp, ge nao fosse banguelo, rrngeria os den­
tes; se os músculos nr o estivessem lassos, endurecerir a s raunhecí s, levanta.ria 
o cajado. Impossível mord^-r e empinar-s^^; o gesto maquinai de bicho acur do es-
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moreceu; devagar, a significação da pa.lavra rija furou, como pua, o espírito 
embotado, E emergiu da trouxa de molambos uma pergunta flácida:

—  Po:^u^ seu major?
Era 0 que eu também desejava, saber. Ã janela, distraindo-me com o 

vôo das abelhas e o zunzum do cortiço pendente no beirai, vira. o espalhafato
nascer e engrossar em minutos. Não havia colaborado nele —  e a interrogação

/lamentosa me abalava. Po:^u>? Como se prendia, um vivente incapaz de acçao?
Venta-Romba, movia-se de leve. Não podendo fazer mal, tinha de ser bom. Difí­
cil conduzir a.quela bondade trôpega ao ca'rcere, onde curtiam pena. os malfei­
tores.

—  Poy^u^e^ seu major?
0 cochicho renovado ficou sem resposta. Seu major não saberia, mani­

festar-se. Assombrara-se, recorrera à força pública e receava contradizer-se. 
Te.lvez sentisse compaixão e se reconhecesse injusto. Enraivecia., a.cusava-se, 
e despejava, a. cólera sobre o infeliz, causa do desarranjo. Em desespero, ron­
cou injuriais. 0 polícia eue pigarreava, na. sala. se avizinhou, a blusa desabo­
toada, faca de ponta à cintura, as reiúnas de vaeueta ringindo.

Vinte quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de pij)iri, re­
moques dos companheiros de prisão, gente desunida. Perdia-se a. sexta-íeira, 
esfumava.-se a, beneficência, mesquinha. Como havia de ser? Como havia, de ser o 
pagamento da carceragem?

Venta-Romba sucumbiu, molhou de lagrimais a barba sórdida, extin­
guiu num murmúrio a pergunta lastimosa^. 0 soldado ergueu-lhe a camisa, se­
gurou o cós do ceroulão, empunhou aquela ruinai, que tropeçavci,, queria aluir, 
atravessou o corredor, ganhou a rua.

Eui postar-me na. calçada., sombrio, um apêrto no coração. Venta- 
-Romba descia a ladeira aos solavancos, trocando as pernas, desconchavando- 
-se como um judas de sábado da Aleluia. Se nã.o o aga.rrassem, ca.lria. 0 aió 
balançava.; na cabeça desgoverna.da os vestígios de chapéu iam adiante e vi­
nham atrás; a.s alpercatas escorregavam na grama..

Eu experimentava desgôsto, repugnância., um vago remorso. Na o ar­
riscara uma pala.vra. de misericórdia. Nada obteria, com a intervenção, certa­
mente prejudicial, mas devia ter a.lrontado as conseqüências dela. Testemu­
nhara uma iniqüida.de e achava-me cúmplice. Covardia..

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa inso­
lente e grosseiro —  e julgo que a prisão de Venta-Horaba. influiu nisto. De­
ve ter contribuído também para a desconfiança que a autoridade me inspira.
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^^gp.nizou-se uma sociedade teatral e quiseram coloce-la sob o pa­
trocínio de João Caetano; mas o major Pedro Silva, senhor de engenho, oíere- 
ceu aos amadores uma casa que se arruinava no Juazeiro, defronte da cadeia, e 
a instituição recebeu em conseoüencia o nome de Escola Dramática Pedro Silva. 
Ladrilharam, rebocaa*am e caiaram o prédio^; ergueram o^palco, os cenários da 
floresta, do pa,lácio e da choupana;Joaquim Correntão esmerou-se no pano de 
bôca, vistoso, com três deusas peitudas. E, depois de numerosos ensaios, le­
varam à cena 0 Plebeu. nue arrancou lágrimas da. platéia..

Entre os diletantes, um moço desconhecido, novo agente do correio, 
logo se notabilizou pela. feiura, e pelos modos esquisitos. í.'a'rio Vcnancio era 
pobre de mais: vestia brim fluminense, roupa, grosseira de matuto, prepa.rava 
êle mesmo a. comida e vivia numa espécie de gaiola pendurada no morro do Pão- 
-sem-Miolo. A/.,eça da í rente,servia de repartição, gabinete e sala de visitas.

Logo correu que ÉÉHHi chegado à terrai um literato. Vi-o de longe, rá­
pido e miudo, o rosto fino como focinho de rato, modos de rato —  um guabiru 
ligeiro e cabisbaixo, a dar topa^das no calçamento. E alguém afirmou na loja 
que estava ali um sujeito profundo, colaborador de jornais, autor de livros,
0 diabo. As ma.neira.s esouivas e torcid8..s exprimiam vida interior, desprêzo ao 
senso comum, inspiração de poeta. Em geral os poetas tinham aparência maluca 
e usavam cabelos assim compridos, escondendo as orelhas.

-
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Aproximei-me desse curioso indivíduo no colégio, onde nos apare­
ceu leccionendo geografia, Não era a especialidade d^le: ajustou-se a maté­
ria como se ajustaria a oualnuer outra, apenas para aliviar o trrbrlho de Jo- 
vino Xavier, Pouco a pouco abandonou os mapas, as listà"sV7fe” rios.
Insinuou-nos a. íundação de ura periódico,

À idéia, aceita, com entusia.smo, a,o cabo de uma semana, esíriou, te­
ria. morrido se eu e meu primo Cícero não a resguardaissemos, Aferrámo-nos a 
ela e, vencendo embaraços e can^iras, tornámo-nos dire{{tores do Dilúculo, 
folha impressa em Maceió, com duzentos exemplares de tira.géray^razidos pelo 
estafeta Buriti, que vendia revistas e declamava, pedaços do Moço Louro, 0
desgraçado título foi escolha do nosso mentor, fecundo em pala.vra.s raras.

Estabeleceu-se a. redacção na agência, do correio, logo convertida, 
era asilo de doidos, Ã tarde reünia.m-se lá os membros da Escola Dramaitica Pe­
dro Silva, os da Instrutora Viçosense, sociedade oue dormia o ano inteiro, 
acordava na posse da dirê toria;. c, concluídos os discursos, tornava ao sono, 
Essa gente Í£zia um barulho que assustava os transeuntes, aíligia os vizi­
nhos, a.tra.ía caixeiros tímidos, emaranhados nos cipoais da concordância, e da 
métrica. Sem apanh;’r direito o sentido das conversais, apoderava-me de alguns 
vocábulos, estude.va-os no dicionário, emprega.va-os com energia.

Representado 0 Plebeu. Mário Venâncio colhera no guarda-roupa do 
teatro uma farpeia, oue utilizava em noites de inverno e por íira misturava, ao 
íato ordinário. De tamancos, calça de algodã;,o esfiape.da nas bainhas, camisa 
de meia, fraque e chapéu duro, atravessava a rua, dirigia-se à bodega; as 
mãos carregadas de embrulhos, lenha deba.ixo do braço, voltava, corcunda, tro­
peçando, ia à cozinha, atiçava o fogo, temperava a panela. Em seguida, entra- 
vâ na. sala, enxugando os dedos longos, sentava-se à mesa coberta de jornais, 
cartas, almoíades e carimbos, perto da estante:

—  0 natura.lisrao,,,
Perplexo, examinava as pessoas em redor, procura.-

va distinguir nelas o eíeito da arenga difícil, Esta.riam compreendendo? Ãs 
vezes me assustavam discussões embrulhadas: rapazes silenciosos animavam-se, 
discorriam com exa.gêro e ódio, religiosaüiente, Isso me da.va tontura e enjoo, 
Uma idéia, clara me surgia.: os romances agradáveis eram bugigangas. Em troca, 
exibiam-me insipidez e obscuridade, Ali é oue estava a beleza, especialraente 
na prosa, de Coelho Neto,
^ão me importava a beleza:cueria distrair-me com aventuras, duelos, viagens, 
ouestões em oue os bons triunfavam e os malvados acabavam presos ou mortos. 
Incapaz de revelar a. preferência, r̂ ^̂ signei-me e agüentei as Beladilha s, o 
Romanceiro,outros aparatos elogiados, oue me revolveram o estômago. Cochilei 
em cima deles, devolvi-os receando que me forçassem a. comentá-los, Para mim 
era.m chinfrins, mas esta. opinião contrariava a experiência alheia, Julguei- 
-rae insuíiciente, calei-me, enguli bocejos, Enquacnto o dono dai ca.sa expla­
nava. a literatura encrencaaa., esíorcei-me por entendê-la, benti mêdo e pre-
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guiçp , Nf.o me rrriscprie e controvf rsir : p covr rdr'v/y'a presençf de umr au­
toridade •

0 Peoueno Mendigo e várias artes minhas lançadas no Dilúculo saíram 
cora tantos arrebioues e interpolações que do original pouco se salvou. Enver­
gonhava-me lendo esses excessos do nosso professor; toda a gente compreende­
ria o embuste.

Mário Venâncio fabricava artigos e notícias, reduzia os directores 
a simples testas-de-ferro. Ornou de contos sérios as páginas mesquinhas. iMÉii 
principiava um deles, admirado na Instrutora Viçosense e na Escola Pedro Sil­
va.: ’’Jerusalém, a defcida, dormia, sossegadamente à. luz pálida das estrelas. 
Sobre as colinas pairava uma tênue neblina, o hálito da grande cidade ador­
mecida. Nos ca.sa.is dos cabreiros, cães dr vigília ululavam lùgiubremcnte”. Os 
nossos ouvidos eram insensíveis a colisões. E a brisa do monte das Oliveiras, 
a torrente do Cédron, lugares bíblicos, valorizavam o trabalho*

Mas nã.o íiçávamos na torrente e ny brisa. Descíamos o monte das 
Oliveiras, caíamos na planície nacional, visitávamos a Casa de Pensão e 0 Co- 
ru.1 a. Da copia saltávamos ao modêlo, inva.díamos torpezas dos Rougon-Macquart, 
publicada,s era Lisboa.

Feria-me às vezes, porém, uma saüdade viva das personagens de fo­
lhetins: abandonava a agência, chegava-me à biblioteca de Jerônimo Barreto, 
regressava às leituras fáceis, revia condes e condessas, sa.lteadores e mos­
queteiros brigões, viajava com eles em diligência pelos caminhos da França. 
Esquecia Zola e Victor Hugo, desanuviava.-rae. Havia sido ingrato cora os meus 
pobres heróis de capa e esrada. Não me atrevia, a exibi-los a.gora. Disfarça­
va-os cuidadoso e, fortalecido por êles, submetia-me de novo ao pesadume, ia 
buscar o a^rtifício e a substancia, em geral muito a.rtiíício e pouca subs­
tancia.

0 íuncionário postal facilitou-me a correspondência com livra.rias: 
obtive catálogos de Garnier e de Francisco Alves, escrevi cartas, recebi fa­
rturas e pe.cotes. Não possuindo recursos, habituei-me a íurtar moedas na lo­
ja, guardá-las num frasco bojudo oculto sob fronhas e toalhas no compartimen­
to superior da cômoda. Entre níqueis e prata.s surgiram cédulas —  e enchi as 
prateleiras da estante larga, presente de aniversário. Esses delitos não me 
causavam remorso. Cheguei a. convencer-me de que meu pai, encolhido e avaro 
por natureza, os aprovava tacitamente. Desculpava-rae censurando-lhe a sovi­
nice, tentando aga.rra.r esperanças absurdas.

Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, via em mim sinâ is de Co­
elho Neto, de Aloísio Azevedo —  e isto me ensoberbecia, e alarmava. Acanha­
do, as orelhas ardendo, repeli o vaticínio: os meus exercícios eram compo­
sições tolas, não prestavam. Sem duvida, a.íirma.va o adivinho, ainda não 
prestavam. Mas eu faria, romances. Ge,stei meses para certificar-me de que o 
pa.lpite não encerra.va zombaria. Depois a vaidaae esmoreceu, íoi substituída 
por uma vaga aflição. Que teria o homem percebido nos meus escritos? Se me
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decidisse a coníiar nêle, amargaria a vida. inteira o provável engano, Exa.ini- 
nei-me por dentro e julguei-me vazio. Não me achava capaz de conceber um da­
queles enredos ensangüentados, lérteis em nobres valorosos e donzelas puras. 
E, desatento, andava na rua aos encontroes, meio cego, meio surdo. Nunca des­
creveria um candeeiro como o de metal amarelo que iluminava., com e.zeite e di­
fíceis pavios, duas páginas das Cenas da Vida. Amazônica. Os candeeiros me 
pavssavam despercebidos. E seriam necessários? Os debates na agência não ti- 
nham fim. Lembrava-me dos governistas e oposítonistas espalhados, rancorosos-.
nas esquinas da. cidadezinha e nos jornais da capital. Assombrava-me o parti-
darismo editado, a minha colaboração no Dilúculo era terrivelmente ecléi^ti-
ca. Mário Venr.ncio continuava a animar-me, eu desviava pretensões arriscadas.

Esse amável profeta bebeu a'cido fênico.Levantei-me da espreguiça-
deira, onde me seguravam as novidades e os sofrimentos da artrite e de uma 
novela russa, íui encontrar o iníeliz amigo estirado no junto à
mesa coberta de papéis, brochuras, pedaços de lacre, almofadas e carimbos.
Um emissa'rio da administra.ção, feita a sindicância, redigiu necrológio pom­
poso, enterrou o cadáver sob a íolhagem de salgueiros, entre raízes de cipres­
tes, vegetais desconhecidos no luga.r,

0 Diláculo também morreu logo. Dista.nciei-me da crítica. E não me 
entendi cora o pilblico, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro Silva., na 
Instrutora. Viçosense, toleravam-me. Em casa, sem exame, detestavam as minhas 
novas ocupações.
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SEU RAMIRO

í'aquele tempo os hóspedes fervilhavam em nossa casa. ha cidade ain-

rn

LÍ/;

da não havia hotéis, e à tardinha, ao chegar o trem, ouási diariamente nos 
apareciam carregadores aue transportavam bagagens. Sujeitos desconhecidos en­
travam, incerimoniosos, como se tivéssemos obrigação de recebê-los, ficavam 
dois, três dirs, embarcav8..m de madrugada, sem agradecimentos, à socapa.

Minha mãe se arreliava, prom^tip uma desfeita àquela sucia de parr- 
sit?. s. Mas baixava a pancada, engulir a indignação, ia lacrimejar na fumaça 
da cozinha, è beira do fogo, rosnar o desgôsto à criada e aos moleoues.

Meu pai aíecta.va paciência magnânima, não isenta de interêsse. 
Calculista, é possível que enxergasse na hospitalidade matuta um emprêgo de 
capital. Alargara as transacções, devia muito, e no inverno o dinheiro min­
guava, Sendo os intrusos em geral caixeiros viajantes, fiscais dos estabe­
lecimentos fornecedores, convinha suportá-los. Davam, em paga, bons inform*es

V

do pequeno ’retalhista do interior. E indicavam-lhe negócios vantajosos, a 
compra de massas falidas, baratas. Nessas liquidações abundava.m pregos de ta- 
ma.nho exorbita.x';te, agulhas enferrujada.s, chita de padrões horríveis. Ao cabo 
de anos os fregueses desconfiaram au.e tôdp.s as mercadorias tinham defeito, 
e os balanços apresenta vam namas de inutilidades.

Os cometas atraíram indivíduos alheios ao comércio e tra nsí orm- ra m 
8. cs.sa. em pensão. Entre êstes, seu namiro se notabilizou. Trazia o encargo de
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fundpr uma lojr m?çônicp, emprêsr oàiosr e cheir de riscos,
Minhp fpmílip nro erp rigorosrmente cristã: íugia do confessionário, 

rezp.va pouco, ia à igreja com temperançp, nas festí s. Mas admirr va as procis«. 
soes, jejuava na semana sp̂ ntei e srbia perfeitamente que os pedreiros-livres 
dão spngue ao diabo, obtêm fortuna e condenam-se. 0 velho Pedro riico, nosso 
parente afastado, procedera dêsse jeito e estava no inferno. Sem dúvida. Per­
corria a vizinhança dos lugares mal-assombrados, vagava pelos caminhos, galo­
pando num cp̂ valo negro, pedindo missas e gemendo:

_ Sou a alma do finado Pedro Rico.
Seu Hamiro percebia as dificuldades e foi cauteloso, não revelou de

supetão os seus desígnios sinistros, P^/diversas viagens e, com persistên­
cia e manha., declara ndo-se religioso em demasia, iniciou ump propaganda tí­
mida, fortaleceu-se, conseguiu prosélitos e inaugurou a loja Cavaleiros da. Pé, 
que teve como venerável o chefe político. Na estréia., pomposa, tipos sérios, 
de Maceió, declamaram longos discursos.

Meu pai esteve alguns meses cabeceando sobre cer^tonagens e folhetos 
marcados cora triângulos e compassos. Guardou a princípio êsses utensílios na 
gaveta, a chave; largou-os depois à toa, deixou-nos ver as abreviaturas enig­
máticas, findas em três pontinhos. Enjoou as sessões secretas, e julgo que per­
maneceu era gra,u muito baixo, não passou de aprendiz,

Enquento se alicie.vara adeptos e se reconstruía um cnssrão triste no 
Gurganema, seu ir̂ amiro nos visitou com freodênciá. Err um sujeito espêsso e mo­
reno, de cabeleira grisa.iha, rugas, e ponderoso, tão ponderoso que dificilmen­
te o imaginaríamos sem colarinho e gravata, A voz pausada gotejava, para não 
perdermos uma. sílaba. Sobrancelhas hirsutas, olhar sereno e olímpico. Tinha 
essa figura uns modos de estátua, a convicção talvez de que era esta'tua e de­
víamos admirá-la. Antes de quebrar o silêncio, fungava, contraía os cantos da 
bôea, achatava mais o nariz, tufava o bigode vasto. Ensinava-nos que o filipi- 
no é terrivelmente forte, conduz sem se cansar dois filipinos. Gomo as formi­
gas, E descrevia a organização do formigueiro. iMinguém aludira|a|t'ilipinos nem 
a formigas, mas o homem achava meio de lançar mão dêsees viventes e disserta­
va.

De ordinário isso acontecia, depois do jantar. Mastigada a refeição 
abundante e má, retirados os pratos, seu Rarairo pregava os cotovelos na toa­
lha, examinava as caras em re^or e esperava deixa conveniente a. uma exposição 
volumosa. Aprofundava a.s rugrs, eriçrva os pelos, engrossava, o papo,^ inchava 
todo, discorria, uma hora., e na o havia brecha para. nenhum apa.rte, Os*yc’a ixeiro s 
fixa.vam nêle os bugalhos atentos; o patrao bala.nçava a cabeça, em apoiados 
reverenciosos; minha mãê a. um canto da mesa, reprimia bocejos, mordia os bei­
ços.

xoi nessas arengas que, entre avanços e recuos, surgiu o Supremo 
Arquitecto do Universo e produziu considera^vel efeito. Seu xiamiro falava no 
Supremo Arquitecto do Universo cora devoção, erguendo-se ura pouco.
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Aborrecí aouela sabedoria, a linguagem magnííica: habituei-me a í'u- 
gir depois do café, espantpndo os ouvintes, fuzilado pelos oculos do orador, 
que, chamando-me è ordem, tentou punir-me o desrespeito. Leu no primeiro nú­
mero do Dilúculo 8. minha historia Peoueno Mendigo e censurou-me vários erros.

A

Essa literpturp, recompostr por I"ário V‘̂npncio, me perecia certa, mas s^u I.a- 
miro discordou e corrigiu tudo de novo. Alterou a disposição das palavras, 
arranjou sinônimos vistosos, arrepiou-se vendo a. minha personagem estender a 
mão à cpvrida.de pública: fê-lpv estender a.s mãos, pois não estava explicado oue 
ela fôsse maneta. Enfim uma crítica medonha, a pior que já recebi. Grande ra,i- 
va, me encheu o icoração, mentalmente desenvolví compridas injúrias, odiei os 
filipinos e as formigas.

E só me aliviei ouando o monstro se ausentou, deixando uma lembrança 
deplorável. Enquanto os Cavaleiros da Eé engatinha^vam, seu Ramiro, grau trinta 
ou mâ is, lhes ensinou as regras necessárias, e.s pancada.s do mar^telo, os deve­
res de cada um. Einda.s as lições, espaçou as visitas, sumiu-se afinal. Meu 
pai emprestou-lhe cem mil-réis.e perdeu-o de vista.. Desiludiu-se, conteve 
imenso rancor. Certamente os irmãos deviam auxiliar-se, mas aquela maneira de
arrancar auxílio era safadeza. Calou-se,roendo a indignação. Foi por isso.
creio, que r e i^ n o u os tres pontinhos, as brochuras misteriosas, os triângulos.
os compassos e o Supremo Arouitecto do Universo.

1::; í
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x̂/rà" CRIAMCA inpeliz ̂ >/ u  ^
jo colégio havia um aluno partioularmente desgraçado. Diziam aue 

nao prestava, embora se recusassem de ordinário a especificar as suas faltas 
coc ichadas com gestos de repugnância. A tarde, na hora ̂ recreio oue enchil 

gazorra a calçada e a rua, alastpvam-se dêle, ostensivos, e se alguém 
transgredia essa dura norma, arriscava-se a nivelar-se ao réprobo. Acatáva­
mos uma possrvel opiniSo da maioria, apesar de nunca havermos discutido o as­
sunto: cada um supunha a condenação íirmada e receava comprometer-se.

0 rapaz avizinhava-se dos grupos, esboçava um sorriso cínico, in­
geria-se nas conversas, debalde. Os mais taludos airontavam-no, olhavam-no 
com desprezo, cuspiam, voltavam-lhe as costas. Esse procedimento nos forne­
cia um princípio de convicção; e como a vítima se resignava e baixava a cabe- 
ça, admitíamos sem esíôrço a culpabilidade.

isso: atire vam-lhe palavras ásperas, rosnavam insultos. 
Fingia nao percebê-los, diligenciava abrandar as almas oferecendo-nos indi-
cações liteis, ---- - u.xxv̂u.j ox cm̂ tt uu x epeiiaas,

No comêço apenas as classes adientadas se comportp^m assim; âs a- 
trasadas seguiram-lhes o exemplo; aíinal o garôto se achou entre inimigos.

0 maior deles loi o director: isolou-o numa ponta de banco, trans- 
íormou-o em bicho de circo, espécie de Joaquina ou Jacob, dois gorilas que 
nos tinham maravilhado. Injusto em demasia, sempre lhe considerou o trabalho

em geral aceitas com indiíerença ou repelids.s.
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ma,l feito, responsabilizou-o por erros mÈÉKÊÊK̂ m alheios, em momentos de zan­
ga não disfarçou o ódio;

—  Olhem aquêle sem-vergonha.
Com o destampatório, avivava a separação, estimulava-nos os ins­

tintos ma.us. Julgava-o perdido, sem dúvida, e empenhava-se em distanciá-lo 
dos companheiros. Lembrava-nos a cada instante oue a aproximação era noci­
va. Longo tempo ficava a observá-lo, como se procurasse manchas na roupa, 
ausência de botões, e tinha uma. horrível bra.ndura felina, o bigode eriçava- 
-se, a. patinha, curta erguia-se de manso, a voz era um suave ronrom. A dis­
tancia^ poderíamos supor algum discurso De repente a maciez vaga­
rosa miava:

—  Descarado.
0 pobre rato íingia-se impassível, escondia-se por detrás de um 

livro; perturba.va-se ao cabo de minutos, esmorecia^, punha-se a tremer. Se 
estivéssemos analisando Ca.mões ou catalogando os mares da Europa., oualquer 
omissão justificaria a ofensa. Mas provoca.r uma pessoa daquele jeito, sem 
esclarecimento, alvoroçr va-nos. 0 ultraje nã.o se relacionava com as tarefas 
escolares, devia ligar-se a factos exteriores. Essa imprecisão tomava gran­
de importância; trata.ve.--se de coisa, séria, tão feia oue não se confessava. 
9ÍÊÊÊiiÊÊÊÊî tÊÊÈaaáÊmî ÊmÊÊáÊÊÊÊÊmÊÊÊÊÊiÊÈÊÊÈÊmÊÊÊâ  / or fim admitíamos o castigo.

0 director se levantava,, um ombro alto, outro baixo:
—  Sem-vergonha..
Os pêlos a.mea.çadores encrespava.m-se, as ma.neiras brandas eram subs- 

tituída.s por sacudidelas, todo aquele veludo se esgarçava e as garras apa­
reciam, desviavam a íôlha que ocultava um rosto cheio de pavor. Em seguida 
trompaços, baques íoíos no tijolo, arrastar de membros contusos, queixas la­
murientas, soluços.

\s vezes o homem se excedia: â marravaf os braços do garôto com uma 
corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a desesperada humilhação exibia- se 
aos transeuntes, fungava, tenteava enxugar as lágrimas e assoar-se. 0 chôro 
•junta.va.-se ao catarro, pingava no'paletó e na. camisa —  e o pano molhado ti­
nha um cheir« nauseabi^ndo, mistura, de formiga, e môfo.

A palmatória, figurava em nosso código. Na.s sabatinas, questões di­
fíceis percorriam a.s filas —  e o aluno rue a.s adivinhava punia, os igna-Mîtes. 
Os amigos da justiça, batiam com vigor, dispostos a quebrar munhecas; outros, 
como eu, surdos a.ô  conselho^ do mes|tre, encostavam de leve o instrumento ãs 
palmas. ̂ Isto não nos trai.zia vexame: foi costume até que se usaram cartões re- 
lativos ãs notas boas. Desde então pagámos os nossos com essa raoedâ
chegáijios a empres1tá-la a colegas necessitados.

Impossível dá-la em troca daquele sofrimento diverso dos sofrimen­
tos orginários. hinguém se arriscaria a oferecer-resgate. As&istíamos a uma 
pena estranha, infligida, sem processo. A acusa.ção se desenvolvera em segrê- 
do. No decurso da tortura., o director rosnava, e pelo mover dos beiços per-
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cebíaraos p injúria murmurada no recreio. Não havia delesa. Nenhuma interfe­
rência.

Livre dos tormentos, o pequeno regressava à ponta do banco, anula- 
vp-se, encuanto não o exigiam pa.ra recados, viagens ao correio e à. bodega. 
Afinal se despojaram de escrúpulos, mandaram-no auxiliar a família no ser­
viço doméstico. Insensível, nem compreendia o aviltamento: bom cue o privas­
sem do estudo e lhe recebessem os préstimos na cozinha.. Solícito, espèra.va 
talvez escapar ao trato ríspido. Nunca lhe maniíestaram gratidão: erapurra- 
vam-no, como se êle tivesse o dever de rachar lenha e ir buscar a correspon­
dência.

Em casa, o pa.i martelava-o sem cessar, inventava suplícios: amor­
daçava-o, punha-lhe as costas das mãos sôbre a mesa da sala de jâ ntar, ma­
lhava nas palmas , ouási lhe tritura.va as falanges; prendia-lhe os rejeitos, 
pendurav8.-o num ca.ibro, deixava-o de ca.beça para baixo, como carneiro em ma­
tadouro. Eatiga.ndo-se das inovações, recorria, às sevícias habituais: murros 
e açoites. 0 irmão presencia^va as cenas aterrado, expa.ndia-se em descrições 
tôrvas. E durante semanas o pobre repuxava as mangas, abotoava-se, endirei­
tava a gola, para encobrir equimoses, sinais vermelhos, cinzentos, negros.

Apesar de tudo, a escola êêÊêêÊêêê era um reíúgio. Ganseiras, adula- 
ções à. mulher e aos íilhos do dire.ctor, rendiam pelo menos alguma indiferen­
ça. E isto convinha. Se o rapaz, lindas as obrigações, se aquietasse, íàcil- 
mente esca,]pa.ria, anônimo e incolor. Não podia esconder-se. Precisava conví­
vio, estâ va. sempre ensa^iando camaradagens que se malogra,vâ m.

Tipos de calças longas e buço tinham com êle um procedimento sin­
gular: enviavam-lhe bilhetes, acena.vara-lhe, segredavam-lhe em gíria misteri- 
osa. Esses escorreges na.o exprimiam dedicaçao. Evitavam-no em publico, z i n -  

gavam-se de chofre, perseguiam-no com ditos mordazes.
Ele suportava a ingratidão e os remoques, desvanecia-os depressa, 

ria mostrando os dentes amarelos, n̂ ie me faziam pensar no gigante Adaraastor.
Ã minha entrada na escola., o sujeitinho me surgira., de cotovelos fincados 
•nas pernas, gaguejando ásper® e rouco:

<0 r olhos encovados e a ;.ostura 
^  I Medonha e nm e_a cor terrena, e pálida.

A lembrança motivava, a associaçao. Era realmente pa.lido e medonho. 
Os olhos tinham um brilho sêco, fixavam-se na. gente com impudência. Careta.s 
WÊÊÊmÊÊÊkm desloca.vam-lhe o queixo enorme, quadra..do. A pele úmida e gordurosa 
roçava.-nos —  e isto era. desagradável: usavamos cautela pâ ra lugir à, umida­
de e à gordura, ao cheiro de formiga e môfo.Parecia não lavar-se,causava nojo

Coitado. Q,ue valiam, diante daquela desgraça, cocorotes e puxões 
de orelhas, logo esouecidos? A comparação revelou que me tratavam com bene­
volência. Infeliz.

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modifica­
do. Ao iniciar-se no crime, andaria, talvez pelos quinze anos. Atirou num

f.'
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homem p. trp.içpo, homiziou-se em c p s p  do chefe político e foi p,bsolvido pe­
lo júri, Replizou depois numproses fpQrnhrs; respeitrrrm-lhe p . violcncip e 
imsaíiasàÓEáBnB p crueldrde. Sppecou os preperptórios num liceu vrgp.bundo, Np„ 
academia obteve aprovação ameçando os exa.minadores, 3acha.relou-se, fundou 
um jornal. Gomo o velho director, seu ca.rrasco, fecha<.ra o estp^belecimento 
e curtia privações, deu-lhe um emprego mesquinho e vingou-se. Uaprichou no 
vestuário: desapareceram as nõdoPvS, a íorraiga, o moí o, E teve muitas mulheres, 
Foi em cp.sa de uma que o p.ssassinaram. Deitou-se na espreguiçadeira, adorme­
ceu, iJm inimigo, no escuro da noite, crivou-o de punhaladas.
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^os onze s.nos experimentei grave desarranjo. Atravessando uma por­
ta, choque.i no batente, senti dor aguda. Examinei-me, supus que tinha no pei­
to dois tumores. Nasceram-me pêlos, ema.greci —  e nos banhos colectivos do 
Paraíba envergonhei-me da nudez. Era como se o meu corpo se tivesse tornado 
im uro e íeio de repente. Percebi nele vagas exigências, alarmei-me, pela. 
primeira vez me comparei aos homens que se la.vavam no rio.

Desejei avisar a família, consultar o dr. Mota, cair de cama. Acha- 
•va-me, porém, -numa grande perplexidade. Nunca usarai franqueza com meus paren­
tes: não rae consentiam expansões. Agora a timidez se exagerava, o caso me pa­
recia inconfessável. E'se rae atrevesse a falar ao dr. Mota, êle iria dizer 
que 0 mal nã,o tinha cura.

Rèfiecti, aflrrnei que não estava doente nem precisava, deita.r-rae.
Era ruim deita.r-me. Na loja, no colégio, na-agência, do correio, distraía-me; 
à noite ficava horas pensando maluqueiras, rolava no colchão, contava, as pan­
cadas do relógio da. sala, buscava, o sono debalde. Lp'vantava-me, acendia a 
lâmpada de querosene, pegava um romance, est ira va-me na. rêde, lia até cansar. 
0 espírito fugia, do livro; neceçsário reler páginas inteiras. Inquietação in­
explicável, deĵ ois meio explicável. 0 diagnóstico pouco a pouco se revelava, 
baseado em pedaços de conversas, lembranças de leitura.s, írases ambíguas que
dé̂ . choirese escla,reciaaTi e rae davam tremuras.
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Aquilo ia ppssar: os outros rrppzes certrmente não vivirm em tal
desassossego, Mas a ansiedade a.umenta.va, as horas de insônia dobreve,m-se, e
de manha, o espelho me exibia olheiras fundas, uma cara murcha, c pãlida .

-- *•Recompus gradualmente o vestua'rio. Rispensa.va luxos, mas na o sa.1- 
ria calçado em tamancos, metido fy /  roupas de algodão, sem colarinho. Obti­
ve um terno de casimira, chapéu de íôltro, sapatos a,mericanos, uma gravata 
vermelha. Não me animava a exigir mais de uma gravata; meu pai so me permi­
tia, rigoroso, o suficiente. Isso bastava à rainha representação —  no colé­
gio, no quinzenário, nas sessões da Instrutora Viçosense, da Amor e Carida­
de, que me elegeu para segundo secretário.

Poi então que vi La.ura, num exame. Jovino Xavier fêz-lhe perguntas 
comuns; notando-lhe a fortaleza, puxou por ela e declarou a análise sem ja- 
ça. Ouviu os discursos, recebeu os agradecimentos da professora e elogiou 
em demasia, a inteligência, e o progresso de Laura.. Concordei, Invadiu-me sú­
bita admira.ção, que em breve se mudou numa espécie de culto.

Mal percebi o rostinho moreno, as tranças negras, os olhos redon­
dos e luminosos, 0 meu ideal de beleza estava na.s donzelas íinas, desbota­
das, louras, que deslizavam a beira de la.gos de íolhetim, batidos pelos rai­
os do luar, cruzados por cisnes vagarosos. Laura não possuía o azul e o ouro 
convencionais, mas dividia períodos,classiíiçava orações com firmeza, traba­
lho era que as meninas vulgares em geral se espichavam. Imaginei-a compondo 
histórias curtas, a folhear o dicionário, entregue a ocupações semelhantes
ãs minhas _ JL a.proximei-a; encareci-lhe depois mérito^ —  e afastei-a.
Se ela estivesse próxima, não me seria possível concluir a veneraçao que se 
ia maquinando. Situei-a além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que

Duas vezes por dia, no caminho da. escola, retardava o passo dian­
te de uma. casa baixa, envesga^va o olhar parai as janelas, ordinariamente de­
sertas, seguia cora alívio e desanimo. Se via a pequena., acovardava-me, bal- 
^buciava um cumprimento  ̂ e^  distanciaya.-me, raspa,n-
do as paredes, batendo nas omoreiras da«.s portas, sacudindo uma pilha de ^i- 
vros segura, por dois ca.darços. Andava mergulhado num * Queria. a.iber-
tar-me, examinar a rua, desviar-me dos transeuntes; a imagem repelida volta.- 
va, transformava-se em idéia, fixa, a.gra.davel e dolorosa,

inquietações cue me enchiam a.s noites eram quasi pc Ipcxveis, 
tinham feições —  e cabelos negros me acariciavam o rosto, um sôpro me in- 
teiriçava. Sensações desencontradas assaItavam-me: ardia-me a cr.oeça, os de­
dos tiritavam, írios como gêlo. Impossível suportar o contacto dos lençóis, 
llrguir-i.e sufocado, ia balançar-me devagar na rede. Ja. não acendia o ca.nde- 
e l x o  ,̂ ^̂ ÊÊÍÊÊÊtÊm priva.r-me do fantasma, recuperar a calma. L a j.eitura. me en- 
favStia.va: um mês a arrastar-me no Sonho de Zola, sem nenhum desejo de che- 
.gar ao fim, interpretando a narrativa a meu jeito. A bordadeira de paramen-
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' ' ' ■. t

' , ■ -Ÿ̂' ', .. • ■ ■'*>"., ,
, 1 ,■ r  ,■  '■' . y . â t ’'- - ' , ■•

■ '

^  - ... ..

\ '  \

i . . tói

.,-• ■:

’ -r 'ic?.* ■:■‘'í'
V - •

;s
j

:̂Y- ■ ■■



- 159 -

Eu deseja.va acordar, íugir ao pesadelo, restituir à criança as (^alidades
anteriores; de algum modo me sentia, responsável pela medonha subs^alçao. Àn-
gústia. arrepios. E despertava arouejando, mordendo os 
beiços, em desespêro. Bicho, bicho monstruoso —  e aJundava. na tristeza:, pe­
dia. a morte. As ilusões quebradas, em cacos. Tinha, nojo de mim mesmo. Sujo, 
precisando água e sabão. Mas isto não me limparia, as mancha.s eram indele- 
veis. Dormir, esquecer &. visão^%)oluída . A noite nr o a.cabava, e as vezes a 
miséria se reproduzia. Terror, depois lassidao, repugnância.

Levanta va-me cedo, tomava o c-̂ íé, dirigia-me ao Paraíba. Talvez o

tos, que se coníundia. com as santas de Jacques de Voi*^ine, convertia-se em 
Laura, e eu a. contempla.va, personagem de romance também, num anda^ime, junto 
ao muro de uma. ca.tedral. Descia daí, retomava a individualidade, entretinha- 
-me com a garota em longas conversas,

Não conseguiria dizer alto a. décima parte daquilo; expressava-me 
a custo, afligia-me buscando as palavras, bara.lhava os assuntos e tinha um 
leve defeito de pronúncia; engulia e A voz abafada, cortada de hia­
tos, inaudível. 0 discurso que fiz na Amor e Caridade foi um desastre; na vi­
zinhança da. tribuna findava o burburinho, Quando Mário Venâ.ncio teima.va em 
reputar-me um embrião de novelista,retraía-me duvidoso; não seria capaz de 
arra.njar um diálogo.

Ali, na escuridão, a língua perra se desligava, perguntas e respos­
tas aíluíam claras. Essas entrevistas eram curiosa.s. Ke.via em Laura a boca 
vermelha., o sorriso cândido. Longas pesta.nas lhe ensombra.vam os olhos, as 
varandas da rêde mudavam-se em cabeleira negra. Sé. Laura, não tinha corpo 
—  e aí se originou o meu tormento, Eu suprimira as indecências. Embrulhara 
com édio 0 Cortiço em muitas dobras de papel grosso, amarrara-o era muitas 
voltas de barbante f«rte, escondera-o por detrás dos outros volumes, na. pra­
teleira inferior da estante. Apontavam no romance passagens cruas —  e a con­
taminação me horrorizava, Do naturalismo fpenas conservava 0 Sonho, e não- 
queria supor, com Ma'rio Venâncio, que a borda.d.eira de para,mcntos fôsse de- 
genera.da.

Certo não existia alma. em Laura; indignava-me, porém, reduzí-la a 
um organismo sujeito as exigências comuns. Livrei-me do apuro íluüdificando- 
-a, Perispírito, o perispírito a que dr. Mota. se referia, com segura.nça. Nin­
guém pode abraç0.r um perispírito. Enfim evitava pensamentos; recorria c ura 
meio de justificar a estranha glorificação.

Nesse estado, o sono me apavorava. Tinha sido um refúgio. Inficio­
nara -se. Quando vinham bocejos e as pálpebras esmoreciam, eu saltava da re­
de, passeava no escuro, arrimava-me à cômoda. As pernas arrastava.ra-se à ca- 
•na, vergavam, 0 torpor me aga.rrava e estendia. —  e dava-se a. abominaçao.
Laura surgia, de novo, não a figurinha transparente; um ser membrudo e es­
pesso, todo carne e osso. Os braços rijos seguravam-me, o peito largo caía 
sôbre o meu, achata.va-me, e era inútil qualquer esíôrço para desprender-me.
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■ '«;v Ŵ ''- : '̂: •p
■ '  » .^...*- - V  ;  ;

, c .^ > >  ■.

■Hß

"-X «iáíi ;■; ■
’ ■ .-ft „■ . j t; : :  . - V

v;

■ v v?. .,** V«:

Î  * ■ '  ■ - : .  . V x  : í v 5 p

" - i é -  i - ' ^ - - ' í - x

-^ : í '- -ví^

. r*-'- -i- > liraivr-

• < ..y,̂  »- •■,»- . .• W!

■

.■ -m,-
■ ■' '-'V' ■''. ' ■■xj.-.v ■*■'..;í . ;■ ■ ■ \;"̂'

 ̂ , '■'̂ l'.^ÿ-'

- ■' ' .'■ ■ •-•:a
r ï.«3Î\*’ \’.rfiV

. 't

’K’’ '’'• ■  ̂ 'v

-Ú̂: . . y. ^ ̂_. ■ ;■■. J'
•’M' -S' ífc-'.

■ f. ,. "■ r>.t
■V V . .

x v ’ .;*■'.4‘41*" . X.. - -Si ' .- • ..

■ x;- . — ■ .í:> ^■ iiiimglhíK
■ ..............

x'- 'xiJÿx ;■ .V.:ÍS

■ ..- r 'o iä 'V i .''■í"f.j\

í,'!*í ....
, ..’-4»: ,i'".

. . .  ' v̂ :r •. • ,' .r í

■ - ■ fV ;
' r ••«’,. ' ■ ' T ' Î'.•v- ;

[ *' >'?̂, ■•■̂1
♦

■V- ■ TH-;
y-íii / ■ vj

_ _ VvV;.'.' '
•* • • V /T«'l •' ■‘■y . . V

V.T. f

■í̂ - s-V-
. 'I

1 Æ  •

O- VViHl.-’: J<

■" «C..1' • -'■'̂' ÍNF*' * ■’
..... m i L ^ J

r xo.
•»•̂* -Í-..,>W..„•••■ ^ .»• . ' - Í j' t  i .  ■• ; ■' ■

X. X .<1-'

V- .i í'

,W ' .i»T̂  '

i : ‘j

' - c : r . - . ^ í i

,iprx '  ̂ "V-i#'

' ■’•r/ .  ̂ -i
v "V , / ' '.

• '  ̂ Ä*Aí r ’̂<

-r.ixxiic..,. :■

’ V'S ,

;-c---.Íí X.-* »IV- íí̂y.
e-.-.



- 160 -

ce f é  me pre judicp.sse. Jmp extensa lave.gem, mergulhos e braçadas. Com certeza, 
a. minha, gente percebería, o caso lastimoso. Devia ser efeito do calé, um ex­
citante. Abstive-me dèle e bebi cfia c"e folhas de laranja., sem proveito.

Durante o dia ocupava-me em reconstituir penosa.mente o ídolo par­
tido. Ao regressar do colégio, ia. assistir aos ensaios na. Escola DramaCtica 
Fedro Silva. i>ião assistia.. Insensível à declama.ção, esgueirava-me para. trás 
dos bastidores, eraboscava-me a uma janela, observava a. cozinha de um prédio 
baixo, o euintal, onde floresciam roseira.s. Apitos de trens, barulho de má­
quinas, carroças estrondeando no ca.lçamento, numerosos cargueiros, estailos 
de buranhém. Isso misturava-se ao drama sa.nguinoso, em cinco actos e um pró­
logo, que decorria a.li perto, além da floresta de pano, obra de Joa.quim Cor- 
rentão. 0 cue me interessava era o jardim. Uma palmeirinha acenava-me de
longe, sa.cudia-se, fazia-me promessas, que ordinariamente falhavam. Nao obs- 
tante o da rua, a tagarelice casada, a voz do ponto, idas e vindas
nas tábuas, tudo em redor permanecia deserto. Aíerrrva-rae à espera inútil. 
Escurecia; os amadores guardavam as partes, deixavam o palco; o Pereira da 
iluminação, de escada, ao ombro, subia, a ladeira, ia. ? cender os lampiões; as 
flores desbota.vam; os leques dax palmeirinha despedieim-se, quási negros. Es- 
pionagem perdida. Bem. Necessa'.rio voltar. No dia seguinte o vulto de Laura 
suTgiria entre as plantas, como um clarão.

Afinal houve resmungos: estranharam na. Escola. Pedro Silva a a.ssi- 
duldade, o esquisito amor ao teatro, que eu revelava dando as costas à cena, 
os cotovelos fincados no peitoril de uma janela. Assustei-me. Iriam conhecer 
0 meu segrêdo? Se pudesse abrir-me com alguém, narrar alegrias e decepções, 
talvez conseguisse alívio.As confidencias eram impossíveis.

Constantino, caixeiro novo da loja, autor de letras vulgarizadas 
Dilúculo. reparou no abatimento e aconselhou-me, quis apresentar-me a 0- 

tília da Conceição. Recusei a proposta, vexado. Propriamente não a recusei: 
íugi do a.ssunto ignóbil. Ao mesmo tempo achava-me ridículo, gaguejava, aca­
nhado. Mas os horrores nocturnos cresciam, as olheiras se aprofundaVc.m e a-

>»largavam na magrém pálida. E o moço renovou o mbhpébii citou o dr. Garnier, 
amea.çou-me com a loucura. Rea.lmente a oDsessão já me havia endoidecido um
pouco. Tergiversei, relutei, sucumbi.

Um dia, 'ao lusco-fusco, demos um passeio, enveredámos pela rua da 
Palha, entrámos numa sala escura. Constantino falou baixo a. alguém e reti­
rou-se. Ao cabo de instantes vi-me num quarto, examinando, serio c encabu­
lado, íotografias e sfntos oue ornavam a parede, caixas de po-de arroz e 
frascos expostos na mesa forreda. de papel. Otilia* da Conceição , a ueira 
da cama, esperava em silencio. Arreei sôbre a. mala. pecuena e, em silencio 
também, comecei a d.escalçar-me. A vista se turvou, os dedos umic.os trèraera.m, 
o cordã.o do sapato deu um nó cego. Esforcei-me por desa.ta-lo: molha.va-se de 
suor, cada vez mais se complicava. E o meu desgosto era. imenso.
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' •f • • - - V

i v ,  . , .



.

I-

- 164

Entrei em casa nauseado, f: J engulindo soluços.
Correram semanas. Adoeci. A artrite amarrou-me h. espreguiçadeira, 

o meu desgraçado corpo se cobriu de manchas. Capengando, abri a estante, ex­
umei 0 Cortiço. desempa.cavirei-o, restituí-o à convivência dos outros roman­
ces. Não me inspiixâva curiosidade. E jã não era-objecto de aversão. História' 
razoável, com alguma safadeza para atrair leitores.

Embrenha va-me agora em novela^s russas. Entre'va.do, submerso na lona 
da cadeira, tentava erguer um braço doído , mexer os dedos, volver a.s pági­
nas .

A íigura. que me perseguia ã noite serenou e fugiu. Ê a outra, nu- ■ 
vem colorida, evaporou-se.
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