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Como cinco escritores julgaram
as interessantissimas confissoes de
um dos mais famosos aventureiros
do mundo

MEMORIAS pe CASANOVA

MONTEIRO LOBATO:

-...Invejo-te a aula. A indis-
crecio dos decotes e o mais buli-
ram com o Casanova que hd em
mim e em toda gente. Conheccs
as Memorias desse genial maroto?
Sdo os cinco volumes de coisas
mais pitorescas e crespas que apa-
receram em todas as literaturas.
Casanova correu a Europa inteira,
amando todas as mulheres que
encontrou, meninas e velhas — e
conta as aventuras com uma vi-
vacidede e colorido de incendiar
um frade de pedra.”

(Trecho de wuma carta de 1918
a Godofredo Rangel, publicada
na 12 ed. de 1944 de A Barca
de Gleyre).

AGRIPPINO GRIECO:

“....Livro admiravel. Lé-se
Casanova com o mesmo praze
com que se leem as Mil e Uma
Noites e o Dom Quixote.

O que ele narrou daria para
abastecer centenas de narradores.

Vibrante de eletricidade, refle-
tindo os contrastes sociais das va-
. rias nagées, seu livro é um qua-
' dro de costumes que deveria de-
sencorajar os memorialistas, como
La Fontaine desencoraja os fabu-
listase..”

STEFAN ZWEIG:

“Em_verdade, ndo podemos
nunca censurar as mulhcres por
terem sucumbido sem resisténcia

J diante desse grande sedutor. Nis
mesmos, ao lé-lo, sentimos tam-
bem a tentagdo de sucumbir a sua
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CAETES — romance — Schmidt, Editora — Rio, 1933; 28'
ed. Liyraria Jqsé Olymplo Edltora —_§
¢ l/-’. ] '-.. e
5. BERNARDO = Tomadars R4 Fdton - i 19346"’
2.2 ed. Livraria José Olympio Editora — Rio, 1938;

3 a ed/lerarla José Olympxo Editora _.;‘13}‘0 1947;
-r 1/;,“ B o Ly \
ANGDSTLK — crm?n&‘ 1.¥raria ﬂose/dl;mplo /I%drlat:ora 2

— Rio, 1936; 2.2 ed. Livraria José Olympio Editora
io, 1941; 3.2 ed: Livraria José Olympio Editora
— Rio, 1947; Jedi¢gio uruguaia, Editorial Indepen-
dencia — Montevidéu, 1945; edi¢io norte-americana,
Alfred A. Knopf — Nova York, 1946.
VIDAS SECAS — romance —- Livraria José Olympio
Editora —- Rio, 1938; 2.2 ed. Livraria José Olympio
Editera — Rio, 1947'

HISEORTAS DE ALEXANBRE L. foldlbre - Cio. Editora
Leitura — Rio,: 1944.
INFANCIA — memérias — Livraria José Olymplo Editora
Rio, 1945 2t -"Q/ il\!fﬁ-ﬂ-g jo-2e ey La-c/é P

DOIS D ﬁc%é— ““‘%oms ST ENEANA 13%“‘&_‘

HISTORIAS INCOMPLETAS e Livraria do Globo —
Porto Alegre, 1946.
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SIM ou nido? Esta pergunta surgiu-me de chofre no

sono profundo e acordou-me. A inércia findou num f

instante, o corpo morto levantou-se ripido, como se £6s-

se impelido por um maquinismo.

Sim ou nio? Para bem dizer ndo era pergunta,
voz interior ou fantasmagoria de sonho: era nma espécie
de mio poderosa que me agarrava os cabelos e me levan
tava do colchd@o, brutalmente, me sentava na cama, ar-
repiado e aturdido. Nunca ninguém despertou de se-
melhante maneira. Uma garra segurando-me os ca-
belos, puxando-me para cima, forcando-me a erguer o
espinhaco, e a voz soprada aos;meus ouvidos, gritada

a0s meus ouvidos: — “Sim ou nic?”

Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a dor-

° ~ ~ . , o . lo
mir, ndo pensar, nio desejar, materia fria e impotente.
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OBRAS-~PE GRACILIANO RAMOS

Bicho inferior, planta ou pedra, num colchio. De re.
pente a modérra cessou, a mola me suspendeu e a inter -
rogacio absurda me entrou nos ouvidos: — “Sim ou
niaoc?” Encostar de novo a cabeca ao travesseiro e con-
tinuar a dormir, dormir sempre. Mas o desgragado cor-
po esta erguido e ndo tolera a posi¢io horizontal. Po-
derei dormir sentado?

Um, dois, um, dois. Certamente sio as pancadas de
um péndulo inexistente, Um, dois, um, dois. Ouvindo
isto, acabharei dormindo sentade., E escorregarei no col-
chdo, mergulharei a cabeca no travesseiro, como um
bruto, levantar-me-ei trangiiilo com os rumores da rua,
os pregdes dos vendedores, que nunca escuto.

Um, dois, um, dois. Nio consigo estirar-me na
cama, embrutecer-me novamente: impossivel a adapta-
¢do aos lencéis e as coisas moles que enchem o colchio e
0s travesseiros. Certamente aquilo foi alucinacio, es-
forco-me por acreditar que uma alucinagdo me agarrou
os cabelos e me conservou déste modo, inte'irigado, 03
olhos muito abertos, cheio de pavores. Que pavores?
Porque tremo, tento sustentar-me em coisas passadas,
frigeis, teias de aranha?

Sim ou nido? Estarei completamente doido ou os-
cilarei ainda entre a razio e a loucura? Estou bem, é
claro. Tudo em redor se conserva em ordem: a cama

larga ndo aumentou nem diminuiu, as paredes sumiram-

&
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\

-se depois que apertei o botio do comutador, a faixa de
luz que varre o quarto é comum, igual & que ontem me
feriu os olhos e me despertou subitamente.

Porque fui imaginar que éste jacto de luz é dife-
rente dos outros e funesto? Cai na cama e rolei fora
daqui nem sei que tempo, longe, muito longe, gastando-{
-me no espaco. Particulas minhas boiaram a toa entrel‘
os mundos. De repente uma janela se abriu na casa\,
vizinha, um jérro de luz atravessou-me a. vidraca, entrou-
-me em casa e interrompeu a auséncia prolongada.

Sim ou nio? Quem me esti fazendo na sombra
esta horrivel pergunta? Com a golfada de luz que pe-
netrou a vidraca, alguém chegou, pegou-me os cabelos,
levantou-me do colchio, gritou-me as palavras sem sen-
tido e escondeu-se num canto. Arregaloy os olhos, ten-
to convencer-me de que a luz é ordinéria, emanacio de
um foco ordinirio aqui da casa préxima. Se alguém
tivesse torcido uma lampada para a esquerda ou tocado
um botdo na parede, eu teria continuado a rolar na imen-
siddo, fora da terra. Mas isto néio se deu — e a réstia
que me divide o quarto muda-se em pessoa.

Quem esti aqui? Serd um ladrio? Aventura
imitil, trabalho perdido. Nao possuo nada que se pos-
sa roubar. Se um ladrdo passou pelos vidros, procura-

-lo-ei tateando, encontra-lo-ei num canto de parede e
direi baixinho, para nio amedronti-lo: — “Nao te pos-
so dar nada, meu filho.  Volta para o lugar donde vies-

{9l




OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

te, atravessa novamente os vidros. E deixa-me ai qual-
quer coisa.” Nio, nenhum ladrio se*engana comigo.
Contudo alguém me entrou em casa, esti perto de mim,
repetindo as palavras que me endoidecem: — “Sim ou
nao?” '

Sim, nio, sim, nio. Um relégio tenta chamar-me
a realidade. Que tempo dormi? Esperarei até que o re-
légio bata de novo e me diga que vivi mais meia hora,
dentro déste horrivel jacto de luz.

Um, dois, um, dois. Tudo isto é ilusdo. Ouvi

\
!

\ uma pancada dentro da noite, mas nio sei se o relégic
\\ ¢ esta longe ou perto: o tique-taque déle é muito proxi-

C
g’ o e muito distante.

-

Sim ou niao? Deverei levantar-me, andar, conven-

i, -

| %\ | cer-me de que sai daquele sono de morte e posso mexer-

P

i-me como um vivente qualquer, ir, vir, chegar a janela

'i receber o ar da madrugada? Impossivel mover-me., Pa-
} ra alcancar a janela preciso atravessar esta claridade que
Wi: ine fende o quarto como uma cunha, rasga a. escuridio,
L1 fria, dura, crua. Se a escuridio fosse completa, eu con-
seguiria encostar-me de novo, cerrar os olhos, pensar
num encontro que tive durante o dia, recordar uma fra-
€, um rosto, a mio que me apertou os dedos, mentiras
sussurradas inittilmente,

O relégio 14 em baixo torna a bater. Conto as pan-

cadas e engano-me. Duas ou trés? Daqui a uma hora

10 ]
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INSONIA

certificar-me-ei. Uma hora imével, o3 cotovelos prega-
dos nos joelhos, o queixo nas mios, os dedos sentindo a
dureza dos ossos da cara. O que ha de sensivel nesta
carcaca trémula concentrou-se nos dedos, e os dedos

apalpam ossos de caveira.

Um, dois, um, dois. Evidentemente me equivoco,
nio ouco o tiquetaquear do péndulo: o relégio afastou-
_se, gastard uma eternidade para me dizer se foram duas
ou trés as pancadas que me penetraram a carne e reben-

taram ossos.

Que esta aqul a martelar no escuro, sim ou nao,
sim ou nio, roendo-me, roendo-me? Sera um rato fa-
minto qlie roeu a porta, se chegou a mim e continuou a
roer interminavelmente? Nao. Se fosse um rato, eu
me levantaria, iria enxotd-lo. Usaria as pernas, que s€
tornaram de chumbo, atravessaria a zona luminosa, acen-
deria um cigarro.

Houve agora uma pausa nesta agonia, todos os ru-
mores se dissiparam, a vidraca escureceu, o soalho fu-
gin-me dos pés — e senti-me cair devagar na treva abse-
luta. Subitamente um foguete rasga a treva e um ar-
repio sacode-me. Na queda imensa deixei a cama, al-
cancei a mesa, vim fumar.

Sim ou nio? A pergunta corta a noite longa. Pa-
rece que a cidade se encheu de igrejas, e em toédas as
igrejas ha sinos tocando, Higubres: “Sim cu ndo? Sim

[ 11 ]
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ou nio?” Porque é que éstes sinos tocam fora de hora,
adiantadamente?

A pessoa invisivel que me persegue nio se contenta
com a interrogacdo multiplicada: aperta-me o pescogo.
Tenho um né na garganta, unhas me ferem, uma hor-
rivel gravata me estrangula.

Porque estdo rindo? Hem? Porque estio rindo
aqui no meu quarto? An, an! An, an! Nio hi motj-
vo. An, an! An, an! Um sujeito acordou no meio
da noite, nio reatou o sono, veio sentar-se a mesa e fu-
mar. Apenas. Inteiramente calmo, os cotovelos pre-
gados na madeira, o queixo apoiado nas munhecas, o ci-

garro préso nos dentes, os dedos quasi parados percor-

: rendo as excrescéncias de uma caveijra, Toda a carne

fugiu, téda a carne apodreceu e foi comida pelos
vermes. Um feixe de ossos, escorado 2 mesa, fuma,
Um esqueleto veio da cama até aqui, sacolejando-se, ran-
gendo.

Sim ou ndo? L3 esti o diabo do relégio a tique-
taquear, a matracar: “Sim ou ndo?” Desejaria que
me deixassem em paz, nio me viessem fazer perguntas a

esta hora. Se pudesse baixar a cabeca, descansaria tal=
vez, dormiria junto 2 pilha de livros, despertaria quando

o sol entrasse pela janela,

Um, dois, um, dois. Que me dizia ontem i tarde
aquéle homem risonho, perto de uma vitrina? Tio
amavel! Penso que discordei déle e achei tudo ruim na

[ 12 ]
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vida. O homem amavel sorriu para nao me contrariar.
Provavelmente esta dormindo.

Tera parado o maldito relégio? Tera batido en-
quanto me ausentei, consumi séculos da cama para aqui?

Um siléncio grande envolve o mundo. Contudo a
voz que me aflige continua a mergulhar-me nos ouvidos,
a apertar-me o pescoco. Estremeco. Como é possivel
semelhante coisa? Como é possivel uma voz apertar o
pescoco de alguém? Rio, tento libertar-me da loucura
que me puxa para uma nova queda, explico a2 mim mes-
mo que o que me aperta o pesco¢o nio é uma voz: €
uma gravata. A voz diz apenas: — “Sim ou ndo?”

Hem? Que vou responder?

Ha uma terrivel injustica. Porque dormem os
outros homens e eu fico arriado sobre uma tabua, en-
colhido, as falanges descarnadas contornando 6rbitas
vazias? Hem? Os vermes insacidveis dizem baixinho:
— “Sim ou nido?”

A luz que vinha da casa préxima desapareceu, a
vidraca apagou-se, e &ste quarto é uma sepultura. Uma
sepultura onde pedacos do mundo se ampliam desespe-
radamente.

Sim ou nio? Como entraram aqui estas palavras?
por onde entraram estas palavras?

Enforcaram-me, decompus-me, 0s meus 0ssos cairam
sobre a mesa, junto ao cinzeiro, onde pontas de cigarros

[ 13 ]
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

se acumulam. Estou s6 e morto. Quem me chama la
de fora, quem me quer afastar do timulo, obrigar-me a
andar na rua, tomar o bonde, entrar no café?

Sim ou nio? Sei la! Antes de morrer, agitei-me
ccmo doido, corri como doido, enorme ansiedade me con-
sumiu. Agora estou imével e trangiillo. Como posso
fumar se estou imgvel ¢ irangiiilo. A brasa do cigarro
desloca-se vagarosamente, chega-me a béca, aviva-se,
foge, empalidece. E uma brasa animada, vai e vem,
solta no ar, como um fogo-fatuo. Os meus dedos estdo
longe dela, frios e sem carne, metidos em 6rbitas vazias.
Toda a vontade sumiu-se, derreteu-se — e a brasa é um
olho zombeteiro. Vai e vem, lenta, vai e vem, parece
que me esta perguntando qualquer coisa.

Evidentemente sou um sujeito feliz. Hem? Fe-
liz e imével. Se alguém comprimisse ali o botdo do co-
mutador, cu veria no espelho uma cara sossegada, a mes-
ma que vejo todos os dias, inexpressiva, indiferente, um
sorriso idiota pregado nos beicos. ;

Amanha comportar-me-ei direito, amarrarei uma
gravata ao pescoco, percorrerei as ruas como um bichu
doméstico, um cidaddo comum, arrastado para aqui, pa-
ra acola, dizendo irases convenientes. Feliz, completa-
mente feliz.

Novos foguetes rompem a escuriddo e acendem no-
vos cigarros. Feliz e imével. Se a noite findasse, er:
guer-me-ia, caminharia como os outros, entraria no ba-

[ 14 ]
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nheiro, livrar-me-ia das impurezas que me estdo cola- Ay =

das nos ossos. Mas a noite nio finda, todos os reléogios| '}
2L0).S. » ( n
descansaram — e a terra esta imovel como eu. ! §3%

O siléncio é um burburinho confuso, um sépro mo-

nétono. Parece que um grande vento se derrama ge- \
mendo sobre as arvores dos quintais vizinhos. Ui
zumbido longo de abelhas. E as abelhas partem os vi-
dros da janela escura, o vento vem lamber-me os assos/ S
enrolar-se no meu pescogo como uma gravata. s

Frio. A tocha quisi apagada do cigarro treme; os
dedos, que percorrem buracos de orbitas vazias, tremem.

E a tremura reproduz o tique-taque de um relégio.
Desejaria conversar, voltar a ser uge homem, sus- (p)
tentar uma opinido qualquer, defender-me de .inimigos
invisiveis. A idéias amorteceram como a brasa do ci-
garro. O frio sacode-me os ossos. E os ossos choca-
lham a pergunta invariavel: — Sim ou nido? Sim ou

nao? Sim ou nfo?
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@ QUE o desgracou por téda a vida foi a felicidade

que o acompanhou durante um més ou dois. Coi-
sa estranha: sem nenhuma preparagio, um tipo se aven-
tura, anda para bem dizer de olhos fechados, comete
erros, entra nas casas sem examinar os arredores, pisa
como se estivesse na rua — e tudo corre bem. Pisa co-
mo se estivesse na rua. E ai que principia a dificulda-
de. Convém saber mexer-se rapidamente e sem rumor,
como um gato: o corpo nio pesa, ondula, parece querer
. voar, mal se firma nas pernas, que adquirem elasticidade
‘ de borracha. Se nio fosse assim, as juntas estalariam a
cada instante, o homem gastaria uma eternidade para
deslocar-se, o trabalho se tornaria impossivel. Mas nin-
guém caminha désse jeito sem aprendizagem, e a apren-
dizagem ndo se realizaria se as primeiras tentativas fos-

[ 19 ]
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OBRAS g: GRACILIANO RAMOS

sem descobertas. Deve haver uma divindade protecto-
ra para as criaturas estouvadas e de articulagdes perras.
No coméco usam sapatos de corda — e ninguém descon-
fia delas: conseguem nZo dar nas vistas, porque sio co-
mo téda a gente. Nenhum policia iria acompanha-las.
Se nao batessem nos méveis e nio dirigissem a luz para
os olhos das pessoas adormecidas, nio cairiam na prisio,
onde ganham os modos necessarios ao oficio. Af apu-
ram o ouvide e habituam-se a deslizar. Ci fora 'nao
precisardo sapatos de banho ou de ténis: mover-se-io
como se fossem maquinas de molas bem azeitadas rolan.
do sobre pneumaticos silenciosos.

O individuo a que me refiro ainda nio tinha alcan-
cado essa andadura indispensavel e prejudicial: indis-
pensivel no interior das casas, a noite; prejudicial na
rua, porque denuncia de longe o transeunte. Sem divi-
da o homem suspeito nio tem sé isso para marca-lo ao
o6lho do tira: certamente possui outras pintas, mas é ésse
modo furtivo de esquivar-se como quem nio toca no
chido que logo o caracteriza. O sujeito ndo sabia, pois,
andar assim, e passaria despercebido na multiddo. Por
enquanto nenhuma esperanca de se acomodar aquéle
ingrato meio de vida. E Gaiicho, o amigo que o ini-
ciara, havia sido franco: era bom que éle escolhesse
ocupacio menos arriscada. Mas o rapaz tinha cabeca
dura: animado por trés ou quatro experiéncias felizes,
estava ali, rondando o portdo, como um técnico.

[ 20 ]
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Entrara na casa, fingindo-se consertador de fogdes,
e atentara na disposicio das pecas do andar térreo. Ar-
rependeu-se de ndo ter estudado melhor o local: devin
ter-se empregado 14 como criado uma semana. Era o
conselho de Gatcho, que tinha pratica. Nio o escuia-
ra, procedera mal. Nem sabia ji de que lado da sala de

jantar ficava a porta da copa.

Tt

Afastou-se, receoso de que alguém o observasse.

A

o

'

B—

Desceu a rua, entrou no café da esquina, espiou as horas /

| & 2
e teve desejo de tomar uma bebida. Nao tinha dinheiro. / 18.%

PP e e

=

Doidice beber &alcool em semelhante situacio. Pro-|
curou um niquel no bélso, estremeceu. As méos esta—\-,_-’
vam frias e molhadas. e

— Tem de ser.

Tornou a olhar o relégio. Nido é que se havia es- Wa

quecido das horas? Passava de meia-noite. Felizmen- 8
te a rua topava o morro e s6 tinha uma entrada. A E ;
excepcio dos moradores, pouca gente devia ir ali.
Afinal aquilo ndo tinha importancia. Agora te-
mia encontrar um conhecido. O que mais o aperreava
era o diabo da tremura nas mios. Estava quasi certo
de que o garcon lhe estranhava a palidez. Saiu para a
calcada e ficou indeciso, olhando o morro, enxugando
no lenco os dedos molhados, dizendo pela segunda vez
que aquilo ndo tinha importancia. Como? Sacudiu »

cabeca, aflito. Que é que ndo tinha importancia?

[ 21 ]
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Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e
subiu a ladeira, colando-se as paredes. Como reco-
lher-se? Vivia na rua. A medida que avangava a fra-
se repetida voltou e logo surgiu o sentido dela. Bem.
A perturbagio diminuia. O que ndo tinha importin-
cia era saber se a porta da copa ficava a direita ou a es-
querda da sala de jantar. Ia levar talheres? Hem?
Ia correr perigo por causa de talheres? Mas pensou

num queijo visto sobre a geladeira e sentiu agua na béca.

Aproximou-se do morro, as pernas bambas, tremen-
do como uma crianca. Provavelmente a copa era a di-

reita de quem entrava na sala de jantar, perto da escada.

— Tem de ser.

Foj até o fim da cal¢ada e, margeando a casa do fun-
do, passou para o outro lado. Parou junto ao portio,
encostou-se a éle, receando que o vissem. Se estirasse o
pescoco, talvez o guarda, 14 em baixo, lhe percebesse os
manejos. O coracdo bateu com desespéro, a vista sc
turvou. Nio conseguiria enxergar a esquina e o guarda,

Encolkeu-se mais, olhou a janela do prédio fron-
teiro, imaginou que por detras da janela alguém o esprei-
tava, talvez o dono da loja de fazenda que o examinara
com ferocidade, através dos éculos, quando €le estacio-
nara junto do balcio. Tentou libertar-se do pensamen-

to importuno. Porque haveriam de estar ali, aquela
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hora, os mesmos olhos que o tinham imobilizado na
véspera?

De repente sentiu grande médo, pareceu-lhe que o
observavam pela frente e pela retaguarda, achou-se im-
pelido para dentro e para fora do jardim, a rua encheu-
-se de emboscadas. A janela escureceu, os 6culos do

homem da loja sumiram-se. Pos-se a tremer/as idéias
confundiram-se, o projecto que armara surgiu-lhe co-

mo facto realizado. Encostou-se mais ao portao.

Durante minutos lembrou-se da escola do subirbio

e viu-se menino, triste, enfezado, A professora inter-
rogava-o pouco, indiferente. O vizinho mal-encarado, |

que o espetava com pontas de alfinétes, mais tarde vira- |

ra soldado. A menina de trancas era linda, falava aper- |

tando as palpebras, escondendo os olhos verdes.

Um estremecimento dispersou essas recordagdes
meio apagadas. Quis fumar, temeu acender um cigar-
ro. Levantou a cabeca, distraiu-se vendo um bondc
rodar longe, na héca da rua.

Sim, nio, sim. nio. Duas idéias voltaram: o ho-
mem que se ocultava por detras da janela estava aque-
cido e trangiiilo, a menina das trancas escondia os
olhos verdes e tinha um sorriso trangiiilo. Os dentes
bateram castanholas, e isto alarmou-o: talvez alguém
ouvisse aquéle barulho esquisito de porco zangado. Mor-

deu a manga do paleté, o som esmoreceu.
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Sim, ndo, sim, ndo. Havia um relégio na sala de .
jantar, estava quasi certo de que escutava as pancadas
do péndulo. Os dentes calaram-se, felizmente ji nio
havia precisio de mastigar o tecido.

Mudou de posicdo, espreguicou-se, os receios es-
friaram. Agora se mexia como se ndo houvesse ne-
nhum perigo. Segurou-se aos ferros da grade, uma
energia siibita langou-o no jardim. Pisando os cantei-
ros, subiu a calgada, arriou no sofi do alpendre. Se o
descobrissem ali, diria que tinha entrado antes de se
fechar o portio e pegara no sono. Era o que diria, em-

bora isto nao lhe servisse.

Para que pensar em desgracas? Levantou-se, che-
gou-se a porta, meteu a caneta na fechadura. O tremor
das méos havia desaparecido. A lingiieta correu macia,
uma félha da porta se descerrou. Estacou surpreen-
dido: como nunca havia trabalhado s6, imaginara que a
fechadura emperrasse, que fosse preciso trepar no sofd
e cortar com diamante um pedaco de vidraga. Deitaria
por baixo da porta um jornal aberto, enrolaria a mio
no lengo e daria um murro no vidro, que iria cair sem
ruido em cima do papel. Agarrar-se-ia ao caixilho com
as pontas dos dedos, suspender-se-ia, entraria na casa,
a cabecga para baixo, as maos procurando o chdo. Fica-
ria pendurado algum tempo, feito um macaco, os dedos
dos pés curvos a borda da abertura, como ganchos. Era
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_ quasi certo ndo se sair bem nesse pulo arriscado. Fa-
lharia, sempre falhava.
Procurou a vidraca, inuitilmente: nio existia vidra-
ca. Nem existia jornal, Estupidez fantasiar dificuldades.
Entireabriu a perta, mergulhou na faixa de luz que
passou pela fresta, correu o trinco devagarinho. Avan- /

-}

3\

cou, temendo esharrar no)sméveis. Acostumando a vis- ~/ 7 /
ta, comecou a distinguir’ manchas: cadeiras baixas e / /
enormes que ¢dtravancavam a saleta, Escorregou para & //
uma delas, o coracio aos baques, o fdlego curto. Afun- '

3

—

dou no assento gasto. As rétulas estalaram, as molas do

i
*

T i

traste rangeram levemente. Ergueu-se precipitado, en-

»

costou-se 3 parede, com receio de vergar os joelhos. Se [ "? I\
as juntas continuassem a fazer barulho, os moradoresé e
iriam acordar, prendé-lo. Achou-se fraco, sem coragem !
para fugir ou defender-se. Acendeu a lampada e lo-

go se arrependeu. O circulo de luz passeou no soalho,
subiu uma cadeira e snmin-ce, A escuridio voltou. Te-
meridade acender a lampada.

Penetrou na sala de jantar, escancarando muito os

TET A g o

olhos. Agora os objectos estavam quasi visiveis. Uma | !
sombra alvacenta descia pela escada, havia luz no andar |
de cima,

Bem. A porta da copa, um buraco negro, fica-
va 2 direita, como éle tinha suposto. Vira um queijo
sobre a geladeira dois dias antes. Chegou-se a escadaf 5 /
apoiou-se ao corrimio, voltado para a copa. Realmen- /
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

te nao tinha fome.
mas a boca estava séca. Encolheu os ombros.

pidez arriscar-se tanto por um pedacgo de queijo.

Subiu um degrau, parou arfando, subiu outros, ex-
perimentando uma sensacdo de enjoo. A casa mexia-se,
a escada mexia-se. A secura da boca desapareceu. Di-
latou as bochechas para conter a saliva e pensou no quei-
jo, nauseado. Adiantou-se uns passos, engoliu o cuspo,

Sentia uma ferida no estdomago,
Estu-

repugnado, entortando o pescogo.

~— Tem de ser.
Repetiu a frase para ndo recuar. Apesar de ter al-

' / cancado o meio da escada, achava dificil continuar a

!
4
f

viagem. E se alguém estivesse a observa-lo no escuro?
Lembrou-se do sujeito da loja de fazenda. Talvez éle
fosse o dono da casa, estivesse ali perto, vigiando como

um gato. Pensou de nove na menina da escola prima-

ria, no sorriso dela, nas palpebras que se baixavam, es-
condendo olhos verdes, de gato. Desgostou-se por estar
vacilando, perdendo tempo com miiidezas.

Chegou ao fim da escada, parou escutando, enfiou
por um corredor onde vérios quartos desembocavam.
Fugiu de uma porta iluminada e encaminhou-se a sala,

com a esperanca de encontra-la deserta. O médo foi

contrabalancado por um sentimento infantil de orgu-

lho. Realizara uma proeza, sim senhor, s6 queria ou-

vir a opinido de Gaiicho. Se ndo acontecesse uma des-
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graga, procuraria Gatcho no dia seguinte. Se ndo acon-
tecesse uma desgraca. Benzeu-se arrepiado. Deus nao
havia de permitir infelicidade. Tolice pensar em coisas
ruins. Contaria a histéria no dia seguinte, sem falar no
médo, e Gaicho aprovaria tudo, sem davida.

Torceu a macanéta, devagarinho: felizmente a
porta nio estava fechada com chave. Aterrorizou-se no-
vamente, mas surgiu-lhe de supetdo a idéia singular de
que o perigo estava nos quartos, e na. sala poderia es-
conder-se. Entrou, cerrou a porta, féz um gesto cansado,
respirou profundamente, afirmou que estava em segu-
ranca. A tontura devia ser por causa da fome. Tam-
bém um desgracado como éle meter-se em semelhante
emprésa! Tinha capacidade para aquilo? Nao tinha.
Um ventanista. Que € que sabia fazer? Saltar janelas.
Um ventanista, apenas. A vaidade infantil murchou
de repente. Se o descobrissem, nem saberia fugir,
nem acertaria com a saida. O que o preocupava na-
quele momento, porém, era menos o receio de ser préso
que a convicgio da prépria insuficiéncia, a certeza de
que ia falhar. As mdos tremeriam, as juntas estala-
riam, movimentos irreflectidos derrubariam moveis.

Apertou as mios, subitamente resolvido a acabar
depressa com aquilo, fixou a atencdo na cama enorme,
onde um casal de velhos dormia. Baixou-se, alarmado:
se uma das pessoas acordasse, vé-lo-ia . parado, como

estitua. Avancou, de cécoras, foi esconder-se por de:
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tris da cabeceira da cama, permaneceu encolhido, até
sentir caibras nas pernas. As janelas estavam ahertas,
a luz da rua banhava a sala,

Virando o rosto, viu-se no espelho do guarda-vesti-
dos e achou-se ridiculo, agachado, em posicio torcida.
Voltou-se, livrou-se da visio desagradavel, avistou um
braco caido fora da cama. Brago de velha, braco de
velha rica, de uma gordura nojenta. A mdo era papuda
e curta, anéis enfeitavam os dedos grossos. Pensou em
tirar os anéis com agulhas, mas afastou a jdéia. Trazia
no bélso as agulhas, sé porque Gaticho lhe ensinara o
uso delas. Nio se arriscaria a utilizd-las. Gaicho
tinha nervos de ferro. Tirar anéis da mio de uma
pessoa adormecida! Que homem! Anos de pratica,
diversas entradas na casa de detencio.

Engatinhando, aproximou-se do guarda-vestidos,
abriu-o e comecou a revistar a roupa. Descobriu uma
carteira e guardou-a sem reparar no que havia dentro
dela. = Interrompeu a busca, afastou-se, mergulhou no
corredor, parou & porta do quarto iluminado, Examinou
a carteira, achou varias notas. Tentou calcular o ganho,
mas a luz do corredor era insuficiente. Escondeu o di-
nheiro, soltou um longo suspiro.

Devia retirar-se, Deu alguns passos, recuou vexa-
do, receoso das pilhérias que Gaticho iria jogar-lhe quen-
do soubesse que éle tinha deixado uma casa sem percor-
ré-la. O terror desaparecera: estava cheio de espanto por
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haver escapado aquéle imenso perigo. Realmente nio
tinha escapado, mas julgava-se quasi livre,. |

Abriu uma porta a ferro, acendeu a lampada, viu umn
oratério. Desejou apoderar-se dos "resplendores das
imagens e do borddo de S. José, de ouro, pesado. Afas-
tou-se, com médo da tentacdo. Nio cometeria seme-
lhante sacrilégio,

Andou pm-eytras pecas, arrecadou objectos mitidos.
Queria penetrar no quarto iluminado, mas niao conseguia
saber o que o empurrava para la. Boiavam-lhe no
espirito dois eshbocos de projectos: contar o dinheiro,
coisa que nio poderia fazer no corredor, e descrever a
Gatcho a aventura.

Destrancou a poria, enirou, esquivou-se para tras
de um armario. Havia no quarto uma cama estreita,
mas nem reparou na pessoa que estava deitada nela.
Tirou do bélso a carteira, ficou algum tempo othando,
como um idiota, papéis e dinheiro. Principiou uma
soma, (ue se interrompeu muitas vezes: 0s dedos tre-
miam, os nimeros atrapalhavam-se. Impossivel saber
quanto havia ali. Machucou as notas na algibeira da
calca. Bem, contaria depois a grana, quando estivesse
calmo. Abandonaria o morro e iria viver num subir-
bio distante, onde ninguém o conhecesse, largaria aque-
la profissdo, para que ndo tinha jeito. Nenhum jeito.
Nio diria nada a Gatcho, evitaria individuos assim
comprometedores. Ia endireitar, criar vergonha, virar
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pessoa decente, arranjar um negécio qualquer longe de
Gaicho. Sim senhor. Apalpou o rélo de notas através
do pano, meteu o botdo na casa da algibeira. Criar
vergonha, sim senhor, o que tinha ali dava para criar
vergonha. '

Olhou a cama, julgou a principio que estava 1 uma
crianca, mas viu um seio e estremeceu. Voltou-se, nao
devia arriscar-se a tca. Deu uns passos em direccdo a
porta, deteve-se, curvou-se, observou a moga. Achou
nela tracos da menina de olhos verdes. O coragdo ba-
teu-lhe de mais no peito magro, pareceu querer sair
pela boca.

—- Estupidez.

Aprumourse e desviou a cara. Estupidez. Tentou
pensar em coisas corriqueiras, encheu os pulmdes, con-
tou até dez. A tatuagem da perna de Gatcho era me-
donha, uma tatuagem indecente; aquela hora o café da
esquina devia estar fechado. Tornou a contar até dez,
esvaziando os pulmdes. Um acesso de tosse interrom-
peu-lhe o exercicio.

Retirou-se precipitado, fazendo esforgco enorme
para se conservar em siléncio. Faltou-lhe o ar, as la-
grimas saltaram-lhe, as veias do pescogo endureceram
como cordas esticadas. Atravessou o corredor desem-
hestadamente, desceu a escada, meio doido. sacudindo-ze

desengoncado, a mio na bdca. Sentou-se no ultimo
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degrau e esteve minutos agitado por pequenas contrac-
¢des, um som abafado morrendo-lhe na garganta, asma-
tico e penoso, resfolegar de cachorro novo. Pos-se a
arquejar baixinho, extenuado, procurando livrar-se de
um pigarro teimoso que lhe arranhava a goela. Enxugou
um fio de baba, pouco a pouco se recompos. Certamente
as pessoas do andar de cima tinham despertado quando
éle fugira correndo. ,

Virou a cabeca, puxou a orelha, agoniado. Tinha *
a ilusio de perceber o trabalho das tracas que roiam
pano li em cima. nos armarios.

Devia ter trazido alguma roupa para vender ao
intrujao.

Um pale-eantou- perto,- uity apito na rua deu-lhe
suores frios, J‘ Depois tudo sossegou, avultaram no silén

cio rumores indeterminados: provavelmente pés de ba

ratas se moviam na parede.

Ergueu-se, com fome, libertou-se de terrores, pro-
curou orientar-se. As cécegas na garganta desaparece-
ram. Tolice prestar atencdo a marcha das baratas na
parede e ao apito do guarda na rua. Nada daquilo era
com éle, estava livre de perigo. Livre de perigo. Se a
tosse voltasse, abafd-la-ia mordendo a manga. Temperou
a garganta, baixinho, Trangiiilo. Trangiiilo e com fome.
Voltou-se para um lado e para outro, hesitou entre a sa-
leta e a copa. O pigarro sumiu-se completamente, a béca

encheu-se de saliva. Agucou ainda o ouvido: nem apito
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nem canto de galo, as pernas das baratas se tinham
imobilizado. Desejava entrar na copa, comer um bocado.
Agora que a sufocagio e a secura da boca haviam desa-
parecido, bem que precisava mastigar qualquer coisa.

Apertou o botdo da lampada, a luz fraca lambeu
a cristaleira, subiu a mesa, dividiu-a pelo meio. Des-
cansou a lampada na toalha. Bambeando, amolecido,
retirou da algibeira as notas machucadas, tentou nova-
mente conti-las, aproximando-as muito do pequeno foco
eléctrico. Recomecou a contagem varias vezes, afinal
julgou acertar, convenceu-se de que havia ali dinheiro
suficiente para um botequim no subtrbio. Alisou as
cédulas, dobrou-as, guardou-as, abotoou-se. Um capital.
Sentia frio e fome. O guarda devia estar cochilando 14
em baixo, a4 esquina do café. Levantou a gola. Um
capital. Estabelecer-se-ia com um café no subirbio,
longe de Gaticho e daqueles perigos. Café modesto,
com radio, os fregueses, pessoas de ordem, discutindo
futebol. Tinha jeito para isso. Ouviria as conversas
sem tomar partido, ndo descontentaria ninguém e fisca-
lizaria os empregados rigorosamente. Um patrio, sim
senhor, fiscalizaria os empregados rigorosamente. E
Gaucho nem o reconheceria se o visse, gordo, sério, bu-
lindo na caixa registradora. Naturalmente. Apalpou a
carteira, sentiu-se forte. Bem. Contanto que nio

fossem fuxicar politica no café. Esportes, coisas inofen-
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sivas, perfeitamente; mas cochichos, papéis escondidos,
isso ndo. Tudo na lei, nada de complicacdes com a
policia.

Aprumou-se, esqueceu o lugar onde estava. Uma
dorzinha fina picou-lhe o estomago. Tomou a lampa-
da, encaminhkou-se a copa, firme como um proprietario.
O médo se havia sumido. Para bem dizer, era quasi
um dono de botequim no subirbio.

De repente assaltou-o um desejo bésta de rir, riu
baixo, temendo engasgar-se e tossir de novo. Sacolejou-
-se muito tempo, e a sombra déle dangava na luz que se
espalhava no soalho. Tinha chegado fazendo tolices,

nem acertava com as portas, um doido. Largara-se pela

escada abaixo, aos saltos. E ninguém acordara, parecia
que os moradores da casa estavam mortos. Entdo para
que todos os cuidados, tédas as precaucdes? Gaicho far
zia trabalho direito, tirava anéis das pessoas adormeci-
das, com agulhas. Homem de merecimento. E, apesar
de tudo, mais de vinte entradas na casa de detencdo,
viagens a coldnia correccional, fugas arriscadas, Initil
a ciéncia de Gaicho. Quando Deus quer, as pessoas
nio acordam.

Onde estaria o queijo que na ante-véspera se
achava em cima da geladeira? Procurou-o debalde.

Entrou na cozinha, mexeu nas cacarolas, encontrou pe-
dacos de carne, que devorou quisi sem mastigar. Lambeu
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os dedos sujos de gordura, abriu devagarinho a torneira
da pia, lavou as mios, enxugou-as ao paleté. Respirou,
consolado. A tontura desapareceu,

Recordou os disparates que praticara. Santa
Maria! Desastrado. Se falasse a Gaiicho com fran-
queza, ouviria um sermdo. Mas ndo falaria, nio que-
ria mais relaces com Gaticho, ia abrir um café no
arrabalde,

Voltou a sala de jantar e apagou a lampada. Aquela
gente 1a em cima tinha um sono de pedra,

Veio-lhe a idéia extravagante de subir de novo a
escada e tornar a descé-la, convencer-se de que nio era
tio desazado como parecia. E lembrou-se da menina

dos olhos verdes, que lhe surgiu na meméria com um
seio descoberto. Absurdo. Quem estava com o seio
a mostra era a moca que dormia no andar de cima.
Como seriam os olhos dela?

Duas pancadas encheram a casa. E um tique-ta-
que de relégio comecou a aperreilo. Pouco antes
havia siléncio, mas agora o tique-taque martelava-lhe
o interior.

Dirigiu-se a saleta, voltou com a tentaciio de entrar
nos quartos, trazer de la alguns objectos para vender

ao intrujdo. Parecia-lhe que, recomecando o trabalho
em conformidade com as regras ensinadas por Gaiicho,
de alguma forma se reabilitaria. O maco de notas,
adquiride facilmente, nem lhe dava prazer,
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