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Na planicie avermelhada os joazeiros alargavam duas manchas ver-

des. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavem cancados e fa-

| mintos, Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante
na areia do rio secco, a viagem progredira bem tres leguas. Fazia horas
que rrocuravam uma sombra. A folhagem dos joazeiros appareceu longe, atra-
vez dos galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para la, devegar, sinha Victoria com o filho mais

novo escanchado no quarto e o bahu de folha na cabega, Fabiano sombrio, ..i3
cambaio, o aiol a tiracollo, a cuia pendurada numa correia presa ao cintu-jt

rao, & espingarda de peserneira no hombro. O menino mais velho e a cachor-

ra Baleia iam atraz.
Os joazeiros approximaram-se, recuaram, sumiram-s e. O menino |

mais velho poz-se a chorar, sentou-se no chao,

— Anda, condemnado do diabo, gritou-lhe o pae.

Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta,
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Mas o peoueno esperneou acuado, depois secegou, deitou-se, fechou os olhos
Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que elle se levantasse.
Como isto nao acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, praguejando
baixo.

A catinga extendia=se, de um vermelho indeciso salpicado de man-
chas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia circulos altos
em redor de bichos moribundos,

—- Anda, excommungado.

O pirralho nao se mexeu, e Fabiano desejou matal-o. Tinha o co-
racao grosso, oueria responsabilizar alguem pela sua desgraga. A secca
apparecia-lhe como um facto necessario —- e a obstinacao da crianga irri-
tava-o. Certamente esse obstaculo miudo nao era culpado, mas difficultava
a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, nao sabia onde.

I'inham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia
horas que pisavam a margem do rio, a lama xecca e rachada que escaldava os
Des .

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idea de abandonar
o filho nacquelle descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, co¢ou a bar-
ba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Victoria estirou
o beico indicando vagamente uma direccao e affirmou com alguns sons guttu-
raes que estawan%erto. Fabiano metteu a faca na bainha, guardou-a no cintu
rao, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos
encostados ao estomago, frio como um defuncto. Ahi a colera desappareceu
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e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aoérichos do mato. En-

tregou a espingarda a sinha Victoria, poz o filho no cangote, levantou-se,
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agarrou-0s bracinhos que lhe cahiam sobre o peito, molles, finoslcomo cam-
bitos. Sinha Victoria approvou esse arranjo, lancou de novo a interjeicao
guttural, designou os joazeiros invisibeis.

E a viagem proseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silencio
grande.,

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do gru-
po. Arqueada, as costellas a mostra, corria offegando, a lingua fora da
boca. E de quando em quando se detinha, esperando as pessoas, que se retar
davam.

Ainda na vespera eram seis viventes, contando com o papagaio.
Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam descancado, a beira duma po-
¢a: a fome apertara demais os retirantes e por ali nao existia signal de
comida. Baleia jantara os pes, a cabega, os ossos do amigo, e nao guardava
lembranga disto. Agora, emquanto parava, dirigia as pupillas brilhantes
aos objectos familiares, extranhava nao ver sobre o bahu de fclha a gaiola
pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano tambem as vezes sentia fal-
ta della, mas logo a recordagﬁo chegava., l'inha andado a procurar raizes,
a boa: o resto de farinha acabara, nao se ouvia um berro de rez perdida na
catinga. Sinha Victoria, queimando o assento no chao, as maos cruzadas se-
gurando os joelhos ossudE%,‘pensava em acontecimentos antigos que nao se
relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusao
Desperta¥a-a um grito aspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que
andava furioso, com os pes apalhetados, mima attitude ridicula. Resolversa

. £ioes ST
de supetao aproveital-o wmmm alimento e justificewa-s e declarando a si mes=-

ma que elle era mudo e inutil. Nao podia deixar de ser mudo. Ordinariamen-
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te a familia falava pouco. E depois daquelle desastre viviam todos calados,
raramente soltavam ralavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado imz
inexistente, e latis arremedando a cachorra.

As manchas dos joazeiros tornaram a apparecer, Fabiano aligeirou
0 passo, esqueceu a fome, g caé%Zira e os ferimentos. As alpercatas delle
estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos ra-
chaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam—Se’
e sangravam.

Num cotovello do caminho avisfou um canto de cerca, encheu-o'a
esperan¢a de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz sshiu-lhe rouca,
medonha., Calou-se para nao estragar forca.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma lade
ra, chefaram aos joazeiros. Fazia tempo que nao viam sombra.

oo

Sinha Victoria accommodou os filhos, que arrearam mmmtrouxas, co
briu-os com molambos. O menino mais velho, passada a vertigem que o derru-
bara, encolhido sobre folhas seccas, a cabega encostada a uma raiz, ador-
mecia, accordava. E quando abria os olhos, distinguia vagamente um monte
proximo, algumas pedras, um carro de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-
se junto delle.

Estavam no pateo duma fazenda sem vida. O curral deserto, o chi-
queiro das cabras grruinado e tambem deserto, a casa do vaqueiro fechada,
tudo annunciava abandono. Certamente o gado se finara e os moradores ti-
nham fugido.

Fabiano procurou em vao perceber um toque de chocalho. ey

Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forcar a porta. Encontrando resisten-

cia, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a tapera,
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alcan¢ou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um bosque de catin-
gueiras murchas, um pe de turco e o prolongamento da cerca do curral. Tre-
pou-se no mourao do canto, examinou a catinga onde avultavam as ossadas e
0o negrume dos urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou desani-
mado, ficou um instante no copiar, fazendo tencao de hospedar ali a fami-

&
lia. Mas chegendo aos joazeiros, encontrou mw meninos adormecidos e nao

A~-oura
quiz accordal-os. Foi apanhar gravetos, immmms do chiqueiro das cabras
uma bragads de madeira meio roida pelo cupim, arrancou touceiras de macam-
bira, arpumou tudo para a fogueira.
Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregagou as ventas,

. : - / g . . o
sentiu cheiro de preas, farejou um minuto, localizou-os no morro proximo

e sahiu correndo. a

Fabiano seguiu-a com a vista e esvantou-se: uma sombra passava
por cima do monte. Tocou o bragco da mulher, apontou o ceo, ficaram os dois
alpum tempo aguentando a claridade do sol. Enxugaram as lagrimas, foram =zgs
agacharsse perto dos filhos, suspirando, conseryaram-se encolhidos, oy
mendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrivel, aquelle
azul que deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e sahia dia. As noites cobriam a terra de chofre. A
tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas vermelhidoes do
poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-
se, sommaram as suas desgragcas e os seus pavores. O coragao de Fabiano Ba-
teu junto do coragao de sinha Victoria, um abrago cancado approximou os
farrapos que os cobriam. Resist¥ram a fraqueza, afastaram-se envergonhados,

sem animo de affrontar de novo a luz dmra, receosoglde perder a esperanca g
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que os alentava,
Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia
‘, ° 3 °
nos dentes um orea. Levantaram=se todos gritando. O menino mais velho es-

fregou as vpalpebras, afastando pedacos de sonho. Sinha Victoria beijava o

focinho de Baléia, e como o focinho estava ensanguentado, lambia o sangue
e tirava oroveito do beijo.

Aquillo era caga bem mesquinha, mas adiaria a morte de grupo.
E Fabiano queria viver. Olhou o ceo com resolucao. A nuvem tinha crescido
agora cobria o morro inteiro.rabiano pisou com seguranga, esquecendo as ra
chaduras que lhe estragavam os dedos e os calcemhares,

Sinha Victoria remexeu no bahu, os meninos foram quebrar uma,ﬁqﬁ("
te de alecrim para fazer um espeto. Raleia, o ouvido a¥Fento, o trazeiro
em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava, apuardando a parte que
lhe iris tocar, provavelmente os ossos do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio
secco, achou no bebedouro dos animaes um pouco de lema. Cavou a areia com

Léfuia}_.j_},gs;&_.e;/

as unhas, esperou que a agua marejasse e,\no chao, bebeu muito. Saciado,
cahiu de papo para cima, olhando as estrellas que vinham nascendo. Uma,
duas, tres, quatro, havia muitas estrellas,maxg®® havia mais de cinco es-
trellas no ceo. O poente cobria-se de cirrus —-— e\uma alegria doida en-
chia o coraceo de Fabiano.

Fensou na familia, sentiy”fome. Caminhando, movia-se como uma
coisa, para bem dizer nao se differencava muito da bolandeira de seu Tho-

»etlao,
maz. Agora, Yilinmmimm arertava a barriga e batia os dentes. Que fim teria

levado a bolandeira de seu Thomaz?

Olhou o ceo de novo. Os cirrus accumulavam-se, a lua surgiu,
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grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Thomaz fugira tambem, com a secca, a bolandeira estave para-
da. E elle, Fabiano, era como a bolsndeira. Nao sabia porque, mas era.

Uma, duas, tres, havia mais de cinco estrellas no ceo. A lua es-
tave cercada dum halo cor de leite. Ia chover. Bem. & cétinga resuscitaris,
a semente do gado voltarialao curral, élle, Fabiano, seria JVaqueiro da-
guella fazenda morta. Chocalhos de badslos de ossos animariam a solidao.
Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras,‘sinha
Victoria vestiria saias de ramagens vistosas. As vaccas povoariam o cur-
ral. E a catinga ficaria toda verde.

Lembrou=ge dos filhos, da mu)ﬁer,e da cachorra, que estavem la

C ]
em ¢ima, debaixo dum joazeiro, com sedi% Lembrou-se do prea morto. Encheu
a cula, ergueu-se, afastou-se, lento, para nao derramar a agua salobra. Su
biu a ladeira. A aragem morna szgmdiga sacudia os chiquechiques e os manda
carus. Uma palpitagao novae. Sentiu um arrepio na catinga, uma resurreicao
de garranchos e folhas seccas.

Chegou. Poz & cuia no chao, escorou-a com pedras, matou a sede
da familia. Em seguida acocorou-se, remexeu o aiol, tirou o fa}jl, accens
deu as raizes de macambira, soprou-ss,inchando as bochechas cavadas. Uma
labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os
olhos azues. Minutos depois o 5?55 torcia-se e chiava ho espeto de alecrim

Eram todos felizes. Sinha Victoria vestiria uma saia larga de

(ﬂu H-q.')g_q(ﬁ.c l"qu«b-q-r e "4“‘[“1 V:'f‘n’ﬂ‘q 2 G DL Iy et ;
ramagens. Akara murcha de sinha Victoria remogaria,\s roupa encarnada de

sinha Victoria provocaria a inveja das outras caboclas.

A lua crescia, (& sombra leitosa crescia, as estrellas foram es-

morecendo naquella brancura que enchia a noite. Uma, duas, tres, agora ha-
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vie poucas estrellas no ceo. Ali perto a nuvem escurecia o morro.

A fazenda renasceria — e elle, Fabiano, seria o Vaqueiro, para
bem dizer seria dono dagquelle mundo.

Os trogos minguados ajuntavem-se no chao: a espingarda de peder-
neira, o aiol, a cuia d'agua e o bahu de folha rintada.A fogueira estala-
va. 0 p;ZE(chiava em cima. das brszas.

Uma resurreicao. As cores da saude voltariam & cara triste de
sinha Victoria, Os meninos se espojariam na terra {pfa do chiqueiro das
cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores.tAgzgtinga ficaria verde.

Baleia agitave o rabo, olhando as brazas. E como nao podia occu-

pef-se daquellas coisas, esperava com paciencia a hora de mastigar os mzx®

ossos. Depois iria dormir.
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Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava
no aiol um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria fei-
to o curativo ordinario. Nao o encontrou, mas suppoz distinguir as pisa-
das delle na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chao e rezou. Se
o bicho nao estivesse morto, voltaria para o curral, que & oragao era
forte.

Cumpride a obrigagao, Fabiano levantou-se com a consciencia
tranquilla e m rchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia fofa

can¢ava-0o, mas ali, ne lama secca, NN A 2lperca-

tas delle faziam chapchap, os badalos dos chocslhos gue lhe pesavam no

hombro, pendurados em correias, batiam surdos. A cabeg¢a inclinada, o es-
pinhaco curvo, agitava os bragos para a direitea e para a esquerda. Esses
movimentos eram inuteis, mas o vaquekro, o pae do vaqueiro, o avo #m e

outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer vere-

das, afastando o mato com as maos. E os filhos /iR j2 come-
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cavam a reproduzir o gesto hereditario.

Chapchap. Os tres pares de alpercatas batiam na lama rachads,
secca e branca por cima, preta e molle por baixo. A lama da beira do rio,
calcada pelas alpercatas, balancava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregagado, pro-
curando na catinga a novéﬁ a raposa,

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara nasquel-
le estado, com a familia morrendo de fome, comendo raizes. Chhira no fim
do pateo, debaixo dum joazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ellg
a mulher e os filhos tinham-se habituado éi camarinha* escura‘, pareciam
ratos — e a lembranca dos soffrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmezs no chao gretado, puxou a faca de ponta, es-
garavatou as unhas sujas, Tirou do aiol um pedago de fumo, picou-o, fez
um cigarro com palha de milho, accendendo-o ao binga, poz-se a fumar re-
galado.

—— Fabiano, voce e um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza
iam admirar-se ouvindo-o falar so. E, pensando bem, elle nao era um ho-
mem: era apenas um cehra occupado em guardar coisas dos outros. Vermelho,
queimado, tinha os olhos gramdex azues, a barba e os cabellos ruivos;
mas C€omo viéégem terra alheia, cuidava de animaes alheios, descobria-se'

\_R.Lt¢o “4_.{0: 15 /J;g_)
fna presenca dos brancos e julfava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguem ti-
vesse percebido a phrase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:
— Voce e um bicho, Fabiano.

Isto para elle era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, ca-
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raz de vencer difficuldades.
Chegara naquella situsgao medonha —— e ali estava, forte, ate
)
gordo, fumendo o seu cigarro de palha.

~=- Um bicho, Fabisno.

Era. Apossara-se da casa porque nao tinha onde cshir morto,
passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucuna. Viera a
trovoada. E, com ella, o fazendeiro, que o expulssra. Fabiano fizera-se
desentendido e offerecera os seus prestimos, resmungando, cogando 0s co-
tovellos, sorrindo afflicto. O geito que tinhe era ficar. E o patrao
acceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agota Fabiano era vaqueiro, e ninguem o tiraria d'ali. Appare-
cera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes, esta-
va plantado. Olhou os quipas, os mandacarus e os chiquechiques. Era mais
forte que tudo isso, era como as catingueiras e as barahunas. Elle, si-
nha Victoria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados na
terra.

Chapchap. As alpercatas batiam no chao rachado. O corpo do
vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, 0s bragos moviam-se
desengongados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheial! Engano.

A sina delle era correr mundo, andar para cima e para baixo, & toa, co-
mo judeu errante. Um vagabundo empurrado pela secca. Achava-se ali de
passagem, era hospede. Sim senhor, hospede que se demorava demais, toma-
va amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, ao joazeiro que

os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. & cachorra Baleia, aos saltos, veio
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lamber-lhe as maos grossas e cabelludas. Fabiasno recebeu a caricia, en-

terneceu-se:
“ ’ Ld Ld
— Voce e um bicho, Baleia.
[ [ - o g (4
Vivia longe dos homens, so0 se dava bem com animaes. Os pes

duros quebravam espinhos e nao sentiam a quentura da terra. Montado,

confundia-se com o cavallo, grudava-se a elle. E falava uma linguagem
cantada, monosyllabica e guttural, que o companheiro entendia. A pe, nao
se aguentava bem. Pendia para mm lado, para o outro lado, cambaio, tor-
to e feio., As vezes utilizava nas relagoes com as pessoas a mesma lin-
gua com que se dirigia aos brutos — exclamagoes, onomatopeas. Na ver-
dade falava pouco. Admirava as palavras compridas e difficeis da gente
da cidade, tentava reproduzir algumas, em vao, mas sabia qge ellas eram
inuteis e talvez perigosas.

Uma das criangas approximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa.
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetiqﬁo da
pergunta. Nao percebendo o que o fiiho desejava, reprehendeu-o. O meni-
no estava ficando muito curioso, muito inxerido. Se continuasse assim,
mettido com o que nao era da conta delle, como iria acabar? Repelliu-o,
vexado:

—— Esses capetas tem ideas...

Nao completou o pensamento, mas achou que aquillo estava erra-
do. lentou recordar o seu tempo de infancia, viu-se miudo, enfezado, a
mamisinha encardida e rota, acompanhando o pae no servigo do campo, in-
terrogando-o debalde., Chamou os filhos, falou de coisas immediatas, pro-
curou interessal-os. Bateu palmas;f\

~
— Eco! Eco!
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A cachorra Baleia sahiu correndo entre os alastrados e quipas,
farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou desanimada,
triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. Xzkxame Queria ape-
nas dar um ensinamento aos meninos. Era bom elles saberem que déviam
proceder assim.

Alargou o nasso, deixou a lama secca da beira do rio, chegou
a ladeira que levava ao pateo. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado.
Era como se na sua vida houvesse aprarecido um buraco. Necessitava falar
com a mulher, afastar aquella perturbacao, encher os cestos, dar pedagos
de mandacaru ao gado. Felizmente a novilha estava curada com reza. Se
morresse, nao seria por culpa delle.

— kco! Eco!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente, As cri-
an¢cas divertiram-se, animaram-se, e o espirito de Fabiano se destoldou.
Aquillo e que estava certo. Baleia nao podia achar a novilha num banco
de macambira, mas era conveniente que os meninos se acostumassem ao exer
cicio facil == bater palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movi-

P
mentos do animal. A cachorra hornou&fﬁlltar, a lingua pendurada, arques

jando. Fabiano tomou a frente do gruvo, satisfeito com a 1] 20, pensan-
do na egua que ia montar, uma egua que nao fora ferrada nem levara sella
Haveria na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com sinha Victoria a respeito da edu-
cacao dos pequenos. Certamente ella nao era culpada. Entregue aos arran-
jos da casa, regando os craveiros e as panellas de losna, descendo ao be
bedouro com o pote vazio e regressando com o pote cheio, deixava os fi-

lhos soltos no barreiro, enlameados como porcos. E elles estavam pergun-
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tadores, Imswmarkaxexx insupportaveis. Fabiano dava-se bem com a ignoran
cia. Tinha o direito de saber? Tinha? Nao tinha.

— Egta ahi.

Se aprgndesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e
nunca ficaria satisfeito.

Ae e

Lembrou-se de wmm Thomaz da bolandeira. Dos homens do sertao
o mais arrasado era seu lhomaz da bolandeira. Porque? So se era poirque
lia demais. Elle, Fabiano, muitas vezes dissera: "Seu Thomaz, vossemece
nao regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Thomaz t
se estrepa, igualzinho aos outros." Pois viera a secca, e o pobre do ve-
lho, tao bom e tao lido, perdera tudo, andava por ahi, molle. Talvez ja
tivesse dado o couro as varas, que pessoa como elle nao podia aguentar
um verao puxado.

Certamente aquella sabedoria inspirava respeito. Quando seu
Thomaz da bolandeira passava, amarello, sisudo, corcunda, montado num
cavallo cego, pe aqui, pé acola, Fabiano e outros semelhantes RExzahrix
dmscobriam-se. E seu Thomaz respondia tocando na beira do chapeo de pa-
lha, virava-se para um lado e para am outro, abrindo muito as pernas
calgcadas em botas pretas com remendos vermelhos.

Em horas de naluqueira’ Fabiano desejava imital-o: dizia pala-
vras difficeis, truncando tudo, e conwvencia-se de que melhorava,.Tolice.
Via-se perfeitamente que um sujeito como elle nao tinha nascido para fa-
lar certo.

Seu Thomaz da bolandeira falava bem, estragava os olhos em ci-

ma de jornaes e livros, mas nao sabia mandar: pedia. txquisitice Rexhex
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um homem remediado ser cortez. Ate o povo censurava aquellas ummeiss °

Mas todos obedeciam a elles Ahn! Quem disse que nao obedeciam?

Os outros brancos eram differentes. O patrao actual, por exem-
plo, berrava sem precisao. Quasi nunca vinha a fazenda, so0 botava os
pes nella para achar tudo ruim. O gado augmentava, o servigo ia bem,
mas o proorietario descompunha o vaqueiro, Natural. Descompunha porque
podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas com o chapeo de cou-
ro debaixo do braco, desculpava-se e promettia emendar-se. Mentalmente
jurava nso emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o amo sO queria
mostrar auctoridade, gritar que era dono. Quem tinha duvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido
quando menos esperasse. Ao ser contractado, recebera o cavallo de fabri-
ca, perneiras, gibao, guarda-peito e sapatoes de couro cru, mas ao sahir,
largarie tudo ao vaqueiro que o substituisse.

Sinha Victoria desejava possuir uma cama igual & de seu Thomaz
da bolandeira. Doidice. Nao dizia nada para nao contrarial-a, mas sabia
que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavem ali de passagem.
Qualquer dis o vatrao os botaria fOota, e elles ganhariam o mundo, sem
rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviem de trouxa arru-
mada, dormiriam bem debaixo dum pau.

Olhou a catings smarella, que o poente avermelhava, Se a secca
chegasse, nao ficaria planta verde. Arrepiouwse. Chegaria, naturalmente.
Sempre tinha sido assim, desde que elle se entendera. E antes de se en-
tender, antes de nascer, succedera o mesmo — annos bons misturados
com annos Mtuins. A desgraga estave em caminho, talvez andasse perto.

Nem valia a pena trabalhar. Elle marchande para casa, trepando a ladei-
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ra, esvalhando seixos com as alpercatas —— ella se avi®inhando a galo-
pe, com vontade de matal-o,

Virou o rosto vara fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-se.
Nao queria morrer. Ainds tencionava correr mundo, ver terras, conhecer
gente importante como seu Thomaz da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas

g ay
Fabiano desejave wmmmsmm com ella, sentir-se com forga para brigar com
ella e vencel-a. Nao queria morrer. Estava escondido no mato como tatu.
MaxDe
Duro, s como tatu. Mas um dia sahiria da toca, andaria com a cabega
levantada, seria homem.

—— Um homem, Fabiano.

Cogou o queixo cabelludo, parou, reaccendeu o cigarro. Nao,
provavelmente nao seria homem: seria aquillo mesmo a vida inteira, ca-
bra, governado pelos brancos, quasi uma rez na fazenda alheia.

Mas depois? Fsbiano tinha a certeza de que nao se acabaria
tz0 cedo. Passara dias sem comer, apertando o cinturao, encolhendo o
estomago. Viveria muitos annos, viveria um seculo. Mas se morresse de
fome ou nas pontas dum touro, deixaria filhos robustos, que gerariam
outros filhos,

Tudo secco em redor. E o patrao era secco tembem, arreliado,
exigente e ladrao, espinhoso como um pe de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem
cortar mandacaru para o gado, concertar cercas, amansar brabos. Preci-
savam ser duros, virar tatus. Se nao callejassem, teriam o fim de seu
Thomaz da bolendeira. Coitado. i;::que lhe servira tanto livro, tanto

jornal? Morrera por causa do estomago doente e das pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as seccas desapparecessem e tudo andasse
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direito... Seria que as seccas iriam desapparecer e tudo andar certo?
Nao sabia. Seu Thomaz da bolandeira e que devia ter tido isso. Livres
daquelle rerigo, os meninos poderiam falar, prerguntar, encher-se de ca-
prichos. Agora tinham obrigacao de comporter-se como gente da laia del-
les.

Alcangou o pateo, enxergou a casa baixa e escura de telhas
pretes, deixou atraz os joazeiros, as vedras onde se jogavem cobras
mortas, o carro de bois. As alpercates dos pequenos batiam no chao bran-
co e lizo. A cachorra Baleia tretava arquejando, a boca aberta.

lquells hora sinha Victoria devia estar na cozinha, acocorada

junto a tremve, a sais de ramagens entslada entre as coxas, rreparando

a janta. Fabianosussissesssisesssdbemesy scntiu vontade de comer. Depois

dn,u..-’_g‘i ¢ {“tlQ‘fIq COtee

da messksemiekesiessem sinha Victoria a respeito da educagao dos meni-

nos.,
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Febiano tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos. Preci-
sava sal, farinha, feijao e rapaduras. Sinha Victoria pedira alem disso
uma garrafa de kerozene e um corte de chita vermelha. Mas o kerozene de
seu Ignacio estava misturado com agua, e a chita da amostra era cara de-
mais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o panno, regateando um
tostao em covado, receoso de ser enganado. Andsva irresoluto, uma lohga
desconfianga dava-lhe gestos obliquos. A tarde puxou o dinheiro, meio ten-
tado, e logo se arrependeu, certo de que todos os caixeiros furtavam no
pre¢o e na medida: amarrou as notas na ponte do len¢o, metteu-as na algi-
beira, dirigiu-se a bodega de seu Ignacio, onde guardara os picuas.

Ahi certificou-se novamente de que o kerozene estave baptizado
e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Ignacio trouxe a garra-
fa de apguardente. Fabiano virou o copo dum trago, cuspiu, limpou os bei-
¢os a manga, contrahiu o rosto. Ia jurar que a cachaga tinha agua. Por-

que seria que seu Ignagio botava agua em tudo? perguntou mentalmente. Ani=-







mou-se e interroggou o bodegueiro:

— Porque e que vossemece bota agua em tudo?

Seu Ignacio fingiu nao ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calga-
da,resolvido a conversar. O vocabulario delle era pequeno, mas em horas
de communicabilidade enriquecia-se com algumas expressoes de seu Thomaz
da bolandeira. Pobre de seu Thomaz. Um homem tao direito.sumir-se como
cambembe, andar por este mundo de trouxa nas costas. Seu Thomaz era pessoa
de consideragao e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarello approximou-se e bateu familiar-
mente no hombro de Fabiano:

— Como e, camerada? Vamos jogar um trinta e um la dentro?

Fabiano attentou na farda com respeito e gaguejou, procursndo

Aot
"as palavras de smm Thomaz da bolandeira:

— Isto e. Vamos e nao vamos. Quer dizer, Emfim, comtanto, etc.
£ conforme.

7\\\ Levantou-se e caminhou atraz do amarello, que era auctoridade e
mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muqie e substancia, mas nen
sava pouco, desejava pouco e obedecia,

Atravessatam a bodega, o corredor, desembocaram numa sala onde
varios typos jogavam cartas em cima duma esteira.

=— Desafasta, ordenou o policia., Aqui tem gente.

Os jogadores apertarem-se, os dois homens sentaram-se, o soldado
amerello pegou o baralho., Mas com takta infelicidade que em pouco tempo se
enrascou. Fabianotgigalacrou-se tambem. Sinha Victoria ia damnar-se, e

com razao.
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— Bem feito.

Ergueu-se furioso, sahiu da sala, trombudo.

— Espera ahi, paizano, gritou o amarello.

Fabiano, as orelhas ardendo, nao se virou. Foi pedir a seu Ignas
cio os trocos que elle havia guardado, vestiu o gibao, passou as correias
dos alforges no hombro, ganhou a rua.

| Debaixo do jatobg do quadro taramelou smeesshwssinmy com sinha Rita
louceira, sem se atrever a voltar pars casa. Que desculpa iria apresentar
a sinha Victoria? Forjava uma expligzgo diffieil. Ferdera o embrulho da
fezenda, pagara na botica uma garrafada para sinha Rita louwveira. Atrapa-
lhava-se: tinha imaginaqﬁo fraca e nso sabia mentir. Nas invencoes com
que pretendia justificar-se a figura de sinha Rita apparecia sempre, e is-
to o desgostava. Arrumaria uma historia sem ella, diria que haviam furta-
do o cobre da chita. Pois nao ers? Os parceiros o tinham pellado no trinta
e um. Mas nao devia mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o lencgo
das notas ficara no bolso do gibao e levaraosumigos FaIaria’assim: "Com=
prei os mantimentos. Botel o gibao e os alforges na bodega de seu Ignacio.

Enconteei um soldado amarello." Nao, nao encontrara ninguem. Atrapalhava-

se de novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, um conhecido velho,
ambégo de infancia. & mulher se incharia com a noticia. Talvez nao se inchag
se. Era atilada, notaria a pabulagem. Fois estava acabado. O dinheiro fu-
gira do bolso do gibao, na venda deJ:::(Ignacio. Natural.

R;S%;a que era natural quando alguem lhe deu um empurrao, ati-

rou-o contra o jatoba. A feira se desmanchava; escurecia; o homem da illu-

minacao, trepandoinumaiescada, accendia os lampioes. A estrella papa-ceia

branqueou por cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito foi brilha
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na porta da oharmacia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com os
taloes de recibos debaixo do brago; a carroca de lixo rolou na praga re-
colhendo cascas de fructas; seu vigario sahiu de casa e sbriu o guarda-
chuva por causa do sereno; sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada. Entretido
com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixata o tempo correr. E nao
levava o kerozene, ia-se alumiar durante a semana com pedagos de facheiro.
Aprimou-se, disposto a viajar. Outro empurrao desequilibrou-o. Voltou-se
e viu ali perto o soldado amarello, que o desafiava, a cara enferrujada,
uma ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapeo de couro nas ventas do
’?;essor. Com uma pancada certa do chapeo de couro, aquelle tico de gente

ia ao barro. Olhou as coisas emxrzdsx e as pessoas em roda e moderou a in-

dignacao. Na catinga elle as vezes cantava de gallo, mas na rua encolhia-

S€.
— Vossemece nao tem direito de provocar os que estao quietos.
-~ Desafasta, bradou o policia.
E insultou Fabiano, porque elle tinha deixado a bodega sem se
gdespedir.

S L -'1"07:&_(
— nfesemsbey cocucjou o matuto. Eu tenho culpa de vosse-

mece esbagagar os seus possuidos no jogo?

Engasgou-se. 2 auctoridade rondou por ali um instante, desejosa
de puxar questap. Nao achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto
da reuna em cima da alpercata do vaqueiro.

— Isso nao se faz, mogo, protestou Fabiano. Estou qiaieto. Veja
que molle e quente e pe de gente.

O outro continuou a pisar com forga, Fabiano impacientou-se e
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xingou a mae delle. Ahi o amarello apitou, e immomsmmewsy 0 destacamen-
to da cidade rodeava o jatoba.

—— Towa pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem com=
prehender uma sccusacao medonha e nao se defendeu.

— Esta certo, disse o cabo. Faca lombo, paizano.

Fabiano soksemssswmmagcaohiu de joelhos, repetidamente uma lamina
de facao bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma por-
ta, deram-lhe um safanao que o arremessou para as trevas do carcere. A cha
ve tilintou meesesmis® na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cemba-
leou, sentou-se num canto, rosnando:

—— Hum! hum!

Porque tinham feito aquillo? Era o que nao podia saber. Fessoa
de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um fusue sem mo:
tivo. Achava-se tao perturbado que nem acreditava naquella desgraca. Ti-
nhem-lhe cahido todos em cima, de supetao, como ums condemnados. Assim um
homem nao podia resistir,

-~ Bem, bem.

Fassou as maos nas costas e no preito, sentiu-se moido, os olhos
azulados brilharam como olhos de gatol. Tinham-no tealmente surrado e pren-
dido. Mas era um caso tao exquisito que instantes depois balangava a cabe-
¢ca, duvidando, apesar das machucaduras.

Ora o soldado amarello... Sim, havia um amarello, criatura des-
gragada que elle Fabiano desmancharia com um tabefe. Nao tinha fmike des-

manchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu,com desprezo:
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— Safado, mofino, escarro de gente.

"or amor duma peste dequella, maltratova-se um pae de familia.
Pensou na mulher, nos filhos e na cachorrinha. kngatinhando, procurou os
alforpes que haviam cahido no chao, certificou-se de que os objectos com-
rrados na feira estavam todos ali. Podia ter-se perdido alguma coisz na
confusao. Lembrou-se duma fazenda vista na ultima das lojas que visitara.
Bonita, encorpads, larga, vermelha e com ramagens, exactamente o que sinha
Victoria desejava. Encolhendo um tostao em covado, por sovinice, acabava
o dia dacuelle geito.

Tornou a mexer nos alforges. Sinha Victoria devia estar desasso-
cegada com a demora delle. A casa no escuro, os meninos em redor do fogo,
a cechorra Baleia vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da frente.

Estirou as pernas, encoston as carnes doidas ao muro. Se lhe ti-
vessem dado tempo, elle téria explicado tudo direitinho. Mas pegado de
surnrgzg, embatucara. Quem nao ficaria azuretado com semelhante despropo-
sito? Nao queria capacitar-se de que a malvadez tivesse sido para elle.
Havia engano, nrovavelmente o amarello o confundira com outro. Nao era se-
nao isso.

Entao porque um semvergonha desordeiro se arrelia, bota-se um
cabra na cadeia, da-se vrancada nelle? Sabia perfeitamente que era assim,
acostumara-se a todas as violencias, a todas as injusticas. E aos conheci-
dos que dormism no tronco e aguentavam cipo de boi offerecia consolacees:
"Tenha péciencia.Apanhar do governo nao e desfeita."

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?

—— Ahn!

E, vor mais que forcejasse, nao se convencia de que o soldado







amarello fosse governo. Governo, uma coisa distante e perfeite, nao
podia errar. O soldado amarello estava ali perto, elem da grade, era
fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois.
O governo nao devia consentir tso grande safadeza.
drans ol
Afinal para que serviam os soldados amarellos? Deu
'_‘na varede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados amarel-
los? Os outros presos remexeram-se, @ carcereiro chegou a grade, e
QFabiano acalmou-se:
— Bem, bem. Nao ha nada nao.
Havia muitas coisas. Elle nao podia explicalr-as, mas havia.
Fossem perguntar a seu Thomaz da bolandeira, que lis livros e sabia
onde tinha as ventas. Seu Thomaz da bolandeira conteria aquella his-
toris. Elle, Fabisno, um bruto, nao contavs nada. So queria voltar
para junto de sinha Victoria, deitar-se na cama de veras. Porque vi-
nhem bulir com um homem que sO queria descangar? Deviam bulir com ou-
tros,
— 2Ahn!
Estava tudo errado.
— Ahn!
Tinham la coragem? Imaginou o soldado amarello atirando-se
a um cangaceiro na catinga. Tinha graga. Nao dava um caldo.
Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panel-
la que chiavs na trempe de pedras. Sinha Victoria punha sal na comi-
de. Abriu os alforges nevemente) enminnissssssmiesgws o trouxa de sal

nao se tinha perdido. Bem . Sinha Victoria provava o caldo na quenga
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de coco. E Fabiano se ap’erreaVa por causa della, dos filhos e da ca-
chorra Baleia, que era como uma pessoa da familia, sabida como gente.
Naquella viagem arrastada, em tempo de secca braba, quando estavsm tes
dos marrendo de fome, & cadellinha tinha trazido para elles um prea.
Ia envelhecendo, coitada. Sinha Victoria, inquieta, com certeza fora
mnitas vezes escutar na porta da frente. O gallo batia as asas, os bi-
chos bodejavem no chiqueiro, os chocalhos das vaccas tiniam.

Se nao:fosse isso... Ahn! em que estave pensando? Metteu os
olhos pels grade da rua. Chi! que pretume! O lampiso da esquina se
apagare, provavelmente o homem da escada so botara nelle meio quartei-
rao de kerozene.

Pobre de sinha Victoria, cheia de cuidados, na escuridao.

Os meninos sentados perto do%%;;:¥ a panella chiando na trempe de pe-
dras, Baleia attenta, o candieiro de folha pendursdo na ponta duma va-
ra que sahia da parede.

Estavs tazo cancado, tao machucado, que ia quasi adormecendo
no meio daquella desgraga. Favia ali um bebedo tresvariando em voz
alta e alguns homens agachados em redor dum fogo que enchia o carcere
de fumaga. Discutiam e queixavam-se da lenha molhada.

Fabiano cochilave, & cabega pesada inclinave-se para o pei-
to e levantave-se. Devia ter comprado o kerozene de seu Ignacio. A mu-
lher e os meninos aguentando fumaga nos olhos.

Accordou sobresaltado. Pois nao estava misturando as pessoas
desatinando? Talvez fosse effeito da cachaga. Nao ers: tinha bebido um

copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo, contaria o que

Se passara.
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Ouviu o falatorio desconnexo do bebedo, cshiu numa indeci-
sao dolorosa. Elle tambem dizia palavras sem sentido, conversava &
toa. Mas irou-se com a comparagao, deu marradas na parede. Era bruto,
sim senhor, nunca havia aprendido, nao sabia explicar-gse. Estavs pre-
so por isso? Como era? Entao mette-se um homem na cadeia porque elle
nao sabe ggir direito? Que mal fazia a brutelidade delle? Vivia tra-
bslhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, concertava as cer-
cas, curava os animaes — aproveitara um casco de'fazenda sem valor,
Py s
Imineembesle c¢m ordem, podiam ver. ''inha culpa de ser bruto? Quem ti-
nha culps?

Se nao fosse aquillo... Nem sabia. O fio da idés cresceu,
engrossou — e partiu-se. Difficil pensar. Vivia tao agarrado aos bi-
chosss. Nunca vira uma escola. Por isso nao conseguia defender-se, &
botar as coisas nos seus lugares. O demonio daquelle historia entra-
va-lhe na cabeca e sahia. Era para um christao endoidecer. Se lhe ti-
vessem dado ensino, encontraria meio de entendel-a. Impossivel, so
sabia lidar com bichos.

Emfim, comtento... Seu Thomaz daria imformagoes. Fossem per-
guntar a elle. Homem bom, seu Thomaz da bolandeira, homem aprendido.

Cada qual como Deus o fez. Elle, Fabiano, era aquiklo mesmo, um bru-

to.

O que desejava... Ahn! Esquecia-se. Agora se recordava da
i )"QL:;*P
viagem que tinha feito pelo sertao, 2 wimmims de fome. As pernas dos me-
ninos eram finas como bilros, sinha Victoria tropicsve debaixo do
bahu dos trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que nso sa-

bis falar. Necessidade.




g




Qo

Fabiano tambem nao sabia falar. As vezes largave nomes
arrevezados, por<§%gromagﬁo. Via perfeitamente que tudo esa bestéira.
Nao podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se pudes-
se, atacaria os soldados amarellos que espancam as criaturas inoffen-
sivas.

Bateu na cabega, apertou-a. Que faziam aquelles sujeitos
acocorados em torno do fogo? Que dizia aquelle bebedo que se esgue-
lava como um doido, gastando folego a toa? Sentiu vontade de gritar,
de annunciar muito alto que elles nao vrestavam para nedd. Ouviu uma
voz fina. Alguem no xadrez das mulheres cherava e arrenegava as pul-
gas. Rapariga da vida, certamente, de porta aberta. Essa tambem nao
prestava para nada. Fabiano queria berrar para,aFidade inteira, affir-
mar i;fdoutor juiz de direito, a0 delegado, s seu vigario e aos cobra-
dores da prefeitura que ali dentro ninguem prestava pare nada. Elle,
os homens acocorados, o bebedo, a mulher des pulgas, tudo ers uma las-
tima, sO servia para aguentar facao. Era o que elle queria dizer.

Lo g wmealq

E havia tambem aquelle fogo corredor que wmmEaS SNy

ommende no espirito delle. Sim, havia aquillo. Como era? Precisava
descancar. Estava com a testa doendo, provavelmente em consequencia
duma pancsda de cabo de facao. E doia-lhe a cabeca toda, parecia-lhe
que tinha fogo por dentro, rarecia-lhe que tinha nos miolos uma panel-
la fervendo.

Pobre de sinha Victoria, inquieta e socegando os meninos,
Baleia vigiandv, perto ds trempe. Se nao fossem elles...

Agora Fabisno conseguia arranjar as ideas. O que o segurava
era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao marao, suppor-

tendo ferro quente. Se nao fosse isso, um soldado smarello nao lhe
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pisava o pe nao. O que lhe amollecia o corpo era a lembranga da mulher
e dos filhos. Sem aquelles camboes pesados, nao envergaria o espinha-
- 2! =l2
GO nao, sahiria emmms como onca e faria uma asneira. Carregaria a es-
pingarda e daria um tiro de pe de pau no soldado amarello. Nao. O sols
dado amarello era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas
dxgxmagxx da mao. Mataria os donos delle. Entraria num bando de can-
gaveiros e faria um estrago nos homens que dirigham o soldado amarel-
lo. Nao ficaria um para semente. Era a idea que lhevfervia: naccabega.
Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.
gwiﬁ:q'
Fabiano pesissimsy assustando o bebedo, os typos que abanavam
.
o fogo, o carcereiro e a mulher que se qggxaVa das pulgas. Tinha
aquelles camboes pendurados ao pescogo. Deveria continuar a arrastal-
/‘-&ch‘e

0s? Sinha Victoria dormis mim na cama de varas, Os meninos eram uns
brutos, como o pae. Quando crescessem, guardariam as rezes dum patrao

invisivel, seriam pisados, maltratados, machucsdos por um soldado

amarello.
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Acocorada junto as pedrss que serviam de trempe, a saia de
ramagens entslada entre as coxas, sinha Victoria soprava o fogo. Uma nu-
vem de cinza voou dos tiQBes e cobriu-lhe a cara, a fuma¢a inundou-lhe
os olhos, 0 rosario de contss brancas e azues desprendeu-de do cabecao
e bateu na panella. Sinha Vietoria limpou as lagrimas com as costas
das maos, encarquilhou as palpebras, metteu o rosario no seio e conti-
nuou a soprar com vontade, enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico;esmorecera:;tornaram a
levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinha Victoria aprumou o
espinhaco e agitou o abano. Uma chuva de faiscas mergulhou num banho
luminoso a cachorra Baleis, que se enroscava no calor e cochilava em-
balada pelss emanagoes da comida.

Sentindo a deslocacgao do ar e a crepitacgao dos gravetos, Ba-
leia despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pélo, e
ficou observando maravilhads as estrellinhas vermelhas que se apagavam

antes de tocar o chao. Apnrovou com um movimento de cauda aquekle phes
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nomeno e desejou expressar a sua admiracao a dona. Chegou-se a ella em
saltos curtos, offegando, ergueu-se nas pernas trazeiras, imitando gen-
te. Mas sinha Victoria nao queria saber de elogios.

-—— Arredal

Deu um ponta—pe na cachorra, que se afastou humilhada s

(&)
Ssmsesppsmieleatndenmideang) Com sentimentos revolucionarios.

Sinha Victoria tinha emenhecido nos seus azeites. Fora de pro-
posito, dissera ao marido umas in;g%iniencias’ a. respeito da cama de va-
ras. Fabiano, que nao esperava semelhante desatino, apenas grunhira:
"Hum! hum!" E amunhecara, porque realmente mulher e bicho difficil de
entender, deitara-se na rede e pegara no somno. Sinha Victoria andara
pare cima e para baixo, procurando em que desabafar. Como achasse tudo
em ordem, quéixara-se da vida. E agora vingava-se *em Baleia, dando-lhe
um ponta/?é.

Avizinhou-ase da janella baixa da cozinha, viu os meninos en-
tretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que sec-
cavam ao sol, sob o pé de turco, e nao encontrou motivo para reprehen-
del-os. Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou Fabiano.
Dormiam naquillo, tinham-se acostumado, mas seria mais agradavel dormi-
rem numa cama de lastro de couro, como outras pessoas.

Fazia mais dum anno que falava nisso ao marido. Fabiano a mx

reaaliye
principio concordara com ella, tamintesmieeey colculos, tudo errado.
Tanto para o couro, tanto para a armagao. Bem., Poddriam adquirir o movel
necessario economizando na roupa e no kerozene. Sinha Victoria responde-

ra que isso era impossivel, porque elles vestiam mal, as crianc¢as anda-

vam nuas, e recolhiam-se todos ao S:%itecer. Para bem dizer, nao se

L
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accendiam candieiros em casa. Tinham discutido, procurado cortar outras
despesas. Como nao se entendessem, sinha Victoria alludira, bastante
azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na feita, com jogo e cachaga. Re-
sentido, Fabiano condemnara os sapatos de verniz que ella usavs nas fes-
tas, caros e inuteis. Calgada naquillo, tropega, mexia-se como um papa-
gaio, era ridicula. Sinha Victoria offenders-se gravemente com a compa-
raceo, e se nao fosse o respeito qme Fabiano lhe inspirave, teria despro
positado. Effectivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe
callos. Equilibrava-se mal, tropegava, manquejava, trepada nos saltos

de meio palmo. Devia ser ridicula, mas a opiniao de Fabiano entristece-
ra-a muito,

Desfeitas essas nuvens, cortidos os dissabores, a cama de no-
vo 1}e aprarecera no horizonte acanhado.

Agota pensava nella de msu humor. Julgawva-a inattingivel e
misturava-a as obrigacoes de casa.

Foi a sala, passou por baixo do punho da rede onde Fabiano
roncava, tirou do carito o cachimbo e uma pelle de fumo, sahiu pars o
copiar. O chocalho da vecca laranja tilintou para os lados do rio. Fa-
biano era capaz de jurax se ter esquecido de curar a vacca laranja.

Quiz accordal-o e perguntar, mas distrahiu-se olhando os chiquechiquea~
e mandacarus que avultavam na camrina.

Um mormaco levantava-se da terra queimada. Estremeceu lembran-
do-se da secca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos arregalaram-se.
Diligenciou afastar a recordacac, ¥Ywxxxxxx temendo que ella virasse xEx

¥ § e : ~ :
pealidade. Hmm® baixinho uévgwe-maria, ja tranquilla, a attengao desvia=-

u“"‘ ° L3 L3
da parglh/%uraco que havia na'cerca do chigueiro das cabras. Esfarelou







a pelle de fumo entre as palmas das maos grossas, encheu o cachimbo
de barro, foi concertar a cerca. Voltou, circulou a casa atravessando
o cercadinho do oitao, entrou na cozinhs.

— £ capaz de Fabiano ter-se esquecido da vacca laranja.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma braza com a colher,
accendeu o cachimbo, poz-se a chupar o canudo de taquari cheio de sar-
ro. Jogou longe uma cusparsda, que passou por cima da janella e foi
cahir no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente. Por uma extra-
vagante associagaso, relacionou esse acto com a lembranca da cama. Se
o cuspo alcangasse o terreiro, a cama seria comprada antes do fim do
anno. Encheu a boca de saliva, inclinou-se =—— e nao conseguiu o que ®
esperava., Fez varias tentativas, inutilmente. O resultado foi seccar
a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquillo nao significava
nada.

Approximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha
de tres pontas, bebeu um caneco d'agua. Agua salobra.

—— Iche!

Isto lhe suggeriu duas imagens quasi simultaneas, que se
confundiram e neutralizsram: panellas e bebedouros. Encostou o fura-
bolos a testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o chao, concen-

Lar¢os, )
trada, rrocurando recordar-se, viu os pes chatos,yos grandes artelhos
muito separados dos outros. De repente as duas ideas voltaram: o bebe-
douro seccava, s psnella nao tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada
de vapor. Nao e que ia deixando a comida esturrar? Poz agua nella e

remexeu-a com a quenga preta o coco. Em seguida provou o caldo. En-
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$0ss0, nem parecia boia de christao., Chegou-sé 20 girau onde se guarda-
vem combucos e mantas de carne, abriu a mochida de sal, tirou um punha-
do, jogou-o na panella,

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro
que bicho enjeitava. So tinhs medo da secca.

Olhou de novo os pes espalmados. Effectivamente nao se acos--
tumava a calgar sapatos, mas o remoque de Fabisno molestara-s. Pes de
papagaio. Isso mesmo, sem duvida, mututo anda assim. Para que fazer
vergonha a gente? Arreliava-se com a comparacao.

Pobre do papagaio. Viajara com ella, na gaiola que balangava
em cima do bahu de folha. Gaguejava: "Meu louro." Era s0 o que sabia
dizer. Fora isso, aboiava arremedando Fabiasno e latia como Baleia.
Coitade. Sinha Victoria nem queria lembrar-se daquillo. Esquecera a
vida antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara a fazen-
da. A referencia aos sapatos abrira-lhe ué;%erida -— e a Viagem reap-
parecera., As alpercatas della tinham sido gastas ;:2:- pedras. Cangada,
meio morta de fome, carregava o filho mais novo, o bahu e a gaiola do
papagaio. Fabisno era ruim.

— Mal agradecido.

Olhou os pes novamente. Pobre do louro. Na beira do rio ma-
tara-o por necessidade, para sustento da familia. Naquelle momento elle
estava zangado, fitava na cachorrinha as pupillas serias e caminhava
a0s tombos, como os matutos em diagde festa. Para que Fabiano fore des-
pertar-lhe aquella recordacao?

)

Chegou a porta, olhou as folhas amarellas d#s catingueiras.

Suspirou. Deus nao havia de permittir ogtra desgracae Agitou a cabega
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e procurou occupagees para éntreter-se. Tomou a cuia grande, encsminhou-
se ao barreiro, encheu d'agua o caco das ga11§%£gs, endireitou o polei-
ro., Im seguida foi ao quintalzinho regar os craveiros e as panellas de
losna. & botou os filhos para dentro de casa, que tinham barro ate

nas meninas dos olhos. Reprehendeu-os:

— Safadinhos! porcos! sujos como...

Deteve-sc. pnnmmewdany 12 dizer que elles estavam sujos
como papagaios,

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala,
por baixo do carito, e sinha Victoria voltou para junto da trempe, »z%
axgendeRi® reaccendeu o cachimbo. A panella chiava; um vento morno e
dmpoeirado sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucuma do tecto;
Baleia, sob o girau, cogava-se com os dentes e paegava moscas. Ouviam-se
distinctamente os roncos de Fabiano, compassados, e o rythmo delles
influfiynas ideas de sinha Victoria. Fabiano roncava com segurancae
Provavelmente nao havia perigo, a secca devia estar longe.

Outra vez sinha Victoria poz-se a sonhar com a cama de las-
tro de couro. Mas o sonho se ligava a recordagao do papagaio, e foi-lhe
preciso um grande esforgo para isolar o objecto do seu desejo.

Tulo ali era estavel, seguro. O somno de Fabiano, o fogo que
estalava, o toque dos chocalhos, ate o sumbido das moscas, davam-lhe
uma sensac¢ao de firmeza e repouso, Tinha de passar a vida inteira dor-
mindo em varas? Bem no meio do catre havia um nd, um calombo grosso na
madeira. E ella se encolhia num canto, o marido no outro, nao podiam

estirar-se no centro. A principio nao se incommodara. Bamba, moida de
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trabalhdg deitar-se-ia em pregos. Viera, porem, um come¢o de prosperi=-

dade. Comiam, engordavam. Nao possuiam nada: se se retirassem, levariam

a roupa, a espingarda, o bahu de folha e trogos miudos. Mas ia&?ivendo,

na graga de Deus, o patrao confiava nelles ==— e eram quagi felizes.

So faltava uma cama. Era o que aperreava sinha Victoria. Como ja nao

se estazava em servigos pesados, gastava um pedago da noite parafusando.
L4alavrq

E o costume de encafuar-se ao escurecer nao wmmmw cebto, que ninguem e

gallinha,

Nesse ponto as ideas de sinha Victoria seguiram outro ca-
minho que pouco depois foi desembocar no primeiro. Nao era que a rapo-
sa tinha passado no rabo a gallinha pedrez? Logo a pedrez, a mais gor-
da. Decidiu armar um mundeo perto do poleiro. Encolerizou-se. A rapo*-
sa pagaria a gallinha pedrez.

— Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram
insupportaveis. Nao havia homem que roncasse tanto. Era bom levantar-se
e procurar uma vara (smmmslm para substituir aquelle pau amaldigoado que
nao deixava uma pessoa virar-se. Porque nao tinham removido aquella

@o (‘muwim T;u.cq,p Cﬂéouic;_'b. acleteel .J

vara incommoda? Suspiroﬁ?YE?d'méihor esquecer 0 nO e pensar numa cama

igual a de seu Thomaz da bolandeira, Seu Thomaz tinha uma cama de ver-
dade, feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alizado a enxo,
com as jurntas abertas a formao, tudoﬁigbutido direito, e um ®ouro cru
em cima, bem esticado e bem pregado. AKi podia um christao estirar os
05808, v
Se vendesse as gaﬂ{ihas e a marra? Infelizmente a excommunga-

da rapo*sa tinha comido a pedrez, a mais gorda. Precisava dar uma licgao







a rano‘sa. Ia armar um mundeo junto do poleiro e quebrar o espinhago
daquella semvergonha,

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou
desanimada e esquecida. Onde tinha a cabega?

Sentou-se na janella baixa da cozinha, desgostosa. Venderia
as gallinhas e a marra, deixaria da comprar kerozene. Inutil consultar
Fabiano, que sempre se enthusiammava, arrumava projectos. Esfriava lo-
go = e ella franzia a testa, espantada, certa de que o marido se sa-
tisfazia com a idea de possuir uma cama. Sinha Victoria desejava uma

cama real, de couro e susupira, igual a de seu Thomaz da bolandeira,

i, b
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A idea surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios
na egua alaza e entrou a amansal-a. Nao era propriemente idea: era o de-
sejo vagg de realizar qualquer accao notavel gue espantasse o irmao e
a cachorra Baleia,

Naquelle momento Fabiano lhe causava grande admiracao. Metti-
do nos couros, de perneiras, gibao e guarda-peito, era a criatura mais
importante do mundo. As rosetas das esporas delle tilintavam no pateo,
as abas do chapeo, jogado para traz, preso debaixo do queixo pela cor=
reia, augmentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um circulo enorme
em torno da cabega.,

O animal estava sellado, os estribos amarrados na garupa, e
sinha Victoria subjugava-o agarrando-lhe os beigos. O vaqueiro apertou
a cilha e pagsmxs® poz-se a andar em redbr, fiscalizando os arranjos,
lente, Sem se apressar, livrou-se dum coice: ;g%ou 0 corpo, 0S CAaScOos
de egua vassaram-lhe rente a0 peito, raspando o gibao. Em seguida Fa-

biano subiu ao copiar, sm}temxaxzeX¥x saltou na sella, a mulher recuou
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— e fol um redemoinho na catinga.
.-r-""_—““_""“‘-‘x
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_VJ‘NQ'mTrepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia as
mﬁos éuadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as im-
I‘)ﬂi buranas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e de medo, ate
\Jf;‘ que a epua voltou e come¢ou a pulat furiosamente no pateo, como se =s
;;ﬂw tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e houve um des-
N moronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira. Mas socegou
.1ogo. Fabiano tinha cahido em pe e recolhia-se baWzeiro e cambaio, os

arreios ho brago.emigmmmimy Os estribos, soltos.na carreiza desesperads,

batiam um no outro, as rosetas das esporas tiniam,

Sinha Victoria cachimbava tranquilla ho banco do copiar,
catando lendeas no filho mais velho. Nao se conformando com semelhante

indifferenca depois da faganha do pae, o menino foi accordar Baleia,

F) s
que preguimfava, wapeenssmssbeumtaty 2 barriguinha vermelha descober-

Adolro e
ta, seb)vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a “‘t a pe-
dra de amolar, bocejou e pegou no somno de novo,

Julgou-a estupida e egoista, deixou-a, indignado, foi puxar
a manga do vestido da mae, desejando communicar-se com ellag Sinha Victo-
ria soltou uma exclamac¢ao de aborrecimento ®xy e, como o pirralho in-
sistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre, achan-
do o mundo todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bi-
chos bodejavam, fungando, erguendo os focinhos franzidos. Aquillo era
tao engragado que o egoismo de Baleia e o mau humor de sinha Victoria
desappareceram. A admiragao que Fabiano lhe inspirava e que ia ficando

maior.







Esqueceu desentendimentos e grosserias, um enthusiasmo ver-
dedeiro encheu-lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do pae, che-
gou-se a elle devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as abas do gi-
bao. As verneiras, o gibao, o guarda-peito, as esporas e o barbicacho
do .chareo maravilhavam=-no.

Fabiano desviou-o desattento, entrou na sela e foi despojar-
se daquella grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos.
Fabiano era terrivel. No chao, despidos os couros, reduzia-se Bastan-
te, mas no lombo da egua alaza era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé de vento cobria de poeira a folhagem
das imburanas, sinha Victoria catava piolhos no filho mais velho, Ba-
leia descangava a cabega na pedra de amoler,

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os
joazeiros do fim do pateo estavam escuros, destoavem das outras arvores.
Porque seria?

Approximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho fa-

.
zendo um barulho feio com as ventas arregacadas, lembrou-se do aconte-
cimento da vespers. Encaminhou-se aos joazeiros, curvado, espisndo os
rastos da egua alaza.

? hora do almogo sinha Victoris reprehendeu-os:

— Este capeta anda leso.

Frgueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar as rerneiras, o

guarda-peito e o gibao pendurados num torno da sala. D'ahi marchou para

o chiqueiro =—— e o0 projecto nasceu.







Arredou-se, fez tenqag;de entender-se com alguem,# mas igno-
reva 0 éue pretendia dizer. 4 egua alaza e o bode misturavam-se, elle e
0 pae misturavam-se tambem. L]

Poz-se a rodear o chiqueigp, mexendo-se como um urubu, arre-
medando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmao appareceu e desappareceu.
O outro iria rir-se, mangar delle, evisar sinha Vietoria. Teve medo do
riso e da manga¢ao. Se falasse naquillo, sinha Victoria lhe puxaria as
orelhsas. ’

Evidentemente elle nao era Fabiano. Mas se fosse? Frecisava
mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse explicar=
Se.

Caminhou no pateo, banzeiro, ate que o irmao e Baleia leva-
ram as cabras ao bebedouro. & porteira abriu-se, um fartum espalhou-se
pelos srredores, os chocalhos soaram, a camisinha de algodao atravessou
o pateo, contornou as pedras onde se atiravem cobras mortas, passou os
joazeiros, desceu a ladeira, alcangou a margem do rio.

Agora as cabras se empurravem mettendo os focinhos na agua,
0s cornos emireghezamiwxsw entrechovavam-se, Baleia, alarefada, latia
correndo, .

Trepado na ribanceira, com o coracao aos baques, 0 menino mais
novo espereva que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquillo era
arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima tinha crescido e podia virar
Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derrubal-o.
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Ergueu-se, afastou-se, quasi livre da tentagao, viu um bando
de periquitos que vosvam sopre as catingueiras. Desejou possuir um del-
les, smarral-o com uma embira, dar-lhe comida. Sumirem-se todos chian=
do,e o pequeno ficou triste, espiando o ceo cheio de nuvens brancas.
Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se ¢ tornavam-se bichos
differentes, Duss grandes se juntaram —— e uma tinha a figura da egua
alaza, a outra representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, approximou-se no-
vemente da ribanceira, distinguiu a masss confusa do rebanho, ouviu as
pancadas dos chifres. Se o bode ja tivesse-bebido, elle experimentaria
decepcao. Examinou as pernas finas, a camisinha encardida e rasgada.,
Enxergara viventes no ceo, considerava-se protegido, convencia-se de

d L
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que forgas mysteriosas iam smparal-o. ienEeassssstpisskagse no ar,

como um periguito.

Poz-se a berrar, imitando &s cabras, chamsndo o irmao e a ca-
chorra. Nao obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma
proeza, voltariam para casa espantados.

Ahi o bode se avizinhou e metteu o focinho na agua. O menino
despenhou-se da ribanceirs, escanchou-se no espinhaco delle.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao segurar-se
com os calcanhares, foi atirsdo para a frente, voltou, achou-se montado
na garupa do animal, que saltava demais e provavelmente se distanciava
do bebedouro. Inclinou-se para um lado, mas, fortemente sacudido, reto-
mou a posicao vertical, entrou a dangsr desengongado, as pernas abertss,

0os bre¢os inuteis., Outra vez impellido para a frente, deu um salto mor-

B
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A
tal, passou por cima da cabeca do bode, augmentou o rasgao da camisa
numa das pontas e estirou-se na areia, Ficou estzie¥asz ali estatelado,
quietinho, um zumzum nos ouvidos, percebendo vagamente que escapara
sem honra da* aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no ceo azul, embirrou com
ellas. Interessou-se pelo voo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabiano
andave banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora saccolejado violen-
tamente, parecia-lhe que 0s ossos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmao e a cachorra. Deviam tel-o prevenido.
Nao descobriu nelles nenhum signal de sblidariedade: 0o irmao ria como
um doido, Baleia, seria, desapprovava tudo aquillo. Achou-se abandonado
e mesquinho, exvosto a quedas, coices e marradas,

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo ate a cerca do bebedou-
ro, encostou-se a ella, o resto virado para a agua barrenta, o coragao

~ e
esmorecido. Metteu os dedos finos pelo rasgao, cogou o peito 0
tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a cachorrinha ladrou longe.
Como estarism as nuvens? Provevelmente algumas se transformavem em car-
neirinhos, outras eram como bichos desconhecidos.

Lembrou-se de Fabiasno e procurou esquecel-c. Com certeza Fa-
biano e sinha Victoria iam castigal-o por causa do accidente. Levantou
0os olhos timidos. A lua tinha apparecido, engrossava, acompanhada por
uma estrellinha quasi invisivel. fquella hora os periquitos descanga-

vem na Vazante, nas touceiras seccas de milho. Se possuisse um daquel-

les periquitos, seria feliz,
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Baixou a cabega, tornou a olhar a poga escurs que o gado es=-
vaziara. Una riachos miudos marejavem na areia como arterias abertas
de animaes. Recordou-se das cabras abatidas a mao de pilso, penduradas
de cabega para baixo num caibro do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhagao attenuou-se pouco a pouco e morreu.
Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar
tao grande como Fabiano, matar cabras a mao de pildo, trazer uma faca
de ponta na cintura. Ia crescer, espichar-se numa cama de varas, fumar
cigarros de palha, calgar sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as per-
nas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio,
importante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo dum
cavallo brabo e voaria na catinga como pe de vento, levantando poeira.
Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no pateo assim, torto, de
perneiras, gibao, guarda-peito e chapeo de couro com barbicacho. O me-

nimo mais velho e Baleia ficsriam admirados. p
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Den-se aquillo porque sinha Victoria nao conversou um instan-
te com 0 menino mais velho., Elle nunca tinha owvido falar em inferno.
Extranhando a linguagem de sinha Terta, pediu informagoes. Sinha Victo-
ria, distrahida, alludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como o
filho exigisse uma descripgao, encolheu os hombros.

O menino foi a sala interrogar o pae, encontrou-o sentado no
chao, com as pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

— Bota o pe aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: deu
um trago com a ponta da faca atraz do calcsnhar, outro adiante do dedo
grande. fRiscou um seguids a forma do calgado e bateu palmas:

— Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e
timidamente arriscou a pergunta. Nao obteve resposta, voltou & cozinha,
foi pendurar-se a saia da mae:

~— Como e?







Sinha Vietoria f£xsawm falou em espetos quentes e fogueiras.

-— A senhora viu?

Ahi sinha Victoria se zangou, achou-o insolente e applicou-
lhe um cocorote,

O menino sahiu indignado com a injustiga, atravessou o ter-
reiro, escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, na beira da lagoa
vazia.

4 cachorra Baleia acompanhou-o naquella hora difficil. Repou-
save junto a trempe, cochilando no calor, a espera dum osso. Provavel-
mente nao o receberia, mas acreditava nos ossos, e o torpor que a emba-
lava era doce. Mexia-se de longe em longe, punha na dona as pupillas
negras onde a confianga brilhava. Admittia a existencia dum osso graudo
na panella, e ninguem lhe tirava esta certeza, nenhuma inquietacao lhe
perturbava os desejos moderados. Ls vezes recebia ponta~pes sem motivo.
Os pontapes estavem previstos e nao dissipavam a imagem do osso,

Naquelle dia a voz estridente de sinha Victoria e o cascudo
na cabegca do menino mais velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe
a suspeita de que as coisas nao iam bem. Foi esconder-se nim canto, por
detraz do pilao, fazendo-se miuda entre combucos e cestos. Um minuto
depois levantou o focinho e procurou orientar-se. Y vento morno que
soprava da lagoa fixou-lhe a resolucao: esgueirou-se ao longo da pare-

#e, transpoz a janella baixa da cozinha, attavessou e terreiro, passou

[ d

por baixo do pe de thrco, topou o camarada chorando, muito infeliz, a
sombra das catingueiras. Tentou minorar-lhe o padecimento saltando em

rods e balan¢ando a cauda. Nao estava alegre, mas tambem nso podia sen-
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tg?yﬂor excessiva. E como nunca se impacientava, continuou a pular,
offegando, chamando a attencgzo do éﬁigo. Afinal convenceu-o de que P
ppocedimento delle era inutil.

O pequeno sentdu-se, accomﬁodou nas pernas a cabega da cachor-
ra, poz-se a contar-lhe baixinho uma historia.tinfdismisky Tinha um vocabu-
lario quasi minguado como o do papagaio que morrera no tempo da secca.
Valia-se, rois,de exclamacoes e de gestos, e Baleia respondia com o ra-
bo,f com a lingua, com movimentos faceis de entender.

U

Todos o abandona¥am, a cadellinha era o unico vivente que
lhe mostrava sympathia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o ani-
mal encolheu-se para sentir bem o contacto agradavel, experimentou uma
sensagao.como a que lhe dava a cinza do borealho.

Continuou a acarieial-a, approximou do focinho della a cara
enlameada, olhou bem no fundo os olhos tranquillos.

Estivera mettido no barreiro comzo irmao, fazendo bichos de
barro, lambusando-se. Deixara o brinquedo e fora interroger sinha Victo-
ria. Um desastre. & culpada era sinha Terta, que na vespera, depois de
curar com reza a espinhela de Fabiano, soltata uma palavra exquisita,
chiando, o canudo do cachimbo preso nas gingivas banguelas. Elle tinha
querifié que a palavra viresse coisa e ficara desapontado quando a mae
se referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso resinga-
ra, esperando que ells f%sesse o inferno transformar-se.

Todos os lggares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras,

(=] :
o curral, o barreiro, o pateof?%ebedouro —— mundo onde existiam seres

reaes, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Alem havia uma ser-
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ra distante e azulada, um momte que a cachorra visitava, cagando preés,
veredas quasi imperceptiveis na catinga, moitas e capoes de mato, impe=
netraveis bancos de macambira -—- e aki fervilhava uma populacao mmes
empdmmm de pedras vivas e plantas que maxmziam procediam como gente.
Esses mundos viviem em paz, as vezes desappareciam as fvonteiras, habi-
tantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e suxiliavam-se. Exis-
tiam sem duvida em toda a mazxk parte forcas maleficas, mas essas forcas
eram sempre vencidas. E quando Fabiano amansava brabo, evidentemente
uma entidade protectora seéﬁravaeo na sella, indicava-lhe os caminhos
menos perigosos, livrava-o‘dos espinhos e dos galhos.

Nem sempre as relagoes entre as criaturas haviam sido amaveis.
Antigamente os homens tinham fugido a toa, cangados e famintos. Sinha
Victoria, com o filho mais novo escanchado no quarto, equilibrava o
bahu de folha na cabeca; Fabiano levava no hombro a espingarda da pe-
derneira; Baleia mostrava as costellas atravez do pelo escasso. Elle,

o menino mais velho, cahira no chao que lhe torrava os pes. Escurecera
de repente, os chiguechiques e os mandacarus haviam desapparecido. Mal
sentia as pancadas que Fabiano lhe dava com & bainha da faca de ponta.

Naquelle tempo o mundo era ruim. Mas devois se concertara,
pars bem dizer as coisas ruins nao tinham existido. No girau da cozinha

arrumavam-se mantas de carne secca e pedacos de toucinho. A sede nao

I ’ [ d e
atormentava as pessoas, e a tarde, aberta a porteira, o gado miudo cor-

r'd
ria para o bebedouro. Ossos e seixos transformavam-se as vezes nos en-

tes que povoavam as moitas, o morro, a serra distante e os bancos de

macambira.
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Como nao sabia falar direito, 4Eenino balbuciava expressoes

complicadas, repetia as syllabas, imitsva os berros dos animaes, o ba-

rulho do vento, o som dos galhos que rangism na catinga, rogando-se.

4’?“ E‘ALLQ D-%’*o !
limpnubiestlwsinnemy 2 idea de aprender uma palavra, com certeza impor-

tante porque figurava na conversa de sinha Terta. Ia decoral-a e tras-
mittil-a a0 irmao e 2 cachorna. Baleia permaneceria indifferente, mas o
irmao se admiraria, invejoso.

-~ Inferno, inferno.

Q

Nao acreditava que um nome tao bonito servisse para dfisignar
coisa ruim. E #if® resolvera discutir com sinha Victoria. Se ella hou-
vesse dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Viétoria impunha-se,
auctoridade visivel e poderosa. Se houvesse feito mengao de qualquer
auctoridade invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencel-

o dando-lhe um cocorote, e isto 1lhe pagigia absurdo. Achava as pancadas

naturaes quando as pessoas grandes Se zangavam, pensava ate que a zan-
: , ) 5
Y

ga dellas era a causa unica dos cascudos e puxavantes de orelhas. Esta
conviccao tornava-o desconfiado, fazia-o observar os paes antes de se
dirigir a elles. Animara-se a interrogar sinha Victoria porque ella es-
tava bem disposta. Explicou isto a cachorrinha com abundancia de gritos
e gestos.

Baleia fletestava mxprzszaEx expansoes violentas: estirou as
pernas,fechou os olhos e bocejou. Para ella os pontapes eram factos
desagradaveis e necessarios. S0 tinha um meio de evital-os, a fuga.

Mas as vezes apanhavam-na de surrresa, uma extremidade de alpercata ba-

tia-lhe no trazeiro —sahia latindo, ia esconder-se no mato, com dese-

yexgExmarderxsanzX Y agx xINEAR A XA E X PAX
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jo.de morder cbhel!as. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se.
Effectivamente a exaltacae do amigo era desarrazoada. Tornou a estirar
as pernas e bocejou de novo. Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho humido, embalou-a. 4 alma del-
le voz-se a fazer voltas em redor da serra azulada e dos bancos de ma-
cambira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de sussuaranas. E nos
bancos de macambira, rendilhados de espinhos, surgiam cabegas chatas
de jararacas.

ssfregou as maos finas, esgaravatou as unhas su

L
] ¢
o

1S. Pensou %
nas figurinhas abandonadas¥ junto so barreiro, mas isto lhe trouxe a
lembranga da palavra infeliz. Dilipenciou afastar do espirito aquella
curiosidade funeste, imaginou que nao fizera a pergunta, nao recebers
portanto o cascudo.

Leventou-se. Via a jenella da cozinha, o coco de sinha Victo-
riai'm e isto lhe dava rensamentos maus. Foi sen-
tar-se debaixo de outra arvore, avistou a serrs coberta de nuvens. 4o
escurecer a serra misturava-se com o ceo e as estrellas andavem em cima
dellay Como era magzx® possivel haver estrellas na terra?

AEDalle el o

\ ossasesdwise chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as

maos e accommodou-se.

Como era possivel haver estrellas na terra?

Entristeceu. Talvez sinha Victoria dissesse a verdade. Oxinfxx

Rex4e¥x& O inferno devia estar cheio de jararacas e sussuaranas, e as
pessoas que moravem la recebiam cocorotes, puxoes de orelhas e panca-
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Apesar de ter mudado de lugar, nao rodia livrar-se da pre-
senga de sinha Victoria. Repetiu que nao havis acontecido nadas e tentou
pensar nas estrellas que se accendiem na serra. Inutilmente. Aquells
hera as estrellas estavam apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, o0lhou os bragos magros, os de-
dos finos, poz-se a fazer no chao desenhos mysteriosos. Para que sinha
Victoria tinha dito aquillo?

B ¢

Abragou a cachorrinha com ¥ violencia que a descontentou. Nao
gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se no chao. Farejan-
do a panella, franzia as Wentas e xgx@x reprovava os modos extranhos do
amigo. Um osso grande subia e descia no caldo. Esta imagem consoladora
nao a deixawa.

O menino continuava a abragal-a. E Baleis encolhia-se pars
nao magual-e, soffria a caricie excessiva. O cheiro delle era bom, mas

estava misturado com emanagoes que vinham da cozinha. Havia ali um osso,

Um osso gréﬁgo, cheio de tutano e com alguma* carne.
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A familia estava reunids em torno do fogo, Fabiano sentado no
pilao cahido, sinha Victoria de pernas cruzadas, as coxas servindo de
travesseiros aos dois filhos. A cachorra Baleia, com o trazeiro no chao
e 0 resto do corpo levantado, olhavs as brazas que se cobriam de cin-

% 8rd

Esteva um frio medonho, as gotteiras pingavam la fora, o ven-
to sacudia o8 ramos das catingueiras e o barulho do rio g era como um
trovao distante.

Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou os ticoes com
a ponta da alpercata. As brazas estalaram, a cinza cahiu, um cireculo de
luz espalhou-se em redor da trempe de pedra, clareando vagamente os pes
do vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos deitados. De quando em
quendo estes se mexiam, porque o lume era fraco e apenas aquecia peda-
cos delles. Outros pedagos esfriavam recebendo o ar que entrava pelas
rachadures das paredes e pelas gretas da jenella. Por isso nao podiam

dormir. Quando iam pegando no somno, arrepiavem-se, tinham precisao de

4f virar-se, chegavam-se a trempe e ouviam a conversa dos paes. Nao
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era prorriamente conversa: eram phrases soltas, espagadas, com repeti-
¢oes e incongruencias. As vezes uma interjeicao guttural dava energia
a0 discurso ambiguo. Na verdsde nenhum delles prestava attencao as pa-
lavras do outro: iam exhibindohgs imagens que lhes vinham ao espirito,
e as imagens succediam-se, &éf&fmavam-se, STy N0 havVia meio
de dominal-%s. Como os recursos de expressao eram minguados, tentavam
remediar a d?}iciencia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as maos e iniciou uma historia bas-
tente confusa, mas como sO estavam illuminadas as alvercatas delle, o
gesto passou despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos, atten-
to. Se pudesse ver-lhe o rosto, comprehenderia talvez uma parte da nar-
ragao, Eamk® mas assim no escuro s difficuldade era grande. Levantou-
se, foi a um canto da cozinhs, trouxe de 14 uma bracada de lenha. Sinha
Vigtoria aprnrovou este acto com um rugido, mas Fabiano zangou-se com a
interrupgao, achou que o procedimento do filho revelava falta de respei-
to e estirou o brago vnara castigal-o. O pequeno escapuliu-se, foi enro-
2x¥kax lar-se na saia da mae, que se poz francamente do lado delle.

—— Hum! hum! Que brabeza!

Aquelle homem ere assim mesmo, tinha o coragao perto da guela,

~— Estourado.

Remexeu as brazas com o cabo da quenga de coco, arrumou entre
as pedras achas de angico molhado, procurou accendel-as. Fabiano aju-
dou-a: suspendeu a tagarelice, poz-se de quatro pés e soprou 0s carvoes,
enchemdo muito as bochec ai. Uma fumarada invadfﬁya cozinha, as vpessoas
tossiram, enxugaram os olhos. Sinha Victoria éﬁ%éjou o abano, e passa-

do um minuto as labaredas espirraram entre as pedras.
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O circulo de luz augmentou, sgora as figuras surgiam na som-
bra, vermelhas. Fabiano, visivel da barriga para baixo, ia-se tornando
indistincto d'aki para cima, era um negrume que vagigs claroes cortavam.
Desse negrume sahiu novamente a parolagem mastigada.

Fabiano estave de bom humor. Dias antes a enchente havia co-
berto as marcas postas no fim da terra de alluviao, alcancava as catin-
gueiras, que deviam estar zmber¥xx submersas. Certamente so anpareciam
as folhas, a espuma subia, lambendo ribanceiras que se desmoronavam.,

Dentro em pouco o despotismo d'agua ia acabar, mas Fabiano nao
nensava no futuro. Por emquanto a immmm inundacao crescia, matava bichos
occupava grotss e varzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as maos.
Nao havia o perigo da secca immediata, que aterrorizare a familia durah-
te mezes. A catinga amarellecéra, avermelhara-se, o gado principiara a
emmagrecer e horriveis visoes de pesadelo tinham agitado o somno das
pessoas. De repente um trago ligeiro rasgara o ceo para os lados da
cabeceira# do rio, outros surgiram mais claros, o trovao roncara perto,
na escuridao da meia-noite rolaram nuvens cor de sangue, A ventania
arrancara sucuriras e imburanas, houvera relampagos em deét%%a — e
sinha Victoria se escondera na camarinha com os filhos, tapando as ore-
lhas, enrolando-se nas cobertas. Mas aquella brutalidade findara de cho-
fre, a chuva cahira, a cabega da cheia apparecera arrastando troncos e
animaes mortos. 4 agua tinha subido, akzamgamdm alcangado a ladeirs, es-
tava com vontade de chegar aosLoazeiros do fim do rateo. Sinha Victoria

J&_%q_ a 0'6
andavs &\\ Seria possivel que ella tOpasse mm joazeiros? Se

isto acontecesse, a casa §eria in®adida, os moradores teriam de subir :
: &
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o morro, viver ums dias no morro, womo preas.

Suspirava atigando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus
nao permittiria que succedesse tal desgraca.

—— Ahn!

A casa era forte.

— Ahn!

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chao duro. Se
o rio chegasse ali, derrubaria apenas os torroes que formavam o enchi-
mento das paredes de taipa. Deus protegeria a familisa.

-~ Ahn!

As varas estavam bem amarradas com civos nos esteios deﬁsgoei-
ra. O arcabougo da casa resistiria a furia das aguas. E quando ellas
baixassem, a familia refressaria. Sim, viveriam todos no mato, como
preas. Mas voltariam quando as aguas baixassem, tirariam do barreiro
terra para vestir o esqueleto da casa.

—— Aihn!

Sinha Victoria moveu o abano com * forga para nao ouvir o
barulho do rio que se approximava. Seria que elle estava com intengao
de progredir? O som do abano enchia a cozihha, e o rumor da enchente
ers um SOpro, um sopro que esmorecia para la dos joazeiros.

Fabiano contava faganhas. Comecara moderadamente, mas excita-
ra-se WXXpouco a pouco e agora vVia os acontecimentos com exaggero e
gekx optimismo, estava convencido de que praticara feitos notaveis. Ne-
cessitava esta convicgao: o soldado amarello provocara-o na feira, dera-

lhe uma surra de facao e mettera-o na cadeia. Fabiano passara semanas
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capiongo, pmmbbmmmmey phantasiando vingancas, vendo a criacao definhar
na catinga torrada. Se zgxaxzrgx a secca chegasse, elle abandonaria mu-
lher e filhos, coseria a facadas o soldado amarello, depois mataria o
juiz, o rromotor e o delegado. Estivera uns dias assim, murcho, pensan?“
do na secca e roendo a humilhag¢aso. Mas a trovoada roncara, viera a zheis
cheia, e agora as gotteiras pingavam, o vento entrava pelos buracos das
paredes.

Fabiano estava contente e esfregave as maos. Como o frio era
grande, aprroximou-as RxxYxakzxmza das labaredas. Relatava um fusué ter-

Ad Ceian =g
rivel W—
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“pancadas e a prisao, Jentia-se capaz de actos importantes.sm—
e

O rio subia a ladeira, estava perto dos joazeiros. Nao havia
noticia de que os houvesse attingido -—— e Fabiano, seguro, baseado

nas informagoes dos mais velhos, narrava uma briga de que sahira vence-

dor. A briga era sonho, mas Fabiano screditava nella.meuetnnmm
As vaccas vinham abrigar-se junto a jarede da casa, pegada ao
curral, a chuva fustigava-as, os chocalbos batiam. Iriam engordar com o
cresceria
pasto novo, dar crias. O pasto zresziaz no campo, as arvores se enfeita-
riam, o gado se multiplicaria. Engordariam todos, elle Fabiano, a mu-
lher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez sinha Victoria adqui-
risse uma cama de lastro de couro. Realmente o girau de varas onde se
espichavam era incommodo.
Fabiano gesticulava, nemssstesssstagesisy Sinha Victoria agi-

tava o abano para sutenta® as labaredas no engico molhado. Os meninos,
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sentindo frio numa banda e calor na outra, nso rodiam dormir e escuta-

vam as lorotas do pae.

Comegcaram a discutir em voz baixs uma rassagem obscura da narrativa,

Nao conseguiram entender-se, arengaram azedos, iam-se atracando. Fabia-

L

no condemnou a imnmxkanxizx&niieaxgxquiz<§;pertinencia delles e quiz

; G ('T‘Q]v-iiou.
punil-os. Depois moderou-se, mwwmimm o trecho incomprehensivel utilizan-
do palavras differentes.
7 O menino mais novo bateu palmas, olhou as maos de Fabiano,que
se agitavam p?r cima das labaredas, escuras e vermelhas.aks'costas fica-
vam na sombrs, mas as palmas estavam illuminadas e cor de sangue. Era
como se Fabianoqtivesse esfolado um animal. A barbs ruiva e emmaranhada
estava invisivel, os olhos azulados e immoveis fixavam-se nos tigoes,
a fala dura e @yx roucs entrecortava-se de silencios. Sentado no pilao,
Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquelle geito de bicho lerdo que
nao se aguenta** em dois pes.

0 menino mais velho estava descontente. Nao podendo perceber
as feicoes do pae, cerrava os olh<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>