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■ î̂'
' t
'"i

-«  ís» í i -^ - í^  íí 0-:
M u »  ■

. ,,,V ■

‘•(i' # .  » ■Í..H '

'V ̂ : í v ! . :
\ -'^ i

•*. *•
:.n V‘ ,í ' .

í ', - - » .8'"...7r;.'î
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Na plan ície avermelhada os joazeiros alargavam duas manchas ver­

des* Os in fe lizes  tinham caminhado o dia in te iro , estavam cançados e fa ­

mintos,.*.. Ordinariamente andavam pouco, mas como haviaín repousado bastante
- u- V.

na areia do rio  secco, a viagem progredira bem tres léguas* Fazia horas 

que procuravam uma sombra* k folhagem dos joazeiros appareceu longe, atra- 

vez dos galhos pelados da catinga rala*

Arrastaram-se para lâ , devagar, sinha Victoria com o filh o  mais 

novo escanchado no quarto e o bahu de folha na cabeça, Fabiano sombrio,  ̂

cambaio, o a io l a t ira co llo , a cuia pendurada numa correia presa ao cintu- ^ 

rao, a espingarda de pederneira no hombro* 0 menino mais velho e a cachor­

ra Baleia iam atraz.

Os joazeiros approximaram-se, recuaram, sumiram-e e. 0 menino 

mais velho poz-se a chorar, sentou-se no chão,
•*

Anda, condemnado do diabo, gritou-lhe o pae,
j  i

Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta*
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Mas 0 peaueno esperneou acuado, depois stcegou, deitou-se, fechou os olhos 

Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que e lle  se levantasse. 

Como isto  não acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, praguejando 

baixo.
«

A catinga extendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de man- 

chas brancas que eram ossadas. 0 voo negro dos urubus fazia  circules altos 

em redor de bichos moribundos.

Anda, excommungado

0 pirralho nao se mexeu, e Fabiano desejou matal-o. Tinha o co­

ração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A secea 

apparecia-lhe como um facto necessário —  e a obstinação da criança ir r i -  

tava-o. Certamente esse obstáculo miudo não era culpado, mas d ifficu ltava  

a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia  

horas que pisavam a margem do r io , a lama xecea e rachada que escaldava os

nés •

Feio esp irito atribulado do sertanejo passou a idea de abandonar 

0 filh o  naquelle descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a bar­

ba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Victoria estirou 

0 beiço indicando vagamente uma direcção e affirmou com alguns sons guttu- 

raes que estavanjperto. Fabiano metteu a faca na bainha, guardou-a no cintu­

rão, acocorou-se, pegou nõ pulso do menino, que se encolhia, os joelhos 

encostados ao estomago, fr io  como um defuncto. Ahi a cólera desappareceu 

e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aos^ichos do mato. En­

tregou a espingarda a sinha V ictoria, poz o filh o  no cangote, levantou-se.
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agarroU' os bracinhos que lhe cahiam sobre o peito , molles, finos|como cam- 

bitos* 5inha V ictoria approvou esse arranjo, lançou de novo a in terjeição 

guttural, designou os joazeiros invisiV eis.

V E a viagem proseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silen cio

grande. 4
Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do gru­

po. Arqueada, as costellas a mostra, corria  offegando, a lingua fora da 

boca. E de quando em ,quando se detinha, esperando as pessoas, que se retar­

davam.

Ainda na vespera eram seis viventes, contando com o papagaio. 

Coitado, morrera na areia do r io , onde haviam descançado, ã beira duma po­

ça: a fome apertara demais os retirantes e por a li não existia  signal de 

com5da. Baleia jantara os pes, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava 

lembrança d isto . Agora, emquanto parava, d irig ia  as pupillas brilhantes 

aos objectos fam iliares, extranhava não ver sobre o bahu de folha a gaiola 

pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes sentia fa l ­

ta delia , mas logo a recordação chegava. Tinha andado a procurar raizes, 

a toa: o resto de farinha acabara, nao se ouvia um berro de rez perdida na 

catinga. Sinha V ictoria , queimando o assento no chão, as mãos cruzadas se- 

gurando os joelhos oasudõs,jpensava em acontecimentos antigos que não se 

relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo muna confusão
Q H

DespertaVa-a um grito áspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que 

andava furioso , com os pés apalhetados, numa attitude rid icu la . Resolvera 

de supetão aproveital-o « k alimento e ju s t ifi  cawa-s e declarando a s i mes­

ma que e ile  era mudo e in ú til. Não podia deixar de ser mudo. Ordinäriamen-
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te a fam ília falava pouco. E depois daquelle desastre viviam todos calados,| 

raramente soltavam ralavras curtas. 0 louro aboiava> tangendo um gado xss 

inexistente, e latia  arremedando a cachorra.

As manchas dos joazeiros tornaram a apparecer, Fabiano aligeirou  

0 passo, esqueceu a fome, a c a r e ir a  e os ferimentos. As alpercatas delle 

estav^  gastas nos sa ltos , e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos ra­

chaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-sej 

e sangravam.

Num cotovello  do caminho avisjiou um canto de cerca, encheu-oja 

esperança de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz sahiu-lhe rouca, 

medonha. Calou-se para nao estragar força .

Deixaram a margem do r io , acompanharam a cerca, subiram uma lade  ̂

ra, chefaram aos joazeiros. Fazia temoo que nao viam sombra.
o  o

Sinha V ictoria accommodou os f ilh o s , que arrearam ■■ trou xas, co­

briu-os com molambos. 0 menino mais velho, passada a vertigem que o derru­

bara, encolhido sobre folhas seccas, a cabeça encostada a uma raiz, ador­

mecia, accordava. E quando abria os olhos, distinguia vagamente um monte 

proximo, algumas pedras, um carro de bo is . A cachorra Baleia fo i  enroscar- 

se junto d e lle .

■lí̂ stavam no pateo duma fazenda sem vida. 0 curral deserto, o chi­

queiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, 

tudo annunciava abandono. Certamente o gado se finara e os moradores t i ­

nham fugido.

Fabiano procurou em vão perceber um toque de chocalho. :i 

^vizinhou-se da casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando resistên­

cia , penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a tapera.
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alcançou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um bosque de catin- 

gueiras murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca do curral. Tre- 

pou-se no mourão do canto, examinou a catinga onde avultavam as ossadas e

0 negrume dos urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou desani­

mado, ficou  um instante no copiar, fazendo tenção de hospedar a li a fami-
1 ;
l ia .  Mas chegendo aos joazeiros, encontrou m  meninos adormecidos e não 

quiz accordal-os. Foi apanhar gravetos, i a a M  do chiqueiro das cabras 

uma braçada de madeira meio rol da pelo cupim, arrancou touceiras de rnacarn- 

bira , arrumou tudo para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas, 

sentiu cheiro de preas, farejou um minuto, localizou-os no morro proximo 

e sahiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista  e espantou-se:. uma sombra passava 

por cima do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o ceo, ficaram os dois 

algum tempo aguentando a claridade do so l. Enxugaram as lagrimas, foram xgs

agachar-bse perto dos filh o s , suspirando, cons erraram-se encolhidos.

mendo que a nuvem se tivesse desfeito , vencida pelo azul te rr iv e l, aquelle 

azul que deslumbrava e endoidecia a gente.
i

Entrava dia e sahia dia. As noites cobriam a terra de chofre. A 

tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas vermelhidões do 

poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram- 

se, sommaram' as suas desgraças e os seus pavores. 0 coração de Fabiano ba­

teu junto do coração de sinha V ictoria, um abraço cançado approximou os 

farrapos que os cobriam. Resistiram ã fraqueza, afastaram-se envergonhados,] 

sem animo de affrontar de novo a luz doara, receososjde perder a esperança }̂





que os alentava.

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia 

nos dentes um prea. Levantaramtíse todos gritando. 0 menino mais velho es- 

fregou as palpebras, afastando pedaços de sonho. Sinha Victoria beijava o 

focinho de Baléia, e como o focinho estava ensanguentado, lambia o sangue 

e tirava rroveito do b e ijo .

Aquillo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte d# grupo.

E Fabiano queria v iver. Olhou o ceo com resolução. A nuvem tinha crescido 

agora cobria o morro inteiro.í'abiano pisou cor̂  segurança, esquecendo as ra­

chaduras que lhe estragavam os dedos e os calcKHhares.

Sinha V ictoria remexeu no bahu, os meninos foram quebrar uma 

te de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido aHento, o trazeiro

em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava, aguardando a parte que
■ ▼

lhe ir ia  tocar, provavelmente os ossos do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio 

secco, achou no bebedouro dos animaes um pouco de lama. Cavou a areia com 

as unhas, esperou que a agua marejassee7^(nÕchão, bebeu muito. Saciado, 

cahiu^de papo para cima, olhando as estrellas que vinham nascendo. Uma, 

duas, tres, quatro, havia muitas e s tre lla s ,h»xk««  havia mais de cinco es­

trellas no ceo. 0 poente cobria-se de cirrus —  ejuma alegria doida en­

chia 0 coração de Fabiano.

Pensou na fam ilia, sent Caminhando, movia-se como uma

coisa, para bem dizer não se differençava muito da. bolandeira de seu Tho- 

maz. Agora, HBÉÉHÉlil apertava a barriga e batia os dentes. Que fim teria
’ ■i ‘i

levado a bolandeira de seu Thomaz?

Olhou 0 ceo de novo. Os cirrus ac cumula vam-se, a lua surgiu,
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grande e branca. Certamente ia chover.

Sen Thomaz fugira também, com a secca, a bolandeira estava para- 

d.a. E e l le , Fabiano, era como a bolandeira. I'Jao sabia porque, mas era.

Uma, d.uas, tres, havia mais d.e cinco estrellas no ceo. k. lua es- 

taV8- cercad.a dum halo cor d.e le i t e .  Ia chover. Bem. k caítinga resuscitaria,) 

a semente do gado voltaria jao curral, e lle , Fabiano, seria o^aqueiro da- 

Tjuella fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a solidão.

Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras,jsinha 

Victoria vestiria  saias de ramagens vistosas. As vaccas povoaria^ o cur- 

ra l. E a catinga fica r ia  toda verde.

;vVÍ?!í. Lembrou^ije filh o s , da mulher|e da cachorra, que estavam lá
-  'Hi' - ~ *

em cima, debaixo dum joazeiro , com sedK Lembrou-se do prêá morto. Encheu 

a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para nao derramar a agua salobra. Su 

biu a ladeira. A aragem morna xsKuáxáa sacudia os c^iquechiques e os manda 

carus. Uma palpitação nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma rasurreição 

de garranchos e folhas seccas.

Chegou. Poz a cuia no chão, escorou-a com pedras, matou a sede 

da fam ilia . Em seguida acocorou-se, remexeu o a io l, tirou o f u ^ l ,  accen- 

deu as raizes de macambira, soprou-as,inchando as bochechas cavadas. Uma 

labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os 

olhos azues. Minutos depois o pTea torcia -se  e chiava ho espeto de alecrim|

Eram todos fe l iz e s . Sinha Victoria vestiria  uma saia larga de 

ramagens. Ajcara murcha de sinha Victoria remoçãria7)|^  ̂ roupa "Acamada de 

sinha V ictoria provocaria a inveja das outras caboclas.

A lua crescia , â sombra le itosa  crescia, as estrellas foram es-

morec endo naquella brancura que enchia a noite. Uma, duas, très, agora
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via poucas estrellas no ceo, A li perto a nuvem escurecia o morro.

A fazenda renasceria —  e e lle , Fabiano, seria o vaqueiro, para 

bem dizer seria dono daquelle mundo.

Os troços minguados ajuntavam-se no chão: a espingarda de peder­

neira, 0 a io l, a cuia d*agua e o bahu de folha rintada.A fogueira estala­

va. 0 prTa  ̂chiava em cima> das brazas.

Uma resurreição. As cores da saude voltariam á cara tr is te  de 

sinha V ictoria . Os meninos se espojariam na terra fo fa  do chiqueiro das 

cabras. Chocalhos tilintariam  pelos arredores. A caatinga fica r ia  verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brazas. E como não podia occu- 

paf-se daquellas coisas, esperava com paciência a hora de mastigar os ;̂8xxb 

o s s o s . Depois ir ia  dormir. ’ -

7l
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Fabiano curou ,no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava 

no a io l um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria  f e i ­

to 0 curativo ordinário. Não o encontrou, mas suppoz distinguir as pisa­

das delle na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chão e rezou. Se 

0 bicho não estivesse morto, voltaria  para o curral, que a oração era 

fo r te .

Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-se com a consciência 

tranquilla e na rchou para casa. Chegou-se ã beira do r io . A areia fo fa  

cançava.-o, mas a l i ,  na lama secca, ^  alperca­

tas delle faziam chapohan, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no 

hombro, pendurados em correias, batiam surdos. A cabeça inclinada, o es­

pinhaço curvo, agitava os braços para a direita  e para a esquerda. Esses 

movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pae do vaqueiro, o avo âa e 

outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer vere- 

das, afastando o mato com as maos. E os filh osJ H P B H B lS M m  ja come-

■■■
 ̂_ Vis»,
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çavam a reproduzir o gesto hereditário.

Chapchap. Os tres pares de alpercatas batiam na lama rachada, 

secca e branca por cima, preta e molle por baixo. A lama da beira do rio , 

calcada pelas alpercatas, balançava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregaçado, pro-_ 

curando na catinga a novl^ a raposa.
r -

Fabiano ia s a t is fe ito . Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquel- 

le  estado, com a fam ilia morrendo de fome, comendo raizes. Chhira no fim 

do pateo, debaixo dum joazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ell^] 

a mulher e os filh os  tinham-se habituado ^  camarinhaj escuraj, pareciam 

ratos —  e a lembrança dos soffrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, es­

garavatou as unhas sujas. Tirou do a iol um pedaço de fumo, picou-o, fez 

um cigarro com palha de milho, accendendo-o ao binga, poz-se a fumar re­

galado.

----  Fabiano, voce e um homem, exclamou egi voz alta.

m

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto,- com certeza 

iam admirar-se ouvindo-o fa lar so. E, pensando bem, e lle  nao era um ho­

mem: era apenas um cabra occupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, 

queimado, tinha os olhos gxscndsx azues, a barba e os cabellos ruivos; 

mas como v i -^  em terra alheia, cuidava de animaes alheios, descobria-se^ 

'na presença dos brancos e jul|ava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém t i ­

vesse percebido a phrase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

—  Voce ê um bicho, Fabiano.

Isto para e lle  era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, ca
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paz de vencer d ifficu ldades.

Chegara naquella situação medonha —  e a li estava, fo rte , ate
*)

gordo, fumando o seu cigarro de palha.

----  Um bicho, Fabiauo.

Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cahir morto, 

passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucunã. Viera a 

trovoada. E, com e lla , o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera -se  

desentendido e offerecera os seus prestimos, resmungando, coçando os co- 

tove llos , sorrindo a f f l i c t o .  0 geito que tinha era f ic a r . E o patrão 

acceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro .

Agota Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tira r ia  d*ali. Appare- 

cera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes, esta­

va plantado, ülhou os quipãs, os mandacarus e os chiquechiques. Era mais 

forte*que tudo isso , era como as catingueiras e as barahunas. Elle, s i -
V

nha V ictoria , os dois filh os  e a cachorra Baleia estavam agarrados na

terra.

Chapchap. As alpercatas batiam no chão rachado. 0 corpo do

vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se 

desengonçados. Farecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheial Engano.

A sina delle era correr mundo, andar para cima e para baixo, ã toa, co- 

mo judeu errante. Um vagabundo empurrado pela secca. Achava-se a li de 

passagem, era hospede. Sim senhor, hospede que se demorava demais, toma­

va amizade ã casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, ao joazeiro que 

os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os d e d o s B a l e i a ,  aos saltos, veio
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lamber-lhe as mãos grossas e cabelludas. Fabiano recebeu a ca rícia , en- 

terneceu-se:

----  Voce e um bicho. Baleia.

Vivia longe dos homens, sõ se dava bem com animaes. Os^és 

duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, 

confundia-se com o cavallo, gmdava-se a e lle . E falava uma linguagem
f

cantada, monosyllabica e guttural, que o companheiro entendia. A pê, não 

se aguentava bem. Fendia para nra lado, para o outro lado, cambaio, tor­

to e fe io .  Âs vezes u tilizava  nas relações com as pessoas a mesma lín ­

gua com que se d irig ia  aos brutos —  exclamações, onomatopeas. Na ver- 

dade falava pouco. Admirava as palavras compridas e d if f ic e is  da gentè^- 

da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia qge ellas eram 

inúteis e talvez perigosas.

Uma das crianças approximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. 

Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição da 

pergunta. Não percebendo o que o filh o  desejava, reprehendeu-o. 0 meni­

no estava ficando muito curioso, muito inxerido. Se continuasse assim, 

mettido com o que não era da conta delle , como ir ia  acabar? Repelliu-o, 

veXado:

----  Esses capetas tem id ea s ...

Não completou o pensamento, mas achou que aquillo estava erra­

do. Tentou recordar o seu tempo de infancia, viu-se miudo, enfezado, a 

mamisinha encardida e rota, acompanhando o pae no serviço do campo, in- 

terrogando-o debalde. Chamou os filh o s , falou de coisas immediatas, pro­

curou intereesal-os. Bateu palmas:^

Ecoi Ecoi

%





A cachorra Baleia sahiu correndo entre os alastrados e quipás, 

farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou desanimada, 

t r is te , 0 rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. SabiaM Queria ape­

nas dar um ensinamento aos meninos. Era bom elles saberem que deviam 

proceder assim.

Alargou o nasso, deixou a lama secca da beira do r io , chegou 

á ladeira que levava ao pateo. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado. 

Era como se na sua vida houvesse ap-narecido um buraco. Necessitava falarj 

com a mulher, afastar aquella perturbação, encher os cestos, dar pedaços 

de mandacaru ao gado. Felizmente a novilha estava curada com reza. Se 

morresse, não seria  por culpa delle .

—  Ecol Ecol

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente» As c r i­

anças divertiram -se, animaram-se, e o esp irito de Fabiano se destoldou. 

Aquillo e que estava certo . Baleia não podia achar a novilha num banco 

de macambira, mas era conveniente que os meninos se acostumassem ao exeiq 

c ic io  fa c i l  —  bater nalmas, expandir-se em gritaria , seguindo os movi- 

mentos do animal. A cachorra feornou#voltar, a lingua pendurada, arquet 

jando. Fabiano tomou a frente do grupo, sa tis fe ito  com a 1 ^ 0 ,  pensan­

do na egua que ia montar, uma egua que não fora ferrada nem levara se lla j 

Haveria na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com sinha Victoria a respeito da edu­

cação dos pequenos. Certamente e lla  nao era culpada. Entregue aos arran­

jos da casa, regando os craveiros e as panellas de losna, descendo ao be­

bedouro com 0 pote vazio e regressando com o pote cheio, deixava os f i ­

lhos soltos no barreiro, enlameados como porcos. E elles estavam pergun-
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tadores, ÍH2nrp8í!jíxx$xx insupportaveis* Fabiano dava-SG bGm com a ignopan* 

c ia . Tinha o d ireito  de saber? Tinha? Não tinha.

----  E§tã ahi.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e

nunca fica r ia  s a t is fe ito .

Lembrou-se de Thomaz da bolandeira. Dos homens do sertão

0 mais arrasado era seu Thomaz da bolandeira. Forque? S6 se era porque 

l ia  demais. E lle, Fabiano, muitas vezes dissera: "Seu Thomaz, vossemece 

não regula. Fara que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Thomaz  ̂

se estrepa, igualzinho aos outros." Fois viera a secca, e o pobre do ve­

lho, tão bom e tão lid o , perdera tudo, andava por ahi, molle. Talvez jã 

tivesse dado o couro as varas, que pessoa como e lle  nao podia aguentar 

um verão puxado.

Certamente aquella sabedoria inspirava respeito. Quando seu 

Thomaz da bolandeira passava, amarello, sisudo, corcunda, montado num 

cavallo cego, pé aqui, pé acolã, Fabiano e outros semelhantes dsxsBkrix 

dmscobriam-se. E seu Thomaz respondia tocando na beira do chapeo de pa­

lha, virava-se para um lado e para M  outro, abrindo muito as pernas 

calçadas em botas pretas com remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira^ Fabiano desejava im ital-o: dizia pala­

vras d i f f i c e is ,  truncando tudo, e convencia-se de que melhorava.«Tolice. 

Via-se perfeitamente que um su jeito como e lle  não tinha nascido para fa ­

lar certo .

Seu Thomaz da bolandeira falava bem, estragava os olhos em c i ­

ma de jornaes e liv ros , mas nao sabia mandar: pedia. Kxquisitice á]gxk§̂ x

»iKmxxíía«âi:aâííxx?íXx
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um homem- remediado ser cortez. Ate o povo censurava aquellas *

Mas todos obedeciam a elle% Ahnl Quem disse que não obedeciam?

Os outros brancos eram differentes* 0 patrão actual, por exem- 

n lo, berrava sem precisão. Quasi nunca vinha á fazenda, só botava os 

pes nella  para achar tudo ruim. 0 gado augmentava, o serviço ia bem, 

mas 0 proprietário des compunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque 

podia descompor, e Fahiano ouvia as descomposturas com o chapeo de cou­

ro debaixo do braço, desculpava-se e promettia emendar-se. Mentalmente 

jurava nao emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o amo so queria 

mostrar auctoridade, gritar que era dono. Quem tinha duvida?

Fabia.no, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido 

quando menos esperasse. Ao ser contractado, recebera o cavallo de fabri­

ca, perneiras, gibão, guarda-peito e sapatões de couro cru, mas ao sahir,| 

largaria tudo ao vaqueiro que o substitu isse.

Sinha V ictoria desejava possuir uma cama igual á de seu Thomaz 

da bolandeira. Doidice. Não dizia nada para não contrarial-a , mas sabia 

que era doidice. Cambembes podia.m ter luxo? E estavam a li  de passagem. 

Qualquer dia o patrão os botaria fófca, e e lles ganhariam o mundo, sem 

rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arru­

mada, dormiriam bem debaixo dum pau. ^

Olhou a catinga. amarella, que o poente avermelhava, Se a secca 

chegasse, não fica r ia  planta verde. Arrepiou-ese. Chegaria, naturalmente. 

Sempre tinha sido assim, desde que e lle  se entendera. E antes de se en­

tender, antes de nascer, succedera o mesmo —  annos bons misturados 

com annos/tuins. A desgraça estava em caminho, talvez andasse perto.

Nem valia  a pena trabalhar. Elle marchando para casa, trepando a ladei-



■ ‘ t: ■' ■‘'"J- í»i"* í̂•í̂-■'■’' "■ .'*' -, ■
- ' - M i

X .» r * ' ^

Ÿ^'‘

íÚ;0', f .'T '; ' ■ ' 
*■ ■

, - V ti-(p{:' i‘ --'
r>
ë

1 %

Vím \ ' '''V , .
(i V. <' r '■ 0 -̂'O- ■ ,

■'-■H ;

f
■,'j r •' r'i\ i • <

• :C )U ) '; )  ■ ■• ■ • •

■ '-•C.ííy®̂-t '̂■ '. ,■ : ,

• ■ t ■ ; ; '\1

i f
’ V. V

■• ■'■<» '■ , . rr :' .: :,. '" 'I ■ ■ ...

ï r r  '’ ;■

,.-r,:

S'-,'

;7'

V.’ , ■•%.. 
./ít. "‘ i /

4 P ' - : - ' -

Â 0 ' ‘
■ . . ê *  r

r<. -i • 'i-

■ ' ■•■ ■ ■

t ‘ ■

T;.'

í ' >

ï

- ■?
•, «■-'•' ■ • ' r 1

5i '

r̂ '

'̂ y-k '■ '■ 4

■íMi?
v i> fe T : '^.1

\
. °
■ ■ 3

-■ 'fL 'f, ..-•■■■ „ . . .^
, ■,> ■?": Ä

fc.’ii

■ ' ■ ■  .a ' - . ß ® = ^^í< 3 S fe  ■ ■,■ 'I. :•'■

'■ f ' •',.hM: '- ' "■ ' ■'

b "  1 ^

t ' b ç  .ií 0 -'.'t
' ' ■ - V - •

■ ' ' i ' «'7755̂5R̂ĥ ÊÏK5ieéil
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ra, espalhando seixos com as alpercatas —  ella  se avil^inhando a galo­

pe, com vontade de matal-o.

Virou 0 rosto para fugir á curiosidade dos f ilh o s , benzeu-se. 

Nao queria morrer, áinda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer 

gente importante como seu Thomaz da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas

Fabiano desejava com e lla , sentir-se com força para brigar com

ella  e vencel-a. Não queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. 

Duro, àkÊÉm como tatu. Mas um dia sahiria da toca, andaria com a cabeça 

levantada, seria homem.

—  Um homem, Fabiano.

Coçou 0 queixo cabelludo, parou, reaccendeu o cigarro. Não, 

provavelmente não seria homem: seria aquillo mesmo a vida inteira , ca­

bra, governado pelos brancos, quasi uma rez na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que não se acabaria 

tão cedo. Passara dias sem comer, apertando o cinturão, encolhendo o 

estomago. Viveria muitos annos, viveria um século. Mas se morresse de 

fome ou nas pontas dum touro, deixaria filh os  robustos, que gerariam 

outros f i lh o s .
s

Tudo secco em redor. E o patrão era secco também, arreliado, 

exigente e ladrao, espinhoso como um pe de mandacaru.

Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem 

cortar mandacaru para o gado, concertar cercas, amansar brabos. Preci­

savam ser duros, virar tatus. Se não callejassem, teriam o fim de seu 

Thomaz da bola.ndeira. Coitado. iH ique lhe servira tanto liv ro , tanto 

jornal? Morrera por causa do estomago doente e das pernas fracas.

Um d ia . . .  Sim, quando as seccas desapparecessem e tuào andasse
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d ir e i t o . . .  Seria que as seccas iriam desapparecer e tudo andar certo? 

Não sabia. Seu Thomaz da bolandeira é que devia ter lido isso . Livres 

da quelle perigo, os meninos poderiam fa la r , perguntar, encher-se de ca­

prichos. Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da la ia  del-

le s .

Alcançou o pateo, enxergou a casa baixa e escura de telhas

pretas, deixou atraz os joazeiros, as redras onde se Jogavam cobras
«

mortas, o carro de bo is . As alpercatas dos pequenos batiam no chão bran­

co e l iz o .  A cachorra Baleia tratava arquejando, a boca aberta.

Âquella hora sinha Victoria devia estar na cozinha, acocorada 

junto a tremne, a saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando

a janta. Fabiano_
í

da

sentiu vontade de comer. Denois

sinha V ictoria a respeito da educaça.o dos meni­

nos .
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Fabiano tinha ido a fe ira  da cidade comprar mantimentos* Preci­

sava sa l, farinha, fe ijã o  e rapaduras* Sinha Victoria pedira alem disso 

uma garrafa de kerozene e um corte de chita vermelha* Mas o kerozene de 

seu Ignacio estava misturado com agua, e a chita da amostra era cara de­

mais *

Fabiano percorreu as lo ja s , escolhendo o panno, regateando um 

tostão em covado, receoso de ser enganado* Andava irresoluto, uma lohga 

desconfiança dava-lhe gestos obliquos. Â tarde puxou o dinheiro, meio ten­

tado, e logo se arrependeu, certo de que todos os caixeiros furtavam no,, 

preço e na medida: amarrou as notas na ponta do lenço, metteu-as na a lg i­

beira, d irig iu -se  ã bodega de seu Ignacio, onde guardara os picuãs*

Ahi certificou -se  novamente de que o kerozene estava baptizado 

e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor* Seu Ignacio trouxe a garra­

fa de aguardente* Fabiano virou o copo dum trago, cuspiu, limpou os bei­

ços ã manga, contrahiu o rosto* Ia jurar que a cachaça tinha agua* Por­

que seria que seu Ignapio botava agua em tudo? perguntou mentalmente* Ani*





. V. : •

mou“ Se e interro^gou o bodegueiro:

—  Porque ê que vossemecê bota agua em tudo?

Seu Ignacio fingiu  não ouvir. E Fabiano fo i  sentar-se na calça­

da, resolvido a conversar. 0 vocabulário delle era pequeno, mas em horas 

de communicabilidade enriquecia-se com algumas expressões de seu Thomaz 

da bolandeira. Pobre de seu Thomaz. Um homem tão d ireito  sumir-se como 

cambembe, andar por este mundo de trouxa nas costas. Seu Thomaz era pessoa 

de consideração e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarello approximou-se e bateu fam iliar­

mente no hombro de Fabiano:

—  Gomo é, camarada? Vamos jogar um trinta e um lã dentro?

Fabiano attentou na farda com respeito e gaguejou, procurando

as palavras de m h  Thomaz da bolandeira:

—  Isto e. Vamos e nao vamos. Quer dizer. Emfim, comtanto, etc. 

É conforme.

e caminhou atraz do amarello, que era auctoridade e 

mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muqúe e substancia, mas pen­

sava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessatam a bodega, o corredor, desembocaram numa sala onde 

vários typos jogavam cartas em cima duma esteira .

Desafasta, ordenou o p o lic ia . Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o soldado 

amarello pegou o baralho. Mas com taita  in felicidade que em pouco tempo se 

enrascou. Fabiano eVcalacrou-se também. Sinha Victoria ia damnar-se, e 

com razão.





• . r . - í

—  Bem fe ito*   ̂ ,

Ergueu-se furioso, sahiu da sala, trombudo.

—  Espera ahi, paizano, gritou o amarello.

Fabiano, as orelhas ardendo, não se virou. Foi pedir a seu Igna-» 

cio os troços que e lle  havia guardado, vestiu o gibao, passou as correias 

dos alforges no hombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatoba do quadro taramelou com sinha Rita

louceira, sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa ir ia  apresentar 

a sinha V ictoria? Forjava uma exp lic ito  d i f f i c i l .  Perdera o embrulho da 

fazenda, pagara na botica uma garrafada para sinha Rita louveira. Atrapa­

lhava-se: tinha imaginação fraca e não sabia mentir. Nas invenções com 

que pretendia ju s tifica r -se  a figura de sinha Ritajapparecia sempre, e is ­

to 0 desgostava. Arrumaria uma h istoria  sem e lla , diria  que haviam furta­

do 0 cobre da chita; Pois não era? Os parceiros o tinham pellado no trinta 

e um. Mas não devia mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o lenço 

das notas ficara  no bolso do gibão e levaháosumiçoíi Fálaria|assim:I[’ Com-̂ o. 

prei os mantimentos. Botei o gibão e os alforges na bodega de seu Ignacio. 

Enconteei um soldado amarello.” Não, não encontrara ninguém. Atrapalhava- 

se de novo. Sentia desejo de re fer ir -se  ao soldado, um conhecido velho, 

amigo de infancia. A mulher se incharia com a n otic ia . Talvez não se inchaj 

se. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. 0 dinheiro fu- 

gira do bolso do gibão, na venda de wm Ignacio. Natural.

Re^íia que era natural quando alguém lhe deu um empurrão, a t i- 

rou-o contra o jatobã. A fe ira  se desmanchavaj escureciaj o homem da i l lu -  

minação, trepando|nuiaa|escada, accendia os lampiões. A estrella  papa-ceia 

branqueou por cima da torre da igreja ; o doutor ju iz de d ireito  fo i  brilha]
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na porta da Pharmacia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com os 

talões de recibos debaixo do braço; a carroça de lixo  rolou na praça re­

colhendo cascas de fructas; seu vigário sahiu de casa e abriu o guarda- 

chuva por causa do sereno; sinha Rita louceira retirou -se.

Fabiano estremeceu. Chegaria á fazenda noite fechada. Entretido 

com 0 diabo do Jogo, tonto de aguardente, deixata o tempo correr. E não 

levava o kerozene, ia -se alumiar durante a semana com pedaços de facheiro. 

Aprimou-se, disposto a v ia ja r . Outro empurrão desequilibrou-o. Voltou-se 

e viu a li perto o soldado amarello, que o desafiava, a cara enferrujada, 

uma ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapeo de couro nas ventas do 

algressor. Com uma pancada certa do chapeo de couro, aquelle tico  de gente 

ia ao barro. Olhou as coisas KmxrKàax e as pessoas em roda e moderou a in- 

dignaçao. Na catinga e lle  as vezes cantava de ga llo , mas na rua encolhia-

se.

—  Vossemece nao tem d ireito  de provocar os que estão quietos. 

-— Desafasta, bradou o p o lic ia .

E insultou Fabiano, porque e lle  tinha deixado a bodega sem se

despedir.

gaguejou 0 matuto. Eu tenho culpa de vosse­

mece esbagaçar os seus possuidos no Jogo?

Engasgou-se. â auctoridade rondou por a li  um instante, desejosa 

de puxar questãp. Não achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto 

da reuna em cima da alpercata do vaqueiro.

—  Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou qúieto. Veja| 

que molle e quente e pé de gente.

0 outro continuou a pisar com força, Fabiano impacientou-se e
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0 destacamen*xingou a mae d e lle , Ahi o amarello apitou, e 

to da cidade rodeava o jatoba.

—  Tova pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem com*- 

prehender uma accusaçao medonha e nao se defendeu.

----  Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paizano.

Fabiano £SÉKeaaMHi9 cahiu de joelhos, repetidamente uma lamina 

de facão bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma por­

ta, deram-lhe um safanão que o arremessou para as trevas do cárcere. A cha­

ve tilin tou  miÊÊÊtÊÊÊéÊ na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, camba­

leou, sentou-se num canto, rosnando:

—— Humi huml

Porque tinham fe ito  aquillo? Era o que não podia saber. Pessoa 

de bons costumes, sim senhor, nunca fSra preso. De repente um fusue sem mO' 

tivo . Achava-se tão perturbado que nem acreditava naquella desgraça. Ti- 

nham-lhe cahido todos em cima, de supetão, como uns condemnados. Assim um 

homem não podia r e s is t ir .

—  Bem, bem.

Passou as mãos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos 

azulados brilharam como olhos de gatoj. Tinham-no tealmente surrado e pren­

dido. Mas era um caso tão exquisito que instantes depois balançava a cabe­

ça, duvidando, apesar das machucaduras.

Ora 0 soldado am arello... Sim, havia um amarello, criatura des­

graçada que e l l e jFabiano^desmancharia com um tabefe. Não tinha î s i t s  des­

manchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu,com desprezo:
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Safado, mofino, escarro de gente*

►

. 4

^or amor duma peste dequella, mal tratai va-se um pae de fam ilia. 

Pensou na mulher, nos filh os  e na cachorrinha* Engatinhando, procurou os 

alforges que haviam cahido no chão, certificou -se  de que os objectos com­

prados na fe ira  estavam todos ali# Podia ter-se perdido alguma coisa na 

confusão. Lembrou-se duma fazenda vista  na ultima das lo jas que v is ita ra . 

Bonita, encorpada, larga, vermelha e com rama.gens, exactamente o que sinha 

Victoria desejava.'Encolhendo um tostão em covado, por sovènice, acabava 

0 dia daquelle geito .

Tornou a mexer nos a lforges. Sinha V ictoria devia estar desasso- 

cegada com a demora d e lle . A casa no escuro, os meninos em redor do fogo, 

a cachorra Baleia vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da frente,

Sstirou as pernas, encostou as carnes doidas ao muro. Se lhe t i ­

vessem dado tempo, e lle  tèria  explicado tudo direitinho. Mas pegado de 

surcreia, embatucara. Quem nao fica r ia  azuretado com semelhante despropó­

sito? Não queria capaçitarrse de que a malvadez tivesse sido para e lle . 

Havia engano, provavelmente o amarello o confundira com outro. Não era se­

não isso .

Então porque um semvergonha desordeiro se arrelia , bota-se um 

cabra na cadeia, da-se pancada nelle? Sabia perfeitamente que era assim, 

acostumara-se a todas as v iolências, a todas as in justiças. E aos conhecir 

dos que dormiam no tronco e aguentavam cipó de boi o fferecia  consolaçies: 

"Tenha pacieneia.Apanhar do governo não e desfe ita ."

. Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?

----- Ahhl

E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado
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amarello fosse governo. Governo, uma coisa distante e perfe ita , nao 

podia errar, 0 soldado amarello estava a li perto, elem da grade, era 

fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois. 

0 governo não devia consentir tão grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarellos? Deu 

pá[ na parede, gritou enfurecido, Para que serviam os soldados amarei- 

los? Os outros presos remexeram-se, t  carcereiro chegou ã grade, e
• >*

Fabiano acalmou-se:

—  Bem, bem, Não ha nada não.

Havia muitas coisas. Elle não podia exp lica l-as, mas havia. 

Fossem perguntar a seu Thomaz da bolandeira, que l ia  livros e sabia 

onde tinha as ventas. Seu Thomaz da bolandeira contaria aquella h is- 

toria . E lle, Fabiano, um bruto, nao contava nada. So queria voltar 

para junto de sinha V ictoria, deitar-se na cama de varas, Porque v i­

nham bu lir com um homem que so queria descançar? Deviam bu lir com ou­

tros ,

—  Âhn!

Estava tudo errado.

Ahnl

Tinham lã coragem? Imaginou o soldado amarello atirando-se 

a um cangaceiro na catinga. Tinha graça, Não dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panei- 

la  que chiava na trempe de pedras, Sinha Victoria punha sal na comi­

da, Abriu os alforges ntvamente^ MriHÉÉHHHlÉMipHi a trouxa de sal 

não se tinha perdido. Bem , Sinha Victoria provava o caldo na quenga
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de coco. E Fablano se apj|erreava por causa delia , dos filh os  e da ca- 

chorra Baleia, que era como uma pessoa da fam ilia, sabida como gente. 

Naquella viagem arrastada, em tempo de secca braba, quando estavam t^ l̂ 

dos mmrrendo de fome, a cadellinha tinha trazido para elles um pTea^

Ia envelhecendo, coitada. Sinha V ictoria, inquieta, com certeza fora

muitas vezes escutar na porta da frente. 0 gallo batia as asas, os b i-
clo-.
chos bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das vaccas tiniam.

Se naOofosse i s s o . . .  Ahnl em quç estava pensando? Metteu oa 

olhos pela grade da rua. Chil que pretumel 0 lampião da esquina se 

apagara, provavelmente o homem da escada so botara nelle meio quartei* 

rão de kerozene.

Pobre de sinha V ictoria, cheia de cuidados, na escuridão.
jLLí * ^

Os meninos sentados perto do a panella chiando na trempe de pe­

dras, Baleia attenta, o candieiro de folha pendurado na ponta duma va­

ra que sahia da parede.

Estava tão cançado, tão machucado, que ia quasi adormecendo 

no meio daquella desgraça. Havia a li um bebedo tresvariando em voz 

alta e alguns homens agachados em redor dum fogo que enchia o cárcere 

de fumaça. Discutiam e queixavam-se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeça pesada inclinava-se para o pei­

to e levanta.va-se. Devia ter comprado o kerozene de seu Ignacio. A mu­

lher e os meninos aguentando fumaça nos olhos.

Accordou sobresaltado. Pois não estava misturando as pessoa^ 

desatinando? Talvez fosse e ffe ito  da cachaça. Não era: tinha bebido um 

copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo, contaria o que

se passara.
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Ouviu 0 fa la torio  dasconnexo do babodo, cahiu numa indeci- 

sao dolorosa. Elle também dizia  palavras sem sentido, conversava â 

toa. Mas irou-se com a comparação, deu marradas na parede. Era bruto, 

sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava pre­

so por isso? Como era? Então mette-se um homem na cadeia porque e lle

não sabe :^ar d ire ito? Que mal fazia  a brutalidade delle? Vivia tra-
>

balhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, concertava as cer­

cas, curava os animaes —  aproveitara um casco de.lfazènda sem valor.r
Ihéhmíémí«  em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem t i ­

nha culpa?

Se nao fosse a q u illo .. .  Nem sabia. 0 f io  da idea cresceu, 

engrossou —  e partiu -se. D i f f ic i l  pensar. Vivia tão agarrado aos b i­

ch os ... Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, h 

botar as coisas nos seus lugares. 0 demonio daquella h istoria  entra­

va- lhe na cabeça e sahia. Era para um christão endoidecer. Se lhe t i ­

vessem dado ensino, encontraria meio de entendel-a. Impossivel, s6 

sabia lidar com bichos.

Emfim, comtahto... Seu Thomaz daria imformações. Fossem per­

guntar a e l le .  Homem bom, seu Thomaz da bolandeira, homem aprendido. 

Cada qual como Deus o fe z . E lle, Fabiano, era aquiilo mesmo, um bru­

to .

0 que desejava... Ahnl Esquecia-se. Agora se recordava da 

viagem que tinha fe ito  pelo sertão, a tÉHÉtt de fome. As pernas dos me­

ninos eram finas como b ilros , sinha Victoria tropicava debaixo do 

bahu dos trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que não sa­

bia fa la r . Necessidade.
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Fabiano também não sabia fa.lar* Âs vezes largava nomes 

arrevezados, por^^iibromaçao* Via perfeitamente que tudo e^a bestèira# 

Nao podia arrumar o que tinha no in terior . Se pudesse.,. Ahl Se pudes­

se, atacaria os soldados amarellos que espancam as criaturas inoffen- 

s ivas *

Bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam aquelles su jeitos 

acocorados em torno do fogo? Que dizia aquelle bebedo que se esgue- 

lava como um doido, gastando folego ã toa? Sentiu vontade de 'gritar, 

de annunciar muito alto que e lles  não prestavam para nada. Ouviu uma 

voz fin a . Alguém no xadrez das mulheres chtrava e arrenegava as pul­

gas. Rapariga da vida, certamente, de porta aberta. Essa também não 

prestava para nada. Fabiano queria berrar para ahiãaãe inteira , a ffir - 

mar doutor ju iz de d ire ito , ao delegado, a seu vigário e aos cobra­

dores da prefeitura que a li dentro ninguém prestava para nada. E lle, 

os homens acocorados, o bebedo, a mulher das pulgas, tudo era uma las­

tima, so servia para aguentar facão. Era • quis e lle  queria dizer.

E havia também aquelle fogo corredor que ŵÊfÊÊÊÊÊÊàamÊÊiáÊÊtÊÊtaf 

fHBMÉa no esp irito  d e lle . Sim, havia aqu illo . Como era? Precisava 

descançar. Estava com a testa doendo, provavelmente em consequência 

duma pancada de ca.bo de facão. E doia-lhe a cabeça toda, parecia-lhe 

que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panel- 

la  fervendo.

Pobre de sinha V ictoria, inquieta e socegando os meninos. 

Baleia vigiandb, perto da trempe. Se não fossem e l l e s . . .

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideas, 0 que o segurava 

era a fam ilia. Vivia preso como um novilho amarrado ao m^ao, suppor- 

tando ferro quente. Se não fosse isso , um soldado amarello não lhe
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pisava 0 pe nao. 0 qu© Ih© ainoll©cia o corpo era a lembrança da mulherj 

© dos f i lh o s . Sem aquelles cambões pesados, nao envergaria o espinha- 

ço nao, sahiria améi como onça © faria  uma asneira. Carregaria a es­

pingarda e daria um tiro  de pé de pau no soldado amarello. Nao. 0 so I t 

dado amarello era um in fe liz  que nem merecia um tabefe com as costas 

dstxxniã»xx da mão. Mataria os donos d e lle . Entraria num bando de can­

gaceiros e faria  um estrago nos homens que dirigiam o soldado amarei- 

lo .  Nao fica r ia  um^para semente. Era a idea que lhevferviacnaecabeça. 

Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano §ÊÊtKÍÊm assustando o bebedo, os typos que abanavam 

0 fogo, 0 carcereiro e a mulher que se 4^xava das pulgas. Tinha 

aquelles cambões pendurados ao pescoço. Deveria continuar a arrastal- 

os? Sinha V ictoria dormia i t e  na cama de varas# Os meninos eram uns 

brutos, como o pae. Quando crescessem, guardariam as rezes dum patrão 

in v is iv e l, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado 

amarello.
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Acocorada junto as pedras que serviam de trempe, a saia de 

ramagens entalada entre as coxas, sinha Victoria soprava o fogo. Uma nu­

vem de cinza voou dos tições e cobriu-lhe a cara, a fumaça inundou-lhe 

os olhos, 0 rosário de contas brancas e azues desprendeu-àe do cabeção 

e bateu na nanella. Sinha V ictoria limpou as lagrimas com as costas 

das mãos, encarquilhou as palpebras, metteu o rosário no seio e conti­

nuou a soprar com vontade, enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico^esmoreceram,tornaram a 

levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinha V ictoria aprumou o' 

espinhaço e agitou o abano. Uma chuva de faiscas mergulhou num banho 

luminoso a cachorra Baleia, que se enroscava no calor e cochilava em­

balada pelas emanações da comida.

Sentindo a deslocação do ar e a crepitação dos gravetos. Ba­

le ia  despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pêlo, e 

ficou  observando maravilhada as estrellinhas vermelhas que se apagavam 

antes de tocar o chão. Apnrovou com um movimento de cauda aquelle pheT
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nomeno e desejou expressar a sua admiração á dona. Chegou-se a e lla  em 

saltos curtos, offegando, ergueu-se nas pernas trazeiras, imitando gen­

te . Mas sinha V ictoria não queria saber de elogios.

—  Arredai

Deu um ponts^é na cachorra, que se afastou humilhada^pBBMB*

9KKUtmmmfÊÊÊiAÊàmÊÊméÊÊmiàÍÊÍÊÊt̂ /io-m sentiijaentos revolucionários.' ^
Sinha V ictoria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de pro- 

posito , dissera ao marido umas incW ènienciasj a respeito da cama de va­

ras. Fabiano, que não esperava semelhante desatino, apenas grunhira: 

”Hum! huml" E amunhecara, porque realmente mulher e bicho d i f f i c i l  de 

entender, deitara-se na rede e pegara no somno. Sinha V ictoria andara 

para cima e para baixo, procurando em que desabafar. Como achasse tudo 

em ordem, quèixara-se da vida. E agora vingava-se êm Baleia, dando-lhe 

um pontapé.

Avizinhou-ae da janella  baixa da cozinha, viu os meninos en­

tretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que sec- 

cavam ao so l, sob o pé_de turco, e nao encontrou motivo para reprehen- 

de l-os . Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xmngou Fabiano. 

Dormiam naquillo, tinham-se acostumado, mas seria mais agradavel dormi­

rem numa cama de lastro de couro, como outras pessoas.

Fazia mais dum anno que falava nisso ao marido. Fabiano a 

principio concordara com e lla , ê̂êêêèÀêêêêêê/êêíí cálculos, tudo errado.

Tanto para o couro, tanto para a armação. Bem. Podériam adquirir o movei 

necessário economizando na roupa e no kerozene. Sinha V ictoria responde­

ra que isso era impossivel, porque elles vestiam mal, as crianças anda­

vam nuas, e recolhiam-se todos ao ^ ^ ite c e r . Para bem dizer, não se
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accendiam csndieiros em casa. Tinham discutido, procurado cortar outras 

despesas. Como não se entendessem, sinha V ictoria alludira, bastante 

azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na fe ita , com jogo e cachaça. Re- 

sentido, Fabiano condemnara os sapatos de verniz que e lla  usava nas fes­

tas, caros e inúteis. Calçada naquillo, trôpega, mexia-se como um papa­

gaio, era rid icu la . Sinha Victoria offendera-se gravemente com a compa­

ração, e se nao fosse o respeito qjie Fabiano lhe inspirava, teria  despro- 

positado. Effectivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe 

ca llo s . Equilibrava-se mal, tropeçava, manquejava, trepada nos saltos 

de meio palmo. Devia ser rid icu la , mas a opinião de Fabiano entristece­

ra-a muito.

Desfeitas essas nuvens, cortidos os dissabores, a cama de no­

vo IJe apparecera no horizonte acanhado.

Agota pensava nella de mau humor. Julgava-a inattingivel e 

misturava-a ãs obrigações da casa.

Foi ã sala, passou por baixo do punho da rede onde Fabiano 

roncava, tirou do caritó o cachimbo e uma pelle  de fumo, sahiu para o 

copiar. 0 chocalho da vacca laranja tilin tou  para os lados do r io . Fa­

biano era capaz de jnxax se ter esquecido de curar a vacca laranja.

Quiz accordal-o e perguntar, paas distrahiu-se olhando os chiquechiquea 

e ms.ndacarus que avultavam na campina.

Um mormaço levantava-se da terra queimada. Estremeceu lembran- 

do-se da secca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos arregalaram-se. 

Diligenciou afastar a recordação, Yxxxxxxx temendo que e lla  virasse ikx
(íLa

pealidade. ü a v  baixinho uri^ave-maria, jã tranquilla, a attenção desvia­

da paraSr^uraco que havia na "cerca do chiqqeiro das cabras. Esfarelou
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a pelle  de fumo entre as palmas das mãos grossas, encheu o cachimbo 

de barro, fo i  concertar a cerca. Voltou, circulou a casa atravessando
I

0 cercadinho do oitao, entrou na cozinha.

—  Ê capaz de Fabiano ter-se esquecido da vacca laranja.

Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma braza com a colher, 

accendeu o cachimbo, poz-se a chupar o canudo de taquari cheio de sar­

ro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da janella  e fo i  

cahir no terre iro . Preparou-se para cuspir novamente. Por uma extra­

vagante associação, relacionou esse acto com a lembrança da cama. Se 

0 cuspo alcançasse o terre iro , a cama seria  comprada antes do fim do

anno. Encheu a boca de saliva, inclinou-se e nao conseguiu o que ï

esperava. Fez varias tentativas, inutilmente. 0 resultado fo i  seccar 

a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquillo não significava

nada.

Approximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha

de tres pontas, bebeu um caneco d*agua. Agua salobra.

. —  Ichel

Isto lhe suggeriu duas imagens quasi simultâneas, que se 

confundiram e neutralizaram: panellas e bebedouros. Encostou o fura- 

bolos ã testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o chão, concen- 

trada, procurando recordar-se, viu os pés chatosTy^^ grandes artelhos 

muito separados dos outros. De repente as duas ideas voltaram: o bebe­

douro seccava, a panella nao tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada

de Vapor. Não é que ia deixando a comida esturrar? Poz agua nella  e 

remexeu-a com a quenga preta do coco. Em seguida provou o caldo. En-
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sosso, n6in parecia boia de christao* Chegou-se ao girau onde se guarda­

vam combucos e mantas de carne, abriu a mochiia da sa l, tirou um punha­

do, jogou-o na panella*

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro 

que bicho enjeitava. S6 tinha medo da secca.

Olhou de novo os pes espalmados. Effectivamente não se acos-- 

tumava a calçar sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pes de 

papagaio. Isso mesmo, sem duvida, mututo anda assim. Para que fazer 

vergonha ã gente? Arreliava-se com a comparação.

Pobre do papagaio. Viajara com e lla , na gaiola que balançava 

em cima do bahu de folha. Gaguejava: ”Meu louro." Era so o que sabia 

dizer. Fora isso , aboiava arremedando Fabiano e la tia  como Baleia. 

Coitado. Sinha V ictoria nem queria lembrar-se daquillo. Esquecera a 

vida antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara ã fazen­

da. A referencia aos sapatos abrira-lhe ump^erida —  e a viagem reap- 

parecera. As alpercatas delia  tinham sido gastas piÍM  pedras. Cançada, 

meio morta de fome, carregava o filh o  mais novo, o bahu e a gaiola do 

papagaio. Fabiano era ruim.

----  Mal agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio ma­

tara-o por necessidade, para sustento da fam ilia. Naquelle momento e lle  

estava zangado, fitava na cachorrinha as pupillas serias e caminhava 

aos tombos, como os matutos em diajde festa . Para que Fabiano fora des- 

pertar-lhe aquella recordação?

Chegou ã porta, olhou as folhas amarellas diís catingueiras.

Suspirou. Deus não havia de permittir oytra desgraça^ Agitou a cabeça
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e procurou occupaçios para èntreter-se* Tomou a cuia grande, encaminhou- 

se ao barreiro, encheu d*agua o caco das ga llik ías , endireitou o p o le i­

ro. Em seguida fo i  ao quintalzinho regar os craveiros e as panellas de 

losna. ü botou os filh os  para dentro de casa, que tinham barro ate 

nas meninas dos olhos. Reprehendeu-os:

—  Safadinhosl porcosI sujos com o...

Deteve-se. Ia dizer que elles estavam sujos

como papagaios

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, 

por baixo do carito , e sinha V ictoria voltou para junto da trempe, 

sKKínàsHà« reaccendeu o cachimbo. A panella chiava; um vento morno e 

ámpoeirado sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucumã do tecto; 

Baleia, sob o girau, coçava-se com os dentes e pagava moscas. Ouviam-se 

distinctamente os roncos de Fabiano, compassados, e o rythmo delles 

influiV^nas ideas de sinha V ictoria . Fabiano roncava com segurança» 

Provavelmente não havia perigo, a secca devia estar longe.

Outra vez sinha V ictoria poz-se a sonhar com a cama de las­

tro de couro. Mas o sonho se ligava ã recordação do papagaio, e fo i- lh e  

preciso um grande esforço para iso lar o objecto do seu desejo.

Tudo a li era estável, seguro. 0 somno de Fabiano, o fogo que 

estalava, o toque dos chocalhos, ate o zumbido das moscas, davam-lhe 

uma sensação de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida inteira dor­

mindo em varas? Bem no meio do catre havia um nó, um calombo grosso na 

madeira. E e lla  se encolhia num canto, o marido no outro, não podiam 

estirar-se  no centro. A principio não se incommodara. Bamba, moida de
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trabalho)^ d e ita r-se -ia  em pregos. Viera, porem, um começo de prosperi­

dade. Comiam, engordavam. Não possuiam nada: se se retirassem, levariam 

a roupa, a espingarda, o bahu de folha e troços miúdos. Mas iai^ivendo, 

na graça de Deus, o patrão confiava nelles t —  e eram quaái fe l iz e s .

So faltava uma cama. Era o que aperreava sinha V ictoria . Como ja nao 

se estazava em serviços pesados, gastava um pedaço da noite parafusando. 

E 0 costume de encafuar-se ao escurecer nao wêÉêê ceèto, que ninguém ê

gallinha.

Nesse ponto as ideas de sinha V ictoria seguiram outro ca-

minho que pouco depois fo i  desembocar no primeiro. Não era que a rapo­

sa tinha passado no rabo a gallinha pedrez? Logo a pedrez, a mais gor­

da. Decidiu armar um mundeo perto do po le iro . Encolerizou-se. A rapoij- 

sa pagaria a gallinha pedrez.

----  Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram

insupportaveis. Não havia homem que roncasse tanto. Era bom levantar-se

e procurar uma vara éímééb para substituir aquelle pau amaldiçoado que

não deixava uma pessoa vivar-se. Porque não tinham removido aquella 
C/vtí. ÍZ

vara^commoda? Suspirourjprsrmelhor esquecer o no e pensar numa cama 

igual a de seu Thomaz da bolandeira. Seu Thomaz tinha uma cama de ver­

dade, fe ita  pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alizado a enxo, 

com as juiltas abertas a formão, tu d o^ bu tid o  d ire ito , e um ^ouro cru 

em cima, bem esticado e bem pregado, podia um christão estirar os 

ossos. î

Se vendesse as gallinhas e a marrã? Infelizmente a excommunga- 

da rapo|sa tinha comido a pedrez, a mais gorda. Precisava dar uma licçã o





á rapo^sa. Ia armar um mundeo junto do poleiro e quebrar o espinhaço 

daquella semvergonha.

Ergueu-se, fo i  á camarinha procurar qualquer coisa , voltou 

desanimada e esquecida. Onde tinha a cabeça?

Sentou-se na janella baixa da cozinha, desgostosa. Venderia 

as gallinhas e a marra, deixaria da comprar kerozene. Inutil consultar 

Fabiano, que sempre se enthusiaamava, arrumava pro jectos. Esfriava lo ­

go —  e e lla  franzia a testa, espantada, certa de que o marido se sa­

tis fa z ia  com a idea de possuir uma cama. Sinha V ictoria desejava uma 

cama real, de couro e susupira, igual a de seu Thomaz da bolandeira.

Í.V.' . ,
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A idea surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios 

na egua alazã e entrou a amansal-a. Não era propriamente idea: era o de­

sejo vagg de realizar qualquer acção notável que espantasse o irmão e 

a cachorra Baleia.

Naquelle momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metti- 

do nos couros, de perneiras, gibão e guarda-peito, era a criatura mais 

importante do mundo. As rosetas das esporas delle tilintavam no pateo,

as abas do chapeo,' jogado para traz, preso debaixo do queixo pela còr-
, . T'' 'reia, augmentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um circu lo enorme v 

em torno da cabeça.
»,,1

0 animal estava sellado, os estribos amarrados na garupa, e 

sinha V ictoria subjugava-o agarrando-lhe os beiços, ü vaqueiro apertou 

a cilha e pfitgsïiïxsK poz-se a andar em redor, fiscalizando os arranjos, 

lentg. Sem se apressar, livrou-se dum coice: 0 corpo, os cascos

da egua nassaram-lhe rente ao peito , raspando o gibao. Em seguida Fa­

biano subiu ao copiar, xaltssxscxssiix saltou na se lla , a mulher recuou





'M..- e fo i  um redemoinho na catinga.

■Trepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia  as

/

.1̂

miaos suadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as im­

buranas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e de medo, atê
■'í

que a epua voltou e começou a pulafc furiosamente no pateo, como se m  

tivesse 0 diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e houve um des­

moronamento. 0 'pequeno deu um grito , ia  tombar da porteira . Mas socegou

Q ; logo. Fabiano tinha cahido em pe e recolhia-se baazeiro e cambaio, os 

arreios ho braço*«iÉÉaMÍi9 Os estribos, soltos.na carreiaca desesperada, 

batiam um no outro, as rosetas das esporas tiniam.

Sinha V ictoria cachimbava tranquilla ho banco do copiar, " 

catando lendeas no filh o  mais velho. Não se conformando com semelhante

-ú

indifferença depois da façanha do pae, o menino fo i  accordar Baleia, 

que pregui^íava, -ipa^paHMãíMÉèMii

ta, s^ vergon h a . A cachorra abriu um olho, encostou a

H a barriguinha vermelha descober-

a pe-

dra de amolar, bocejou e pegou no somno de novo.

Julgou-a estúpida e egoista, deixou-a, indignado, fo i  puxar̂ .̂
' ‘ J  f 1
• -/.■

a manga do vestido da mae, desejando communicar-se com ella* Sinha VictO' 

ria soltou uma exclamação de aborrecimento sx^ e, como o pirralho in­

s is t is s e , deu-lhe um cascudo.
"t:

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre, achan­

do 0 mundo todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os b i­

chos bodejavam, fungando, erguendo os focinhos franzidos. Aquillo era 

tão engraçado que o egoismo de Baleia e o mau humor de sinha Victoria
r.v ' '

desappareceram. A admiraçao que Fabiano lhe inspirava e que ia ficando
. V’ maior,





\.v

1--

i l i -
';ï

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um enthusiasmo ver- 

dadeiro encheu-lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do pae, che- 

gou-se a e lle  devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as abas do g i­

bão. As perneiras, o gibão, o guarda-peito, as esporas e o barbicacho 

do chareo maravilhavam-no.

1'abiano desviou-o desattento, entrou na sala e fo i  despojar- 

se daquella grandeza.

0 menino deitou-se na esteira, enroiou-se e fechou os olhos.
«

Fabiano era te rr iv e l. No chão, despidos os couros, reduzia-se bastan­

te , mas no lombo da egua alazã era te rr iv e l.

Dormiu e sonhou. Um. pé de vento cobria de poeira a folhagem

das imburanas, sinha V ictoria catava piolhos no filh o  mais velho, Ba­

leia  descançava a cabeça na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os 

joazeiros do fim do pateo estavam escuros, destoavami das outras arvores.

Porque seria?

Approximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho fa - 

zendo um barulho fe io  com as ventas arregaçadas, lembrou-se do aconte­

cimento da vespera. Encaminhou-se aos joazeiros, curvado, espiaudo os

rastos da egua alazã.

Â hora do almoço sinha V ictoria reprehendeu-o; ■ "'-V -• .'(0

Este capeta anda leso .

Ergueu-se, deixou a cozinha, fo i  contemplar as perneiras, 0 

guarda-peito e 0 gibão pendurados num torno da sala. D*ahi marchou para 

0 chiqueiro —  e 0 projecto nasceu.
■ï

i
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Arredou-se, fez tençao__de entender-se com alguém,i mas igno- 
* •

rava o que pretendia dizer. A alazã e o bode misturavam-se, e lle  e
•

0 pae misturavam-se também. ’?®Êív-: -Íí: • 
ó*'* "*•-Poz-se a rodear o chiqüei:pp, mexendo-se como um urubu, arre-

medando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmão appareceu e desappareceu.

0 outro ir ia  r ir -s e , mangar delle , avisar sinha Vicítoria. Teve medo do 

riso e da mangação. Se falasse naquillo, sinha Victoria lhe puxaria as 

orelhas.

Evidentemente e lle  não era Fabiano. Mas s*e fosse? Precisava
• . t r ■,

mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse explicar-
‘■'A 

se.

Caminhou no pateo, banzeiro, ate que o irmão e Baleia leva­

ram as cabras ao bebedouro. A porteira abriu-se, um 'fartum espalhou-se 

pelos arredores, os chocalhos soaram, a cajnisinha de algodão atravessou 

0 pateo, contornou as pedras onde se atiravam cobras mortas, passou os 

joazeiros, desceu a ladeira, alcançou a margem do r io .

Agora as cabras se empurravam mettendo os focinhos na agua, 

os cornos sistxsskBSscndsxss entrecho5ravam-se. Baleia, atarefada, la tia  

correndo. ^

Trepado na ribanceira, com o coração aos baques, o menino mais 

novo esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquillo era 

arriscado, mas parecia-lhe que. a li  em cima tinha crescido e podia virar
■'X

Fabiano.

Sentou-se indeciso. 0 bode ia saltar e derrubal-o.





4- ^

vv

Ergueu-se, afastou-se, quasi liv re  da tentaçao, viu um bando 

de periquitos que voavam so^re as catingueiras* Desejou possuir um dei* 

les , amarral-o com uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos chian­

do, e 0 pequeno ficou  tr is te , espiando o ceo cheio de nuvens brancas. 

Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e tornavam-se bichos

e uma tinha a figura da egua.^^

i' '

d ifferentes, Duas grandes se juntaram —  

alazã, a outra representava Fabiano,

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, approximou-se no- 

vamente da ribanceira, distinguiu a massa confusa do rebanho, ouviu as

v,v.

, ■ 4 ' ’ ■i  .'F. (  -  , V

pancadas dos ch ifres , Se o bode ja tivesse bebido, e lle  experimentaria 

decepção. Examinou as pernas finas, a camisinha encardida e rasgada. 

Enxergara viventes no ceo, considerava-se protegido, convencia-se de
o í

que forças mysteriosas iam amparal-o, lÉHHÉMHHniMApdMáHiiis no ar, 

como um periquito.

Poz-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmão e a ca­

chorra, Não obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma 

proeza, voltariam para casa espantados.

Âhi 0 bode se avizinhou e metteu o focinho na agua. 0 menino 

despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no espinhaço d e lle .

Mergulhou no pelame fo fo , escorregou, tentou em vão segurar-se 

com os calcanhares, fo i  atirado para a frente, voltou, achou-se montado 

na garupa do animal, que saltava demais e provavelmente se distanciava 

do bebedouro. Inclinou-se para um lado, mas, fortemente sacudido, reto­

mou a posição v ertica l, entrou a dançar desengonçado, as pernas abertas, 

os braços inúteis. Outra vez impellido para a frente, deu um salto mor-

■ r U - ^
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ta l, passou por cima da cabeça do bode, augmentou o rasgão da camisa 

numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou Bstktíiaà» a li  estatelado, 

quietinho, um zumzum nos ouvidos, percebendo vagamente que escapara 

sem honra da  ̂ aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no ceo azul, embirrou com 

e lla s . Interessou-se pelo voo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabiano 

andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doídas. Fora saccolejado violen­

tamente, parecia-lhe que os ossos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmão e a cachorra. Deviam te l-o  prevenido.
f

Não descobriu nelles nenhum signal de solidariedade: o irmão ria como 

um doido. Baleia, seria , desapprovava tudo aquillo . Achou-se abandonado 

e mesquinho, exposto a quedas, coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo até a cerca do bebedou­

ro, encostou-se a e lla , o rasto virado para a agua barrenta, o coração

esmorecido. Metteu os dedos finos pelo rasgão, coçou o peito 

tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a cachorrinha ladrou longe.

0

Como estariam as nuvens? Provavelmente algumas se transformavam em car- 

neirinhos, outras eram como bichos desconhecidos.

Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecel-o. Com certeza Fa­

biano e sinha V ictoria iam castigal-o  por causa do accidente. Levantou 

os olhos timidos. A lua tinha apparecido, engrossava, acompanhada por 

uma estrellinha quasi in v is ive l. Âquella hora os periquitos descança­

vam na Vazante, nas touceiras seccas de milho. Se possuisse um daquel- 

les periquitos, seria f e l iz .
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Baixou a c a b e ç a ,  to rn o u  a o lh a r  a p o ça  e s cu ra  que o gado e s ­

v a z ia r a #  Una r ia c h o s  miúdos marejavam na a r e ia  como a r t é r i a s  a b e r t a s  

de an im aes. R e c o r d o u -s e  das ca b ra s  a b a t id a s  a mão de p i l ã o ,  penduradas 

de ca b e ça  p a ra  b a ix o  num c a i b r o  do c o p i a r ,  sa n gra n d o .

R e t i r o u - s e .  A hum ilhação  a t t e n u o u -s e  pouco  a pouco  e m orreu . 

P r e c i s a v a  e n t r a r  em c a s a ,  j a n t a r ,  d o rm ir .  E p r e c i s a v a  c r e s c e r ,  f i c a r  

t a o  grande como F a b ia n o ,  matar ca b ra s  a mao de p i l ã o ,  t r a z e r  uma f a c a

de p on ta  na c i n t u r a .  Ia  c r e s c e r ,  e s p i c h a r - s e  numa cama de v a r a s ,  fumar
! ■ >,

c i g a r r o s  de p a lh a ,  c a l ç a r  s a p a to s  de co u ro  c r u .

S u b iu  a l a d e i r a ,  c h e g o u -s e  a c a s a  d eva ga r ,  e n to r ta n d o  as p e r ­

n a s ,  b a n z e i r o .  Quando f o s s e  homem, cam inh aria  ass im , p e s a d o ,  cam baio , 

im p o r ta n te ,  as r o s e t a s  das e sp ora s  t i l i n t a n d o .  S a l t a r i a  no lombo dum 

c a v a l l o  brabo  e v o a r i a  na c a t in g a  como pe de v e n t o ,  le v a n ta n d o  p o e i r a .  

Ao r e g r e s s a r ,  a p e a r - s e - i a  num p u lo  e andaria  no p a te o  a ss im , t o r t o ,  de 

p e r n e i r a s ,  g i b ã o ,  g u a r d a -p e i t o  e chapeo de c o u r o  com b a r b i c a c h o .  0 me­

n in o  mais v e lh o  e B a le ia  f i c a r i a m  adm irados .

' ■
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Deu-se a q u i l l o  p orqu e  s in h a  V i c t o r i a  não c o n v e rso u  um in s t a n ­

t e  com 0 menino mais v e l h o .  E l l e  nunca t in h a  ojiviflo f a l a r  em i n f e r n o .  

Extranhando a l inguagem  de s in h a  T e r ta ,  p ed iu  in fo r m a ç õ e s .  S inha V i c t o ­

r i a ,  d i s t r a h i d a ,  a . l lu d iu  vagamente a c e r t o  lu g a r  ruim dem ais , e como o 

f i l h o  e x i g i s s e  luna d e s c r i p ç ã o ,  en co lh e u  os hom bros.

0 menino f o i  ã s a la  i n t e r r o g a r  o p a e ,  e n c o n tr o u -o  sen tado  no 

ch ã o ,  com as Jernas  a b e r t a s ,  d e se n ro la n d o  um meio de s o l a .

-----  Bota 0 pé a q u i .

A ordem se  cumpriu e Fabiano tomou medida da a lp e r c a t a :  deu 

um t r a ç o  com a p o n ta  da f a c a  a tra^  do c a l c a n h a r ,  o u t r o  a d ia n te  do dedo 

g r a n d e .J R is c o u  um s e g u id a  a form a do c a l ç a d o  e b a teu  palmas:

—  A rre d a .

0 pequeno a f a s t o u - s e  um p o u co ,  mas f i c o u  p o r  a l i  rondando e 

tim idam ente a r r i s c o u  a p e rg u n ta .  Kao o b te v e  r e s p o s t a ,  v o l t o u  a c o z in h a ,  

f o i  p e n d u r a r -s e  a s a i a  da mãe:

—— Como é?

> -
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S in ha  V i c t o r i a  fisaut f a l o u  em e s p e t o s  quentes e f o g u e i r a s .  

—  A se n h o ra  v iu ?

Ahi s in h a  V i c t o r i a  se  zangou, a ch o u -o  i n s o l e n t e  e a p p l i c o u -  

Ihe  um c o c o r o t e .

0 menino s a h iu  in d ig n a d o  com a i n j u s t i ç a ,  a t r a v e s s o u  o t e r ­

r e i r o ,  e s c o n d e u -s e  d e b a ix o  das c a t i n g u e i r a s  m urchas, na b e i r a  da la g o a  

v a z i a .
‘• . » r T

A c a c h o r r a  B a le ia  acompanhou-o n a q u e l la  h o ra  d i f f i c i l .  Repou­

s a v a  ju n t o  a trem pe, c o c h i la n d o  no c a l o r ,  ã e s p e ra  dum o s s o .  P r o v a v e l ­

mente não 0 r e c e b e r i a ,  mas a c r e d i t a v a  nos o s s o s ,  e o t o r p o r  que a emba­

l a v a  e ra  d o c e .  M e x ia -se  de lo n g e  em l o n g e ,  punha na dona as p u p i l l a s  

negras  onde a c o n f i a n ç a  b r i l h a v a .  A d m it t ia  a e x i s t ê n c i a  dum o s s o  g r a u d o j  

na p a n e l l a ,  e ninguém lh e  t i r a v a  e s t a  c e r t e z a ,  nenhuma in q u ie ta çã ,o  lh e  

p e r t u r b a v a  os d e s e jo s  m oderados .  As v e z e s  r e c e b i a  p o n t a p é s  sem m o t iv o .  

Os ponta^pes estavam p r e v i s t o s  e nao d iss ip avam  a imagem do o s s o .

na

N a q u e l le  d i a  a voz  e s t r i d e n t e  de s in h a  V i c t o r i a  e o cascu d o  

cabeça  do menino m ais v e lh o  arrancaram  B a le ia  da m odorra e deram -lhe  

a s u s p e i t a  de que as c o i s a s  não iam bem. F o i  e s c o n d e r - s e  num c a n t o ,  p o r  

d e t r a z  do n i l ã o ,  f a z e n d o - s e  miuda e n tre  combucos e c e s t o s .  Um minuto 

d e p o is  le v a n to u  o f o c i n h o  e p ro cu ro u  o r i e n t a r - s e .  ^ v e n to  morno que 

sop ra va  da la g o a  f i x o u - l h e  a r e s o l u ç ã o :  e s g u e i r o u - s e  ao lo n g o  da p a r e ­

d e ,  t ra n s n o z  a j a n e l l a  b a ix a  da c o z in h a ,  a t ta v e sg o u - '  • t e r r e i r o ,  pa ssou  

p o r  b a ix o  do pé de t t i r c o ,  top ou  o camarada ch oran do ,  m uito i n f e l i z ,  â 

sombra das c a t i n g u e i r a s .  Tentou m in o r a r - lh e  o padec im ento  s a l t a n d o  em 

roda. e b a lan çan do  a cauda . Uão e s ta v a  a l e g r e ,  mas também não p o d ia  s e n -
' ■■ I .V.-Ví •
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t ip jrd o r  e x c e s s i v a .  E como nunca im p a c ie n ta v a ,  c o n t in u o u  a p u la r .

o f f e g a n d o ,  chamando a a t t e n ç ã o  do p a ig o .  A f i n a l  co n v e n ce u -o  de que p
■rji:

pí^ocedimento d e l l e  e ra  i n ú t i l .  U

O pequeno s e n t à u - s e ,  accommodou nas pernas a ca b e ça  da c a c h o r ­

r a ,  p o z - s e  a c o n t a r - l h e  b a ix in h o  uma h i s t o r i a . É Ü É É B Ü i  T in h a ^ m  vocabu*

l a r i o  q u a s i  minguado como o do p a p a g a io  que m orrera  no tempo da s e c c a .  

V a l i a - s e ,  r o i s , d e  exc lam ações  e de g e s t o s ,  e B a le ia  r e s p o n d ia  com o ra ­

b o , !  com a l i n g u a ,  com movimentos f á c e i s  de e n te n d e r .

Todos 0 abandonajam, a c a d e l l i n h a  era  o u n i c o  v i v e n t e  que

lhe mostrava sympathia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o ani­

mal encolheu-se para sentir bem o contacto agradavel, experimentou uma 

sensação, como a que lhe dava a cinza do borealho.

Continuou  a a c a r i c i a l - a ,  approximou do f o c i n h o  d e l i a  a ca ra

enlameada, o lh o u  bem no fundo os o lh o s  t r a n q u i l l o s .

E s t i v e r a  m e t t id o  no b a r r e i r o  comàio irm ão, fa z e n d o  b i c h o s  de 

b a r r o ,  la m b u sa n d o -se .  D e ixara  o b r in q u ed o  e f o r a  i n t e r r o g a r  s in h a  V ic to -

r i a .  Um d e s a s t r e .  A cu lp a d a  era  s in h a  T e r t a ,  que na v e s p e r a ,  d e p o is  de

c u r a r  com r e z a  a e s p in h e la  de F a b ia n o ,  so lta fca  uma p a la v r a  e x q u i s i t a .

c h ia n d o ,  o canudo do cachimbo p r e s o  nas g in g iv a s  b a n g u e la s .  E l l e  t in h a  

q u e r id ô  que a p a la v r a  v i r a s s e  c o i s a  e f i c a r a  desapontado  quando a mae 

se r e f e r i r a  a um lu g a r  ruim, com e s p e to s  e f o g u e i r a s .  P or  i s s o  r e s i n g a -

ra ,  esperando que e l l a  f i z e s s e  o in f e r n o  t r a n s f o r m a r - s e .

Todos os lu g a re s  c o n h e c id o s  eram b o n s :  o c h i q u e i r o  das c a b r a s ,  

0 c u r r a l ,  o b a r r e i r o ,  o p a t e o ,n ) e b e d o u r o  -----  mundo onde e x i s t ia m  s e r e s

r e a e s ,  a f a m i l i a  do v a q u e ir o  e os b i c h o s  da fa z e n d a .  Alem h a v ia  uma s e r -
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ra  d i s t a n t e  e a z u la d a ,  um monte que a c a c h o r r a  v i s i t a v a ,  caçando p r e a s ,  

v e re d a s  q u a s i  im p e r c e p t iv e i s  na c a t i n g a ,  m o ita s  e capões  de m ato, impe­

n e t r á v e i s  ba n cos  de macambira — - e al®, f e r v i l h a v a  uma p op u la çã o  i p w  

É M É H H  de p ed ra s  v iv a s  e p la n t a s  que nacxssiscx p roced ia m  como g e n t e .  

Esses mundos v iv ia m  em p a z ,  ãs v e z e s  desappareciam  as f r o n t e i r a s ,  h a b i ­

t a n t e s  dos d o i s  la d o s  en ten d ia m -se  p e r f e i t a m e n t e  e a u x i l i a v a m - s e .  E x is ­

t iam  sem du v ida  em to d a  a p a r t e  f o r ç a s  m a l é f i c a s ,  mas e ssa s  forças|

eram sempre v e n c i d a s .  E quando Eabiano amansava b r a b o ,  ev iden tem en te  

uma e n t id a d e  n r o t e c t o r a  segurava^o  ha s e l l a ,  i n d i c a v a - l h e  .os ca m in h os ' 

menos p e r i g o s o s ,  l i v r a v a - q ^ d o s  esp in h o s  e dos g a l h o s .

Nem sempre as r e l a ç õ e s  e n tre  as c r i a t u r a s  haviam s i d o  am aveis .  

Antigam ente os homens tinham f u g i d o  ã t o a ,  cançados e f a m in t o s .  Sinha 

V i c t o r i a ,  com o f i l h o  mais novo escanchado no q u a r t o ,  e q u i l i b r a v a  o 

bahu de f o l h a  na ca b e ç a ;  Eabiano l e v a v a  no hombro a e sp in g a rd a  da p e ­

d e r n e i r a ;  B a le ia  m ostrava  as c o s t e l l a s  a t r a v e z  do p e l o  e s c a s s o .  E l l e ,

0 menino mais v e l h o ,  c a h i r a  no chão que lh e  t o r r a v a  os p e s .  E s cu re ce ra  

de r e p e n t e ,  os ch iiquechiques e os mandacarus haviam d e s a p p a r e c id o .  Mal?, 

s e n t i a  as pancadas que Eabiano lh e  dava com a ba inha  da f a c a  de p o n ta .

N a q u e l le  tempo o mundo era  ruim . Mas d e p o is  se  c o n c e r t a r a ,  

para  bem d i z e r  as c o i s a s  ru in s  não tinham e x i s t i d o .  No g i r a u  da c o z in h a  

arrumavam-se mantas de carne s e c c a  e ped aços  de t o u c in h o .  A sede  não

atorm entava  as p e s s o a s ,  e t a r d e ,  a b e r ta  a p o r t e i r a ,  o gado miudo c o r ­

r i a  para  o b e b e d o u r o .  Ossos e s e ix o s  transform avam -se  ãs v e ze s  nos en­

t e s  que povoavam as m o i t a s ,  o m orro ,  a s e r r a  d i s t a n t e  e os bancos  de 

macambira.
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Como nao s a b ia  f a l a r  d i r e i t o ,  c|iienino b a lb u c ia v a  e x p r e s s õ e s  

c o m p l i c a d a s ,  r e p e t i a  as s y l l a b a s ,  im ita v a  os b e r r o s  dos animaes, o ba­

ru lh o  do v e n t o ,  o som dos g a lh o s  que rangiam na c a t in g a ,  r o ç a n d o - s e ,  

ÍÊÊÊ̂fÊmÊlÊÊKÊÍ̂mÉlÈÊÊÊÊm a id e a  de apren der  uma p a la v r a ,  com c e r t e z a  imT>or-^%| 

t a n t e  porqu e  f i g u r a v a  na con váàsa  de s in h a  T e r t a .  Ia  d e c o r a l - a  e t r a s -  

m i t t i l - a  ao irmão e a c a c h o r r a S l 3 a l e i a  p erm a n ecer ia  i n d i f f e r e n t e ,  más o 

irmão se  a d m ir a r ia ,  invejoscffJJA";^^^

—  I n f e r n o ,  i n f e r n o .  %

Nao a c r e d i t a v a  que um nome tao  b o n i t o  s e r v i s s e  p a ra  d i s i g n a r  

c o i s a  ruim . E i Ü B  r e s o l v e r a  d i s c u t i r  com s in h a  V i c t o r i a .  Se e l l a  hou­

v e s s e  d i t o  que t in h a  id o  ao i n f e r n o ,  bem. Sinha V i c t o r i a  im punha-se, 

a u c t o r id a d e  v i s i v e l  e p o d e r o s a .  Se h o u v e sse  f e i t o  menção de qu a lqu er  

a u c t o r id a d e  i n v i s i v e l  e mais p o d e r o s a ,  m uito  bem. Mas t e n t a r a  c o n v e n c e i - '  

0 d a n d o - lh e  um c o c o r o t e ,  e i s t o  lh e  p a r t i a  a b su rd o .  Achava as p an cad asy 

n a tu ra es  quando as p e s s o a s  grandes s e  zangavam, pensava a te  que a zan- 

ga d e l i a s  e ra  a causa  u n ic a  dos ca scu d os  e puxavantes  de o r e l h a s .  Esta 

c o n v i c ç ã o  t o r n a v a -o  d e s c o n f i a d o ,  f a z i a - o  o b s e r v a r  os paes antes  de se  

d i r i g i r  a e l l e s .  Anim ara-se  a i n t e r r o g a r  s in h a  V i c t o r i a  porqu e  e l l a  e s ­

ta v a  bem d i s p o s t a .  E x p l i c o u  i s t o  a c a c h o r r in h a  com abundancia  de g r i t o s  

e g e s t o s .

B a le ia  d e t e s t a v a  sxpxBSxãsx expansões v i o l e n t a s :  e s t i r o u  as 

p e r n a s , f e c h o u  os o lh o s  e b o c e j o u .  Para e l l a  os p o n t a p é s  eram f a c t o s  

d e sa g ra d a v a is  e n e c e s s á r i o s .  S6 t in h a  um meio de e v i t a l - o s ,  a fu g a .

Mas ãs v e z e s  apanhavam-na de s u rn re s a ,  uma extrem idade  de a lp e r c a t a  ba­

t i a - l h e  no t r a z e i r o  — s a h ia  l a t i n d o ,  i a  e s c o n d e r - s e  no mato, com d e s e -

[xrsLX
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j o , de m order calnelí  a s .  Incapaz  de r e a l i z a r  o d e s e j o ,  a q u ie t a v a - s e ,

E f fe c t i v a m e n t e  a e x a l t a ç ã t  do amigo era  d e s a r r a z o a d a .  Tornou a e s t i r a r  

as pernas e b o c e j o u  de n o v o ,  S e r i a  bom d o rm ir ,

0 menino b e i j o u - l h e  o f o c i n h o  húmido, em balou -a ,  A alma d e l -  

l e  p o z - s e  a f a z e r  v o l t a s  em r e d o r  da s e r r a  azu lada  e dos bancos  de ma- 

ca m b ira ,  Fabiano d i z i a  que na s e r r a  h a v ia  t o c a s  de su ssu a ra n a s ,  E nos 

bancos de macambira, r e n d i lh a d o s  de e s p in h o s ,  surgiam  cabeças  ch atas  

de j a r a r a c a s ,

j i s f r e g o u  as mãos f i n a s ,  e s g a ra v a to u  as unhas s u j a s .  Pensou | 

nas f i g u r i n h a s  abandonadas!^ ju n t o  a.o b a r r e i r o ,  mas i s t o  lh e  t r o u x e  a 

lem brança  da p a la v r a  i n f e l i z .  D i l i g e n c i o u  a f a s t a r  do e s p i r i t o  a q u e l la  

c u r i o s i d a d e  f u n e s t a ,  imaginou que não f i z e r a  a p e rg u n ta ,  não r e c e b e r a   ̂

p o r t a n t o  o c a s c u d o .

L e v a n t o u -s e .  V ia  a j a n e l l a  da c o z in h a ,  o c o c o  de s in h a  V i c t o -

r i a 1 ____ T_ e i s t o  lh e  dava pensamentos maus. Foi s e n -I iiH

t a r - s e  d e b a ix o  de o u t r a  a r v o r e ,  a v i s t o u  a s e r r a  c o b e r t a  de nuvens. Ao 

e s c u r e c e r  a s e r r a  m istu ra ,va -se  com o ceo  e as e s t r e l l a s  andavam em cima 

d e l la ^  Como era  p x s x »  p o s s i v e l  h a ver  e s t r e l l a s  na t e r r a ?

k mÊÊkÊÊÊÊÊÊámàm ch e g o u -s e  aos p u l o s ,  c h e i r o u - o ,  lam beu -lh e  as 

mãos e accom m odou-se .

Como era  p o s s i v e l  h a v er  e s t r e l l a s  na t e r r a ?

E n t r i s t e c e u .  T a lv ez  s in h a  V i c t o r i a  d i s s e s s e  a v e rd a d e ,  ê x i l i íx x l  

0 in f e r n o  d e v ia  e s t a r  c h e io  de ja r a r a c a s  e su ssu a ra n a s ,  e as 

p e sso a s  que moravam l a  receb iam  c o c o r o t e s ,  puxões de o r e lh a s  e panca­

das com I  ba in h a  de f a c a .
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Apesar de t e r  mudado de lu g a r ,  não p o d ia  l i v r a r - s e  da p r e -
V.

se n ça  de s in h a  V i c t o r i a .  R ep et iu  que não h a v ia  a c o n t e c id o  nada e t e n to u  

p en éar  nas e s t r e l l a s  que se  accendiam  na s e r r a .  In u t i lm en te ."^ Â q u e lla  

hara  as e s t r e l l a s  estavam apagadas.

Sentiu-se fraco e desampaf^ado,"'olhou os braços magros, os de­

dos fin os, poz-se a fazer no chão desenhos mysteriosos. Para que sinha. 

V ictoria tinha, dito aquillo?

Abraçou a c a c h o r r in h a  com lí v i o l ê n c i a  que a d e s c o n t e n t o u .  Não 

g o s ta v a  de s e r  a p e r ta d a ,  p r e f e r i a  s a l t a r  e e s p o j a r - s e  no ch ã o .  F a re ja n ­

do a p a n e l l a ,  f r a n z i a  as Ventas e KgK»í rep rova va  os modos extranhos  do 

am igo. Um o s s o  grande s u b ia  e d e s c i a  no c a l d o .  Esta imagem c o n s o la d o r a  

não a d e ix a v a .  _

O menino co n t in u a v a  a a b r a ç a l - a ,  E B a le ia  e n c o l h i a - s e  para  

não m a gu a l-0 , s o f f r i a  a c a r i c i a  e x c e s s i v a .  O c h e i r o  d e l l e  era  bom, mas 

e s ta v a  m is tu ra d o  com emanações que vinham da c o z in h a .  Havia a l i  um o s s o ,  

Um o s s o  g r s ^ « ,  c h e io  de tu ta n o  e com alguma^ c a r n e .

. ' .í.vrJÍ'.i
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A f a j n i l i a  e s ta v a  reu n id a  em to r n o  do f o g o ,  Fabiano sen tado  no 

p i l ã o  cab ido ,"  s in h a  V i c t o r i a  de pernas c ru z a d a s ,  as coxas  s e r v in d o  de 

t r a v e s s e i r o s  aos d o is  f i l h o s .  A c a ch o r ra  B a le ia ,  com o t r a z e i r o  no chao 

e 0 r e s t o  do co rp o  le v a n t a d o ,  o lh a v a  as brazas  que se cobriam  de c i n ­

za .

Estava  um f r i o  medonho, as g o t t e i r a s  pingavam l ã  f o r a ,  o ven -  

to  s a c u d ia  oá. ramos das c a t in g u e i r a s  e o ba ru lh o  do r i o  sxx  e ra  como um 

t r o v ã o  d i s t a n t e .

Fabiano e s f r e g o u  as maos s a t i s f e i t o  e empurrou os t i ç o e s  com 

a p on ta  da a l p e r c a t a .  As bra za s  es ta la ra m , a c in z a  c a h iu ,  um c i r c u l o  de 

lu z  e s p a lh o u -s e  em r e d o r  da trempe de p e d ra ,  c la r e a n d o  vagamente os pes 

do v a q u e i r o ,  os j o e l h o s  da mulher e os meninos d e i t a d o s .  De quando em 

quando e s t e s  se mexiam, porque  o lume era  f r a c o  e apenas a q u e c ia  peda­

ço s  d e l l e s .  Outros pedaços  e s fr ia v a m  recebendo  o ar que en tra v a  p e la s  

rachaduras das pared es  e p e la s  g re ta s  da j a n è l l a .  Por  i s s o  não podiam 

d o rm ir .  Quando iam pegando no somno, a r re p ia v a m -s e ,  tinham p r e c i s ã o  de 

|| v i r a r - s e ,  chegavam -se ã trempe e ouviam a co n v e rsa  dos p a e s .  Não
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e ra  p ro p r ia m e n te  c o n v e r s a :  eram ph rases  s o l t a s ,  e sp a ça d a s ,  com r e p e t i ­

ç õ e s  e in c o n g r u ê n c i a s ,  i s  vezes  uma i n t e r j e i ç ã o  g u t t u r a l  dava e n e r g ia  

ao d i s c u r s o  ambiguo. Na verdade  nenhum d e l l e s  p r e s t a v a  a t te n ç ã o  ás pa­

la v r a s  do o u t r o :  iam exhibind'Q'^|s imagens que lh e s  vinham ao e s p i r i t o ,  

e as imagens s u c c e d ia m -s e ,  a lfppinávam -se, mÒÊîÊÊaÊÊammmtÊ nao h a v ia  meio- 

de d o m in a l -a s .  Como os r e c u r s o s " d e  e x p r e ss ã o  eram m inguados, tentavam 

rem ediar  a d f n  c i ê n c i a  fa la n d o  a l t o .  __

Fabiano t o rn o u  a e s f r e g a r  as mãos e i n i c i o u  uma h i s t o r i a  b a s ­

t a n t e  c o n fu s a ,  mas como só  estavam i l lu m in a d a s  as a lp e r c a t a s  d e l l e ,  o 

g e s t o  passou  d e s p e r c e b id o .  Û menino mais v e lh o  a b r iu  os o u v id o s ,  a t t e n ­

t e .  Se p u d esse  v e r - l h e  o r o s t o ,  com preh en deria  t a l v e z  uma p a r te  da n a r ­

r a ç ã o ,  KXHt» mas assim no e s cu ro  a d i f f i c u l d a d e  era  g ra n d e .  Levantou- 

s e ,  f o i  a um can to  da c o z in h a ,  t r o u x e  de l á  uma bra ça d a  de le n h a .  Sinha 

V iortor ia  a p rrov ou  e s t e  a c to  com um r u g id o ,  mas Fabiano za n g o u -se  com a 

i n t e r r u p ç ã o ,  achou que o p roced im en to  do f i l h o  revela .va f a l t a  de r e s p e i ­

t o  e e s t i r o u  o b ra ço  r a r a  c a s t i g a l - o .  0 pequeno e s c a p u l i u - s e ,  f o i  e n ro -
■ ■w - »

a i i h x r  l a r - s e  na s a i a  da mae, que se  poz francam ente  do la d o  d e l l e .

—  HumÍ humi Que b ra b e z a l

/Iq u e l le  homem era  assim  mesmo, t in h a  o c o r a ç ã o  p e r t o  da g u e la .

—  E sto u ra d o .

Remexeu as b ra za s  com o cabo da quenga de c o c o ,  arrumou e n tre  

as ped ras  achas de a n g ico  m olhado, p ro cu ro u  a c c e n d e l - a s .  Fabiano a j u -  

d o u -a :  suspendeu a t a g a r e l i c e ,  p o z - s e  de quatro  pes e sop rou  os c a r v õ e s ,  

enchendo m uito  as b o c h e c ^ í s .  Uma fumarada i n v a d i ^ a  c o z in h a ,  as r e s s o a s  

t o s s i r a m ,  enxugaram os o l h o s .  S inha V i c t o r i a  m ^ e j o u  o abano, e p a s s a ­

do um minuto as la b a re d a s  esp irra ra m  e n tre  as p e d r a s .
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0 circu lo de luz augmentou, agora as figuras surgiam na som­

bra, vermelhas. Fabiano, visrivel da barriga para baixo, ia-se tornando 

l„d i,t ln o tc  p . „  « 1 . . ,  ,ud , . S ’o . pU p« . ,  . o r t . v » .

Desse negrume sahiu novamente a parolagem mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia co­

berto as marcas postas no fim da terra de alluvião, alcançava as catin- 

gueiras, que deviam estar sabgxtxx submersas. Certamente s6 arpareciam 

as folhas, a espuma subia, lambendo ribanceiras que se desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo d’ agua ia acabar, mas Fabiano não 

T ênsava no futuro. Por emquanto a íhhtxx inundação crescia , matava bichos,] 

occupava grotas e varzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as mãos. 

Não havia o perigo da secca immediata, que aterrorizara a fam ilia durah* 

te mezes. à catinga amarellecèra, avermelhara-se, o gado principiara a 

emmagrecer e horriveis visões de pesadelo tinham agitado o somno das 

pessoas. De repente um traço lig e iro  rasgara o ceo para os lados da 

cabeceira| do r io , outros surgiram mais claros, o trovão roncara perto, 

na escuridão da meia-noite rolaram nuvens cor'de sangue. A ventania 

arrancara sucuriras e imburanas, houvera relâmpagos em dem ita —  e 

sinha V ictoria se escondera na camarinha com os filh o s , tapando as ore­

lhas, enrolando-se nas cobertas. Mas aquella brutalidade findara de cho- 

fre , a chuva cahira, a cabeça da cheia apparecera arrastando troncos e 

animaes mortos. A agua tinha, subido, alcançado a ladeira, es­

tava com vontade de chegar aosnoazeiros do fim do rateo. Sinha Victoria 

andava MüÉÉiíyaÉíiív Seria possivel que e lla  topasse mi joazeiros? Se
• ' ■ T ’

• •

isto  acontecesse, a casa áeria invadida, os moradores teriam de subir
■Ji
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0 morro, viver uns dias no morro, vomo preás.

Suspirava atiçando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus 

nao perm ittiria que succedesse ta l desgraça.

----  Ahnl s

A casa era fo rte .

—  Ahnl

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chão duro. Se 

0 rio  chegasse a l i ,  derrubaria apenas os torrões que formavam o enchi­

mento das paredes de taipa. Deus protegeria a fam ilia.

----  Ahnl

As varas estavam bem amarradas com ciros nos esteios de^^oei- 

ra. 0 arcabouço da casa re s is t ir ia  á furia das aguas. E quando ellas " 

baixassem, a fam ilia regressaria. Sim, viveriam todos no mato, como 

preas. Mas voltariam quando as aguas baixassem, tirariam do barreiro 

terra para vestir o esijueleto da casa.

—  AhnI ^

Sinha V ictoria moveu o abano com  ̂ força para não ouvir o

barulho do rio  que se approximava. Seria que e lle  estava com intenção 

de progredir? 0 som do abano enchia a cozihha, e o rumor da enchente 

era um sopro, um sopro que esmorecia para lã dos joazeiros.

Fabiano contava façanhas. Começara moderadamente, mas excita- 

ra-se nnixpouco a pouco e agora via os acontecimentos com exaggero e

optimismo, estava convencido de que praticara fe itos  notáveis. Ne-
^  Icessitava esta convicção: o soldado amarello provocara-o na fe ira , dera- 

lhe uma surra de facão e mettera-o na cadeia. Fabiano passara semanas
I
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capiongo, taaÉÉHBHi phantasiando vinganças, vendo a criação definhar
->>
•' ̂

na catinga torrada. Se xKxaxsssx a sécca chegasse, e lle  abandonaria mu-? 

lher e f ilh o s , coseria a facadas o soldado amarello, depois mataria o 

ju iz , 0 promotor e o delegado. Estivera uns dias assim, murcho, pensan­

do na secca e roendo a humilhação. Mas a trovoada roncara, viera a Kksi]

cheia, e agora as gotteiras pingavam, o vento entravs’ pelos buracos das
/

paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as mãos. Como o fr io  era 

grande, approximou-as áaxiackxxKáa: das labaredas. Relatava um fusue ter-

rivel
» y  1

pancadas e a prisão^ ÿentia- se capaz de actos importantes.]

0 rio subia a ladeira, estava perto dos joazeiros. Nao havia 

n oticia  de que os houvesse attingido —  e Fabiano, seguro, baseado 

nas informações dos mais velhos, narrava uma briga de que sahira vence­

dor. A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nella,

: •■. '•A

I -  ■ ■ '  '

/

As vaccas vinham abrigar-se junto ã^arede da casa, pegada ao

curral, a chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com o
cresceria

pasto novo, dar crias. 0 pasto sxsssiac no campo, as arvores se enfeita­

riam, 0 gado se m ultiplicaria. Engordariam todos, e lle  Fabiano, a mu­

lher, os dois filh os e a cachorra Baleia. Talvez sinha Victoria adqui­

risse uma cama de lastro de couro. Realmente o girau de varas onde se 

espichavam era incommodo.

Fabiano gesticulava* Sinha V ictoria a

r ■

rabiano gesticulava* ^inna v icioria  í

tava 0 abano para sutentay as labaredas no angico molhado. Os meninos
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sentindo fr io  numa banda e calor na outra, não rodiam dormir e escuta-^ 1

ar,,

fwiy^tõag füe■mouro *om»i i giíifw»## ào ^nogfRoe .̂ fr fa^râoiniiigp

Começaram a d iscutir em voz baixa uma passagem obscura da narrativa,

Não conseguiram entender-se, arengaram azedos, iam-se atracando, Fabia- 

no condemnou a xni^sxtsüíKixxdKiiKXXKxqíixx ^Sípertinencia delles e quiz
rTô̂ l̂ l 4 . 0 « ^

punil-os. Depois moderou-se, wmfmÈám o trecho incomprehensivel utilizan*

do palavras d ifferen tes,

0 menino mais novo bateu palmas, olhou as mãos de Fabiano,que
' ■ ■■ •' s V ■

se agitavam por cima das labare.das-, escuras e vermelhas ; As ' costas f ic a ­

vam na sombra, mas as palmas estavam illuminadas e cor de sangue, Era
i

como se Fabiano tivesse esfolado um animal, A barba ruiva e emmaranhada
♦

estava in v is ive l, os olhos azulados e immoveis fixavam-se nos tições , 

a fa la  dura e ®rx rouca entrecortava-se de s ilên cios . Sentado no pilao, 

Fabiano derreava-se, fe io  e bruto, com aquelle geito de bicho lerdo que 

não sB aguenta^ij em dois pés,

ü menino mais velho estava descontente, Não podendo perceber 

as feições do pae, cerrava os olhos parasn entendel-o bem, Mas surgiha 

uma duvida, Fabiano modificara a h istoria  —  e isto reduzia-lhe a vero? 

similhança, Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor a re­

petição das palavreas. Altercaria com o irmão procurando interpretad­

as, Brigaria por causa das palavras — - e a sua convicção encorparia, 

Fabiano devia tel-as repetido, Não, Apparecera uma variante, o heroe 

tinha-se tornado humano e c^ ^ ad ictorio , 0 menino m%is velho recordou- 

se dum brinquedo antigo, presente de seu Thomaz da bolandeira, •t'echou 

os olhos, reabriu-os, somnolento, ar que entrava pelas xashaiwKxxxxx





■ », r ̂ ■ .■»'■’ il ■

■.: jísV-í*. ■“ ■

'••'Y

rachas das paredes esfriava^lhe uma perna, um braço, todo o lado d ire i­

to . Virou-se,'OS pedaços de Fábiano sumiram-se. 0 brinquedo se quebra- 

ra, 0 pequeno entristecera vendo''as peças inúteis. Lembrou-se dos curi*
■•è-“

raes fe ito s  de seixos miúdos, sob as catingueiras. Agora a lagoa esta-

va cheia, tinha coberto os curraes que e lle  construira. 0 barreiro tam- 

bam se enchera, attingia a parede da cozinha, as aguas delle juntavam- 

se ás da lagoa. Para ir  ao quintal onde havia craveiros e panellas de 

losna, sinha Victoria sahia pela rorta da frente, descia o copiar e
•/

atravessava a porteira da barahuna. Atraz da casa as cercas, o pé de 

turco e as catingueiras estavam dentro d*agua. As gotte irac pingavam, 

os chooralhos das vaccas tiniam, os sapos cantavam. 0 som dos chocalhos 

era fam iliar, mas a cantiga dos sapos e o rumor das gotteiras causavam 

extranheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia in te iro , a noite in teira . 

As moitas e capÕes de mato onde viviam seres nysteriosos tinham sido 

violados. Havia lá  sapos. E a cantiga delles su^a e descia, uma toada 

lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as vozes, atrapalhou-se. 

Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de sapos nas moitas e nos 

capões. Que estariam fazendo? Porque gritavam a cantoria golgolVjada e 

tr is te?  Nunca vira um delles , confundia-os com os habitantes invisiveis 

da serra e dos bancos de aiaïM macambira. Enrolou-se, accommodou-se, xx 

adormeceu, uma banda aquecida pelo fogo, a outra banda protegida pelas 

nadegas de sinha V ictoria.

0 a,bano agitava-se, a madeira humí^a chiava, o vulto de Fa- 

biano illuminava-se e escurecia.

Baleia, immovel, paciente, olhava os carvões e esperava que
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a fam ilia se recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia . No 

campo, seguindo uma rez, esguelava-se demais. Natur^. Mas a li ,  a beira
•çir*

do fogo, rara que tanto g r it o í  Fabiano estava-se cangando a toa. Baleia 

se enjoava, cochilava e nao podia^dormir. Sinha Victoria devia retirar '■ 

os carvões e a cinza, varrer o chao, deitar-:se na cama dejvaras com Fa­

biano. Os meninos se arrumariam na esteira , por baixo do carito , na r 

sala. Era bom que a deixassem em paz. 0 dia todo espiava os movimentos- '̂ 

das pessoas, tentando adivinhar coisas incomoreheniíiveis. Agora precisa-j 

vp dormir, liv ra r-se  das pulgas e daquella v igilância  a que a tinham 

habituado. V ^rido o chão com vassourinha, escorregaria entre as pedras, 

enroscar-se-ia, adormeceria no calor, sentindo o cheiro das cabras mo-
W

lhadas e ouvindo rumores desconhecidos, o tiquetaque das pin^ueiras, a 

cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio^ íôx Bichos miúdos e sem dono

iriam v is ita l-a .
\
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Fabiano, sinha V ictoria e os meninos iam a festa de Natal na 

cidade* Eram très horas, fazia  um grande calor, redemoinhos espalhavam 

por cima das arvores amarellas nuvens de poeira e folhas seccas.

Tinham fechado a casa, atravessado o pateo, descido a ladei-r

ra, e pisunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano, aper-| 

tado na roupa de brim branco ij fe ita  por sinha Terta, com chapeo de bae-!^

I ta, collarinho, gravata, botinas de„ vaqueta e e lástico , procurava KrgH ^

K-', .#  ergueu O es-pinhaço, o que ordinariamente nao fazia . Sinha V ictoria, en-

fronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos 

de xisct® salto enorme. Teimava em calçar-se como as moças da rua —  e 

dava tonadas no caminho. Os meninos estreavam calça e paletot. Em casa 

sempre usavam camisinhas de riscado ou andavam nua. Mas Fabiano tinha 

comprado fáá i varas de panno branco na lo ja  e iíícumbira sinha Terta de 

arranjar farpellas para e lle  e para os filh o s . Sinha Terta acha^ pou- 

c ^ a  fazenda, e Fabianotse mostrara desentendido, certo de que a velha 

pretendia furtar-lhe os retalhos. Em consequência as roupas tinham sahi-s
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do curtas, estreitas e cheiaíde emendas*

Fabiano tentava não perceber essas desvantagens. Marchava di­

re ito , a barriga para fora, ns costas arrumadas, olhando a serra distan* 

te . De ordinário olhava o chao, evitando as pedras, os tocos, os bura­

cos e as cobras. Á posição forçada cftn^ou-o. E ao pisar a areia do r io , 

notou T̂ ue assim não poderia vencer as tres léguas que o separavam da c i ­

dade. Descalçou“ Se, metteu as meias no bolso, tirou o paletot, a grava- 

ta e 0 collarinho, r o n o o j^ ^ f í , id o . Sinha Victoria decidiu im ital-o: 

arrancou os saratos e as jriei^&i que amarrou no lenço. Os meninos puze-

r -

ram as chinelinhas debaixò db .braço e sentiram-se ã vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atraz, incorporou-se ao grupo.

Se e lla  tivesse chegado antes, provavelmente Fabiano a teria KXKfe»tsáa 

enxotado. E Baitia passaria a festa  junto as cabras que sujavam o co­

p iar. Mas com a gravata e o collarinho machucados no bolso, o paletot 

no hombro e as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto del­

ia  e acolheu-a.

Retomou a posição natural: andou cambaio, a cabeça inclinada. 

Sinha V ictoria , os dois meninos e Baleia acompanharami-no. A tarde fo i  

comida facilmente, e ao cahir da noite estavam na beira do riacho, ã en-
:’SiJ

trada da rua.

Ahi Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando 

retirar das gretas paifundas o barro que lá  havia. Sem se enxugar, ten­

tou calçar-se —  e fo i  uma difficu ldade: os calcanhares das meias de 

algodão formaram bolos nos peitos dos pés e as botinas de vaqueta resis- 

tiram como virgens. Sinha Victoria levantou a saia, sentou-se no chão
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e limpou-se também. Os dois meninos entraram no riacho, esfregaram os 

pés, sahiram, calçaram as chinelinhas e ficaram espiando os movimentos 

dos T>aes. Sinha V ictoria apromptava-se KmxsKgHiàa e erguia-se, mas Fa- 

biano soprava arreliado. Tinha dominado a obstinação duma daquellas 

amaldiçoadas botinas; a outra emperrava, e e lle , com os dedos nas al­

ças, fazia esforços inúteis. Sinha Victoria dava palpites que irritavam 

0 marido. Nao havia meio de introduzir o diabo do calcanhar no tacão.

A um arranco mais fo rte , a alça de traz rebentou-se, e o vaqueiro met- 

teu as mãos nela borracha, energicamente. Nada conseguindo, levantou-se 

resolvido a entrar na rua assim mesmo, coxeando, uma perna mais compri­

da que a outra. Com raiva excessiva, a que se misturava alguma esperan­

ça, deu uma patada violenta no chao. A carne comnrimiu-se, os ossos es­

talaram, a meia molhada rasgou-se e o pe amarrotado se encaixou entre 

as paredes de vaoueta. -Fabiano soltou um si^ iro largo de satisfaçao 

e dor. Em seguida tentou prender o collarinho duro ao pescoço, mas os 

dedos trêmulos na.ô  realizaram a tarefa. Sinha Victoria auxiliou-o: o bo-

Jao entrou na casa estreita  e a gravata amarrou-se. As mãos suj^LsTTdei-
. í ’ 'xaram no collarinho manchas escuras.

- -  Esta certo, grunhiu Fabiano. ,,

' ‘^^.travessaram a pinguela e alcançaram a rua. Sinha Victoria 

caminhava a^s tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e conservava 0 

gúarda-chuva suspenso, com 0 castao para baixo e a biqueira nara cima, 

enrolada no lenço. Impossivel dizer porque sinha Victoria levava 0 guar­

da-chuva com a biqueira para cima e 0 castão para baixo. Ella propria

nao saberia ex|)licar-se, mas sempre vira as outras matutas procederem
$

assim e adoptava 0 costume.





^^Fabiano marchava teso.

Os dois meninos espiavam as lampiões e adivinhavam casos ex- 

traordinarios. Nao sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisa­

vam devag:ar, receando chamar a attenção das pessoas. Sunpunham que exis­

tiam mundos differentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra azula­

da. Aquillo, porem, era exquisito. Como podia haver tantas casas e tan­

ta gente? Com certeza os homens iriam brigar. Seria Hsxque o povo a li 

era brabo e nao consentia que e lles andassem entre as barracas? Estavam 

acostumados a apuentar cascudos e puxÕes de orelhas. Talvez as criatu­

ras desconhecidas não se comportassem como sinha V ictoria, mas os pequi 

nos retrahiam-se, encostavam-se âs paredes, meio encandeados, os ouvi- 

dos cheios de pumores extranhos.

Chegaram á igreja , entraram. Baleia ficou  passeando na calça- 

da, olhando a rua, inquieta. Na opinião delia , tudo devia estar^^curo, 

porque era noite , e a gente que andava no quadro precisava deitar-se. 

Levantou o focinho, sentiu um cheiro que Ihe^ deu vontade de toss ir . 

Gritavam demais a li perto e havia luzes em abundancia, mas o que a in- 

commodava era aquelle cheiro de fumaça.

Os meninos também se espantavam. No  ̂ mundo, subitamente alar­

gado, viam Fabiano e sinha Victoria muito reduzidos, menores que as f i -  

guras dosjaltares. Nao conheciam altares, mas rresumiam que aquelles 

objectos deviam ser preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-nos. De 

luz havia na fazenda o f«gs^ fogo entre as pedras da cozinha e o candi- 

eiro de kerozene pendurado pela afa numa vara que sahia da taipa;

de canto, o bemdito de sinha Visxxti V ictoria e o aboio de Fabiano.
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0 aboio era tr is te , uma cantiga monotona e sem nalavras que entorpecia

0 gado.

Fabiano estava silen cioso , olhando as imagens e as velas acce- 

sas, constrangido na roura nova, o pescoço esticado, pisando em brazas. 

A multidão apertava-o mais que a roupa, embaraçava-o. De perneiraá, g i­

bão e guarda-peito, andava mettido numa caixa, como tatu| mas saltava 

no lombo dum bicho e voava na catinga. Agora não podia v irar-se : mãos

I

Afi.:

e braços roçavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que levara e da noite *' ‘ **•* •

passada na cadeia. A sensação que experimentava não d iffe r ia  muito da

que tinha tido ao ser preso. Era como se as mãos e os braços da multi-

dão fossem agarral-o, subjugal-o, espremel-o num canto da parede. Olhou

as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se juntavam a li não

0 viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de hí inimigos, temia envolver-

se em questões e acabar mal a noite . Soprava e esforçava-se inutilmen­

te por abanar-se com o ji chapeo. D i f f ic i l  mover-se, estava aoaaKxá® amar­

rado. Lentamente conseguiu abrir caminho h x »  no povareo, esgueirou-se 

ate junto da pia d’ a^ua benta, onde se deteve, receoso de perder de v is ­

ta a mulher e os filh o s . Ergueu-se nas pontas dos pes, mas isto lhe ar-

rancou um grunhido: os calcanhares esfolados começavam a a f f l ig i l - o .  

Distinguiu 0 cocó de sinha V ictoria, que se escondia atraz duma columna.

Provavelmente os meninos estavam com e lla . A igreja cada vez mais se 

enchia. Para avistar a cabeça da mulher, Fabiano rrecisaiía estirar-se .

voltar 0 rosto. E o collarinho furava-lhe o oescoço. As botinas e o co l- 

larinho eram indispensáveis. Nao poderia a ss istir  a novena calçado em 

alpercatas, a camis.a de algodão aberta| mostrando o peito cabelludo.

''ít -i’'■ 'V XiCi ' ■-» - r
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Seria desrespeito. Como tinha re lig ião , entrava na igreja  uma vez por 

anno. E sempre vira, desde aue se entendera, roupas de festa assim; 

calça e paletot engommados, botinas de e lástico , chapeo de baeta, co l- 

larinho e gravata. Não se arriscaria a prejudicar a tradição, embora 

soffresse  com e lla . Suppunha cumprir um dever, tentava aprumar-se. Mas 

a disposição esmorecia; o espinhaço vergava, naturalmente^ os braços 

mexiam-se des engonçados.

Comparando-se aos typos da cidade, Fabiano reconhecia-se infe-| 

r io r . ‘’̂ or isso desconfiava que os outros mangavam delle . Fazia-se car­

rancudo e evitava conversas. S6 lhe falavam com o fim de tirar-lhe  qual­

quer coisa . Os negociantes furtavam na medida, no preço e na conta. 0 

patrão realizava com penna e tinta cálculos incomprehensiveis. Da u lt i ­

ma vez que se tinham encontrado houvera uma confusão de numeros, e Fabi­

ano, com os miolos ardendo, deixara indignado o escriptorio do branco, 

certo que fora enganado, Todos lhe davam prejuizo. Os caixeiros, os com- 

merciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, e os que não tinham ne­

gocio com e lle  riam vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por isso Fabi­

ano se desviava daquelles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e co­

sida nor sinha Terta, o collarinho, a gravata, as botinas e o chapeo de 

baeta o tornavam rid icu lo , mas não queria pensar n isto .

—  Preguiçosos, ladroes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram 

ruins. Mordeu os beiços. Não poderia dizer semelhante coisa. Por fa lta  

menor aguentara facao e dormira na cadeia. Ora o soldado am arello... 

Sacudiu a cabeça, livrou-se da recordação desagradavel e procurou uma 

cara amiga na multidão, Se encontrasse um conhecido, ir ia  chamal-o para





a calçada, abraçal-o, sorrir , bater palmas. Depois fa laria  sobre gado. 

Estremeceu, tentou ver o coco de sinha V ictoria . Precisava ter cuidado 

para não se distanciar da mulher e dos filh o s . Apnroximou-se delles, al-| 

cançou-os no momento em que a igreja  começava a esvaziar-se.

Sahiram aos encontrões, desceram os degraus. Empurrado, machu-| 

cado, Eabiano tornou a pensar no soldado amarello. No quadro, ao passar 

pelo jatobá, virou o rosto, bem motivo nenhum, o desgraçado tinha ido 

provocal-o, pisar-lhe o pe. Elle se desviara, com boSl^modos. Como o 

outro in s is tisse , perdera a paciência, tivera um rompante. Consequência: 

facão no lombo e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filh os para os cavallinhos, arrumou-os, 

distrahiu-se um pouco x» vendo-os rodar, üim seguida encaminhou-os ás ]j 

barracas d ^ jog o . Coçou-se, puxou o lenço, desatou-o, contou o dinheiro, 

com a tentaçao de arrisca l-o  no bozo. Se fosse fe l iz ,  poderia comprar a 

cama de couro cru,' o sonho de sinha V ictoria. Foi beber cachaça numa tolj 

da, voltou, poz-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos a opinião da 

mulher. Sinha V ictoria fez um gesto de reprovação, e Fabiano retirou-se, 

lembrando-se do jogo que tivera em casa de seu Ignacio, com o soldado 

amarello. Fora roubado, com certeza fora roubado. Avizinhou-se da tolda 

e bebeu mais cachaça. Pouco a pouco ficou  semvergonha.

—  Festa e festa .

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desafi­

ando-as. Estava xKXxixdid« resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o 

soldado amarello, esbodegava-se com e lle . Andou entre as barracas, emprol 

ado, atirando coices no chão, inse i^ ive l ás esfoladuras dos pes. Queria
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era desgraçar-se, dar um panno de amostra áquelle safado. Não ligava 

importância a mulher e aos filh o s , que o seguiam.

—  Appareça um homemi berrou.

No barulho que enchia a praça ninguém notou a provocação. E 

Fabiano fo i  esconàer-se por detraz das barracas, para lã dos taboleiros 

de doces. Estava disposto a esbagaçar-se, mas havia nelle um resto de 

prudência. A li podia ir r ita r -se , d ir ig ir  ameaças e desaforos a inimigos 

in v is iv e is . Impellido por forças oppostas, exounha-se e 8cautelava-se.

Sabia que aquella explosão era perigosa, temia que o soldado amarello 

surgisse de repente, viesse plantar-lhe no pe a reuna. 0 soldado amarel­

lo , fa lto  de substancia, ganhava fumaça na companhia dos parceiros. Era 

bom evita l-o| . Mas a lembrança delle^ tornava-se ãs vezes horrivel. E 

Fabiano estava tirando uma desforra. Estimulado pela cachaça, fo rta le ­

cia -se :

—  Cade 0 valente? Quem e que tem coragem de dizer que eu 

sou fe io ?  Appareça um homem.

Lançava o desafio numa fa la  atrapalhada, com o vago receio de 

ser ouvido. Ninguém appareceu. E Fabiano roncou alto , gritou que eram 

todos uns frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de muitos berros,sup- 

poz que havia a li nerto homens escondidos, com medo delle . Insultou-os;

—  Cambada d e ...

Farou agoniado, suando fr io ,  a boca cheia d’ agua, sem atinar

com a palavra. Cambada de que? Tinha o nome debaixo da lingua. E a l in ­

gua engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos filh os 

uns olhos vidrados. Recnou alguns passos, entzrou a engulhar. Em segui­

da approximou-se novamente das luzes, çapengando, fo i  sentar-se na cal-
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çada dmna lo ja . Estava desanimado, bambo; o enthusiasmo

Cambada de que? Repetia a pergunta sem saber o que pro­

curava. Olhou de perto a cara da mulher, nao conseguiu distinguir-lhe 

os traços. Sinha V ictoria s:pxis8ifK5rbisxaxatKãc^3cih5í?ã»xd8ÍÍB perceberia 

a atrapalhação delle? Havia a li outros matutos conversando, e Fabiano 

enjoou-#8. Se não estivesse tao anciado, arrotando, suando, brigaria 

com e lle s . A interrogação que lhe aperreava o esp irito confuso juntou- 

se a idea de que aquellas pessoas nao tinham o d ireito  de sentar-se na 

calçada. Qperia quexâsixstxxBm o deixassem com a mulher, os filh os e a 

cachorrinha. Cambada de que? Soltou um grito áspero, bateu palmas:

----  Cambada de cachorros.

Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se. Cambada de cachor« 

ros. Evidentemente os matutos como e lle  nao ^passavajn de cachorros. Pro­

curou com as mãos a mulher e os filh o s , certificou -se  de que elles es- 

tavajii accommodados. Uma contracção violenta no nescoço entortou-lhe o 

rosto, a boca encheu-se novamente de saliva . Poz-se a cuspir. Serenou, 

respihou com força , passou os dedos por um fio  de baba que lhe pendia 

do beiço. Estava era to ito , com uma JSada in fe liz  nos ouvidos. Ia jurar 

que mostrara valentia e correra perigo. Achava ao mesmo tempo que ha­

via commettido uma fa lta . Agora estava pesado e com somno. Enquanto an­

dara fazendo espalhafato, a cabeça cheia de aguardente, desprezara as 

esfola.duras dos pés. Mas esfriava, e as botinas de vaqueta maguavam-no 

em demasia. Arrancou-as, tirou as meias, libertou- se do collarinho, da 

gravata e do paletot, enrolou tudo, fez um travesseiro, estirou-se no 

cimento, puxou para os olhos o chapeo de baota. E adormeceu, com o esto- 

mago embrflhado. í# " '
'/'Aiíl-.v.'
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Sinha V ictoria achava-se em difficuldade . S o l . -
f ■

se para sa-

tis fazer  uma urecisão e não sabia como se desembaraçar. Podia esconder- 

se no fundo do quadro, por detraz das barracas, para la dos

das á®i?8rÍK doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a acocorar-se.

Abandonar os meninos, o marido naquelle estado? Apertou-se e observou

os cantos com desespero, que a precisão era grande. Escapuliu-se dis- 

farçadamente, chegou ã esquina da lo ja , onde havia um magote de mulhe­

res agachadas. E, olhando as frontarias das casas e as lanternas de pa- 

pel, molhou o chao e os pes das outras matutas» Arrastou-se para junto 

da fam ilia, tirou do bolso o cachimbo de barro, atochou-o, accendeu-o, 

largou algumas baforadas longas de satisfação. Livre da necessidade, ^

viu com interesse o formigueiro que circulava na praça, a mesa do le i -
_ ^

lão, as lis ta s  luminosas dos foguetes. Realmente a vida nao era ma. Pen­

sou com um arrepio na secca, na viagem medonha que fizera  em caminhos 

abrazados, vendo ossos e garranchos. Afastou a lembrança ruim, attentou 

naquellas bellezas, 0 borborinho da multidão era doce, o realejo fanho- 

so dos cavallinhos não descançava. Para a vida ser boa, s6 faltava a 

sinha V ictoria uma cama igual a de seu Thomaz da bolandeira. Suspirou, 

rensando na cama de varas em que dormia. Ficou a li de cocoras, cachim­

bando, os olhos e os ouvidos muito abertos para não perder a festa .

Os meninos trocaram impressões cochichando, a ff lic to s  com o 

desapparecimento da cachorra. Puxaram a manga da mãe. Que fim teria le ­

vado Baleia? Sinha Victoria ievantou o braço num gesto molle e indicou 

vagamente dois pontos cardeaes com o canudo do cachimbo, ©s pequenos 

insistiram. Onde estaria a cachorrinha? Indifferentes ã igreja , ãs lan- 

ternas de panei, aos bazares, as jjpjas-'de jogo e aos foguetes, so se
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importavam com as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava por aM
ê

perdida, aguentando pontapés.

De repente Baleia appareceu. Trepou-se na calçada, mergulhou 

entre as saias das mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-se aos 

amigos, manifestando com a lingua e com o rabo um vivo contentamenjro.

0 menino mais velho agarrou-a. Estava segura. Tentaram expliírar-lhe 

que tinham tido um s ^ o  enorme por causa delia , mas Baleia não ligou 

importância a explicação. Achava e que perdiam tempo num lugar exqui- 

s ito , cheio de odores desconhecidos. (Juiz la t ir , expressar opposição a 

tudo aquillo , mas percebeu que não convenceria ninguém e encolheu-se, 

baixou a cauda, | resignou-se ao capricho dos seus donos.

A opinião dos meninos as semelhava-se ã delia . Ãgora olhavam 

as lo ja s , as toldas, a mesa do le ilã o . E conferenciavam pasmados. Tinhai 

percebido que haviaij muitas pessoas no mundo. Occupavam-se em descobrir 

uma enorme quantidade de ob jectos. Communicaram baixinho um ao outro asM 

surpresas que os enchiam. Impossivel imaginar tantas maravilhas juntas.

0 menino mais novo teve uma duvida e apresentou^^ayap irmão. Seria que 

aquillo tinha sido fe ito  por gente? 0 menino mais velho hesitou, es­

piou as lo ja s , as toldas illuminadas, as moças bem vestidas. Encolheu 

os hombros. Talvez aquillo tivesse sido fe ito  por gente. Nova d if f ic u l-  

dade chegou-lhe ao esp irito , soprou-a no ouvido do irmão. Provavelmente 

aquellas coisas tinham nomes. 0 menino mais novo interro|jou-o com os 

olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se e iam nos altares da 

igreja e nas orateleiras das lojas tinham nomes, ‘'^uzeram-se a d iscutir 

a questão intricada. Como podiam os homens guardar tantas palavras?

Era impossivel, ninguém conservaria tão grande somma de conhecimentos.
V'
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Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, mysteriosas. Não tinham 

sido fe itas  ror gente. E os individuos que mexiam nellas commettiam 

imprudência. Vistas de longe, eram bonitas. Cheios de admiração e de 

medo, falavam baixo para não desencadear as forças extranhas que ellas 

porventura encerrassem. ,

Baleia cochilava, de quando em quando  ̂ balançava a cabeça e 

franzia o focinho. A cidade se enchera de suores que a desconcertavam.

Sinha V ictoria enxergava, atravez das barracas, a cama de seu 

Thomaz da bolandeira, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapeo cobrin­

do-lhe os olhos, 0 quengo | sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, agoni­

ado, e Baleia percebia nelle um cheiro que o tornava irreconhecível.

Fabiano se agitava, soprando. Muitos soldados amarellos tinham appareci- 

do, pisavam-lhe os pés com enormes reunas e ameaçavam-no com facões 

te rr iv e is .

I u m
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A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emmagrecido, o pe­

le cahira-lhe em vários rontos, as costellas avultavam num fundo roseo.

onde manchas escuras suppuravam e sangravam, cobertas de moscas. As cha­

gas da boca e a inchação dos beiços difficultavam -lhe a comida e a be­

bida.

?or isso Fabiano imaginara que e lla  estivesse com um princi­

pio de hydrophobia e amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de 

milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a peor, roçava-se nas esta­

cas do curral ou mettia-se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos 

sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa

na base, cheia de roscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Então Fabiano resolveu matal-a. Foi buscar a es pinga rdàl\Ai--

L-a, |ii]xou-a. íimnou-a com o saca-trapo e fez tençao de carregal-a bem para a 

cachorra não xsRtxz so ffrer  muito.

.'Afi

Sinha V ictoria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos

assustados, que adivinhavam desgraça e nao se cançavam de repetir a mes-





ma nergunta:

vão bulir com a Baleia?

I'inham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano 

affligiam -nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria  perigo.

Ella era como uma pessoa da fam ilia: brincavam juntos os tres, 

para bem dizer não se differençavam, rebolavam na areia do rio e no es­

trume fo fo  que ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras.

Quizeram mexer na taramela e abrir a porta, mas sinha Victo­

ria  levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforçou-se por tapar- 

lhes os ouvidos: prendeu a cabeça do mais velho entre as coxas e espal­

mou as mãos nas orelhas do segundo. Como os pequenos resistissem, aper- 

reou-se e tratou de subjugal-os, resmungando com energia.

Ella também tinha o coração pesado, mas resignava-se: natural-] 

mente a decisão de Fabiano era necessária e justa. Fobre da Baleia.

Escutou, ouviu 0 rumor do chumbo que se derramava no cano da 

arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da

Baleia.

Os meninos começaram a gritar e a espernear. E como sinha Vi-

ctoria  tinha relaxado os musculos, deixou escapar o mais taludo e so l­

tou uma nraga: , ^

----  Capeta excommungado.

Na lucta que travou para segurar de novo o filh o  rebelde, 

zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou um cocorote ao craneo enrolado 

na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e sinha V ictoria, embalando





y'/'
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as crianças, enjoou-se da cadella achacada, muchochos e nomes

fe io s . Bicho nojento, babão. Inconveniência deixar cachorro doido so l­

to em casa.Mas comprehendi? que estava sendo severa demais, achava d if-  

f i c i l  Baleia endoidecer e lamentava que o marido naõ houvesse esperado 

mais um dia para ver se realmente a execução era indispensável.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas 

com os dedos. Sinha V ictoria encolheu o pescoço e tentou encostar os ^ 

hombros ás orelhas. Como isto  era impossivel, levantou os braços e,'sem 

largar o f i lh o , conseguiu occultar um pedaço da cabeça.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a barahuna e as portei­

ras, açulando um cão in visível contra animaes in v is ive is :

—  Eco! eco!'.

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou á 

janella baixa âa cozinha. Examinou o terre iro , viu Baleia coçando-se a 

esfregar as peladuras no pe de turco, levou  ̂ a espingarda ao rosto, á 

cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e fo i-s e  des­

viando, ate fica r  no outro lado da arvore, xgsíkaHia agachada e arisca, 

mostrando apenas as pupillas negras. Aborrecido com esta manobra, Fa­

biano saltou a janella , esgueirou-se ao longo da cerca do curral, dete- 

ve-se no mourão do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o animal 

estivesse de frente e não apresentasse bom alvo, adiantou-se mais algunsj 

passos^ Ao chegar ás catingueires, modificou a pontaria e puxou o gati­

lho. A carga alcançou os quartos trazeiros e inutilizou  uma perna de |

Baleia, que se poz a la t ir  desesperadaáente.

Ouvindo 0 tiro  e os la tidos, sinha V ictoria pegou-se á Vir­

gem Maria e os meninos rolaram na cama, chorando a lto . Fabiano recolheu-!
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E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou

no quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e ás panellas 

de losna, metteu-se por um buraco da cerca e ganhou o pateo, correndo 

em très pes. D irigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afas­

tou-se rara o chiqueiro das cabras. Demorou-se a li um instante, meio 

desorientada, sahiu depois sem destino, aos pulos.

i>»efronte âo ksdxiïk carro de bois fa ltou-lhe a perna trazeira.

E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com 

difficulflade a parte posterior do corpo. Quiz recuar e esconder-se de­

baixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-íse aos' joazeiros. Sob a raiz de um delles havia 

uma. barroca macia e funda. Gostava de espojar-se a l i ,  cobria-se de poei- 

ra, evitava as moscas e os aisquitos, e quando se levantava, tinha fo ­

lhas seccas e gravetos collados ás feridas, era um bicho differente dos 

outros.

Cahiu antes de alcançar essa cova arredada. Tentou erguer-se , 

endireitou a cabeça e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do cor­

po ficou  deitado de banda. Nesta posição torcida, mexeu-se a custo, ra-
»*•

la.ndo as patas, cravando as unhas no chão, agarrando-se nos seixos miú­

dos. Afinal esmoreceu e aqjïietou-se junto ás pedras onde os meninos jo ­

gavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as | 

pernas e não as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Poz-se a 

la t ir  e desejou morder Fabiano. Kealmente não la tia ; uivava baixinho, 

e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quasi imperceptiveis . a





Como 0 sol a encandeasse, conseguiu adiantar~se umas pollega- 

das e escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, a f f l ic ta . Que lhe estaria acontecendo? 0 | 

nevoeiro engrossava e approximava-se.

Sentiu um cheiro bom dos preas que desciam do morro, mas o 

cheiro vinha fraco e havia nelle particulas de outros

viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado muito. Arregaçou o 

focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e per­

seguir os preas, que pulavam e corriam em liberdade.

Começou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a 

lingua pelos beiços torrados e não experimentou nenhum prazer. 0 « I fa - 

cto cada vez mais se embotava: certamente os preas tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio t desejo de morder Fabiano, 

que lhe appareceu diante dos olhos meio vidrados, com um objecto exqui- 

s ito  na mão. Não conhecia o objecto, mas poz-se a tremer, convencida de^

que e lle  encerrava surpresas desagradavais. Fez um esforço para desviar-
1

se daquillo e encolher o rabo. Cerrou as palpebras pesadas e julgou que 

0 rabo estava encolhido. Não poderia morder Fabiano: tinha nascido per­

to de lle , numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência 

em submissão, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia pal­

mas .
0 objecto desconhecido continuava a ameaçal-a. Conteve a res­

piração, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas cabi­

das. FicouxaigTmxt8mi5»3i: assim algum tempo, depois socegou. Fabiano e a

coisa perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão.
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com certeza o sol desarparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do r io , o

odor forte  do chiqueiro espalhou-se pela vizinhança.

__ (bal eia assustou-se. Que faziam aquelles animaes soltos de noi-
\

te? A obrigação delia era levantãr-sey conduzil-os ao bebedouro. Fran­

ziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Extranhou a ausência

delles .
I

Nao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Ba­

le ia  não attribuia a esse desastre a impoíifeícia em que se achava nem' 

percebia qisiie estava liv re  de responsabilidades. Uma angustia anertou-lhe| 

0 pequeno coração. Precisava vigiar as cabras: aquella hora cheiros de 

sussuaranaj deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. 

Felizmente os meninos dormiam na esteira, ÇHse pop baixo do carito onde 

sinha V ictoria guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha 

S ilencio completo, nenhum signal de vidaj MMaxFxhixHaxKKHKgcYxxHxxsaœxx 

àKxïxrxx nos arredores. 0 gallo velho não cantava no poleiro , nem Fa­

biano roncava na cama de varas. Estes sons não interessavam Baleia, mas 

quando o gallo batia as &  e Fabia.no se virava, emanações familiares 

revelavam-lhe a presença delles . Agora ^sxss parecia que a fazenda tinki 

se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgover* 

nacos, a lingua pendente e insensivel. Não sabia o que tinha succedido.

0 estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem d i f f i c i l  do bar-
I

reiro ao fim do pateo desvaneciam-se no seu esp irito .

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam
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de trempe* Antes de se deitar, sinha Victoria retirava d*ali os carvões 

e a cinza, varria com um molho de vassourinhaj o chão queimado, e aquil« 

lo  fica.va um bom lugar para cachorro descançar* 0 calor afugentava as 

pulgas, a tpTv^ xmxx se amaciava. E, findqgos coch ilos, numerosos preas 

corriam e s i l v a m ,  um formig^^ro de preas invadia a cozihha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Ba­

leia* Do peito para traz era tudo insensibilidade e esquecimento* Mas 

0 resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na car­

ne meio comida'pela doença*

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra* A pedra estar- 

va fr ia , certamente sinha Victoria tinha deixado o fogo apa|ar-se muito 

cedo*

Baleia queria dormir* Accordaria f e l iz ,  num mundo cheio de 

preas* E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme . As crianças 

se espojariam com e lla , rolariam com ella  num pateo enorme, num chiquei-| 

ro enorme* 0 mundo fica r ia  todo cheio àe preas, gordos, enormes*
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Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a 

terça dos cabritos. Mas como não tinha roça e apenas se limitava a se­

mear na vazante uns cunhados de fe ijã o  e milho, comia da fe ira , desfa­

zia-se dos animaes, não chegava a ferrar um bezerro ou assignar a ore­

lha dum cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns mezes, levantaria a cabe­

ça. ForjaPtt planos. T olice, quem e do chão não se trepa. Consumidos os 

legumes, roidas as espigas de milho, recorria ã gaveta do amo, cedia por 

preço baixo o produïrto das sortes. Resmungava, resingava, numa afflicçãa| 

tentando espichar os recursos minguados, engasgava-se, engulia em secco. 

Transigindo com outro, não seria roubado tão descaradamente. Mas re­

ceava ser expulso da fazenda. E rendia-se. Acceitava o cobre e ouvia 

conselhos. Sra bom pensar no futuro, criar ju izo . Ficava de boca aberta, 

vermelho, o pescoço inchando. De repente estourava:

—  Conversa. Dinheiro anda num cavallo e ninguém pode viver 

sem comer. Quem é çkís do chão não se trepa.
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Fouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de 

Fabiano. E quando não tinha mais nada para vender, o sertanejo endivi­

davais e, Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das contas 

davam-lhe uma ninharia.

Ora daquella vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, 

arrependeu-se, emfim deixou a transacção meio apaíavrada e fo i  sonsulta; 

a mulher. Sinha V ictoria mandou os meninos para o barreiro, sentou-se 

na cozinha, concentrou-se, distribuiu no chão sementes de varias espe- 

c ie s , realizou sommas e diminuições. No dia seguinte Fabiano voltou ã 

cidade, mas ao fechar o negocio n (^ u  que as operações de sinha Vistari: 

V ictoria , como de costume, differiam das do patrão. Reclamou e obteve 

a explicação habitual: a differença era proveniente de juros.

Não se conformou: devia haver engano. Elle era um bruto, sim 

senhor, via-se perfeita^^iente que era um bruto, mas a mulher tinha mio-
o .

lo . Com certeza havia um erro no papel do Nao se descobriu o er-

ro, e Fabiano perdeu os estribos. Fassar a vida inteira  assim no toco, 

entregando o que era delle de mão beijadal Estava d ireito  aquillo? Tra­

balhar como negro e nunca arranjar a carta de a lforr ia !

0 patrão zangou-se, repelliu  a insolência, achou bom que o 

vaqueiro fosse procurar serviço em outra fazenda.

Ahi Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era 

preciso barulho não.Se havia dito palavra ã toa, pedia desculpa. Era um 

bruto, não fora ensinado. Atrevimento nao tinha, conhecia o seu lugar. 

Um cabra. Ia lá puxar questão com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sa­

bia respeitar os homens. Devia ser ignorância da mulher, provavelmente
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S o

devia ser ignorância da mulher. Até extranhara as contas delia . Emfim, 

como não sabia le r  (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas 

pedia desculpa e jurava não cahir noutra.

0 amo abrandou, e Fabiano sahiu de costas, o chapeo

varrendo o t i j o lo .  Na porta, virando-se, enganchou as rosetas das espo­

ras, afastou-se tropeçando, os sapatões de couro cru batendo no chão 

como cascos.

Foi ate a esquina, parou, tomou fo lego . Nao deviam trata l-o  

assim. D irigiu-se ao quadro lentamente. Diante da bodega de seu Ignacio 

virou 0 rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera aquella mi­

séria , temia passar a l i .  3eptou-se numa calçada, tirou do bolso o âÍHfe 

dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe tinham furtado.

Não podia dizer em voz alta que aquillo era um furto, mas era. Tomavam-

lhe 0 gado quasi de graça e ainda inventavam juro. Que jurol 0 que ha-
/

via era safadeza. j

—  Ladroeira»

Não lhe permittiam queixas. Porque reclamar^,, achara a coisa 

uma exorbitância, o branco se levantara furioso, com quatro pedras na 

mãô  Para que tanto espalhafato?

----  HumI huml

Recordou-se do que lhe succedera annos atraz, antes da secca, 

longe. Num dia de apuro| recorrera ao porco magro que não queria engor­

dar no chiqueiro e estava reservado ãs despesas do Natal: matara-o antes] 

de tempo e fora vendel-o na cidade. Mas o su jeito  da prefeitura chega­

ra com 0 talão de recibos e atrapalhara-o. Fabiano fingira-se desenten-
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dido: não comprehendia nada, era um bruto. Como o outro lhe explicasse 

que, para vender o porco, devia pagar imposto, tentara convencel-o de 

que a li não havia porco, havia quartos de porco, pedaços de carne. 0 

agente se aborrecera, insultara-o, e ^abiano se encolhera. Bem, bem.

Deus 0 livrasse de historias com o governo. Julgava que podia dispor dos| 

seus troços. Não entendia de imposto.

—  Um bruto, esta percebendo?

Suppunha que o cevado era de lle . Agora se a prefeitura tinha
j

uma parte, estava acabado. Ü to  ia voltar para casa e comer a carnef«

nao podia? 0 funccionario batera o pe agastado e Fabiano se des-|

culpara, o i chapeo de couro na mão, o espinhaço curvo:
T ^
----  Quem fo ifd isse  que eu queria brigar? 0 melhor e a gente

acabar com isso .

Despedira-se, mettera a carne no sacco e fora veàdel-a em ou­

tra rua, escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e 

na multa. Daquelle dia em diante não criara mais porcos. Era peri­

goso c r ia l-o s .  ̂ -
^  .Olhou as cédulas arrumadas na palma, os nijkeis e as pratas, 

suspirou, mordeu os beiços. Nem lhe restava o d ireito  de protestar. 

Baixava a cr ista . Se hão baixasise, desoccuparia a terra, largar-se-ia~^ 

com a mulher, os filh os  pequenos e os cacarecos. Para onde? Hein? Ti­

nha para onde levar a mulher e os meninos? Tinha nadai

Esnalhou a vista pelos quatro cantos. Alem dos telhados, que 

lhe reduziam o horizohte, a campina ■■■■ÜB se extendia, secca e dura. 

Lembrou-se da marcha penosa que fizera  atravez delia, com a fam ilia, to 

dos esmolambados e famintos. Haviam escaffdo, e isto  lhe parecia um mi-
t

lagre. Nem sabia como tinham escapado.
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X

Se pudesse mudar-se, gritaria  bem alto que o roubavam. Appa­

rentement e resignado, sentia um odio immenso a qualquer coisa que era 

ao mesmo tempo a campina secca, o patrão, os soldados e os agentes da 

prefeitura. Tudo na verdade era contra e lle . Estava acostumado, tinha 

a casca muito grossa, mas ás vezes se arreliava. Não havia paciência 

que supportasse tanta coisa.

----  Um dia um homem faz besteira e se desgraça.

Pois não estavam vendo que e lle  era de carne e osso? Tinha 

obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lu­

gar. Bem. Nascera com| esse destino, ninguém tinha culpa de e lle  haver 

nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dis-| 

sessem que era possivel msriïi melhorar de situação, espantar-se-ia.

Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar fedidas com rezas, con- 

^rtas* cercas de inverno a verão. Era sina. U pae vivera assim, o avo 

também. E para traz não ex istia  fam ilia. Cortar mandacaru, ensebar lá ­

tegos ----  ixtsgsx aquillo estava no sangue. Conformava-se, não preten­

dia mais nada. Se lhe dessem o que era delle , estava certo. Nao davam. 

Era um desgraçado, era como um cachorro, só recebia ossos. “Porque seria 

que os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia ate 

nojo pessoas importantes se occuparem com semelhantes porcarias.

Na palma da mão as notas estavam húmidas de suor. 

tgÊÊÉÊÊÊÊÊÈÉ̂  Desejava saber o tamanho da extorção. Da ultima vez que f iz e ­

ra contas com o amo o prejuizo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira fa lar 

em juros e em prazos. Isto lhe dera uma impressão bastante penosa: sem­

pre que os hflíDCYasxs homens sabidos lhe diziam palavras d i f f ice is , e lle
J,

sahia logrado. Sobresaltava-se escutando-as. Evidentemente so xsxYsxx





n

serviam para encobrir ladroeiras, Mas eram bonitas, ís  vezes decorava 

algumas e empregava-as fora de proposito. Depois esquecia-as, Para que 

um pobre da la ia  delle usar conversa de gente rica? Sinha Terta e que 

tinha uma ponta de lingua te rr iv e l, Era: falava quasi tão bem como as 

pessoas da cidade. Se e lle  soubesse fa lar como sinha Terta, procuraria 

serviço em outra fazenda, haveria de arranjar-se, Não sabia, Nas horas 

de aperto dava para gaguejar, embaraçava-se como um menino, coçava os 

cotovellos , aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas 

dum in fe liz  que não tinha onde cahir morto! Não viam que isso não esta­

va certo? Que iam ganhar com semelhante procedimento? Hein? que iam 

ganhar?

—  Ahnf /

Agora não criava porco e queria ver o typo da prefeitura co­

brar inqssxta delle imposto e multa. Ar rançavam-lhe a camisa do corpo e 

ainda por cima davam-lhe facão e cadeia. 3c«ixxsx» Pois não trabalharia 

mais, ia descançar.

Talvez não fosse . iVterrompeu o monologo, levou uma eternida­

de contando e recontando mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o com força, 

emnurrou-o no bolso raso da calça, metteu na casa estreita o botão de 

osso. Porcaria.

Levantou-se, fo i  ate a porta duma bodega, com vontade de be- 

ber cachaça. Como hx« havia muitas pessoas encostadas ao balcao, recuou, 

Não gostava de se ver no meio d* povo. Falta de costume. Âs vezes dizia 

uma coisa sem intenção de offender, entendiam outra, e la  vinham ques­

tões. Perigoso entrar na bodega. 0 unico vivente que o'comprehendia era
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a mulher. Nem precisava fa lar: bastariam os gestos. Sinha íiskarixx 

Terta ê que se explicava como gente da rua. Muito bom uma criatura ser 

assim, ter recurso para se defender. Elle não tinha. Se tivesse, não 

viveria naquelle estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um 

quarteirão de cachaça, mas lembrava-se da ultima visita, fe ita  ã venda 

de seu Ignacio. Se nao tivesse tido a idea de beber, nao lhe haveria 

succedido aquelle desastre. Nem nodia tomar uma pinga descançado. Bem. 

Ia voltar para casa e dormir.

Sahiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas s ilen ­

ciosas. Não conseguiria dormir. Na cama de varas havia um pau com um 

no, bem no meio. So muito oançaço fazia  um christão accommodar-se em 

semelhante dureza. Precisava fa tigar-se  no lombo dum cavallo ou passar 

0 dia concertando cercas. Derreado, bambo, espichava-se e roncava como 

um porco. Agora não lhe seria possivel fechar os olhos. Rolaria a noite 

inteira  sobre as varas, matutando naquella perseguição.Desejaria imagi­

nar 0 que ia fazer para o futuro. Não ia fazer nada. Matar-se-ia n* ser­

viço e moraria numa casa alheia, emquanto o deixassem fic a r . Depois 

sahiria pelo mundo, ir ia  morrer de fome na catinga secca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a fa­

ca de ponta. Se ao menos pudesse recordar-se de factos agradaveis, a v i­

da não seria inteiramente má.

Deixara a rua. Levantou a cabeça, viu uma estre lla , depois 

muitas estre lla s . Ás figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, 

nos filh os e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como imx se e lle
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Fabiano m e t t e u -s e  na ve re d a  que i a  desem bocar na la g o a  s e c c a ,  

t o r r a d a ,  c o b e r t a  de c a t in g u e i r a s  e capões  de m ato . Ia  p e sa d o ,  o a i o l  

c h e i o  a t i r a c o l l o ,  uma p o r ç ã o  de l a t e g o s  e ch o c a lh o s  pendurados num b r a ­

ç o .  0 f a c ã o  b a t i a  nos t o c o s .

E sp iava  o chão como de costum e, d e c i f r a n d o  r a s t o s .  Conheceu 

os  da egua ru ssa  e da c r i a ,  marcas de c a s c o s  grandes e p eq u eh os .  A egua 

r u s s a ,  com c e r t e z a .  D e ixa ra  p e l o s  b ra n co s  num t r o n c o  de a n g i c o .  U r in ara  

na a r e i a  e o m i jo  desmanchara as pegad as ,  o que não a c o n t e c e r i a  se s,e 

t r a t a s s e  dum c a v a l l o .

Fabiano i a  d e s p r e c a t a d o ,  observan do  e sse s  s ig n a e s  e ou tros  

que se  cruzavam, de v iv e n t e s  m enores .  Corcunda, p a r e c i a  f a r e j a r  o s o l o

-----  e a c a t in g a  d e s e r t a  a n im a v a -se ,  os b i c h o s  que a l i  tinham passado

v o lta v a m , a p p a re c ia m - lh e  d ia n te  dos o lh o s  m iúdos .

S egu iu  a d i r e c ç ã o  que a egua h a v ia  tomado. Andara c e r c a  de 

cem b ra ça s  quando o c a b r e s t o  de c a b e l l o  que t r a z i a  no hombro se  engane 

chou num pé de q u ip ã .  Desembaraçou o c a b r e s t o ,  puxou o f a c ã o ,  p o z - s e  a

c o r t a r  os quinas e as p a lm a tó r ia s  que

a passagem.

in te r ro m -





I

Tinha f e i t o  um e s t r a g o  f e i o ,  a t e r r a  se  c o b r i a  de palmas e s -  

n in h o s a s .  D e t e v e - s e  p e rceb en d o  um rumor de g a r ra n c h o s ,  v o l t o u - s e  e deu 

de ca ra  com o s o ld a d o  a m are l lo  que, um anno a n te s ,  o l e v a r a  á c a d e ia ,  

onâe e l l e  a gu en ta ra  uma s u r r a  e p a s s a r a  a n o i t e .  Sem r e c o n h e c e l - o ,  b a i -
4̂QL<lttOL̂
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xou a arma. A q u i l l o  durou um segu n do .  Menos; durou uma wêêÊKê de segun­
d o .  h o u v e sse  durado mais tempo, o a m are l lo  t e r i a  ca h id o  esperneando

na p o e i r a ,  com o quengo ra ch a d o .  Como o im pulso  que moveu o b r a ç o  de

Fabiano f o i  m uito  f o r t e ,  o g e s t o  que e l l e  f e z  t e r i a  s id o  b a s ta n t e  WÊtm
para  um h o m ic id i o  se o u tro  im pulso  nao lh e  d i r i g i s s e  o b ra ço  em s e n t id o

c o n t r a r i o .  A lam ina p a ro u  de c h o f r e ,  ju n to  á ca b eça  do i n t r u s o ,  bem em

cima do bon n et  v e rm e lh o .  A p r i n c i p i o  o v a q u e ir o  não comprehendeu nada.

Viu apenas que e s ta v a  a l i  um in im ig o .  De re p e n te  n o tou  que a q u i l l o  era
t

um homem e ,  c o i s a  mais g r a v e ,  uma a u c t o r id a d e .  S e n t iu  um choque v io len -^  

t o ,  d e t e v e - s e ,  o b ra ço  f i c o u  i r r e s o l u t o ,  bambo, i n c l i n a n d o - s e  para  

um la â o  e p a ra  o u t r o .

0 s o ld a d o ,  m agrinho , e n fe z a d in h o ,  t r e m ia .  E Fabiano t in h a  

von ta d e  de l e v a n t a r  o f a c ã o  de n o v o .  Tinha v o n ta d e ,  mas os m usculos  

a frouxavam . Realmente jl^^não q u iz e r a  matar um c h r i s t ã o ;  p r o c e d e r a  como 

quando, a montar b r a b o ,  e v i t a v a  ga lh os  e e s p in h o s .  Ign orava  os movimen­

to s  que f a z i a  na s e l l a ,  Alguma c o i s a  o empur­

rava  para  a d i r e i t a  ou para  a e sq u e rd a .  Era e ssa  c o i s a  que ia  p a r t in d o  

a ca b e ça  do a m a r e l lo .  Se e l l a  t i v e s s e  demorado um m in u to ,  Fabiano ^ e r ia

um ca b ra  v a l e n t e .  Não demorara. A c e r t e z a  do p e r ig o  s u r g i t a  —  e ^ l e  

e s ta v a  i n d e c i s o ,  de o lh o  a r r e g a la d o ,  r e s p ira n d o  com d i f f i c u l d a d e ,  um 

espan to  v e r d a d e ir o  no r o s t o  barbudo c o b e r t o  de s u o r ,  o cabo do fa c ã o

mal se g u ro  e n tre  os dedos húm idos.
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Tinha medo e r e p e t i a  que e s ta v a  em p e r i g o ,  mas i s t o  lh e  p a r e ­

ceu tã o  absurdo que se p oz  a r i r .  Medo d a q u i l l o ?  Nuníra v i r a  uma p e s s o a  

trem er a ss im . Cachorro^ E l l e  nã.o era  dunga na c id a d e ?  não p i s a v a  os 

pés  dos m a tu tos ,  na f e i r a ?  não b o ta v a  gente  | na c a d e ia ?  Semvergonha,

m o f in o .

I r r i t o u - s e .  Porque s e r i a  que a q u e l l e  s a fa d o  b a t i a  os den tes

como um c a i t e t u ?  Não v i a  que e l l e  era  in ca p a z  de v i n g a r - s e ?  Não v i a ?  

Fechou a c a r a .  Â id e a  flo p e r i g o  i a - s e  sumindo. Que p e r i g o ?  Contra aquil-|  

l o  nem p r e c i s a v a ,  f a c ã o ,  bastavaiji as unhas, á g ita n d o  6s' ch o c a lh o s  e os 

l a t e g o s ,  chegou a mao esq u erd a ,  g r o s s a  e c a b e l lu d a ,  a «rara do p o l i c i a ,
f

que recu ou  e se  e n c o s to u  a uma c a t in g u e i r ã »  Se não f o s s e  a

c a t i n g u e i r a ,  o i n f e l i z  t e r i e  c a h id o .

Fabiano p reg ou  n e l l e  os o lh o s  en sangu entados ,  m etteu o fa c a o  

na b a in h a .  P o d ia  m a ta l -o  com as un has . Lem brou-se da s u r r a  que l e v a r a  

e da n o i t e  passada  | na c a d e i a .  Sim se n h o r .  A q u i l l o  ganhava, d in h e i r o  

p a ra  m a l t r a t a r  as c r i a t u r a s  i n o f f e n s i v a s . Estava c e r t o ?  0 r o s t o  de Fa­

b ia n o  c o n t r a h i a - s e ,  medonho, mais f e i o  que um f o c i n h o .  Hein? e s ta v a  

c e r t o ?  B u l i r  com as p e s s o a s  que não fazem mal a ninguém. Porque? S u f -  

f o c a v a - s e ,  as rugas da t e s t a  apro fun davam -se ,  os pequenos o lh o s  azues 

a b r ia m -se  dem ais , numa in t e r r o g a ç ã o  d o l o r o s a .

0 s o ld a d o  e n c o l h i a - s e ,  e s c o n d ia - s e  p or  d e t r a z  da a r v o r e .  E
.it.—r- "

Fabiano cravava  as unhas mas palmas c a l l o s a s .  L e se ja v a  f i c a r  cego  outra^^J 

v e z .  Im p o s s iv e l  r e a d q u i r i r  a q u e l l e  in s t a n t e  de i n c o n s c i ê n c i a .  R e p e t ia  

que a arma e ra  d e s n e c e s s á r i a ,  mas t in h a  a c e r t e z a  de que nao c o n s e g u i -

r i a  u l i l i z a l - a  -----  e apenas quer ia|  e n g a n a r -s e .  Durante um minuto a c o -

l e r a  que SHOciti s e n t i a  p o r ' s e  c o n s id e r a r  im potente  f o i  tã o  grande que

n-'-
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recuperou a força e avançou para o inimigo.

/I raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram~se

e Fabia.no estacou desajeitado, como um pato, o corpo amollecido. 

Grudando^se a catingueira, o soldado apresentava apenas um

braço, uma perna e um pedaço da cara, mas esta banda de homem começava

a crescer a.os olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que estava escondi­

da, devia ser maior. Fabiano tentou afastar a idea absurda;

Como a gente pensa coisas bestasI

Alguns minutos antes não pensava em nada, mas agora suava

fr io  e tinha lembranças insupportaveis. Era um su jeito  violento, de cor

S . » r •. ;

# 1  * ̂ ■* »?
ÍÉi

ração perto da guela, Não, era um srabra que se arreiiava algumas vezes

----  e quando^ isto  a^ ^ tecia , sempre se dava mal. Naquella tarde, por

exemplo, se nao f»xxs tivesse perdido a paciência e xingado a mae da 

auctoridade, não teria  dormido na cadeia depois de aguentar zinco no 

lombo. Dois excommungados tinham-lhe cahido em cima, um ferro batera- 

lhe no peito , outro nas costas, e e lle  se arrastara tiritando como um 

frango molhado, Tudo porque se esquentara e dissera uma palavra incon- 

sideradamente. Falta de criaçaõ. Tinha lã culpa? 0 sarapatel se formara, 

0 cabo abrira caminho entre os feirantes que se apertavam em redor:

*“Toca pra fren te ,” Depois surra e cadeia, por causa duma to lic e . Elle, 

Fabiano, tinha sido provocado. Tinha ou nao tinha? Salto de reuna eiji 

cima da alpercata. Impacientara-se e largara o palavrão. Natural, xin­

gar a mãe duma pessoa nao vale nada, porijue todo^undo ve logo que a 

gente não tem^ntenção de maltratar ninguém, Um d icterio  sem importân­

cia . 0 amarello devia saber isso . Não sabia. Sahira-se com quatro pe­

dras na mão, apitara. E Fabiano comera da banda podre. ’’Desafasta.
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Deu um passo para a catingueira* Se e lle  gritasse agora 

''Desafasta” , que faria  o p o lic ia ?  Não se afastaria, f ica r ia  collado ao 

pe de pau. Uma lazeira , a gente podia xingar a mae delle.Mas en tão... 

Fabiano estirava o beiço e rosnava. Aquella coisa arreada e achacada 

mettia as pessoas na cadeia, dava-lhes pancada. Não entendia^ Se fosse 

uma criatura fa r t í  de saude e muque, estava certo. Emfim apanhar do 

governo nao è desfeita , e Fabiano ate sentiria  orgulho ao recordar-se 

da aventura. Mas a q u illo ...  Soltou uns grunhidos. Por que motivo o go­

verno aproveitava gente assim? So se e lle  tinha receio de empregar ty- 

pos d ire itos . Aquella cambada s5 servia para morder as pessoas innof- 

fensivas. E lle, Fabiano, seria tão ruim se andasse fardado? Iria  pisar 

os pes dos trabalhadores e dar pancada nelles? Nao ir ixx  ir ia .

Aprroximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do po­

l i c ia ,  que embasbacou, apoiado ao tronco, a p isto la  e o punhal inúteis. 

Esperou que e lle  se mexesse. Era uma lazeira , certamente, mas veátia 

farda e não ia fica r  assim, os olhos arregalados, os beiços brancos, os

dentes chocalha.ndo como b ilro s . Ia bater o pé, gritar, levantar a es-
»

pinha, plantar-lhe o salto da reuna em cima da alpercata^ Besejava que 

e lle  fizesse  isso . A idea de ter sido insultado, preso, moido por uma 

criatura mofina era insupportavel. Mirava-se naquella covardia, via-se 

mais lastimoso e miserável que o outro.

Baixou a cabeça, coçou os pelos ruivos do ^ is x  queixo. Se o 

soldado nao puxasse o facao, não gritasse, e lle  -^abiano seria um viven- 

te muito desgraçado.

Devia su jeitar-se aquella tremura, áquella amarellidap? Era 

üm bicho resistente, ca llejado. Tinha nervo, queria brigar, mettera-se

■ril.
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em espalhafatos e Íahira  de crista  levantada. Recordou-se de luctas an­

tigas, em danças com femea e cachaça. Uma vez, de lambedeira em punho, 

espalhara a negrada. Ahi sinha Victoria começara a gostar de lle . Sempre

fora reimoso. Iria  esfriando com a idade? Quantos annos teria? Ignorava,]
«

mas certamente envelhecia e fraquejava. Se possuisse espelhos, veria ru- 

Fas e cabellos brancos. Arruinado, um caco. Nao sentira a tra n s fo n ^ õ , 

mas estava-se acabando.

0 suor humede^^-lhe as mãos duras. Então? Suando com medo 

duma peste que se escondia tremendo? Não era uma in felicidade grande, 

a maior das in felicidades? Provavelmente não se esquentaria nunca mais, 

passaria o resto da vida assim molle e ronceiro. Como a gente mudai 

Era. Estava mudado. Outro individuo, muito differente do Fabiano que 

levantava poeira nas salas de dança. Um Fabiano bom para aguentar 

no lombo e dormir na cadeia.

Virou a cara, enxergou o facão de rasto. Aquillo nem era 

facao, nao servia para nada.

Ora não servia!

— .Quem disse que não servia?

Era um facão verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio
 ̂ c? á-<d7w'r<it

cortando p a líís  de quipa. fiHÉÉHBii a pique de rachar o quengo dum sem- 

vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um troço in ú til, mas tinha 

sido uma arma. Se aquella coisa tivesse durado mais um s’egundo, o p o li­

cia  estaria morto. Imaginou-o assim, cahido, as pernas abertas, os bu­

galhos apavorados, um fio  de sangue empastando-lhe os cabellos, forman­

do um riacho entre os seixos da vereda. Muito beml Ia arrastal-o para 

dentro da catinga, entregal-o aos urubus, E não sentiria  remorso. Dor-
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/V;̂ i<iŜ ij>7r-̂ -", wV,..(^fV

s \.«>

) ' ' Í ‘ >

"•:L ;■■''?

..<-f.O '"V'. 'li

rc'‘F-rii'

.r-'

■J.V

• •':* '  ̂' t '

i I

Pi' ( ■.

'■ -  
c\

•J ■. O v )

■:::'r' ir.y
• *“ v ■ * _

M. T r . t .

' a- ^

f03

■ < ' i'-* Í

r »■''

'■ H-
-1 ,  ■ .iííí’. ,

>, Ä-.,-rr-i t-'

S i.«

< '
•■ I. •

:.v

'*f • . .'i >

'•) î> O

itWürci



lí.

,'/ ̂  è

miria com a mulher, socegado, na cama de varas. Depois gritaria  aos me­

ninos, que precisavam criação. Era um homem, evidentemente.

{ í i l o .  -se , fixou os olhos nos olhos do p o lic ia , que se des­

viaram. Um homem. Besteira pensar que ia fica r  murcho o resto da vida. 

Estava acabado? Não estava. Mas para que surprimir aquelle doente que 

bambeava e só queri^ir para baixo? Inutilizar-se  por causa duma fraque­

za fardada que vadiava na fe ira  e insultava os pobres! Não se in u tiliza ­

va, hão valia a pena in u tiliza r-se . Guardava a sua força.

Vacillou e coçou a testa . Havia muitos bichinhos assim ruins, 

havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado 

ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Eabiano 

tirou 0 chapeo de couro^

—-  Governo e goierno.

Tirou 0 chapeo de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao 

soldado amarello.

â-

‘ i -■ ' I
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0 mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau signal, 

provavelmente o sertão ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se 

nas arvores da beira do r io , descançavam, bebiam e, como em redor não 

havia comida, seguiam viagem para o sul. 0 casal agoniado sonhava des­

graças. 0 sol chupava os poços, e aquellas excommungadas levavam o res­

to da agua, queriam matar o gado.

Sinha Victoria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a 

testa, achando a phrase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que 

lembrançal Olhou a mulher, desconfiado, julgou que e lla  estivasse tres­

variando. Foi sentar-se no banco do copiar, examinou o ceo limpo, cheio 

de claridades de mau agouro, que a sombra das arribações cortava. Um 

bicho de pennas matar o gadol Provavelaiante sinha Victoria nao estava 

regulando.

Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a testa suada: impossi-| 

vel comprehender a intenção da mulher. Nao atinava. Um bicho tao peque­

no! Achou a coisa obscura e desistiu de aprofundal-a. Entrou na casa, 

trouxe 0 a io l, mãmámÊÊÈÊmÊÊÊÊÊmmÊÊÊÊiíâmâÊmémÊmiÊÊmmáÊÊãmm preparou um «â p





cigarro, bateu com o na pedra, chupou uma tragada longa. Espiou

os quatro cantos, ficou  alguns minutos voltado para o norte, coçando o 

^ ix s x  queixo.

• Chil Que fim de mundoI

b  Nao permanece^Jria a li muito tempo. No silencio  comprido so

se ouvia um rumor de asas.

Como era que sinha Victoria tinha dito? A phrase della tornou 

ao esnirito^ de Fabia.no e logo a sign ificação appareceu. As arribações 

bebiam a agua. Bem. ® gado cortia  sede e morria. Muito begí. As arriba­

ções matavam o gado. Estava certo. Matutando, a gente via que era assim, 

mas sinha V ictoria largava tiradas embaraçosas. Agora Fabiano percehia 

0 que e lla  queria d izer. Fsqueceu a in felicidade próxima, riu-

se encantado com a experteza de sinha V ictoria . Uma passoa como aquel- 

la valia ouro. Tinha ideas, sim senhor, tinha muita coisa no miolo, Nas 

situações d if f ic e is  encontrava sahida. Entãol Descobrir que as arriba­

ções matavam o gaflol E matavam. Âquella hora o mulungu do bebedouro, 

sem folhas e sem flo re s , uma garra.ncharia pelada, enfeitava-se de peHnas|

Desejou ver aquillo de perto, levantou-se, botou o a iol a t i -  

raco llo , fo i  buscar o chapeo de couro e a «sraxin espingarda de pedernei­

ra. Desceu o copiar, atrav^sou o pateo, avizinhou-se da ladeira pensan­

do na cachorra Sxfiixa: Baleia. Coitadinha. Tinham-lhe apparecido aquellas 

coisas horriveis na boca, o pelo cahira, e e lle  precisara matal-a. Teria| 

procedido bem? Nunca havia reflectido  nisso. A cachorra estava doente. 

Podia consentir que e lla  mordesse os meninos? Podia consentir? Loucura 

expor as crianças ã hydrophobia, ’̂obre d^^^aleia. Sacudiu a cabeça para 

afastal-a do esp irito . Era o diaho daquella espingarda que lhe trazia
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a imagem da cadellinha. AxdKïiàaxxïiriaixxaxrfiïxt» A espingarda, sem duvi­

da. Virou 0 rosto defronte das paàxxxx pedras do fim do pateo, onde Ba­

le ia  apparecera fr ia , inteiriçada, com os olhos comidos pelos urubus.

Alargou o nasso, desceu a ladeira, pisou a terra de a ]^ iã o .

approximouTse do bebedouro. Havia um bater ásxxxxx doido de asas por

cima da poça d’ agua preta, a garrancheira do mulungu estava completamen­

te in v is iv e l. Pestes^ Quando ellas desciam do sertão, acabava-se tudo. 

0 gado ia fin ar-se , ate os espinhos seccariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se em 

outro lugar, recomeçar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho 

sem pontaria. Cinco ou seis aves cahiram no chão, o resto se espantou, 

os galhos queimados surgitam Mas pouco a pouco se foram cobrindo.

aqui11o não tinha fim.
I

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro, car­

regou lentamente a espingarda com chumbo miudo e não socou a bucha, pa­

ra a carga xixxH?xr esnalhar-se e alcançar muitos inimigos. Novo t ir o .

novas quedas, mas isto  não deu nenhum prazer a Fabiano. Tinha a li comi­

da rara dois ou très dias; se, possuísse munição, teria  comida para se-
«

< „ j

manas e mezes.

Examinou o polvarinho e o chumbeiro, pensou na viagem, estre­

meceu. Tentou illu d ir -s e , imaginou que e lla  não se realizaria se e lle  

nao a provocasse com ideas ruins. Reaccendeu o cigarro, procuroji d is-

trahir-se falando baixo. Sinha Terta era pessoa de muito saber naquel-

las beiradas. Como andariam as contas com o patrão? Estava a li o que 

e lle  HXHXExxaxxKguixix não conseguiria nunca d e^ fra r . Aquelle negocio 

de juros engulia tudo, e afinal o ^ n co  ainda achava que fazia favor.



n' )

■ ■ \r :A

' ■ ' , * ■  «I

9

r*' ■ •

• '• ■ ‘ r  '
• , . .

.  ' ä  -,r, •. , e , ‘  £ y ^

['M
.  ■ "y V*

y  ,  . - ,  , 5 • r  1

X. • ■ '

f . -.'

■ » ; . / . T-’ ' Í Í ‘ . * !  I • ■ - 'T ,  • ;> (

■ r

' ,‘ ■' '\'4'."'f '
- à ? '  t'

c.’ -x̂ '- íAi ' :ij

• -: i ' i 'i \ Í

■■■-l
r,

/ • .

> i

V * ;
..'•■■ Í •

■ i'

. .'■'npiK

/ 0̂



0 soldado am arello...

Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e deu murros na coxa. 

Diabo. Esforçava-se por esquecer uma in felicidade, e vinham outras infe-| 

licidades. Não queria lembrar-se do patrão nem do soldado amarello. Mas 

lembrava-se, com desespero, enroscando-se como uma cascavel assanhada. 

Era um in fe liz , eraj a criatura mais in fe liz  do mundo. Devia ter ferido 

naquella tarde o soldado amarello, devia te l-o  cortado a facão. Cabra 

ordinário, mofino, encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a testa 

suada e enrugada. Fara que recordar vergonha? Fobre d e lle . Estava então 

decidido que viveria  sempre assim? Cabra safado, molle. Se não fosse  ̂

tão fraco, teria  entrado no cangaço e fe ito  misérias. Depois levaria um|il 

t iro  de emboscada ou envelheceria na cadeia, cumprindo sentença, mas is ­

to era melhor que acabar^se numa beira de caminho, assando no calor, a
1

mulher e os filh os  acabando-se também. Devia ter furado o pescoço do 

amarello com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e respeita­

do, um homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia res-| 

p e ita l-o . Não era homem, nao era nada. Aguentava zinco no lombo e nao

se vingava.

-  Fabiano, meu filh o , tem coragem. Tem vergonha, Fabiano.

Mata 0 soldado amarello. Os soldados amarellos são uns desgraçados que 

■precisam morrer. Mata o soldado amarello e os que mandam n elle .

^  -^€omo gesticulava com furor, gastando muita energia, poz-se a 

/  resfolegar e sentiu sedô. Feia cara vermelha e queimada o suor corria , 

tornava mais escura a barba ruiva. Desceu da ribanceira, agachou-se ã 

beira âicxpts da agua salobra, poz-se a baber ruidosamente nas palmas ft 

das mãos. Uma nuvelr de arribações voou assustada. Fabiano levantou-se,
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um brilho de indignaçãt nos olhos.

------ Miseráveis*

A colra delle se voltava de novo contra as aves. Tornou a seh- 

tar~se na ribanceira^ atirou muitas vezes nos ramos do mulungu  ̂ o chao 

ficou  todo-coberto de cadaveres. Iam ser salgados, extendidos em cordas. 

Tencionou aproveital-os como alimento da^viagem próxima. Devia gastar 

0 resto do dinheiro em chumbo e polvora, passar sxdia um dia no bebedou-| 

ro, depois lar^ar-se pelo mundo. Seria nevessario mudar-se? Apesar de 

saber perfeitamente que era necessário, agarrou-se a esperanças 

Talvez a secca não viesse, talvez chovesse. Aquelles malditos bichos a 

que lhe faziam medo. Procurou esquecel-os. Mas como poderia esquecel-os 

se estavam a l i ,  voando-lhe' em torno da cabeça, agitando-se na lama, em­

poleirados nos galhos, espalhados no chão, mortos? Se não fossem e lle s , 

a secca não e x is t ir ia . Pelo menos não ex istir ia  naquelle tsm momento: 

x ix ir  v ir ia  denois, seria mais curta. Assim,^meçava logo —  e Fabia- 

no sentia-a de longe. Sentia-a como se e lla  jã tivesse chegado, experÍTi 

mentava adiantadamente a fome, a sede, as fadigas immensas das retiradas^ 

Alguns dias antes estava socegado, preparando látegos, concertando cer-
c r í H. I t Jcas. De repente, um risco no ceo7>fo medoniio rumor de asas a annunciar 

destruição, ülle ja andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem.
^  ST-í-t LL I* i-ty  ^ 1

tfÉHaMBHKi desgosto a brancura das manhãs longas e a vermelhidao^das 

tardes. Agota confirmavam-se as suspeitas.

— - Miseráveis.

As bichas excommungadas eram a causa da secca. Se pudesse 

matal-as, a secca se extinguiria. Mexeu-se com violência , carregou a 

espingarda furiosamente. A mão grossa, cabelluda, cheia de manchas e
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descascada, tremia sacudindo a vareta.

—  Pestes.

Inpossivel dar cabo daquella nraga. Estirou os olhos pela cam­

pina, achou-se isolado. Sozinho num mundo coberto de pennas, de aves

que iam comel-o. Pensou na mulher e suspirou. Coitada de sinha V ictoria, 

novamente nos descampados, transportando o bahu de folha. Uma pessoa de 

tanto juizo marchar na terra queimada, esfolar os pês nos seixos, era 

duro. A.S arribações matavam o gado. Como tinha sinha V ictoria descober­

to aquillo? D i f f i c i l ,  E lle, Fabiano, espremendo os miolos, não diria  

semelhante phrase. Sinha V ictoria fazia  contas d ire ito : sentava-se na

cozinha, consultava montes de sementes de varias especies, corresponden­

tes a mil re is , tostões e vinténs. E acertava. As contas do patrão eram 

d ifferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia 

que ellas estavam erradas e o patrão queria enganal-o. Enganava. Que

remedio? Fabiano, um desgraçado, um cabra, dormia na cadeia e aguenta­

va zinco no lombo. Podia reagir? Não podia. Um cabra^ Mas as contas de

sinha V ictoria deviam serxExxtxx exactas. Pobre de sinha V ictoria. Não

conseguiria nunca extender os ossos numa cama, o unico desejo que t i ­

nha. Os outros não se deitavam em camas? Receando magual-a, Fabiano con­

cordava com e lla , embora aquillo fosse um sonho. Não poderiam dormir 

como gente, ü agora iam ser corni.|dos pelas arribações.

Desceu da ribanceira, xx apanhou lentanente os caSaveres, met-

teu-os no a io l, que ficou  cheio, empanzinado. Retirou-se devagar. Elle,

sinha. V ictoria e os dois meninos comeriam as arribações.

ÍHiÉHHHMBMHHMaHÉHlÉi cachorra B aleiapiiv estivesse viva.

XKgaiacxx ir ia  regalar-se. Forque seria que o coração delle se apertava?

. '.L *í3ï̂ .'■V.



... i ,>i-'^-'H ,.' . > ■ iV. .

•\ \. \ .
„ V »

.  ■ ■/•.■'‘ » * í ' V  f*- í - K r - ; '

'  *' :■

' 'í. -frv »

! li ' ■

ÿ  ;• '  , 7  >í.> S ' - ; 'r v v V  C í f f / ; ^ . Ï Î ; r

• f| irr -í ••' r • 
• • •

í; ; . . .
' ',ï: •’ ■•

"í>̂
i l

TJ»A-f!

■1

, ■ 0 ,/ } ' ' . »«. J '.C’iy ’• 1,' ■' )  ■)

'r. ■■ ■ t '■
- ■ ) 0 ' i  ( . ' J '  : ? ; o

O ' v f î  ■ f '

/ ’ r:
< ■. ^
■'■■*- V

Î^-'. ■ -

. . ; ‘ . r ;■ .;.••• r ■ I.' ; T '■; ‘ '  ;•

r f f V “  ■•»':,

■ -T

■ ' üO :• Í .C
■ ■ ■., ; . .

*-( r«. -■ P

'.'.S-

i'Vi’ :"''
fVrÙ' i

W,;(‘ ‘ ,>>, t-) _ ;v ■» • r,

:v

■4m

1Í* ,
• ■.  r . ; - ; , : : . - :  ; r o  : r v  . r ;v ; .  » ^ i - o r ü - :

• -V'i ' '■' ■ ■ ''■■'• ;•■ ’ * •■'•■' . , '•
. ' - i - r W

■■ ■'is';-, '
‘ ( )  \ : f '  ■ '■. ‘ J 'v  ' y -y  ":• ;

' » . , ” l '

•■ ■ / !
• ■<.(«• 'i ' ■> 

. '■ • •*, ■•.

' y.;'
f < • •'■' ’

m ' y ,  ■ . .  - ' r

W ' m  . ,

?à. J
■ , ;v -. .

/  % .' r  ■ :.' •■ ■ <,'

■ *' ’ ' - 'K ^ Ê. • T T,-'.'Mm

'.’î  : tv -V

•V.

"Vi, ! "  '■ ' -J. O

,/• \\v.' ■• •• '
;‘rt  ̂ i ;■■

■ Í ' -  I"' | T  . r  ■ '• ■ I  I' ■: ■■'é>r.fy ■’■ !  ■

i » J . , - .  .Í-.V rO - ■

■ } 2  ! " ^  0

' '■!'.■.■ ■, » T  .0 r<iT i <•' ■* 
;■•. ■ •'■,,. ,

. r-

' 2i i • ‘‘ f'.V
. f " .

'> ■ V f ,'■- •

■ 0 ? . i : \ .  ■ : ) . - . ;■' v' ' I -  • f  r , .  ' ; ■ » ' ■ '  .

• Á. i'< . '. J ', . •
■ > . ‘. v .>î ;,

.-I

, I
V»;..

AO *•* ’ J.-,,.'.

: - i 'V  ■’• iK ' ï .O ' ( ■• >

( / <

i-' N.‘'?:V

'-2 2 ië Ê M



:'‘X;V
r,, ,•

- ■ ' ù y

•• • U

'

r

I > Coita.dinha da cadella. Matara-a forçado, por causa da moléstia. Depois 

voltara aos lategos, a,s cercas, as contas embaraçadas do patrao. Subiu 

a ladeira., avizinhou-se dos joazeiros. Junto a raiz de um delles a po- 

brezinha gostava de espojar-se, cobrir-se de garranchos e folhas seccas.j 

Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por dentro. Se tivesse commeí^-
.3

do um erro? Olhou a planicie torrada, o morro onde os preás saltavam, 

confessou ás catingueiras e aos alastrados que o animal tivera hydro­

phobia, ameaçava as crianças. Matara-o por isso . E não pensara mais nel-|

""K; le .

Aqui a.s ideas de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra misturou-| 

se com as arribações, que não se distinguiam da secca. Elle, a mulher e
. . .. ...... ' í .... . J-.,. líV/í-"' •■-0

fe. dois meninos seriam comidosV Sinha V ictoria tinhaW zão; era atiladar-

•/

e percebia as coisas de lohge. Fabiano arregalava os òlhos e\desejava
)■

continuar a admiral-a. Mas 'b coração grosso, como um cururu, enchia?se 

com a lembrança da cadella. ^oitadinha, magra, dura, inteiriçada, os' 

olhos arrancados pelos urubus.

Diante dos joazeiros, Fabiano apressou-se. Sabia lá s e ' a ' a í - ‘
-M-:ma de Baleia andava por a li , fazendo visagem? : p '

'f. 'i. ' !

'’ pi Chegou-se á casa, com medo. Ia escurecendo, e áquella h o ra '^  i■ ■ ,  '
e lle  sentia sempre uns vagos terrores, ültimamente vivia esmorecido,' mo-|y :

• -Vfin o , porque as desgraças eram muitas. Precisava consultar sinha Victo-
' P-VVa t '

ria , combinar a viagem, livrar-se  das arribações, explicar-se, conVèn-? 

cer-se de que nao praticara uma in justiça  matando a cachorras Necessajf;/
prp' ■

rio abandonar aquelles lugares amaldiçoados. Sinha Victoria pensaria:
> • V:.

• P'como e lle .

Ui ■

M
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t: A vida na fazenda se tornara d i f f i c i l .  Sinha Victoria benzia-

se .tremendo, manejava o rosário, mexia os beiços franzidos rezando re- 

, zas desesperadas. Encolhido no banco do copiar, Fa,í;)iano espiava a catin- 

ga amarella, onde as folhas seccas se pulverizavam, trituradas pelos re­

demoinhos, e os garranchos se torciam, negros, torrados. No ceo azul a.s 

ultimas arribações tinham desapparecido. Fouco a pouco os MÊÉmm se f i ­

navam, devorados pelo carrapato, E -fabiano resistia , pedindo a Deus um 

milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdi- 

do, combinou a viagem com a mulherTysalgou a carne, largou-se com a fa - 

m ilia, sem se despedir do amo. Nao poderia nunca liquidar aquella d iv i­

da exaggerada. SÓ lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Sahiram de madrugada. Sinha Victoria metteu o braço pelo bufca-| 

CO da parede e fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram o 

pateo, deixaram na escuridão o chiqueiro e o curral, vazios, de p orte i­

ras abertas, o carro de bois que apodrecia, os dois í| joazeiros. Ae pas­

sar junto âs pedras onde os meninos atiravam cobras mortas, sinha
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Victoria, lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas HXHgTSísmxisgXEsbKíí es­

tava in vis ive l e ninguém percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram, o rio secco, tomaram rumo 

para o su l. Com a fresca da madrugada, andaram s bastante, em silen cio ,

quatro sombras no caminho estreito  coberto de sMxos miúdos —  os sdi
/

dois meninos na frente, conduzindo trouxas de roupa, sinha Victoria sob 

O bahu de folha pintada e a cabaça d*agua, Fabiano atraz, de facao de 

rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada ao cin­

turão, 0 a io l a t ira co llo , a espingarda de pederneira num hombro, o sac- 

co da matalotagem no outro. Caminharam bem tres le^uas antes que a bar­

ra do nascente apnarecesse.

Fizeram a lto . E Fabiano depoz no chão parte da carga, olhou o 

ceo, as maos em pala na testa. Arrastara-se ate a li na incerteza de que 

aquillo fosse realmente muda.nça. Retardara-se a reprehendera os meninos, 

que se adiantavam, aconselhara-os a poupar forças. A verdade e que nao 

queria afastar-se da fazenda, â viagem parecia-lhe sem geito , nem acre­

ditava n ella . Treparara-a lentamente^adiara-a, tornara a preparal-a, e 

s6 se resolvera a partir quando estava definitivamente rerdido. Podia
f

continuar a viver num cemiterio? Nada o prendia aquella terra dura, xs 

acharia um lugar menos secco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia , 

pensando em coisas alheias: o chiqueiro e o curral, que precisavam con­

certo, 0 cavallo de fabrica , bom companheiro, a egua alazã, a.s catinguei 

ras, as panellas de losna, as pedras da cozinha, a cama de varas. E os 

pés delle esmoreciam, as alpercatas calavam-se na escuridão. Seria ne­

cessário largar tudo? As alpercatas chiavam de novo no uaminho coberto 

de seixos.
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Agora Fabiano examinava o ceo, a barra que tingia o nascente,
4M

e nao queria convencer-se da realidade. Procurou distinguir qualquer K 

coisa differente da vermelhidão que todos os dias espiava, com o coração 

aos baques^ As maos grossas, por baixo da aba curva do chapeo, protegiam' 

lhe os olhos contra a claridade e tremiam.

Os braços penderam, desanimados#

-7— Acabou-se.

Antes de olhar 0  ̂ ceo, ja sabia que e lle  estava negro num la­

do, cor de sangue no outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estreme­

ceu como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde 0 apparecimento das arribações viviã^demais para não

perder 0 somno. Mas no meio do serviço um arrepio corria-lhe no espinha-] 

ço, ã noite accordava agoniado e encolhia-se num canto da cama de varas,
j

mordido pelas pulgas, conjecturando misérias.
.■4l, 'ílA luz augmentou e espalhou-se na campina. So ahi principiou 

a viagem. Fabiano attentou na mulher e nos filh o s , apanhou a espingarda 

e o| sacco dos mantimentos, WiÈsbtÊimÊÊÊmÊÊÊÊÊáÊÊÊÊÊmifÊÊÊàÍÊÊÊÊÊÊàÊÊi§ÊÊiÊmaÊÊÊmiÊáÊèÊÊiÊm-

ordenou a marcha com uma interjeição aspera.

Afastaram-se rápidos, como se alguém os tangesse, e as alper­

catas de Fabiano iam quasi tocando os calcanhares dos meninos. A lem­

brança fla cechorra Baleia picava-o, intolerável. Não podia livrar-se  

delia . Os mandacarus e os x is alastrados vestiam a campina, espinho, s6»|

espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquella vegetação inimi-:

ga<

Os meninos corriam. Sinha Victoria procurou com a vista 0 ro-

sario de contas brancas e azues arrumado entre os peitos, mas, com 0





movimento qu© fez , o bahu de folha nintada ia. cahindo# Aprumou-se e en­

direitou 0 bahu, remexeu os beiços numa oração. Deus Nosso Senhor pro­

tegeria os innocentes, Sinha Victoria fraquejou, uma ternura immensa 

enche^í^lhe o coração. Reanimou-se, tentou libertar-se  dos pensamentos 

tr is tes  e conversar com o marido por monosyllabos, Apesar de ter boa  ̂

ponta de lingua, sentiaV^perto na garganta e não poderia explicar-se,

Mas achava-se desamparada e miuda na solidão, necessitava um apoio, a l­

guém que lhe desse coragem. Indispenéavel ouvir qualquer som. A manhã, 

sem passaros, sem folhas e sem vento, progredia num silencio  de nk»rte.

A faixa vermelha desapparecera, d ilu ira-se no azul que enchia o ceo. 

Sinha V ictoria precisava fa la r . Se ficasse calada, seria comm um pé de 

mandacaru, seccando, morrBndo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era 

fo r te , e aquillo tudo, a quentura medonha, as arvores transformadas em 

garranchos, a immobilidade e o silen cio  não valiam nada. Chegou-se a 

Fabipno, amparou-o e amparou-se, esqueceu os objectos proximos, os es- 

pinhos, as arribações, os urubus que farejavam carhiçaT PÃTou ndYïuturo,| 

Nao poderiam voltar a ser o que ja tinham sido?

Fabiano hesitou, coçou a barba e resmungou, como fazia  sempre 

que lhe dirigiam palavras incomprehensiveis, Mas achou bom que sinha 

V ictoria tivesse nuxado sonversa. Ia num desespero, o sacco da comida 

e 0 a iol começavam a pesar excessivamente. Sinha Victoria fez a pergun­

ta, Fabiano matutou e andou bem meia légua sem sentir. A principio quiz 

responder que evidentemente elles eram o que tinham sido; depois achou 

que estavam mudados, mais velhos e mais fracos. Eram outros, para bem 

àizer^ Sinha Victoria in sistiu . Não seria bom tornarem a viver como
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tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava a cabeça, vacillando. Tal­

vez fosse, talvez não^ fosse . Cochicharam uma conversa longa e sHtrsga 

entrecortada, cheia de malentendidos e repetições. Viver como tinham 

vivido, numa casinha^ protegida pela bolandeira de xhs seu Thomaz. Dis­

cutiram e acabaram reconhecendo que aquillo não valeria a pena, porque 

estariam sempre assustados, pensando na secca. ApproximavamTse agora 

dos lugares habitados, haveriam de achar morada. Nao andariam sempte 

ã toa, como ciganos. 0 vaqueiro ensombrava-se com a idea de que se di­

rig ia  a terras onde talvez não houvesse gado para tratar. Sinha Victorial 

tentou socegal-o dizendo que e lle  poderia entregar-se a outras ®kkis[iïx?»e| 

occupações, e Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os olhos em direc- 

çao a fazenda abandonada. Recordou-se dos animaes feridos e logo afastouj 

a lembrança. Que fazia a li virado para traz? Os animaes estavam mortos. 

Encarquilhou as palnebras contendo as lagrimas, uma saudade grande es- 

premeu-lhe o coração, mas um instante depois vieram-lhe ao esp irito f i ­

guras insunportaveis: o patrão, o soldado amarello, a cachorra Baleia 

morta, inteiriçada junto ãs pedras do fim do pateo.

Os meninos sum^ram-se numa curva do caminho. Fabiano adiantou- 

se para alcançal-os. Era preciso aproveitar a disposição delles, deixar 

que andassem a vontade. Sinha Victoria acompanhou o marido, chegou-se 

aos filh o s . Dobrando o cotovello da estrada, Fabiano sentia distanciar- 

se um nouco dos lugares onde tinha vivido alguns annos; o patrão, o so l­

dado amarello e a cachorra Baleia esmoreceram no seu esp irito .

E a conversa recomeçou. Agora Fabiano estava meio optimista. 

Endireitou o sacco da comida, examinou o rosto carnudo e a.s pernas gros­

sas da mulher.
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Bem. Desejou fumar. Como segurava a boca do sacco e a coronha da espin­

garda, não poude realizar o desejo. Temeu arrear, não proseguir pp. «xm 

caminhada. Continuou a tagarelar, agitando a cabeça para afugentar uma 

nuvem que, vista  de perto, escondia o patrão, o soldado amarello e a 

cachorra Baleia. Os nes ca llosos, duros como cascos, mettidos em alper­

catas novas, caminhariam mezes. Ou não caminhariam? Sinha Victoria ssh 

achou que sim. FaViano agradeceu a opinião delia e gabou-lhe as pernas 

grossas, as nadegas volumosas, os peitos cheios.As bochechas de sinha 

Victoria avermelharam-se e Fabiano repetiu com enthusiasmo o elogio.

Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha Victoria 

riu e baixou os olhos. Não era tanto como e ile  dizia não. Dentro de pou­

co tempo estaria magra, de xsix» seios bambos. Mas recuperaria carnes.

E talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde tinhaml 

estado. Fabiano estirou o beiço, duvidando. Sinha Victoria combateu a 

duvida. Porque nao haveriam de ser gente, possuir m uma cama igual a 

de XOTX seu Thomaz da bolandeira? Fabiano coçou a testa: lá vinham êm 

wt/gMÊ OS despropositos. Sinha V ictoria insistiu  ô dominou-o. Porque ha­

veriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como bichos? Com cer­

teza existiam no hx mundo coisas extraordinárias. Podiam viver escondi­

dos, como bichos? Fabiano respondeu que não podiam.

—— ü mundo e grande.

Realmente para elles era bem pequeno, mas affirmanam que era 

grande —r  ® marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam os me­

ninos, que olhavam os montes distantes, onde’havia seres mysteriöses.

Em que estariam pensando? zumbiu sinha Victoria. Fabiano extranhou a ^
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pergunta e rosnon uma objecçao. Menino é bicho miudo, não pensa. Mas x 

sinha Victoria renovou a pergunta —  e a certeza do marido abalou-se. 

Ella devia ter razão. Tinha sempre razão. Agora desejava saber que iriam 

fazer os filh os  quando crescessem.

----  Vaquejar, opinou Fabiano.
%

Sinha V ictoria, com uma careta enjoada, balançou a cabeça ne­

gativamente, arriscando-se a derrubar o bahu de folha. Nossa^ Senhora os 

livrasse de semelhante desgraça. Vaquejar, que ideal Chegariam a uma 

terra distante, esquecèriam a catinga onde ha\íia montes baixos, casca­

lho, rios seccos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Não 

voltariam nunca mais, resistiriam  á saudade que ataca os sertanejos na 

mata. Então elles eram bois para morrer tristes  por fa lta  de espinhos? 

Fixar-se-iam muito longe, adoptariam costumes d ifferentes.

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os 

musculos, e o sacco de comida escorregou-lhe no hombro. Arpumou-se, deuJj 

um ruxao a carga. A conversa de sinha Victoria servira muito: haviam 

caminhado léguas quasi sem sen tir. De repente veio a fraqueza. Devia 

ser fome. Fabiano ergueu a cabeça,piscou os olhos nor baixo da aba quBDix 

mxáa negra e queimada do chapeo de couro. Meio-dia, pouco mais ou menos. 

Baixou os olhos encandeados, procurou descobrir na p[xi planicie uma som­

bra ou signal dragua. Estava realmente com um buraco no estomago. Endi­

reitou 0 sacco de novo e, para conserval-o em equ ilibrio , andou pendido, 

um hombro a lto , outro baixo. 0 optimismo de sinha Victoria ja nao lhe 

fazia  mossa. Ella ainda se agarrava a phantasias. Coitada. Armar seme­

lhantes planos, assim bamba, o peso do bahu e da cabaça enterrando-lhe 

0 pescoço no corpo.

■X'.
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Foram descançar sob os garranchos duma quixabeira, mastigaram 

punhados de farinha e pedaços de carne t̂M«BBi| beberam na cuia uns goles 

d’ agua. Na testa de Fabiano o suor seccava, misturando-se á noeira que 

enchia as rugas fundas, embebendo-se na correia do chapeo. A tontura 

desannarecera, o estomago stcegara. Quando partissem, a ka®a?s[ cabaça 

não Í58 envergaria o esninhaço de sinha ¥ ictoria . Instinctivamente pro­

curou no descampado indidio de fonte, Um friozinho agudo arrepiou-o. 

Mostrou os dentes xsk sujos num riso in fa n til, domo podia ter fr io  com 

semelhante calor? Ficou um instante assim besta, olhando iim filh o s , a 

mulher e a bagagem pesada. 0 menino mais velho esbrugava um osso com 

aunetite. Fabiqno leijibjrou-se da cachorra B ^eia , outro arrepio correu- 

lhe a espinha, o riso besta esmoreceu.

Se achassem agua a ji por perto, beberiam muito, sah iri-

ajn cheios, arrastando os pês. Fabiano communicou isto a sinha Victoria 

e indicou uma depressão do terreno. Era um bebedouro, nao era? Sinha 

V ictoria estirou o beiço, indecisa, e Fabiano affirmou o que havia per­

guntado. Então e lle  não conhecia aquellas paragens?Cjstava a falar va­

riedades? Se ^ulher tivesse concordado, Fabiano arrefeceria, pois lhe 

faltava convicção; como sinha Vistoria tinha duvidas, Fabiano exaltava- 

se, nrocurava incutir-lhe coragem. Inventava o bebedouro, descrevia-o, 

mentia sem saber que estava mentindo. E sinha Victoria excitava-se, 

transmittia-lhe esperanças. Andavam por lugares conhecidos. QualVo em­

prego de Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arredores, no lombo dum 

cavallo. E e lle  explorava tudo. Para lá dos matas montes afastados haviàl 

outro mundo, um mundo temeroso; mas para ca, na p lan icie, tinha de cpr 

plantas e animaes, buracos e pedras.
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k î n.c ?

O O ''O' '
":*:.-'ó A,

J í ;

t ' -

. > •̂ . i r  
'• "  : v .

•j I

*

' ¥ •

' f  ' '■■

x ; ó  ■■  ■
i ,  ■

r

r

I ■'■ f; .X l) j i\ i • ! ;
i  .

a;-.:'[.»XOX- -

'  • r-i.

,  I
' f ;

.. . I

, - x *  - ■
■ ; < ■  X -■ o • r  ! '

r>\
''■S-Vvn '

4

.»X'0‘í \i 0 'nx ; ; V '■

. .  i '  ■

■ ;  f r o  ■••.;■;• . ' ,  •

,X ; - ' X O ; .  V O  •■

I ^ l

•i ■■ 's' " '0 ':•• *’'•» 'Uíj

<K-1. ■•. ■ : ■éSr-k̂-N./i!



/ / U  J

Os maninos deitaram-se e pegaram no somno. Sinha V ictoria pe­

diu 0 binga ao companheiro e accendeu o cachimbo, Fabiano prenarou um 

cigarro. Por emquanto es tavamjs o cegados. 0 bebedouro indeciso tornara-se 

realidade. Voltaram a cochichar projectos, as fumaças do cigarro e do 

cachimbo misturaram-se. Fabiano in sistiu  nos seus conhecimentos topogra*
J » I I »  nii

phicos, falou no cavallo de fabrica, Ia

(. .1-

morrer na certa, um animal tão bom. Se tivesse vindo com e lle s , trans­

portaria a bagagem. Algum tempo comeria folhas seccas, mas alem dos mon­

tes encontraria alimento verde. Infelizmente peÍtencia ao fazendeiro

----  e definhava, sem ter quem lhe desse a raçao. Ia morrer o amigo, la -
/

zarento e com esparavões, num canto de cerca, vendo os urubus chegarem
<

banzeiros, saltando, os bicos ameaçando-lhe os olhos. A lembrança das 

aves medonhas, que ameaçavam com os bicos pontudos os olhos de criaturas] 

vivas, horrorizou Fabiano. Se ellas tivessem paciência, comeriam tran- 

quillamente a carniça. Não tinham paciência, aquellas pestes vorazes que 

voavam lã  em cima, fazendo curvas.

----  Pestes-»

Voavam sempre, não se podia saber donde vinha tanto urubu.

—  Pestes.

Olhou as sombras movediças que enchiam aj campina. Talvez 

estivessem fazendo circulos em redor do pobre cavallo esmorecido num s 

canto de cerca. Os olhos de Fabiano se humedeceram. Coitado do cavallo. 

Estava magro, pelado, faminto, eij arredondava uns olhos que pareciam de 

gente.

—  Pestes.

0 que indignava Fabiano era o costume que os miseráveis tinh?
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de atirar bicadas aos olhos de criaturas que ja não se podiam defender

Ergueu-se, assustado, como se os bichos tivessem descido do ceo azul e 

andassem a li perto, num voo baixo, fazendo curvas cada vez menores em 

torno áo seu corpo, de sinha Victoria e dos meninos.

Sinha V ictoria percebeu-lhe a inquietação na cara torturada 

e levantou-se também, accordou os f ilh o s , arrumou os pibuãs. Fabiano

retomou o carrego. Sinha V ictoria desatou-lhe a correia presa ao cintu­

rão, tirou a cuia e emborcou-a na cabeça do menino mais velho, sobre

uma rodilha de molambos. Em cima poz uma trouxa. Fabiano apnrovou o

arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavallo. itxximxgiisxfiKaíiacxKani 

 ̂ Sim senhor. Que mulherl Assim e lle  fica r ia  com a carga alliviada e o 

pequeno teria  um guarda-sol. 0 peso da cuia era uma insign ificância , 

mas 't'abiano achou-se leve, pisou r i jo  e encaminhou-se ao bebedouro. Che­

gariam lá antes da noite, beberiam, descançariam, continuariam a viagem

com 0 luar. Tudo isso era duvidoso, mas adquiria consistência. E a con­

versa recomeçou, emquanto o sol descambava.

Tenho comido toucinho com mais cabello, declarou Fabiano

desafiando o ceo, os espinhos e os urubus.

—  Não e^murmurou sinha Victoria sem perguntar, apenas con­

f irm an do  o que e l l e  d i z i a .

Pouco a pouco  uma v id a  nova , a in d a  c o n f u s a , s e  f o i  e sb oça n d o .

Accommodar-se-iam num s it io  pequeno, o que parecia d i f f i c i l  a Fahiano, 

criado solto no mato. Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam de­

pois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam d iffe ­

rentes de lles . Sinha Victoria esquentava-se. Fabiano ria , tinha desejo 

de esfregar as mãos gxaxsxx agarradas a boca do sacco e á coronha da es­
pingarda de pederneira.
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Nao s e n t i a  a e s p in g a r d a ,  o s a c c o ,  as ped ras  gixKXKHEgstxxxixix miúdas que 

lh e  .entravam nas a l p e r c a t a s ,  o c h e i r o  de carniçao|jue empestavam o cami­

n h o . As r e l a v r a s  de s in h a  V i c t o r i a  encantavam -no. Ir iam  para d ia n t e ,  a l -
<=<L. TsV'T't

cangariam descon hec : Fabiano e s ta v a  c o n t e n t e  e

a c r e d i t a v a  n e s s a  t e r r a ,  porque não s a b ia  como e l l a  era  nem onde e ra .  

P e p e t ia  d o c i lm e n te  as p a la v ra s  de s in h a  V i c t o r i a ,  M M M M M M èM ètA M i 

as p a la v r a s  que s in h a  V i c t o r i a  murmurava porque t in h a  c o n f ia n ç a  nell^

E andavam p a ra  o s u l ,  m e t t id o s  n a q u e l le  son h o .  Uma c id a d e  grande , c h e ia  

de p essoa s  f o r t e s .  Os meninos em e s c o l a s ,  aprendendo c o i s a s  f l i f f i c e i s  

e n e c e s s á r i a s .  E l l e s  d o is  v e l h in h o s ,  a ca b a n d o -se  como EXKkaxxaxx uns 

c a c h o r r o s , i n ú t e i s ,  a ca b a n d o -se  como B a l e i a .  Que ir ia m  f a z e r ?  Retardaram-] 

s e ,  t e m e r o s o s .  Chegariam a uma t e r r a  d e s co n h e c id a  e c i v i l i z a d a ,  ficaria.m| 

p r e s o s  i x x  n e l l a .  E o s e r t ã o  c o n t in u a r ia  a mandar gen te  para. I a .  0 s e r ­

tã o  mandaria para  a c id a d e  homens f o r t e s ,  b r u t o s ,  como F ab ian o , s in h a  

V i c t o r i a  e os â o is  m en in os .
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