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Antes de iniciar este livro, imaginei con-
struil-o pela divisdo do trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quasi todos con-
sentiram d¢ boa vontade em contribuir para o des-
envolvimento das letras nacionaes. Padre Silvestre
ficaria com a parte moral e as citacoes latinas;
Jodo Nogueira acceitou a pontuacao, a orthogra-
phia e a syntaxe; prometti ao Archimedes a com-
posicio typographica; para a composicao literaria
convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, reda-
ctor e director do Cruzeiro.. Eu tracaria o plano,
introduziria na historia rudimentos de agricultura
e pecuaria, faria as despesas e poria 0 meu nome
na capa.

Tstive uma semana bastante animado, em con-
ferencias com os principaes collaboradores, e ja via
os volumes expostos, um milheiro vendido gragas
aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito,
eu metteria na esfomeada Gazeta, mediante lam-
bugem. Mas o optimismo levou agua na fervura,
comprehendi gque nao nos entendiamos.
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Joao Nogueira queria o romance em lingua de
Camoes, com periodos formados de traz para dian-
te. Calculem.

Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois
da revolucdo de Outubro, tornou-se uma fera, exige
devassas rigorosas e castigos para os que ndo usa-
ram lencos vermelhos. Torceu-me a cara. E eramos
amigos. Patriota. Estd direito: cada qual tem
as suas manias.

Afastei-o da combinaciio e concentrei as mi-
nhas esperancas em Lucio Gomes de Azevedo Gon-
dim, periodista de boa indole e que escreve o que
lhe mandam.

Trabalhdmos alguns dias. A’ tardinha Azeve-
do Gondim entregava a redaccio ao Archimedes,
trancava a gaveta onde guarda os nickeis e as pra-
tas, tomava a bicycleta e, pedalando meia hora pela
estrada de rodagem que ultimamente Casimiro Lo-
pes andava a concertar com dois ou tres ho-
mens, aleancava S. Bernardo. Commentava os te-
leerammas dos jornaes, atacava o governo, bebia
um copo de cognac que Maria das Dores lhe tra-
zia e, sentindo-se necessario, commandava com sub-
missio :

— Vamos a isso.

Tamos para o alpendre, mergulhavamos em ca-
deiras de vime e ageitavamos o enredo, fumando,
olhando as novilhas Caracu que pastavam no pra-

do, em baixo, e mais longe, 4 entrada da mata, o
telhado vermelho da serraria.
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A prineipio tudo correu bem, ndo houve entre
nés nenhuma divergencia. A conversa era longa,
nmas cada um prestava attencdo as proprias pala-
vras, sem ligar importancia ao que o outro dizia.
Eu por mim, enthusiasmado com o assumpto, es-
quecia constantemente a natureza do Gondim e che-
gava a consideral-o uma especie de folha de papel
destinada a receber as idéas confusas que me fer-
vilhavam na cabeca.

O resultado foi um desastre. Quinze dias de-
pois do nosso primeiro encontro, o redactor do Cru-
zeiwro apresentou-me dois capitulos dactylographa-
dos, tao cheios de besteiras que me zanguei:

— Va para o inferno, Gondim. Vocé acana-
lhou o troco. ISstd pernostico, esta safado, esta
idiota. Ha 14 ninguem que fale dessa férma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, enguliu
em secco, apanhou os cacos da sua pequenina vai-
dade e replicou amuado que um artista nao pode
escrever como fala.

— Ni&o pode? perguntei com assombro. E
porque?

Azevedo Gondim respondeu que nao pode por-
que nao pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura
¢ a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga,
trata de negocios naturalmente, mas arranjar pa-
lavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escre-
ver como falo, ninguem me lia.
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Levantei-me e encostei-me a balaustrada para
ver de perto o touro Limosino que Marciano con-
duzia ao estabulo. Uma cigarra comecou a chiar.
A velha Margarida veio vindo pelo paredao do acu-
de, curvada em duas. Na torre da igreja uma co-
ruja piou. Estremeeci, pensei em Magdalena. Em
seguida enchi o cachimbo:

— E’ o diabo, Gondim. O mingau virou agua.
Tres tentativas falhadas em um mez! Beba co-
gnac, Gondim.
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Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi
novo pio de coruja — e iniciei a composi¢do de re-
pente, valendo-me dos meus proprios recursos e
sem indagar se isto me traz qualquer vantagem,
directa ou indirecta.

Afinal foi bom privar-me da cooperacdo de
padre Silvestre, de Jodo Nogueira e do Gondim.
Ha factos que eu nio revelaria, cara a eara, a nin-
ouem. Vou narral-os porque a obra seri publicada
com pseundonymo. E se souberem que o auctor sou
eu, naturalmente me chamardo potoqueiro.

Continuemos. Tenciono contar a minha histo-
ria. Difficil. Talvez deixe de mencionar particu-
laridades uteis, que me parecam accessorias e dis-
pensaveis. Tambem pode ser que, habituado a tra-
tar com matutos, nio confie sufficientemente na
comprehensiio dos leitores e repita passagens insi-
onificantes. De resto isto vai arranjado sem ne-
nhuma ordem, como se vé. Nao importa. Na opi-
nido dos caboclos que me servem, todo o caminho
d4a na venda.
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Aqui sentado 4 mesa da sala de jantar, fu-
mando cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes
o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras
que a noite ennegrece, digo a mim mesmo que esta
penna é um objecto pesado. Nio estou acostumado
a pensar. Levanto-me, chego 4 janella que deita
para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me falta
alguma coisa.

— Nao.

Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a
sentar-me, releio estes periodos chinfrins.

Ora vejam. Se eu possuisse metade da instruc-
cdo de Magdalena, encoivarava isto brincando. Re-
conheco finalmente que aquella papelada tinha pres-
timo.

O que é certo é que, a respeito de letras, sou
versado em estatistica, pecuaria, agricultura, es-
cripturacdo mercantil, conhecimentos inuteis neste
genero. Recorrendo a elles, arrisco-me a usar ex-
pressoes technicas, desconhecidas do publico, e a
ser tido por pedante. Sahindo d’ahi, a minha
ignorancia é completa. E nio vou, esta claro, aos
cincoenta annos, munir-me de nogdes que nao ob-
tive na mocidade.

Nio obtive, porque ellas nio me tentavam e
porque me orientei num sentido differente. O meu
fito na vida foi apossar-me das terras de S. Ber-
nardo, construir esta casa, plantar algodao, plan-
tar mamona, levantar a serraria e o descarocador,
introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicul-
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tura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo
isso é facil quando estd terminado e embira-se em
duas linhas, mas para o sujeito que vai comegar,
olha os quatro cantos e nao tem em que se pegue, as
difficuldades sdo terriveis. Ha tambem a capella,
que fiz por insinuacées de padre Silvestre.

Occupado com esses emprehendimentos, nao al-
cancei a sciencia do Jodao Nogueira nem as tolices
do Gondim. As pessoas que me lerem terao, pois, a
bondade de traduzir isto em linguagem literaria,
se quizerem. Se nao quizerem, pouco se perde. Nao
pretendo bancar escriptor. E’ tarde para mudar
de profissao. E o pequeno que ali estd chorando
necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras
de bem viver.

—- Entao para que escreve?

— Sei la!

O peor é que ja estraguei diversas folhas e ain-
da nio principiei.

— Maria das Dores, outra chicara de café.

Dois capitulos perdidos. Talvez nao fosse mau
aproveitar os do Gondim, depois de expurgados.
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Comeco declarando que me chamo Paulo Ho-
norio, peso oitenta e nove kilos e completei cincoen-
ta annos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobran-
celhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e
cabelludo, tém-me rendido muita consideracao.
Quando me faltavam estas qualidades, a considera-

ca0 era menor.

Para falar com franqueza, o numero de annos
assim positivo e a data de S. Pedro sdo convencio-
naes: adopto-os porque estio no livro de assenta-
mentos de baptizados da freguezia. Possuo a certi-
dao, que menciona padrinhos, mas nio menciona pae
nem mée. Provavelmente elles tinham motivo para
nao desejarem ser conhecidos. Nio posso, portanto,
festejar com exactiddo o meu anniversario. Em todo
- 0 caso, se houver differenca, ndo deve ser grande:
mez a mais ou mez a menos. Isto ndo vale nada:
acontecimentos importantes estdo nas mesmas con-

dicoes.

Sou, pois, o iniciador de uma familia, o que
se por um lado me causa alguma decepc¢io, por ou-
a

IT1
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tro lado me livra da macada de supportar parentes
pobres, individuos que de ordinario escorregam com
uma semvergonheza da peste na intimidade dos que
vao trepando.

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, pre-
cisava mentir. Julgo que rolei por ahi 4 toa. Lem-
bro-me dum cego que me puxava as orelhas e da
velha Margarida, que vendia doces. O cego desap-
pareceu. A velha Margarida mora aqui em S. Ber-
nardo, numa casinha limpa, e ninguem a incommo-
da. Custa-me dez mil reis por semana, quantia suf-
ficiente para compensar o bocado que me deu. Tem
um seculo, e qualquer dia destes compro-lhe mor-
talha e mando enterral-a perto do altar-mér da
capella.

Até os dezoito annos gastei muita enxada ga-
nhando cinco tostdes por doze horas de servigo.
Ahi pratiquei o meu primeiro acto digno de refe-
rencia. Numa sentinella, que acabou em furdunco,
abrequei a Germana, cabritinha sarard damnada-
mente assanhada, e arrochei-lhe um belliscdo retor-
cido na popa da bunda. Ella ficou-se mijando de
gosto. Depois botou os quartos de banda e enxe-
riu-se com o Jodo Fagundes, um que mudou o nome
para furtar cavallos. O resultado foi eu arrumar
uns cocorotes na Germana e esfaquear Joao Fagun-
des. Entdo o delegado de policia me prendeu, levei
uma surra de cipé de boi, tomei cabacinho e estive
de molho, pubo, tres annos, nove mezes e quinze
dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joa-
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16 GRACILIANO RAMOS

protestantes.

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou.
Quando me soltaram, ella estava na vida, de porta
aberta, com doenca do mundo.

Nesse tempo eu ndo pensava mais nella, pensa-
va em ganhar dinheiro. Tirei o titulo de eleitor,
e seu Pereira, agiota e chefe politico, emprestou-
me cem mil reis a juro de cinco por cento ao mez.
Paguei os cem mil reis e obtive duzentos com o juro
reduzido para tres e meio por cento. D’ahi nio
baixou mais, e estudei arithmetica para nio ser rou-
bado alem da conveniencia.

De bicho na capacdo (falando com pouco en-
sino), esperneei nas unhas do Pereira, que me levou
musculo e nervo, aquelle malvado. Depois vinguei-
me : hypothecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo,
deixei-o de tanga. Mas isso foi muito mais tarde.

A principio o capital se desviava de mim, e
persegui-o sem descanco, viajando pelo sertao, ne-
gociando com redes, gado, imagens, rosarios, miu-
dezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no
fiado, assignando letras, realizando operacoes em-
brulhadissimas. Soffri sede e fome, dormi na areia
dos rios seccos, briguei com gente que fala aos ber-

ros e effectuei transaccdes commerciaes de armas

engatilhadas. Estd um exemplo. O dr. Sampaio
comprou-me uma boiada, e na hora da onca beber
agua deu-me eom o cotovello, ficou palitando os den-
tes. Andei, virei, mexi, procuzei empenhos — e

quim sapateiro, que tinha uma biblia miuda, dos
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elle duro como beira de sino. Chorei as minhas
desgracas: tinha obrigacGes em penca, aquillo néo
era trato, e tal, emfim, etc. O safado do velhaco,
turuna, homem de facdo grande no municipio delle,
passou-me um esbregue. N&do desanimei: escolhi
uns rapazes em Cancalancé e quando o doutor ia
para a fazenda, cahi-lhe em cima, de supetdo.
Amarrei-o, metti-me com elle na capoeira, estra-
guei-lhe os couros nos espinhos dos mandaracus,
quipas, alastrados e rabos de raposa.

— Vamos ver quem tem roupa na mochila.
Agora eu lhe mostro com quantos paus se faz uma
canoa.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia,
sacudiu-me a justica e a religido.

— Que justica! Ndo ha justica nem ha reli-
gido. O que ha é que o senhor vai espichar aqui
trinta contos e mais os juros de seis mezes. Ou
paga ou eu mando sangral-o devagarinho.

Dr. Sampaio escreveu um bilhete &4 familia e
entregou-me no mesmo dia trinta e seis contos e
trezentos. Casimiro Lopes fei o portador. Passei
o recibo, agradeci e despedi-me:

— Obrigado, Deus o acerescente. Sinto muito
ter-lhe causado incommodo. Adeus. E ndo me ve-
nha com a sua justica, porque se vier, eu viro ca-
chorro doido e o senhor morre na faca cega.

N3io tornei a apparecer por aquellas bandas. Se
tornasse, era um tiro de pé de pau na certa, a cara
esfolada para nio ser reconhecido quando me encon-

3 o
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18 GRACILIANO RAMOS

trassem com os dentes de fora, fazendo munganga
ao sol, e a suppressao da minha fortuna, que eu con-
duzia dentro dum chocalho grande, arrolhado com
folhas e pendurado no arcao da sella. Ali estava em
seguranca: se o dinheiro e as folhas cahissem, o
chocalho tocava.

Afinal, cancado daquella vida de cigano, vol-
tei para a mata. Casimiro Lopes, que nido bebia
agua na ribeira do Navio, acompanhou-me. Gosto
delle. E’ corajoso, laca, rasteja, tem faro de cio
e fidelidade de céo.




v

Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra,
municipio de Vicosa, Alagoas, e logo planeei ad-
quirir a propriedade S. Bernardo, onde trabalheli,
no eito, com salario de cinco tostoes.

Meu antigo patrdo, Salustiano Padilha, que
tinha levado uma vida de economias indecentes
para fazer o filho doutor, acabara morrendo do
estomago e de fome sem ver na familia o titulo
que ambicionava. Como quem ndo quer nada, pro-
curei avistar-me com Padilha moco (Luiz). En-
contrei-o no bilhar, jogando baccari e completa-
mente bebedo. Esti claro que o jogo é uma pro-
fissdo, embora censuravel, mas o homem que bebe
jogando ndo tem juizo. Aperuel meia hora e per-
cebi que o rapaz era pechote e estava sendo rou-
bado descaradamente.

Travei amizade com elle e em dois mezes em-
prestei-lhe dois contos de reis, que elle sapecou de-
pressa na orelha da sota e em folias de bacalhau
e aguardente, com femeas ratuinas, no Pédo sem
Miolo. Vi essas maluqueiras bastante satisfeito,
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20 GRACILIANO RAMOS

e quando um dia, de novo quebrado, elle me veio
convidar para um S. Jodo na fazenda, afrouxei
mais quinhentos mil reis. Ao ver a letra, fingi des-
prendimento.

— Para que isso? Entre nos... Formalidades.

Mas guardei o papel.

Achei a propriedade em cacos: matly, lama e
poté como os diabos. A casa grande tinha pare-
des cahidas, e os caminhos estavam quasi intran-
sitaveis. Mas que terra excellente!

A’ noite, emquanto a negrada sambava, num
forrobodé empestado, levantando poeira na sala, e
a musica de zabumba e pifanos tocava o hymno na-
cional, Padilha andava com um lote de caboclas fa-
zendo voltas em redor dum tacho de cangiea, no pa-
teo que os mussambés invadiam. Tirei-o desse in-
teressante divertimento:

— Porque é que vocé ndo cultiva S. Ber-
nardo ?

— Como? perguntou Padilha esfregando os
olhos por causa da fumaca e encostando-se a um
mamoeiro que murchava ao calor do fogo.

— Tractores, arados, uma agricultura decen-
te. Vocé nunca pensou? Quanto julga que isto
rende, sendo bem aproveitado?

Luiz Padilha revelou com a mio e com o bei-
¢o ignorancia lastimavel num proprietario e, sem
ligar importancia ao assumpto, voltou 4s rodas
interrompidas e 4s caboclas. Mas de madrugada,
numa carraspana terrivel, importunou-me gemen-
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do palavras desconnexas. A cada solavanco do
carro de bois que nos conduzia 4 cidade, levan-
tava a cabeca:

— Tudo rico, seu Paulo. Vai ser uma des-
graceira.

Agarrava-se a um fueiro do carro e punha-
se a vomitar. Depois pegava no somno para accor-
dar agoniado e arrotando:

— Arados, ndo ha nada ecomo os arados.

Appareceu-me no dia seguinte, ainda com
vestigios do pifao:

— Seu Paulo Honorio, venho consultal-o. O
senhor, homem pratico. ..

— A’s ordens.

— Creio que ja lhe disse que resolvi culti-
var a fazenda.

— Mais ou menos.

— Resolvi. Aquillo como estd ndo convem.
Produz bastante, mas poderi produzir muito mais.
Com arados... O senhor nio acha? Tenho pen-
sado numa plantacio de mandioca e numa fabri-
ca de farinha, moderna. Que diz?

Burrice. Estragar terra tdo fertil plantando
mandioca !

— E’ bom.

E ndo prestei mais attencio ao caso, deixei
que elle se enthusiasmasse s6 e fosse discutir o seu
projecto no Gurganema, & noite, ao som do vio-
lao. Realmente transformou-se. Nas pedras do
Parahyba, com um cesto de cajus e uma garrafa
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22 GRACILIANO RAMOS

de cachaca, aperreava os companheiros de farra
declamando sementes e adubos chimicos. Tornou-
se regularmente vaidoso, desejava aprender agro-
nomia, e em pouco tempo a cidade inteira conhe-
ceu as plantacoes, as machinas, a fabrica de fa-
rinha.

— Como vai a lavoura, Padilha?

A principio respondia, depois comprehendeu
o ridiculo e deu para se esquivar, maguado com
as perfidias dos amigos.

— Selvagens! rosnava aguentando as batotas
no baccard. Vamos para diante.

E a gente ficava sem saber se elle se referia
aos parceiros que o pellavam ou aos camaradas
que mangavam delle. Procurou-me e desabafou:

— Selvagens! Um emprehendimento de vul-
to, o senhor esta vendo, e esses burros vém com
picuinha. Aqui ninguem entende nada, seu Pau-
lo, isto é um lugar infeliz. Aqui s se cogita de
safadeza e pulhice.

Cheio de amargura, abalada a decisdo dos
primeiros dias, confessou-me que tinha tentado
contrahir um emprestimo com o Pereira.

—— Cavallo! Fiz uma exposicio minuciosa,
demonstrei cabalmente que o negocio é magnifico.
Nao acreditou, disse que estava no pau da arara.
E eu calculei que talvez a transaccio lhe interes-
sasse. Quer desembolsar ahi uns vinte contos?

Examinei sorrindo aquelle bichinho amarel-
lo, de beicos delgados e dentes podres.
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— Oh Padilha, gracejei, voeé ja fechou eci-
oarros ?

Padilha comprava cigarros feitos.

—_ E’ mais commodo, concordei, mas é mais
caro. Pois, Padilha, se vocé tivesse fechado cl-
oarros, sabia como ¢é diffieil enrolar um milheiro
delles. lmagine agora que da mais trabalho ga-
nhar dez tostdes que fechar um cigarro. E um
conto de reis tem mil notas de dez tostdes. Vinte
contos de reis sido vinte mil notas de dez tostoes.
Parece que vocé ignora isto. Fala em vinte con-
tos assim com essa carinha, como se dinheiro fos-
se papel sujo. Dinheiro é dinheiro.

Padilha baixou a cabeca e resmungou amua-
do que sabia contar. Sahiu, voltou outras vezes,

insistindo.

— Eu sou capitalista, homem? Voeé quer-me
arrasar?

Padilha resingava e offerecia a hypotheca de
S. Bernardo.

— Bobagem! S. Bernardo ndo vale o que
um periquito roe. O Pereira tem razao. Seu pae
esbagacou a propriedade.

Afinal prometti vagamente:

—— Estd bem. Vou reflectir.

No outro dia ainda estava reflectindo:

— Vamos ver, Padilha. Dinheiro é dinheiro.

Passei uma semana nesse jogo, colhendo in-
formacdes sobre a idade, a saude e a fortuna do

o —
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velho Mendone¢a. Quando me decidi, sujeitos pru-
dentes juraram que eu estava doido.

Padilha recebeu os vinte contos (menos o que
me devia e os juros), comprou uma typographia
e fundou o “Correio de Vigosa”, folha politica,
noticiosa, independente, que teve apenas quatro -
numeroso e foi substituida pelo “Gremio Literario
e Recreatwo”. Azevedo Gondim elaborou os es-
tatutos, e na primeira sessio de assembléa geral
Padilha foi acclamado socio benemerito e presi-
dente honorario perpetuo.

Relativamente 4 agricultura Luiz Padilha
acuou, esperando uns catalogos de machinas, que
nunca chegaram. Comecou a fugir de mim. Se
me encontrava, encolhia-se, fingia-se distrahido, .
embicava o chapeo. No vencimento da primeira
letra adoeceu. Fui visital-o e achei-o escondido
na sala de jantar, jogando gamio com Jodo No-
cueira. Vendo-me, atrapalhou-se tanto que os de-
dos magros, queimados, de unhas roidas, tremiam
chocalhando os dados.

D’ahi em diante encantou-se. Disseram-me
(que tinha ensebado as cannelas para S. Bernardo.

— Que estara fazendo por 147

A ultima letra se venceu num dia de inver-
no. Chovia que era um Deus nos acuda. De ma-
nha cedinho mandei Casimiro Lopes sellar o eca-
vallo, vesti o capote e parti. Duas leguas em qua-
tro horas. O caminho era um atoleiro sem fim.
Avistei as chaminés do engenho do Mendonca e a




S." BERNARDO 25

faixa de terra que sempre foi motivo de questao
entre elle e Salustiano Padilha. Agora as cercas
de Bom Successo iam comendo S. Bernardo.

Dirigi-me & casa grande, que parecia mais ve-
lha e mais arruinada debaixo do aguaceiro. Os
mussambés ndo tinham sido cortados. Apeei-me e
entrei, batendo os pés com forga, as esporas tinin-
do. Luiz Padilha dormia na sala principal, numa
rede encardida, insensivel 4 chuva que acoitava
as janellas e 4s gotteiras que alagavam o chdo.
Balancei o punho da rede. O ex-director do “Cor-
reio de Vigosa” ergueu-se, atordoado:

— Por aqui? Como vai?

— Bem, agradecido.

Sentei-me num banco e apresentei-lhe as le-
tras. Padilha, com um estremecimento de repu-
gnancia, mudou a vista:

— Eu tenho pensado nesse negocio, tenho
pensado muito. Até perdi o somno. Hontem ama-
nheei com vontade de lhe apparecer, para com-
binar. Mas nio pude. Semelhante chuva...

— Deixemos a chuva.

— Estou em difficuldades serias. Ia propor
uma prorogacdo com juros accumulados. Recurso
nao tenho.

— E a fabrica, os arados?

Luiz Padilha respondeu ambiguamente:

— Um inverno deste escolhamba tudo. Re-
curso nao tenho, mas o negocio esti garantido. A
prorogacao. . .
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— Nio vale a pena. Vamos liquidar.

— Ora liquidar! Ji ndo lhe disse que nao
posso? Salvo se quizer acceitar a typographia.

— Que typographia! Vocé ¢é besta?

— E’ o que tenho.

Estou lizo.

Cada qual se remedia
com o que tem. Devo, nio nego, mas como hei de
pagar assim de faca no peito? Se me virarem hoje
de cabeca para baixo, ndo cai do bolso um nickel.

— Isso nao sdo maneiras, Padilha. Olhe que

as letras se venceram.

— Mas se nao tenho! Hei

posso, esta acabado.

de furtar? Nao

— Acabado o que, meu semvergonha! Agora
é que val comecar. Tomo-lhe tudo, seu cachorro,
deixo-o de camisa e ceroula.

O presidente honorario perpetuo do ‘“Gremio
Laterario e Recreativo” assustou-se:

— Tenha paciencia, seu Paulo. Com baru-
lho ninguem se entende. Eu pago. Espere uns
dias. A divida s6 é ruim para quem deve.

— Nao espero nem uma hora. Estou falan-
do serio, e vocé ecom tolices! Desproposito ndo!
Quer resolver o caso amigavelinente? Faca preco

na propriedade.

Luiz Padilha abriu a boea e arregalou os olhos
miudos. S. Bernardo era para elle uma coisa in-
util, mas de estimacio: ali escondia a amargura

e a quebradeira, matava passarinhos, tomava ba-
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nho no riacho e dormia. Dormia demais, porque
receava encontrar o Mendonca.

— Faca preco.

— Aqui entre nés, murmurou o desgracado,
sempre desejei conservar a fazenda.

— Para que? S. Bernardo é uma pinoia.
Falo como amigo. Sim senhor, como amigo. Nao
tenciono ver um camarada com a corda no pes-
coco. Isses bachareis tém fome canina, e se eu
mandar o Nogueira toear -fogo no binga, vocé fica
de sacco nas costas. Despesa muita, Padilha. Faca
preco.

Debatemos a transaccdo até o lusco-fusco.
Para comecar, Luiz Padilha pediu oitenta contos.

— Vocé estd maluco! Seu pae dava isto ao
Fidelis por cincoenta. E era caro. Hoje que o
engenho eahiu, o gado dos vizinhos rebentou as
porteiras, as casas sio taperas, o Mendonca vai
passando as unhas nos babados. ..

Perdi o folego. Respirei e offereci trinta
contos. Elle baixou para setenta e mudamos de
conversa. Quando tornidmos a4 barganha, subi a
trinta e dois. Padilha fez abate para sessenta e
cinco e jurou por Deus do ceo que era a ultima
palavra. Eu tambem asseverei que ndo pingava
mais um vintem, porque ndo valia. Mas lancei
trinta e quatro. Padilha, por camaradagem, con-
sentiu em receber sessenta. Diseutimos duas ho-
ras, repetindo os mesmos embelecos, sem nenhum
resultado.
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Resolvi diseorrer sobre as minhas viagens ao
sertdo. Depois, com indifferenca, insisti nos trin-
ta e quatro contos e obtive modificacio para cin-
coenta e cinco. Mostrei generosidade: trinta e
cinco. Padilha endureceu nos cincoenta e cinco, e
eu injuriei-o, declarei que o velho Salustiano ti-
nha deitado féra o dinheiro gasto com elle, no col-
legio. Cheguei a ameacal-o com as mios. Recuou
para cincoenta. Avancei a quarenta e affirmei
que estava roubando a mim mesmo. Nesse pon-
to cada um puxou para o seu lado. Fincapé.
Chamei em meu auxilio o Mendon¢a, que engulia
a terra, o official de justica, a avaliacio e as
custas. O infeliz, apavorado, desceu a quarenta
e oito. Arrependi-me de haver arriscado quaren-
ta: ndo valia, era um roubo. Padilha escorregou
a quarenta e cinco. Firmei-me nos quarenta. Em
seguida roi a corda:

— Muito por baixo. Pindahiba.

Descontado o que elle me devia, o resto seria
dividido em letras. Padilha endoideceu: chorou,
entregou-se a Deus e desmanchou o que tinha fei-
to. Viesse o advogado, viesse a justica, viesse a
policia, viesse o diabo. Tomassem tudo. Um fumo
para o accordo! Um fumo para a lei!

— Eu me importo com lei? Um fumo!

Tinha meios. Perfeitamente, nio andava com
a cara para traz. Tinha meios. Ia 4 tribuna da
imprensa, reclamar os seus direitos, protestar con-
tra o esbulho. Affectei commiseracio e prometti
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pagar com dinheiro e com uma casa que possuia
na rua. Dez contos. Padilha botou sete contos na
casa e quarenta e tres em S. Bernardo. Arran-
quei-lhe mais dois contos: quarenta e dois pela
propriedade e oito pela casa. Arengadmos ainda
meia hora e findamos o ajuste.

Para evitar arrependimento, levei Padilha
para a cidade, vigiei-o durante a noite. No outro
dia, cedo, elle metteu o rabo na ratoeira e assignou
a escriptura. Deduzi a divida, os juros, o preco
da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e
cincoenta mil reis. Nao tive remorsos.




— O senhor andou mal adquirindo a proprie-
dade sem me consultar, gritou Mendonca do ou-
tro lado da cerca.

— Porque? O antigo proprietario ndo era
maior ?

— Sem duvida, respondeu Mendonca avan-
cando as barbas brancas e o nariz curvo. Mas o
senhor devia ter-se informado antes de comprar
questao.

— Eu por mim nao desejo questionar. Creio
que nos entendemos.

— Depende do senhor. Os limites actuaes
sdo provisorios, ja sabe? E’ bom esclarecermos
isto. Cada qual no que é seu. Nido vale a pena
concertar a cerca. Eu vou derrubal-a para acer-
tarmos onde deve ficar.

Ponderei ao velho Mendonca que elle ja ti-
nha encolhido muito as terras de S. Bernardo.
Pedi-lhe que mostrasse os seus papeis. Nio sendo
possivel accordo, era melhor vir o advogado e vir
0 agrimensor.
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— Optimo! Arranjava-se com os tabellides e
mettia-me no bolso. Mas eu nao vou nisso. Der-
ruba-se a cerca.

Contei rapidamente os caboclos que iam com
elle, contei os meus e asseverei que a cerca nao se
derrubava. Explicacoes, com bons modos, sim;
eritos nao.

E abrandei, meio arrependido, porque nao
me convinha uma briga com Mendonca, homem
reimoso. O que eu ndo queria era baixar a crista
logo no primeiro encontro.

Casimiro Lopes deu um passo; toquei-lhe no
lhombro e elle recuou. Mendonca comprehendeu a
situacdo, passou a tratar-me com amabilidade ex-
cessiva. Paguei na mesma moeda, e como elle pre-
cisasse duns cedros que havia perto de Bom Sue-
cesso, offereci-lhe os cedros. Recusou, propoz tro-
cal-os por novilhas zebus. Declarei que nao ten-
cionava criar gado indiano, falei com enthusias-
mo sobre o Limosino e o Schwitz. Mendonca des-
denhava as racas finas, que comem demais e nao
aguentam o carrapato: engordava garrotes para
acougue.

Insisti no offerecimento da madeira, e elle
estremeceu. A nossa conversa era secca, em VOZ
rapida, eom sorrisos frios. Os caboclos estavam
desconfiados. Eu tinha o coracdo aos baques e
avaliava as consequencias daquella falsidade toda.
Mendonca cocava a barba.
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GRACILIANO RAMOS

— Relativamente aos limites julgo que po-
demos resolver isso depois, com calma.

— Perfeitamente, concordou Mendonca.

Despedimo-nos. Continuei a estirar o arame
farpado e a substituir os grampos velhos por ou-
tros novos. Mendonca, de longe, ainda se virou,
sorrindo e pregando-me os olhos vermelhos.

A’ tarde, quando voltei para casa, Casimiro
Lopes acompanhou-me, carrancudo. Como eu nao
dissesse nada, tossiu, parou. Encostei-me a um
limoeiro e espalhei idéas ruins que me perseguiam :

— Amanha traga quatro homens, venha ater-
rar este charco. E limpe aqui o riacho para as
aguas nao entrarem na varzea.

— S61
Pensei que, em vez de aterrar o charco, era
melhor mandar chamar mestre Caetano para tra-

balhar na pedreira. Mas nfo dei contra-ordem,
coisa prejudicial a um chefe.

— S61? tornou a perguntar Casimiro Lopes.

Apanhei o pensamento que lhe escorregava pe-
los cabellos emmaranhados, pela testa estreita, pe-
las mag¢ds enormes e pelos beicos grossos. Talvez
elle tivesse razio. Era preciso mexer-me com pru-
dencia, evitar as moitas, ter cuidado com os cami-

nhos. E aquella casa esburacada, de paredes ca-
hidas. ..
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Decidi convidar mestre Caetano e cavou-

queiros.
Diabo! Agitei a cabeca e afastei um plano

mal esbocado.
— Por emquanto, sé.
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Naguelle segundo anno houve difficuldades
medonhas. Plantel mamona e algodao, mas a sa-
fra foi ruim, os precos baixos, vivi mezes aper-
reado, vendendo macacos e fazendo das fraquezas
forcas para nao ir ao fundo. Trabalhava damna-
damente, dormindo pouco, levantando-me as qua-
tro da manha, passando dias ao sol, &4 chuva, de
facao, pistola e cartucheira, comendo nas horas
de descanco um pedaco de bacalhau assado e um
punhado de farinha. A’ noite, na rede, explica-
va pormenores do servico a Casimiro Lopes. Elle
acocorava-se na esteira e, apesar da fadiga, ouvia
attento. A’s vezes Tubarao ladrava 14 féra, e nés
agucavamos o ouvido.

Uma feita distinguimos passos em redor da
casa. Olhei por uma fresta na parede. A escuri-
dao era grande, mas percebi um vulto. E as pi-
sadas continuaram. O cachorro latiu e rosnou.

— Mais esta! cochichou Casimiro Lopes.

No dia seguinte visitei Mendonca, que me re-
cebeu inquieto. Conversimos sobre tudo, especial-
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mente sobre votos. Dirigi amabilidades as filhas
delle, duas solteironas, e lamentei a morte da mu-
lher, excellente pessoa, caridosa, amiga de servir,
sim senhor. Mendonca, espantado, perguntou I3
onde eu tinha visto d. Alexandrina.

— Faz tempo. Fui morador do velho Salus- 144
tiano. Arrastei a enxada, no eito.

As mocas acanharam-se, mas o pae achou que
eu procedia com honestidade revelando franca- '
mente a minha origem. Depois queixou-se dos Vvi- LE
zinhos (nenhum se dava com elle). i

— Ha por ahi umas pestes que prineipiaram i
como o senhor e arrotam importancia. Trabalhar .
nio é deshonra. Mas se eu tivesse nascido na poei- f
ra, porque havia de negar!? i

Tentou envergonhar-me: l

— Trabalhador alugado, hein? Nao se In- ,
commode. O Fidelis, que hoje é senhor de enge- i)
nho, e conceituado, furtou gallinhas.

Emquanto elle tesourava o proximo, obser- 5
vei-o. Pouco a pouco ia perdendo os signaes de )
inquietacdo que a minha presenca lhe tinha tra- |
zido. Parecia 4 vontade catando os defeitos dos A1
vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas nao 4
sei se aquillo era tapeacio. Eu me insinuava, dis- :
cutindo eleicdes. E’ possivel, porém, que nio con-
seguisse enganal-o convenientemente e que elle fi- '
zesse commigo o jogo que eu fazia com elle. Sen- {
do assim, acho que representou bem, pois cheguei
a capacitar-me de que elle ndo desconfiava de 4



36 GRACILIANO RAMOS

mim. Ou entdo quem representou bem fui eu, se o
convenci de que tinha ido ali politicar. Se elle
pensou isso, era doido. Provavelmente ndo pen-
sou. Talvez tenha pensado depois de illudir-se e
julgar que estava sendo sincero. Foi o que me
succedeu. Repetindo as mesmas palavras, os mes-
mos gestos, e ouvindo as mesmas historias, acabei
gostando do proprietario de Bom Suceesso.

Continuava a observal-o, mas a observacao
era instinetiva. Despertou. Bocejando, mostran-
do os caninos amarellos e pontudos, Mendonca
bateu palmas e esfarelou um mosquito. Mosquito
como bala! Tinha passado uma noite horrivel.

Respondi que havia dormido como pedra. Os
pantanos em S. Bernardo estavam aterrados, nio
restava um mosquito para remedio. Arrependi-
me de ter falado precipitadamente. Mendonca
examinou-me de través, e supponho que nio ficou
satisfeito. Tornou a referir-se 4 noite de insom-
nia, e eu repeti que tinha dormido. Pouco seguro,
com a cara mexendo. Naturalmente elle compre-
hendeu que era mentira.

Cada um de nés mentiu estupidamente. Em-
purrei de novo na palestra a minha vida de tra-
balhador. Resultado mediocre: as mocas cochila-
ram e Mendonca estirou o beico.

Um caboclo mal encarado entrou na sala.
Mendonga franziu a testa. Quiz despedir-me; re-
ceel, porém, que o momento fosse improprio e con-
servei-me sentado, esperando modificar a impres-
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sao desagradavel que produzia. As mocas me
achavam macador, evidentemente.

— Se o inverno vindouro for como este, des- 8
graca-se tudo: isto vira lama e nado nasce um pé
de mandioca.

— De certo, concordou Mendonca, visivel- i
mente aporrinhado com o caboclo, que me olhava
tranquillo, sem levantar a cabeca.

— Pois até logo, exclamei de chofre. A elei-
cio domingo, hein? Entendido. Mato um... (Ia
dizer um boi. Moderei-me: todo o mundo sabia g
que eu tinha meia duzia de eleitores) um carnei- : i
ro. Um carneiro é bastante, nao? Esta direito. !
Até domingo. \

£ sahi, descontente. Creio que foi mais ou |
menos o ¢ue aconteceu. Nao me lembro com pre-
C1S3a0.

Atravessei o pateo e entrei no atalho que ia |
ter .a S. Bernardo. Que vergonha! Tomar a ter- A8
ra dos outros e deixal-a com aquellas veredas in- .
decentes, cheias de camaledes, o mato batendo no
rosto de quem passava!

Percorri a zona da encrenca. A cerca ainda
estava no ponto em que eu a tinha encontrado no
anno anterior. Mendon¢a forcejava por avanegar,
mas continha-se; eu procurava aleancar os limi-
tes antigos, inutilmente. Discordia séria sé esta:
um moleque de S. Bernardo fizera mal 4 filha do
mestre de assucar de Mendonca, e Mendonca, em
consequencia, mettera o alicate no arame; mas eu

T
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havia concertado a cerca e arranjado o casamen-
to do moleque com a cabrochinha.

Dei uma vista no algodoal e encaminhei-me
ao pareddo do acude. Poucos trabalhadores.

Subi a collina. Tinham-se concluido os alicer-
ces desta nossa casa, as paredes comecavam a ele-
var-se. De repente um tiro. Estremeci. Era na
pedreira, que mestre Caetano escavacava lenta-
mente, com dois cavouqueiros. Outro tiro, ruim:
pedra miuda voando.

Quando se acabariam aquelles servigos mol-
les? Desgracadamente faltavam-me recursos para
atacal-os firme. Assim mesmo, lidando com pes-
soal escasso, as vezes na sexta-feira eu nao sabia
onde buscar dinheiro para pagar as folhas no
sabbado.

I'iz algumas perguntas ao pedreiro. Um pe-
dreiro s6. As paredes tinham um metro de altu-
ra. Se eu empregasse muitos operarios, as obras
sahiriam mais baratas. O pareddo do acude nao
ia para a frente, acuava. E a pedreira, onde uns
vultos miudinhos se moviam, era como se em seis
mezes de trabalho nao tivesse sido desfalcada.

Um carro de bois passou la em baixo; outro
carro de bois veio vindo, carregado de tijolos.

Onde andaria a velha Margarida? Seria bom
encontrar a velha Margarida e trazel-a para S.
Bernardo. Devia estar pegando um seculo, pobre
da negra.
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Demorei-me até que os serventes lavaram as
colheres e guardaram as ferramentas. Iiquel s6.
Os homens da lavoura e os do acude foram de-
bandando tambem..

Mais tiros na pedreira, os ultimos. Pensei no
Do lado de ca da cerca o

Mendonca. Canalha.

algoddio pintava, a mamona crescia nos aceiros da
roca; do lado de 14, sapé e espinho. Quantas bra-
cas de terra aquelle malandro tinha furtado! Fe-
lizmente estavamos em paz. Apparentemente. De
qualquer férma era-me necessario caminhar de-

pressa.
tava, falei em voz baixa a Casimiro Lopes, a prin-

cipio com pannos mornos, depois delineando um
projecto. Casimiro Lopes desviou-se dos pannos

mornos e collaborou no projeeto.
Deixei o negocio entabolado, fechel as portas

e escrevi algumas cartas aos bancos da capital e
ao governador do Istado. Aos bancos solicitel em-

prestimos, ao governador communiquei a installa-
sroxima de numerosas industrias e pedi a

dispensa de imposto sobre os machinismos que im-

Desci a ladeira e fui jantar. Emquanto jan-

Gao |
portasse. A verdade ¢é que os emprestimos eram

improvaveis e eu nio imaginava a maneira de pa-
var os machinismos. Mas havia-me habituado a

consideral-os meio comprados.
Em seguida consultei o Aprendizado Agrico-
la da Satuba relativamente 4 possivel acquisicao

dum bezerro Limosino.
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Quando ia terminando, ouvi pisadas em re-
dor da casa. Levantei-me e olhei pela fresta. La
estava um typo dando estalos ecom os dedos, en-
ganando o Tubardo. Reparando, julguei reconhe-
cer o freguéz carrancudo que tinha entrado na
sala do Mendonca. Abandonei a espreita e cha-
mei Casimiro Lopes, que me substituiu. Deitei-
me pensando em mestre Caetano e na pedreira.
Marretas, alavancas, aco para broca, polvora, es-
topim !

— Gente de 14, murmurou Casimiro Lopes
balancando o punho da rede.

— Com certeza.

No outro dia, sabbado, matei o carneiro para
os eleitores. Domingo 4 tarde, de volta da eleicdo,
Mendonca recebeu um tiro na costella mindinha
e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de
Bom Successo. No lugar ha hoje uma cruz com
um braco de menos.

Na hora do crime eu estava na cidade, con-
versando com o vigario a respeito da igreja que
pretendia levantar em S. Bernardo. Para o fu-
turo, se os negocios corressem bem.

— Que horror! exclamou padre Silvestre
quando chegou a noticia. Elle tinha inimigos?

— Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como car-

rapato. Vamos ao resto, padre Silvestre. Quan-
to custa um sino?




VII

Por esse tempo encontrei em Macei6, chupan-
do uma barata na Gazeta do Brito, um velho alto,
magro, curvado, amarello, de suissas, chamado Ri-
beiro. Via-se perfeitamente que andava com
fome. Sympathizei com elle e, como necessitava
umm guarda-livros, trouxe-o para S. Bernardo.
Dei-lhe alguma confianca e ouvi a sua historia,
que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira
pessoa e usando quasi a linguagem delle.

Seu Ribeiro tinha setenta annos e era infe-
liz, mas havia sido moco e feliz. Na povoacido onde
elle morava os homens descobriam-se ao avistal-o,
¢ as mulheres baixavam a cabeca e diziam:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Chris-
to, seu Major.

Quando alguem recebia cartas, ia pedir-lhe a
traducedo dellas. Seu Ribeiro lia as eartas, conhe-
cia os segredos, era considerado e Major.

Se dois vizinhos brigavam por terra, seu Ri-
beiro chamava-os, estudava o caso, tracava as
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fronteiras ¢ impedia que os contendores se gru-
dassem.

Todos acreditavam na sabedoria do Major.
Com effeito, seu Ribeiro néio era innocente: deco-
rava leis, antigas, relia jornaes, antigos, e, a4 luz
da candeia de azeite, queimava as pestanas sobre
livros que encerravam palavras mysteriosas de pro-
nuncia difficil. Se se divulgava uma dessas pa-
lavras exquisitas, seu Ribeiro explicava a signi-
ficacdo della e augmentava o vocabulario da po-
voacao.

Os outros homens, sim, eram innocentes.

Acontecia as vezes que uma dessas ecriaturas
innocentes apparecia morta a cacete ou a faca.
Seu Ribeiro, que era justo, procurava o matador,
amarrava-o e levava-c para a cadeia da cidade. K
a familia do defuncto ficava sob a proteccao do
Major.

Tambem acontecia que uma sujeitinha come-
cava a chorar e acabava confessando que estava
pejada. Seu Ribeiro descobria o seductor, cha-
mava o padre, e o casamento se realizava na ca-
pella da povoacio. Nascia um menino — e seu
Ribeiro era o padrinho.
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