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A PLANICIE avermelhada os juazeiros

alargavam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, esta-
vam cansados e famintos. Ordinariamente
andavam pouco, mas como haviam repousado
bastante na areia do rio séco, a viagem pro-
gredira bem trés léguas. Fazia horas que
procuravam uma sombra. A folhagem dos
juazeiros apareceu longe, através dos galhos
pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para 14, devagar, sinha Vi-
toria com o filho mais novo escanchado no
quarto e o bai de f6lha na cabeca, Fabiano
sombrio, cambaio, o aié a tiracolo, a cuia pen-
durada numa correia présa ao cinturio, a es-
pingarda de pederneira no ombro. O meni-
no mais velho e a cachorra Baleia iam atras.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram,
sumiram-se. O menino mais velho pés-se a
chorar, sentou-se no chio.

— Anda, condenado do diabo, gritou-

-lhe o pai.
[ 7]
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Nio obtendo resultado, fustigou-o com
a bainha da faca de ponta. Mas o peque-
no esperneou acuado, depois sossegou, deitou-
_se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu
algumas pancadas e esperou que éle se levan-
tasse. Como isto nio acontecesse, espiou 0s
quatro cantos, zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho
indeciso salpicado de manchas brancas que
eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia
circulos altos em redor de bichos moribundos.

— Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano de-
sejou matd-lo. Tinha o coracao grosso, que-
ria responsabilizar alguém pela sua desgraga.
A séca aparecia-lhe como um facto necessario
—_ e a obstinaciio da crianca irritava-o. Cer-
tamente ésse obstdculo mitido nio era culpa-
do, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro
precisava chegar, nio sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de
espinho e seixos, fazia horas que pisavam a
margem do rio, a lama séca e rachada que es-
caldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo
passou a idéia de abandonar o filho naquele

[ 8]
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descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas,
cogou a barba ruiva e suja, irresoluto, exami-
nou os arredores. Sinha Vitéria estirou o
beico indicando vagamente uma direccao e
afirmou com alguns sons guturais que estavam
perto. Fabiano meteu a faca na bainha,
guardou-a no cinturio, acocorou-se, pegou no
pulso do menino, que se encolhia, os joelhos
encostados ao estémago, frio como um defun-
to. Ai a célera desapareceu e Fabiano teve
pera. Impossivel abandonar o anjinho aos
bichos do mato. Entregou a espingarda a si-
nha Vitéria, pés o filho no cangote, levantou-
-S€, agarrou os bracinhoes que lhe caiam sébre o
peito, moles, finos como cambitos. Sinha
Vitéria aprovou ésse arranjo, lancou de novo
a interjeicdo gutural, designou os juizeiros
invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais
arrastada, num siléncio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Ba-
leia tomou a frente do grupo. Arqueada, as
costelas a mostra, corria ofegando, a lingua
fora da boca. E de quando em quando se de-
tinha, esperando as pessoas, que se retar-
davam. |

[0




OBRAS DE GRACIIIANO RAMOS

Ainda na véspera eram seis viventes,
contando com o papagaio. Coitado, morrera
na areia do rio. onde haviam desransado, a
beira de uma poca: a fome apertara de mais
os retirantes e por ali ndo existia sinal de co-
mida. Baleia jantara os pés, a cabeca, os 0ssos
do amigo, e nio guardava lembranca disto.
Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas
brilhantes aos objectos familiares, estranhava
nfo ver sobre o bau de folha a gaiola pequena
onde a ave se equilibrava mal. Fabiano tam-
bém as vezes sentia falta dela, mas logo a re-
cordacdo chegava. Tinha andado a procurar
raizes, a toa: o resto de farinha acabara, nao
se ouvia um berro de rés perdida na catinga.
Sinha Vitéria, queimando o assento no chao,
as mios cruzadas segurando os joelhos ossudos,
pensava em acontecimentos antigos que nao se
relacionavam: festas de casamento, vaqueja-
das, novenas, tudo numa confusdo. Desper-
tara-a um grito dspero, vira de perto a reali-
dade e o papagaio, que andava furioso, com o0s
pés apalhetados, numa atitude ridicula. Re-
solvera de supetdo aproveitd-lo como alimento
e justificara-se declarando a s1 mesma que éle
era mudo e inutil. Nio podia deixar de ser
mudo. Ordinariamente a familia falava pou-

[ 10 ]
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VIDAS SECAS

co. E depois daquele desastre viviam todos
calados, raramente soltavam palavras curtas.
O lvuro aboiava, tangendo um gado inexisten-
te, e latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juizeiros tormaram a
aparecer, Fabiano aligeirou o passo, esqueceu
a fome, a canseira e os ferimentos. As alper-
catas déle estavam gastas nos saltos, e a embira
tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras
muito dolorosas. Os calcanhares, duros como
cascos, gretavam-se e sangravam.

Num cotovélo do caminho avistou um
canto de cérca, encheu-o a esperanca de achar
comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-
-Jhe rouca, medonha. Calou-se para nio estra-
gar forca.

Deixaram a margem do rio, acompanha-
ram a cérca, subiram uma ladeira, chegaram
aos juazeiros. Fazia tempo que nao viam
sombra.

Sinha Vitéria acomodou os filhos, que
arriaram como trouxas, cobriu-os com mo-
lambos. O menino mais velho, passada a ver-
tigem que o derrubara, encolhido sobre f6lhas
sécas, a cabeca encostada a uma raiz, adorme-
cia, acordava. E quando abria os olhos, dis-
tinguia vagamente um monte préximo, algu-
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

mas pedras, um carro de bois. A cachorra Ba-
leia fol enroscar-se junto déle.

Estavam no patio de uma fazenda sem
vida. O curral deserto, o chiqueiro das cabras
arruinado e também deserto, a casa do vaquei-
ro fechada, tudo anunciava abandono. Cer-
tamente o gado se finara'e os moradores
tinham fugido.

Fabiano procurou em vao perceber um
toque de chocalho. Avizinhou-se da casa, ba-
teu, tentou forgar a porta. Encontrando re-
sisténcia, penetrou num cercadinho cheio de
plantas mortas, rodeou a tapera, alcancou o
terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um
hosque de catingueiras murchas, um pé de
turco e o prolongamento da cérca do curral.
Trepou-se no mourao do canto, examinou a
catinga, onde avultavam as ossadas e o negru-
me dos urubus. Desceu, empurrou a porta da
cozinha. Voltou desanimado, ficou um ins-
tante no copiar, fazendo tencao de hospedar
4 ali a familia. Mas chegando aos juazeiros,
encontrou os meninos adormecides e nao quis
acorda-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do
chiqueiro das cabras uma bracada de madeira
meio roida pelo cupim, arrancou touceiras de
macambira, arrumou tudo para a fogueira.,

[124] ik
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Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas,
arregacou as ventas, sentiu cheiro de press,
farejou um minuto, localizou-0s no morro pro-
ximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-
-se: uma sombra passava por cima do monte.
Tocou o braco da mulher, apontou o céu, fi-
caram os dois algum tempo agiientando a cla-
ridade do sol. Enxugaram as lagrimas, fo-
ram agachar-se perto dos filhos, suspirando,
conservaram-se encolhidos, temendo que a
nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul
terrivel, aquéle azul que deslumbrava e endoi-
decia a gente.

Entrava dia e saia dia. As noites co-
briam a terra de chofre. A tampa anilada
baixava, escurecia, quebrada apenas pelas ver-
melhidées do poente.

Miiidinhos, perdidos no deserto queima-
do, os fugitives agarraram-se, somaram as suas
desgracas e os seus pavores. O coracio de Fa-
biano bateu junto do coracio de sinha Vitéria,
um abraco cansado aproximou os farrapos que
os cobriam. Resistiram a fraqueza, afasta-
ram-se envergonhados, sem animo de afrontar
de novo a luz dura, receosos de perder a espe-
ranca que os alentava.

: [ 13 ]
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Jam-se amodorrando e foram despertados
por Baleia, que trazia nos dentes um prea.
Levantaram-se todos gritando. O menino
mais velho esfregou as palpebras, afastando
pedacos de sonho. Sinha Vitéria beijava o
focinho de Baleia, e como o focinho estava en-
sangiientado, lambia o sangue e tirava pro-
veito do beijo.

Aquilo era caca bem mesquinha, mas
adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria
viver. Olhou o céu com resolugao. A nu-
vem tinha crescido, agora cobria o morro in-
teiro. Fabiano pisou com seguranca, esque-
cendo as rachaduras que lhe estragavam os
dedos e os calcanhares.

Sinha Vitéria remexeu no bau, os meni-
nos foram quebrar uma haste de alecrim para
fazer um espéto. Baleia, o ouvido atento, o
traseiro em repouso e as pernas da frente
erguidas, vigiava, aguardando a parte que lhe
iria tocar, provavelmente os ossos do bicho e
talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira,
encaminhou-se ao rio séco, achou no bebedou-

ro dos animais um pouco de lama. Cavou a
areia com as unhas, esperou que a agua ma-
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rejasse e, debrucando-se no chio, bebeu mui-
to. Saciado, caiu de papo para cima, olhando
as estrélas, que vinham nascendo. Uma,
duas, trés, quatro, havia muitas estrélas, havia
mais de cinco estrélas no céu. O poente co-
bria-se de cirros — e uma alegria doida enchia
o coracao de Fabiano.

Pensou na familia, sentiu fome. Cami-
nhando, movia-se como uma coisa, para bem
dizer nio se diferencava muito da bolandeira
de seu Tomas. Agora, deitado, apertava a
barriga e batia os dentes. Que fim teria le-
vado a holandeira de seu Tomas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumus-
lavam-se, a lua surgiu, grande e branca. Cer-
tamente ia chover.

Seu Tomds fugira também, com a séca, a
bolandeira estava parada. E éle, Fabiano,
era como a bolandeira. Nao sabia porque, mas
era. Uma, duas, trés, havia mais de cinco es-
trélas no céu. A lua estava cercada de um

halo cor de leite. Ia chover. Bem. A ca-

tinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria
ao curral, éle, Fabiano, seria o vaqueiro da-
quela fazenda morta. Chocalhos de badalos
de o0ssos animariam a soliddo. Os meninos,

[ 15 ]
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gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro
das cabras, sinha Vitoria vestiria saias de ra-
magens vistosas. As vacas povoariam o curral.
E a catinga ficaria t6da verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da
cachorra, que estavam ld em cima, debaixo de
um juazeiro, com séde. Lembrou-se do pred
morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se,
lento, para nao derramar a agua salobra. Su-
biu a ladeira. A aragem morna sacudia os xi-
| quexiques e os mandacarus. Uma palpitacéo
| nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma res-
i surreicao de garranchos e folhas sécas.

; Chegou. Pos a cuia no chio, escorou-a
: com pedras, matou a séde da familia. Em se-
guida acocorou-se, remexeu o aié, tirou o fuzil,
acendeu as raizes de macambira, soprou-as,
inchando as bochechas cavadas. Uma labare-
da tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto quei-
mado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos
depois o pred torcia-se e chiava no espéto de
alecrim,

Eram todos felizes. Sinha Vitéria vesti-
ria uma saia larga de ramagens. A cara mur-
cha de sinha Vitéria remocaria, as nadegas
i bambas de sinha Vitéria engrossariam, a rou-

f f [ 16 ]
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pa encarnada de sinha Vitéria provocaria a
inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as
estrelas foram esmorecendo naquela brancura
que enchia a noite. Uma, duas, trés, agora
havia poucas estrélas no céu. Ali perto a nu-
vem escurecia o morro.

A fazenda renasceria — e éle, Fabiano,
seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono
daquele mundo.

Os trocos minguados ajuntavam-se no
chao: a espingarda de pederneira, o aid, a cuia
de agua e o bau de folha pintada. A fogueira
estalava. O prea chiava em cima das brasas.

Uma ressurreicdo. As cores da satude vol-
tariam a cara triste de sinha Vitéria. Os me-
ninos se espojariam na terra féfa do chiqueiro
das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arre-
dores. A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas.
E como nio podia ocupar-se daquelas coisas,
esperava com paciéncia a hora de mastigar os
ossos. Depois iria dormir.
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'E? ABIANO curou no rasto a bicheira da novi-

lha raposa. Levava no ai6 um frasco de
creolina, e se houvesse achado o animal, teria
feito o curativo ordiniario. Nio o encontrou,
mas supés distinguir as pisadas déle na areia,
baixou-se, cruzou dois gravetos no chiao e re-
zou. Se o bicho nao estivesse morto, voltaria
para o curral, que a oracgao era forte.

Cumprida a obrigacao, Fabiano levan-
tou-se com a consciéncia tranqiiila e marchou
para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia
fofa cansava-o, mas ali, na lama séca, as alper-
catas déle faziam chapechape, os badalos dos
chocalhos que lhe pesavam no ombro, pendu-
rados em correias, batiam surdos. A cabe-
ca inclinada, o espinhago curvo, agitava os
bracos para a direita e para a esquerda. KEsses
movimentos eram inuteis, mas o vaqueiro, 0
pai do vaqueiro, o avd e outros antepassados
mais antigos haviam-se acostumado a percor-
rer veredas, afastando o mato com as maos.

[ 21 ]
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E os filhos ja comecavam a reproduzir o gesto
hereditario.

Chapechape. Os trés pares de alpercatas
batiam na lama rachada, séca e branca por ci-
ma, preta e mole por baixe. A lama da beira
do rio, calcada pelas alpercatas, balancava.

A cachorra Baleia corria na frente, o fo-
cinho arregacado, procurando na catinga a no-
| vilha raposa.

i Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arru-
mara-se. Chegara naquele estado, com a fa- |
milia morrendo de fome, comendo raizes. j
Caira no fim do péitio, debaixo de um juazei-
ro, depois tomara conta da casa deserta. Ele,
a mulher e os filhos tinham-se habituado a ca-
marinha escura, pareciam ratos — e a lem- E
branca dos sofrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chao gretado, pu-
xou a faca de ponta, esgaravatou as unhas
| sujas. Tirou do ai6 um pedaco de fumo, pi-
.L cou-0, féz um cigarro com palha de milho,
f acendeu-o ao binga, pos-se a fumar regalado.

Ok, Wi Sy el T

Y e

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou il
em voz alta.

H! Conteve-se, notou que os meninos esta-
H 1 vam perto, com certeza iam admirar-se ouvin- 'n_

lil [ 22 ]
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VIDAS SECAS

do-o falar s6. E, pensando bem, éle nio era
homem: era apenas um cabra ocupado em
guardar coisas dos outros. Vermelho, quei-
mado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabe-
los ruivos; mas como vivia em terra alheia,
cuidava de animais alheios, descobria-se, en-
colhia-se na presenca dos brancos e julgava-se
cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora
o8 meninos, alguém tivesse percebido a frase
imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para éle era motivo de orgulho.
Sim senhor, um bicho, capaz de vencer

dificuldades.

Chegara naquela situacao medonha — e
ali estava, forte, até gordo, fumando o seu ci-
garro de palha.

— Um bicho, Fabiano. *

Era. Apossara-se da casa porque nao ti-
nha onde cair morto, passara uns dias masti-
gando raiz de imbu e sementes de mucuna.
Viera a trovoada.E, com ela, o fazendeiro, que
o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido
e oferecera os seus préstimos, resmungando,
cocando os cotovelos, sorrindo aflito. O jei-

[ 23 ]




OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

to que tinha era ficar. E o patrdo aceitara-o,
entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o
tiraria dali. Aparecera como um bicho, en-
tocara-se como um bicho, mas criara raizes,
estava plantado. Olhou as quipds, os manda-
carus e os xiquexiques. Era mais forte que
tudo isso, era como as catingueiras e as ba-
ratinas. [le, sinha Vitéria, os dois filhos e
a cachorra Baleia estavam agarrados na terra.

Chapechape. As alpercatas batiam no
chio rachado. O corpo do vaqueiro derreava-
-se, as pernas faziam dois arcos, os bracos mo-
viam-se desengoncados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em
terra alheia! Engano. A sina déle era cor-
rer mundo, andar para cima e para baixo,
a toa, como judeu errante. Um vagabundo em-
purrado pela séca. Achava-se ali de passagem,
era héspede. Sim senhor, héspede que se demo-
rava de mais, tomava amizade a casa, ao
curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro
que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra
Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as maos

~ [ 24 ] )
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grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a cari-
cia, enterneceu-se:

— Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, sé se dava hem
com animais. Os seus pés duros quebravam
espinhos e nao sentiam a quentura da terra.
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-
-se a éle. E falava uma linguagem cantada,
monossilabica e gutural, que o companheiro
entendia. A pé, nao se agiientava bem. Pen-
dia para um lado, para o outro lado, cambaio,
torto e feio. As vezes utilizava nas relacoes
com as pessoas a mesma lingua com que se
dirigia aos brutos — exclamacées, onomato-
péias. Na verdade falava pouco. Admirava
as palavras compridas e dificeis da gente da
cidade, tentava reproduzir algumas, em vao,
mas sabia que elas eram inuteis e talvez
perigosas.

Uma das criangas aproximou-se, pergun-
tou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, fran-
ziu a testa, esperou de bdca aberta a repeticao
da pergunta. Nio percebendo o que o filho
desejava, repreendeu-o. O menino estava fi-
cando muito curioso, muito enxerido. Se
continuasse assim, metido com o que nao era
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da conta déle, como iria acabar? Repeliu-o,
vexado:

— Fisses capetas tém idéias. . .

Nio completou o pensamento, mas achou
que aquilo estava errado. Tentou recordar o
seu tempo de infancia, viu-se miudo, enfezado,
a camisinha encardida e rota, acompanhando
o pai no servigo do campo, interrogando-o de-
balde. Chamou os filhos, falou de coisas ime-
diatas, procurou interessi-los. Bateu palmas:

— Eco! eco!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os
alastrados e quipds, farejando a novilha rapo-
sa. Depois de alguns minutos voltou desani-
mada, triste, o rabo murcho. Fabiano conso-
lou-a, afagou-a. Queria apenas dar um ensi-
namento aos meninos. Era bom éles saberem
que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama séca da
beira do rio, chegou a ladeira que levava ao
patio. Ia inquieto, uma sombra no 6lho -azu-
lado. Era como se na sua vida houvesse apare-
cido um buraco. Necessitava falar com a
mulher, afastar aquela perturbagao, encher os
céstos, dar pedacos de mandacaru ao gado.

[ 26 ]
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Felizmente a novilha estava curada com reza.
Se morresse, nio seria por culpa déle.

— Eco! eco!

Baleia voou de novo entre as macambi-
ras, inutilmente. As criancas divertiram-se,
animaram-se, e o espirito de Fabiano se destol-
dou. Aquilo é que estava certo. Baleia nio
podia achar a novilha num banco de macam-
bira, mas era conveniente que os meninos se
acostumassem ao exercicio facil — bater pal-
mas, expandir-se em gritaria, seguindo os mo-
vimentos do animal. A cachorra tornou a
voltar, a lingua pendurada, arquejando. Fa-
biano tomou a frente do grupo, satisfeito com
a licao, pensando na égua que ia montar, uma
égua que nao fora ferrada nem levara sela.
Haveria na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com sinha Vi-
téria a respeito da educacio dos pequenos.
Certamente ela nao era culpada. Entregue
aos arranjos da casa, regando os craveiros e as
panelas de losna, descendo ao bebedouro com
o pote vazio e regressando com o pote cheio,
deixava os filhos soltos no barreiro, enlamea-
dos como porcos. E éles estavam pergunta-
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dores, insuportiveis. Fabiano dava-se hem
com a ignorancia. Tinha o direito de saber?
Tinha? Naio tinha.

— Esta ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessita-
ria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomds da bolandeira.
Dos homens do sertio o mais arrasado era seu
Tomis da bolandeira. Porqué? S6 se era
porque lia de mais. Ele, Fabiano, muitas ve-
zes dissera: — “Seu Tomds, vossemeceé nao
regula. Para que tanto papel? Quando a
desgraca chegar, seu Tomas se estrepa, igual-
zinho aos outros”. Pois viera a séca, e o po-
bre do velho, tio bom e tdo lido, perdera tudo,
andava por ai, mole. Talvez ja tivesse dado o
couro s varas, que pessoa como &le ndo podia
agiientar verdo puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava
respeito. Quando seu Tomds da holandeira
passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado
num cavalo cego, pé aqui, pé acola, Fabiano
e outros semelhantes descobriam-se. E seu
Tomas respondia tocando na beira do chapéu
de palha, virava-se para um lado e para outro,
abrindo muito as pernas cal¢adas em botas pre-
tas com remendos vermelhos.

[ 28 ]
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Em horas de maluqueira FFabiano dese-
java imita-lo: dizia palavras dificeis, truncan-
do tudo, e convencia-se de que melhorava.
Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito
como éle nao tinha nascido para falar certo.

Seu Tomis da bolandeira falava bem, es-
tragava os olhos em cima de jornais e livros,
mas nao sabia mandar: pedia. Esquisitice um
homem remediado ser cortés. Até o povo
censurava aquelas maneiras. Mas todos obe-
deciam a éle. Ah! Quem disse que nao obe-
deciam?

Os outros brancos eram diferentes. O
patrao actual, por exemplo, berrava sem pre-
cisao. Quasi nunca vinha a fazenda, s6 bo-
tava os pés nela para achar tudo ruim. O ga-
do aumentava, o servigo ia bem, mas o pro-
prietirio descompunha o vaqueiro. Natural.
Descompunha porque podia descompor, e I'a-
biano ouvia as descomposturas com o chapéu
de couro debaixo do brago, desculpava-se e
prometia emendar-se. Mentalmente jurava
niao emendar nada, porque estava tudo em
ordem, e o amo s6 queria mostrar autoridade,
gritar que era dono. Quem tinha diavida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste,
seria despedido quando menos esperasse. Ao
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ser contratado, recebera o cavalo de fabrica,
| perneiras, gibao, guarda peito e sapatdes ¢
) couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaquel-
ro que o substituisse.
Sinha Vitéria desejava possuir uma cama
izual a de seu Tomas da bolandeira. Doidice.
1 Nio dizia nada para nio contraria-la, mas sa-
bia que era doidice. Cambembes podiam ter
luxo? E estavam ali de passagem. Qualquer
dia o patrdo os botaria fora, e éles ganhariam
o mundo, sem rumo, nem teriam meio de con-
duzir os cacarecos. Viviam de trouxa arru-
I mada, dormiriam bem debaixo de um pau.
| Olhou a catinga amarela, que o poente
| avermelhava. Se a séca chegasse, nao ficaria
, planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, natu-
ralmente. Sempre tinha sido assim, desde que
éle se entendera. E antes de se entender, antes
de nascer, sucedera o mesmo — anos bons mis-
turados com anos ruins. A desgraca estava
em caminho, talvez andasse perto. Nem valia
it a pena trabalhar. Ele marchando para casa,
i trepando a ladeira, espalhando seixos com as
e alpercatas — ela se avizinhando a galope, com
vontade de mata-lo.

e e

b Virou o rosto para fugir a curiosidade dos
filhos, benzeu-se. Nio queria morrer. Ainda
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tencionava correr mundo, ver terras, conhecer
gente importante como seu Tomas da bolan-
deira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano de-
sejava brigar com ela, sentir-se com forca
para brigar com ela e vencé-la. Nio queria
morrer. Estava escondido no mato como tatu.
Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da
toca, andaria com a cabeca levantada, seria
homem.
— Um homem, Fabiano.

Cocou o queixo cabeludo, parou, reacen-
deu o cigarro. Nao, provavelmente nio seria
homem: seria aquilo mesmo a vida inteira,
cabra, governado pelos brancos, qudsi uma rés
na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de
que nao se acabaria tdo cedo. Passara dias
sem comer, apertando o cinturdo, encolhendo
o estomago. Viveria muitos anos, viveria um
século. Mas se morresse de fome ou nas pon-
tas de um touro, deixaria filhos robustos, que
gerariam outros filhos.

Tudo séco em redor. E o patrio era sé-
co também, arreliado, exigente e ladrio, espi-
nhoso como um pé de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no
bom caminho, saberem cortar mandacaru para
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o gado, consertar cércas, amansar brabos. Pre-
‘ 5 cisavam ser duros, virar tatus. Se nao cale-
jassem, teriam o fim de seu Tomds da bolan-
deira. Coitado. Para que lhe servira tanto
livro, tanto jornal? Morrera por causa do
estomago doente e das pernas fracas.
Um dia... Sim, quando as sécas desa-
' parecessem e tudo andasse direito... Seria
que as sécas iriam desaparecer e tudo andar
| certo? Nio sabia. Seu Tomds da bolandeira
| é que devia ter lido isso- Livres daquele pe-
i' rigo, os meninos poderiam falar, perguntar,
“ encher-se de caprichos. Agora tinham obri-
gacio de comportar-se como gente da laia
i déles.
A Alcancou o pétio, enxergou a casa baixa
' e escura, de telhas pretas, deixou atras os jua-
zeiros, as pedras onde se jogavam cobras mor-
tas, o carro de bois. As alpercatas dos peque-
nos batiam no chio branco e liso. A cachorra
b Baleia trotava arquejando, a boca aberta.
§ Aquela hora sinha Vitéria devia estar na
B! cozinha, acocorada junto a trempe, a saia de
ramagens entalada entre as coxas, preparando
a janta. Fabiano sentiu vontade de comer.
g Depois da comida, falaria com sinha Vitéria
i a respeito da educacdo dos meninos.
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F ABIANO tinha ido a feira da cidade comprar

mantimentos. Precisava sal, farinha,
feijao e rapaduras. Sinha Vitéria pedira além
disso uma garrafa de querosene e um corte de
chita vermelha. Mas o querosene de seu Ina-
cio estava misturado com dagua, e a chita da
amostra era cara de mais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o
pano, regateando um tostio em covado, re-
ceoso de ser enganado. Andava irresoluto,
uma longa desconfianca dava-lhe gestos obli-
quos. A tarde puxou o dinheiro, meio ten-
tado, e logo se arrependeu. certo de que todos
os caixeiros furtavam no preco e na medida:
amarrou as notas na ponta do lenco, meteu-as
na alg’beira, dirigiu-se a bodega de seu Inécio,
onde guardara os picuas.

Ai certificou-se novamente de que o que-
rosene estava baptizado e decidiu beber uma

pinga, pois sentia calor. Seu Inacio trouxe a
garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo
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de um trago, cuspiu, limpou os beicos a man-
ga, contraiu o rosto. la jurar que a cachaca
tinha dgua. Porque seria que seu Inacio bo-
tava dgua em tudo? perguntou mentalmente.
Animou-se e interrogou o bodegueiro:

— Porque é que vossemecé bota agua
em tudo?

Seu Indcio fingiu nio ouvir. E Fabiano
foi sentar-se na calcada, resolvido a conversar.
O vocabuldrio déle era pequeno, mas em horas
de comunicabilidade enriquecia-se com algu-
mas expressoes de seu Tomas da bolandeira.
Pobre de seu Tomas. Um homem tao direito
sumir-se como cambembe, andar por eéste
mundo de trouxa nas costas. Seu Tomas era
pessoa de consideraciio e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproxi-
mou-se e bateu familiarmente no ombro de
Fabiano:

— Como é, camarada? Vamos jogar
um trinta-e-um la dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e

gaguejou, procurando as palavras de seu To-
mas da bolandeira:

— Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer
dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme,
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Levantou-se e cantinhou atris do amarelo,
que era autoridade e mandava. Fabiano sem-
pre havia obedecido. Tinha muque e substan-
cia, mas pensava pouco, desejava pouco e
obedecia.

Atravessaram a bodega, o corredor, de-
sembocaram numa sala onde virios tipos joga-
vam cartas em cima de uma esteira.

— Desafasta, ordenou o policia. Aqui
tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois ho-
mens sentaram-se, o soldado amarelo pegou o
baralho. Mas com tanta infelicidade que em
pouco tempo se enrascou. Fabiano encala-
crou-se também. Sinha Vitéria ia danar-se, e
com razio.

— Bem f{eito.

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trom-
budo.

— Espera ai, paisano, gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, nao se virou.
Foi pedir a seu Inacio os trogos que €le havia
guardado, vestiu o gibdo, passou as correias
dos alforjes no ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatoba do quadro taramelou
com sinha Rita louceira, sem se atrever a vol-
tar para casa. (Que desculpa iria apresentar a
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sinha Vitéria? Forjava uma explicagdo difi-
c¢il. Perdera o embrulho da fazenda, pagara
na botica uma garrafada para sinha Rita lou-
ceira. Atrapalhava-se: tinha imaginacao fra-
ca e nio sabia mentir. Nas invencdes com
que pretendia justificar-se a figura de sinha
Rita aparecia sempre, e isto o0 desgostava.
Arrumaria uma histéria sem ela, diria que ha-
viam furtado o cobre da chita. Pois ndo era?
Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-um.
Mas nio devia mencionar o jogo. Contaria
simplesmente que o lenco das notas ficara no
bolso do gibdo e levara sumico. Falaria
assim: — ““Comprei os mantimentos. Botei
o gibido e os alforjes na bodega de seu Inacio.
Encontrei um soldado amarelo”. Nao, néo
encontrara ninguém. Atrapalhava-se de no-
vo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, um
conhecido velho, amigo de infancia. A mu-
lher se incharia com a noticia. Talvez nao se
inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem.
Pois estava acabado. O dinheiro fugira do
bolso do gibdo, na venda de seu Inicio. Na-
tural.

Repetia que era natural quando alguém
the deu um empurrao, atirou-o contra o jatoba.
A feira se desmanchava; escurecia; o homem
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da iluminagdo, trepando numa escada, acen-
dia os lampiGes. A estréla papa-ceia branqueou
por cima da térre da igreja; o doutor juiz de
direito foi brilhar na porta da farmdcia; o co-
brador da prefeitura passou coxeando, com 0s
taldes de recibos debaixo do braco; a carroca
de lixo rolou na praca recolhendo cascas de
frutas; seu vigdrio safu de casa e abriu o guar-
da-chuva por causa do sereno; sinha Rita lou-
ceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazen-
da noite fechada. Entretido com o diabo do
J6go, tonto de aguardente, deixara o tempo
correr. K nio levava o querosene, ia-se alumi-
ar durante a semana com pedacos de facheiro.
Aprumou-se, disposto a viajar. Outro empur-
riao desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto
o soldado amarelo, que o desafiava, a cara en-
ferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para
sacudir o chapéu de couro nas ventas do agres-
sor. Com uma pancada certa do chapéu de
couro, aquéle tico de gente ia ao barro. Olhou
as colsas e as pessoas em roda e moderou a
indignacdo. Na catinga éle is vezes cantava
de galo, mas na rua encolhia-se.

— Vossemecé nio tem direito de provo-
car os que estio quietos.

[ 39 ]
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__ Desafasta, bradou o policia.
E insultou Fabiano, porque éle tinha dez-
xado a bodega sem se despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu te-
nho culpa de vossemecé esbagacar os seus pos-
suidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por
ali um instante, desejosa de puxar questao.
Nio achando pretexto, avizinhou-se e plantou
o salto da reiina em cima da alpercata do
vaqueiro.

__ Tsso nio se faz, moco, protestou Fa-
biano. Estou quieto. Veja que mole e quente
é pé de gente.

O outro continuou a pisar com forea.
Fabiano impacientou-se e xingou a mae dele.
Afi o amarelo apitou, e em poucos minutos o
destacamento da cidade rodeava o jatoba.

— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou
na cadeia, ouviu sem compreender uma acusa-
¢cio medonha e nio se defendeu.

— Est4 certo, disse o cabo. Faca lombo,
paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente
uma lamina de facio bateu-lhe no peito, outra
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nas costas. Em seguida abriram uma porta,
deram-lhe um safanio que o arremessou para
as trevas do carcere. A chave tilintou na fe-
chadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cam-
baleou, sentou-se num canto, rosnando:

— Hum! hum!

Porque tinham feito aquilo? Era o que
nao podia saber. Pessoa de bons costumes,
sim senhor, nunca féra préso. De repente um
fusué sem motivo. Achava-se tio perturbado
que nem acreditava naquela desgraca. Ti-
nham-lhe caido todos em cima, de supetao,
como uns condenados. Assim um homem nio
podia resistir.

— Bem, bem.

Passou as mios nas costas e no peito, sen-
tiu-se moido, os olhos azulados brilharam
como olhos de gato. Tinham-no realmente sur-
rado e prendido. Mas era um caso tao esqui-
sito que instantes depois balancava a cabeca,
duvidando, apesar das machucaduras.

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia

um amarelo, criatura desgracada que éle, Fa-
biano, desmancharia com um tabefe. Nio

tinha desmanchado por causa dos homens que
mandavam. Cuspiu, com desprézo:
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__ Safado, mofino, escarro de gente.
: Por mor de uma peste daquela, maltrata-
| lﬁ va-se um pai de familia. Pensou na mulher,
nos filhos e na cachorrinha. Engatinhando,
procurou os alforjes, que haviam caide no
chio, certificou-se de que os objectos compra-
dos na feira estavam todos ali. Podia ter-se
perdido alguma coisa na confusao. Lembrou-
.se de uma fazenda vista na dltima das lojas
que visitara. Bonita, encorpada, larga, ver-
| melha e com ramagens, exactamente o que
| sinha Vitéria desejava. Encolhendo um tos-
ido em covado, por sovinice, acabava o dia
daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes.
B Sinha Vitéria devia estar desassossegada com
| a demora déle. A casa no escuro, os meninos
em redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando.
Com certeza haviam fechado a porta da frente.
Estirou as pernas, encostou as carnes doi-
das ao muro. Se lhe tivessem dado tempo, éle
| teria explicado tudo direitinho. Mas pegado
j. 4 de surprésa, embatucara. Quem ndo ficaria
il azuretado com semelhante despropdsito? Nav
| queria capacitar-se de que a malvadez tivesse
i B sido para éle. Havia engano, provavelmente
il o amarelo o confundira com outro. Nao era
' senio isso.
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Entéo porque um sem-vergonha desordei-
ro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, d4-se
pancada néle? Sabia perfeitamente que era
assim, acostumara-se a todas as violéncias, a
todas as injusticas. E aos conhecidos que dor-
miam no tronco e agiientavam cipé de boi ofe-
recia consolacées: — “Tenha paciéncia. Apa-
nhar do govérno nio é desfeita”.

Mas agora rangia os dentes, soprava.
Merecia castigo?

— An!

E, por mais que forcejasse, nio se conven-
cia de que o soldado amarelo fésse govérno.
Govérno, coisa distante e perfeita, nio podia
errar. O soldado amarelo estava ali perto,
além da grade, era fraco e ruim, jogava na es-
teira com os matutos e provocava-os depois.
O govérno nio devia consentir tio grande
safadeza. '

Afinal para que serviam os soldados ama-
relos? Deu um pontapé na parede, gritou en-
furecido. Para que serviam os soldados ama-
relos? Os outros presos remexeram-se, o car- |
cereiro chegou a grade, e Fabiano acalmou-se:

— Bem, bem. Nao hd nada nio. |

Havia muitas coisas. Ele nio podia ex-
plicd-las, mas havia. Féssem perguntar a seu
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Tomss da bolandeira, que lia livros e sabia
ende tinha as ventas. Seu Tomds da bolan-
Jeira contaria aquela histdria. file, Fabiano,
um bruto, nio contava nada. S6 queria vol-
tar para junto de sinha Vitéria, deitar-se na
cama de varas. Porque vinham bulir com um

homem que s6 queria descansar? Deviam
bulir com outros.

O

Estava tudo errado.

— An!

Tinham 14 coragem? Imaginou o solda-
do amarelo atirando-se a um cangaceiro na ca-

tinga. Tinha graca. Nio dava um caldo.
Lembrou-se da casa velha onde morava,
da cozinha, da panela que chiava na trempe de
pedras.  Sinha Vitéria punha sal na comida.
Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal
nio se tinha perdido. Bem. Sinha Vitéria
provava o caldo na quenga de coco. E Fabia-
no se aperreava por causa dela, dos filhos e da
cachorra Baleia, que era como uma pessoa da
familia, sabida como gente. Naquela viagem
arrastada, em tempo de séca braba, quando es-
tavam todos morrendo de fome, a cadelinha
tinha trazido para éles um pred. Ia envelhe-
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cendo, coitada. Sinha Vitéria, inquieta, com
certeza fora muitas vezes escutar na porta da
frente. O galo batia as asas, os bichos bode-
javam no chiqueiro, os chocalhos das vacas
tiniam.,

Se ndo fésse isso. .. An!em (ue estava
pensando? Meteu os olhos pela grade da rua.
Chi! que pretume! O lampido da esquina se
apagara, provavelmente o homem da escada s
botara néle meio quarteirio de (uerosene.

Pobre de sinha Vitéria, cheia de cuida-
dos, na escuriddo. Os meninos sentados perto
do lume, a panela chiando na trempe de pe-
dras, Baleia atenta, o candeeiro de f4lha pen-
durado na ponta de uma vara que saia da
parede.

Estava tdo cansado, tio machucado, que
la qudsi adormecendo no meio daquela des-
graga. Havia ali um bébedo tresvariando em
voz alta e alguns homens agachados em redor
de um fogo que enchia o circere de fumaca.
Discutiam e queixavam-se da lenha molhadsa.

Fabiano cochilava, a cabeca pesada incli-
nava-se para o peito e levantava-se. Devia ter
comprado o querosene de seu Indcio. A mu-
lher e os meninos agiientando fumaca nos

olhos.
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Acordou sobressaltado. Pois nao estava
misturando as pessoas, desatinando? Talvez
f5sse efeito da cachaca. Nao era: tinha be-
bido um copo, tanto assim, quatro dedos. Se
lhe dessem tempo, contaria o que se passara.

Ouviu o falatério desconexo do bébedo,
caju numa indecisdo dolorosa. Ele também
dizia palavras sem sentido, conversava a toa.
Mas irou-se com a comparacédo, deu marradas
na parede. Era bruto, sim senhor, nunca ha-
via aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava
préso por isso? Como era? Entao mete-se
um homem na cadeia porque éle ndo sabe falar
direito? Que mal fazia a brutalidade déle?
Vivia trabalhando como um escravo. Desen-
tupia o bebedouro, consertava as cércas, cura-
va os animais — aproveitara um casco de fa-
zenda sem valor. Tudo em ordem, podiam
ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha
culpa?

Se nio fosse aquilo... Nem sabia. O
fio da idéia cresceu, engrossou — e partiu-se.

Dificil pensar. Vivia tao agarrado aos bi-
chos. .. Nunca vira uma escola. Por isso nao
conseguia defender-se, botar as coisas nos seus
lugares. O deménio daquela histéria entra-
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va-lhe na cabeca e saia. Era para um cristio
endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, en-
contraria meio de entendé-la. Impossivel, 6
sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomias daria
informacées. Fossem perguntar a éle. Ho-
mem bom, seu Tomds da bolandeira, homem
aprendido. Cada qual como Deus o féz. Ele,
Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se.
Agora se recordava da viagem que tinha feito
pelo sertdo, a cair de fome. As pernas dos
meninos eram finas como bilros, sinha Vitéria
tropicava debaixo do bai dos trens. Na beira
do rio haviam comido o papagaio, que nio sa-
bia falar. Necessidade.

Fabiano também nio sabia falar. As ve-
zes largava nomes arrevesados, por embroma-
cao. Via perfeitamente que tudo era besteira.
Nao podia arrumar o que tinha no interior.
Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os
soldados amarelos que espancam as criaturas
inofensivas.

Bateu na cabeca, apertou-a. Que {a-
ziam aqueéles sujeitos acocorados em térno do
fogo? Que dizia aquéle bébedo que se esgoe-
lava como um doido, gastando félego a toa?
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Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito
alto que éles niio prestavam para nada. Ouviu
uma voz fina. Alguém no xadrez das mulhe-
res chorava e arrenegava as pulgas. Rapariga
da vida, certamente, de porta aberta. [Essa
também nao prestava para nada. Fabiano
queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao
doutor juiz de direito, ao delegado, a seu viga-
rio e aos cobradores da prefeitura que ali den-
tro ninguém prestava para nada. Ele, os ho-
mens acocorados, 0 bébedo, a mulher das
pulgas, tudo era uma lastima, s0 servia para
agiientar facao. Era o que éle queria dizer.
E havia também aquéle fogo-corredor
que ia e vinha no espirito déle. Sim, havia
aquilo. Como era? Precisava descansar. Es-
tava com a testa doendo, provavelmente em
conseqiiéncia de uma pancada de cabo de fa-
cio. E doia-lhe a cabega toda, parecia-lhe que
tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha

nos miolos uma panela fervendo.

Pobre de sinha Vitéria, inquieta e sosse-
gando os meninos. Baleia vigiando, perto da
trempe. Se ndo fossem eles. . .

Agora Fabiano conseguia arranjar as
idéias. O que o segurava eraa familia. Vivia
préso como um novilho amarrado ao mourao,
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suportando ferro quente. Se nao fosse isso,
um soldado amarelo nao lhe pisava o pé nio.
O que lhe amolecia o corpo era a lembranga
da mulher e dos filhos. Sem aquéles camboes
pesados, ndo envergaria o espinhago nao, sai-
ria dali como onca e faria uma asneira. Car-
regaria a espingarda e daria um tiro de pé de
pau no soldado amarelo. Nao. O soldado
amarelo era um infeliz que nem merecia um
tabefe com as costas da mao. Mataria os do-
nos déle. Entraria num bando de cangaceiros
e faria estrago nos homens que dirigiam o sol-
dado amarelo. Nao ficaria um para semente.
Era a idéia que lhe fervia na cabeca. Mas
havia a mulher, havia os meninos, havia a
cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bébedo, o<
tipos que abanavam o fogo, o carcereiro ¢ a
mulher que se queixava das pulgas. Tinha
aqueéles cambdes pendurados ao pescoco. De-
veria continuar a arrasta-los? Sinha Vitéria
dormia mal na cama de varas. Os meninos
eram uns brutos, como o pai. Quando cres-
cessem, guardariam as reses de um patrao in-
visivel, seriam pisados, maltratados, machu-
cados por um soldado amarelo.
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A COCORADA junto as pedras que serviam de

trempe, a saia de ramagens entalada en-
tre as coxas, sinha Vitéria soprava o fogo.
Uma nuvem de cinza voou dos ticdes e cobriu-
-lhe a cara, a fumaca inundou-lhe os olhos, o
rosario de contas brancas e azuis desprendeu-se
do cabecdo e bateu na panela. Sinha Vitéria
limpou as ligrimas com as costas das mios,
encarquilhou as palpebras, meteu o rosirio no
seio e continuou a soprar com vontade, en-
chendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico,
esmoreceram, tornaram a levantar-se e espa-
lharam-se entre as pedras. Sinha Vitéria
aprumou o espinhaco e agitou o abano. Uma
chuva de faiscas mergulhou num banho lumi-
noso a cachorra Baleia, que se enroscava no
calor e cochilava embalada pelas emanacges
da comida.

Sentindo a deslocacio do ar e a crepita-
¢do dos gravetos, Baleia despertou, retirou-se
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prudentemente, receosa de sapecar o pélo, e
ficou observando maravilhada as estrelinhas
vermelhas que se apagavam antes de tocar
o chio. Aprovou com um movimento de cau-
da aquéle fendmeno e desejou expressar a sud
admiracdo a dona. Chegou-se a ela em saltos
curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas trasei-
ras, imitando gente. Mas sinha Vitéria nao
queria saber de elogios.

— Arreda!

Deu um pontapé na cachorra, que se afas-
ton humilhada e com sentimentos revolucio-
narios.

Sinha Vitéria tinha amanhecido nos seus
azeites. Fora de proposito, dissera ao marido
umas inconveniéncias a respeito da cama de
varas. Fabiano, que nio esperava semelhante
desatino, apenas grunhira: — “Hum! hum!”
E amunhecara, porque realmente mulher ¢é
bicho dificil de entender, deitara-se na réde e
pegara no sono. Sinha Vitéria andara para
cima e para baixo, procurando em que desaba-
far. Como achasse tudo em ordem, queixara-
se da vida. E agora vingava-se em Baleia,

dando-lhe um pontapé.
Avizinhou-se da janela baixa da cozinha,
viu os meninos entretidos no barreiro, sujos de
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lama, fabricando bois de barro, que secavam
ao sol, sob. o pé de turco, e nio encontrou
motivo para repreendé-los. Pensou de novo
na cama de varas e mentalmente xingou Fa-
biano. Dormiam naquilo, tinham-se acostu-
mado, mas seria mais agradivel dormirem nu-
ma cama de lastro de couro, como outras
pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao
marido. Fabiano a principio concordara com
ela, mastigara' cilculos, tudo errado. Tanto
para o couro, tanto para a armacido. Bem.
Poderiam adquirir o mével necessirio econo-
mizando na roupa e no querosene. Sinha Vi-
toria respondera que isso era impossivel, por-
que €les vestiam mal, as criancas andavam
nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para
bem dizer, niao se acendiam candeeiros na
casa. Tinham discutido, procurado cortar ou-
tras despesas. Como nio se entendessem,
sinha Vitéria aludira, bastante azéda, ao di-
nheiro gasto pelo marido na feira, com jbégo
e cachaca. Ressentido, Fabiano condenara os
sapatos de verniz que ela usava nas festas,
caros e inuteis. Calcada naquilo, trépega, me-
Xia-se como um papagaio, era ridicula. Sinha
Vitéria ofendera-se gravemente com a compa-
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racio, e se nio fosse o respeito que Fabiano
lhe inspirava, teria despropositado. Efectiva-
mente os sapatos apertavam-ihe os dedos, fa-
ziam-lhe calos. Equilibrava-se mal, tropeca-
va, manquejava, trepada nos saltos de meio
palmo. Devia ser ridicula, mas a opiniao de
Fabiano entristecera-a muito.

Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissa-
bores, a cama de novo lhe aparecera no hori-
zonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Jul-
gava-a inatingivel e misturava-a as obrigacdes
da casa.

Foi i sala, passou por baixo do punho da
réde onde Fabiano roncava, tirou do carité o
cachimbo e uma pele de fumo, saiu para o co-
piar. O chocalho da vaca laranja tilintou para
os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter
esquecido de curar a vaca laranja. Quis acor-
di-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando os
xiquexiques e os mandacarus que avultavam
na campina.

Um mormaco levantava-se da terra quei-
mada. Estremeceu lembrando-se da séca, o
rosto moreno desbhotou, os olhos pretos arrega-
laram-se. Diligenciou afastar a recordagio,
temendo que ela virasse realidade. Rezou
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baixinho uma avé-maria, ji trangqiiila, a aten-
¢ao desviada para um buraco que havia na
cérca do chiqueiro das cabras. Esfarelou a
pele de fumo entre as palmas das mios gros-
sas, encheu o cachimbo de barro, foi consertar
a cérca. Voltou, circulou a casa atrav<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>