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A  P L A N ÍC IE  avermelhada os juazeiros 
alargavam duas manchas verdes. Os 

infelizes tinham caminhado o dia inteiro, esta­
vam cansados e famintos. Ordinariamente 
andavam pouco, mas como haviam repousado 
bastante na areia do rio sêco, a viagem pro­
gredira bem três léguas. Fazia horas que 
procuravam uma sombra. A folhagem dos 
juazeiros apareceu longe, através dos galhos 
pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para lá, devagar, sinha Vi­
tória com o filho mais novo escanchado no 
quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano 
sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pen­
durada numa correia presa ao cinturão, a es­
pingarda de pederneira no ombro. 0  meni­
no mais velho e a cachorra Baleia iam atrás.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, 
sumiram-se. 0  menino mais velho pôs-se a 
chorar, sentou-se no chão.

—  Anda, condenado do diabo, gritou- 
-Ihe o pai.
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Não obtendo resultado, fustigou-o com 
a bainha da faca de ponta. Mas o peque­
no esperneou acuado, depois sossegou, deitou- 
-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu 
algumas pancadas e esperou que êle se levan­
tasse. Como isto não acontecesse, espiou os 
quatro cantos, zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho 
indeciso salpicado de manchas brancas que 
eram ossadas. 0  vôo negro dos urubus fazia 
círculos altos em redor de bichos moribundos.

—  Anda, excomungado.
O pirralho não se mexeu, e Fabiano de­

sejou matá-lo. Tinha o coraçao grosso, que­
ria responsabilizar alguém pela sua desgraça. 
A seca aparecia-lhe como um facto necessário 
—  e a obstinação da criança irritava-o. Cer­
tamente esse obstáculo miúdo nao era culpa­
do, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro 
precisava chegar, não sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de 
espinho e seixos, fazia horas que pisavam a 
margem do rio, a lama seca e rachada que es­
caldava os pés.

Pelo espírito atribulado do sertanejo 
passou a idéia de abandonar o filho naquele

[ 8 ]

#

m



V I D A S  S E C A S

descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, 
coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, exami­
nou os arredores. Sinha Vitória estirou o 
beiço indicando vagamente uma direcção e 
afiimou com alguns sons guturais que estavam 
perto. Fabiano meteu a faca na bainha, 
guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou no 
pulso do menino, que se encolhia, os joelhos 
encostados ao estômago, frio como um defun­
to. Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve 
pena. Impossível abandonar o anjinho aos 
bichos do mato. Entregou a espingarda a si- 
nha Vitória, pôs o filho no cangote, levantou- 
"Se, agarrou os hracinhos que lhe caíam sôhre o 
peito, moles, finos como cambitos. Sinha 
Vitória aprovou êsse arranjo, lançou de novo
a interjeição gutural, designou os juazeiros 
invisíveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais 
arrastada, num silêncio grande.

Ausente do companheiro., a cachorra Ba­
leia tomou a frente do grupo. Arqueada, as 
costelas à mostra, corria ofegando, a língua 
fora da bôca. E de quando em quando se de­
tinha, esperando as pessoas, que se retar­
davam.

[ 9 ]



ÒBRAS DE GRACÍLIAHO RAMOS

Ainda na véspera eram seis viventes, 
contando com o papagaio. Coitado, morrera 
na areia do rio, onde haviam descansado, à 
beira de uma poça: a fome apertara de mais 
os retirantes e por ali não existia sinal de co­
mida. Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos 
do amigo, e não guardava lembrança disto. 
Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas 
brilhantes aos objectos familiares, estranhava 
não ver sobre o bau de folha a gaiola pequena 
onde a ave se equilibrava mal. Fabiano tam­
bém às vezes sentia falta dela, mas logo a re­
cordação chegava. Tinha andado a procurar 
raízes, à toa: o resto de farinha acabara, não 
se ouvia um berro de rês perdida na catinga. 
Sinba Vitória, queimando o assento no chão, 
as mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, 
pensava em acontecimentos antigos que não se 
relacionavam: festas de casamento, vaqueja­
das, novenas, tudo numa confusão. Desper" 
tara-a um grito áspero, vira de perto a reali­
dade e o papagaio, que andava furioso, com os 
pés apalhetados, numa atitude ridícula. Re­
solvera de supetão aproveitá-lo como alimento 
e justificara-se declarando a si mesma que êle 
era mudo e inútil. Não podia deixar de ser 
mudo. Ordinariamente a família falava pou-
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V I D A S  S E C A S

CO.  E depois daquele desastre viviam todos 
calados, raramente soltavam palavras curtas. 
0  louro aboiava, tangendo um gado inexisten­
te, e latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a 
aparecer, Fabiano aligeirou o passo, esqueceu 
a fome, a canseira e os ferimentos. As alper­
catas dêle estavam gastas nos saltos, e a embira 
tinha-lhe aherto entre os dedos rachaduras 
muito dolorosas. Os calcanhares, duros como 
cascos, gretavam-se e sangravam.

Num cotovelo do caminho avistou um 
canto de cerca, encheu-o a esperança de achar 
comida, sentiu desejo de cantar. A voz saíu- 
-Ihe rouca, medonha. Calou-se para não estra­
gar força.

Deixaram a margem do rio, acompanha­
ram a cerca, subiram uma ladeira, chegaram 
aos juazeiros. Fazia tempo que não viam 
sombra.

Sinha Vitória acomodou os filhos, que 
arriaram como trouxas, cobriu-os com mo­
lambos. O menino mais velho, passada a ver­
tigem que o derrubara, encolhido sobre folhas 
secas, a caheça encostada a uma raiz, adorme­
cia, acordava. E quando ahria os olhos, dis­
tinguia vagamente um monte próximo, algu-

[ 11 ]



OBRAS DE GRACILíANO RAMOS

mas pedras, um carro de Í30Ís. A cachorra Ba­
leia foi enroscar-se junto dêle.

Estavam no pátio de uma fazenda sem 
vida. 0  curral deserto, o chiqueiro das cabras 
arrumado e também deserto, a casa do vaquei­
ro fechada, tudo anunciava abandono. Cer­
tamente o gado se finara e os moradores 
tinham fugido.

Fabiano procurou em vão perceber um 
toque de chocalho. Avizinhou-se da casa, ba­
teu, tentou forçar a porta. Encontrando re­
sistência, penetrou num cercadinho cheio de 
plantas mortas, rodeou a tapera, alcançou o 
terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um 
bosque de catingueiras murchas, um pé de 
turco e o prolongamento da cerca do curral. 
Trepou-se no mourão do canto, examinou a 
catinga, onde avultavam as ossadas e o negru- 
me dos urubus. Desceu, empurrou a porta da 
cozinha. Voltou desanimado, ficou um ins­
tante no copiar, fazendo tenção de hospedar 
ali a família. Mas chegando aos juazeiros, 
encontrou os meninos adormecidos e não quis 
acordá-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do 
chiqueiro das cabras uma braçada de madeira 
meio roída pelo cupim, arrancou touceiras de 
macambira, arrumou tudo para a fogueira.

[ 12 ]
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V I D A S  S E C A S

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, 
arregaçou as ventas, sentiu cheiro de preás, 
farejou um minuto, localizou-os no morro pró­
ximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou- 
“S e . uma sombra passava por cima do monte. 
Tocou o braço da mulher, apontou o céu, fi­
caram os dois algum tempo agiientando a cla­
ridade do sol. Enxugaram as lágrimas, fo­
ram agachar-se perto dos filhos, suspirando, 
conservaram-se encolhidos, temendo que a 
nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul 
terrível, aquele azul que deslumbrava e endoi­
decia a gente.

Entrava dia e saía dia. As noites co­
briam a terra de chofre. A tampa anilada 
baixava, escurecia, quebrada apenas pelas ver­
melhidões do poente.

Miüdinhos, perdidos no deserto queima­
do, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas 
desgraças e os seus pavores. 0  coração de Fa­
biano bateu junto do coração de sinha Vitória, 
um abraço cansado aproximou os farrapos que 
os cobriam. Resistiram à fraqueza, afasta­
ram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar 
de novo a luz dura, receosos de perder a espe­
rança que os alentava.

[ 13 ]



OBRAS DE GRACÍLIANO RAMOS

lam-se amodorrando e foram despertados 
por Baleia, que trazia nos dentes um preá. 
Levantaram-se todos gritando. 0  menino 
mais velho esfregou as pálpebras, afastando 
pedaços de sonho. Sinha Vitória beijava o 
focinho de Baleia, e como o focinho estava en­
sanguentado, lambia o sangue e tirava pro­
veito do beijo.

Aquilo era caça bem mesquinha, mas 
adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria 
viver. Olhou o céu com resolução. A nu­
vem tinha crescido, agora cobria o morro in­
teiro. Fabiano pisou com segurança, esque­
cendo as rachaduras que lhe estragavam os 
dedos e os calcanhares.

Sinha Vitória remexeu no baú, os meni­
nos foram quebrar uma haste de alecrim para 
fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o 
traseiro em repouso e as pernas da frente 
erguidas, vigiava, aguardando a parte que lhe 
iria tocar, provavelmente os ossos do bicho e 
talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, 
encaminhou-se ao rio seco, achou no bebedou­
ro dos animais um pouco de lama. Cavou a 
areia com as unhas, esperou que a água ma-

[ 14 ]



'4

V I D A S  S E C A S

rejasse e, debruçando-se no chão, bebeu mui­
to. Saciado, caiu de papo para cima, olhando 
as estrelas, que vinham nascendo. Uma, 
duas, três, quatro, havia muitas estrelas, havia 
mais de cinco estrelas no céu. 0  poente co- 
bria-se de cirros —  e uma alegria doida enchia 
0 coração de Fabiano.

Pensou na família, sentiu fome. Cami­
nhando, movia-se como uma coisa, para bem 
dizer não se diferençava muito da bolandeira 
de seu Tomás. Agora, deitado, apertava a 
barriga e batia os dentes. Que fim teria le­
vado a bolandeira de seu Tomás?

Olliou o céu de novo. Os cirros acumu­
la vam-se, a lua surgiu, grande e branca. Cer­
tamente ia chover.

Seu Tomás fugira também, com a sêca, a 
bolandeira estava parada. E êle, Fabiano, 
era como a bolandeira. Não sabia porquê, mas 
era. Uma, duas, três, havia mais de cinco es­
tréias no céu. A lua estava cercada de um
halo côr de leite. Ia chover. Bem. A ca- 
tinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria 
ao curral, êle, Fabiano, seria o vaqueiro da­
quela fazenda morta. Chocalhos de badalos 
de ossos animariam a solidão. Os meninos,

[ 15 ]
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gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro 
das cabras, sinha Vitória vestiria saias de ra­
magens vistosas. As vacas povoariam o curral. 
E a catinga ficaria tôda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da 
cachorra, que estavam lá em cima, debaixo de 
um juazeiro, com sêde. Lembrou-se do preá 
morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, 
lento, para não derramar a água salobra. Su­
biu a ladeira. A aragem morna sacudia o,s xi- 
quexiques e os mandacarus. Uma palpitação 
nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma res­
surreição de garranchos e folhas sêcas.

Chegou. Pôs a cuia no chão, escorou-a 
com pedras, matou a sêde da família. Em se­
guida acocorou-,se, remexeu o aió, tirou o fuzil, 
acendeu as raízes de macambira, soprou-as, 
inchando as bochechas cavadas. Uma labare­
da tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto quei­
mado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos 
depois o preá torcia-se e chiava no espeto de 
alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitória vesti­
ria uma ,saia larga de ramagens. A cara mur­
cha de sinha Vitória remoçaria, as nádegas 
bambas de sinha Vitória engrossariam, a rou-

[ 16 ]
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pa encarnada de sínha Vitória provocaria a 
inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as 
estrelas foram esmorecendo naquela brancura 
que enchia a noite. Uma, duas, três, agora 
havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nu­
vem escurecia o morro.

A fazenda renasceria —  e êle, Fabiano, 
seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono 
daquele mundo.

Os troços minguados ajuntavam-se no 
chão : a espingarda de pederneira, o aió, a cuia 
de água e o baú de fôUia pintada. A fogueira 
estalava. O preá chiava em cima das brasas.

Uma ressurreição. As cores da saúde vol­
tariam à cara triste de sinha Vitória. Os me­
ninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro 
das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arre­
dores. A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. 
E como não podia ocupar-se daquelas coisas, 
esperava com paciência a hora de mastigar os 
ossos. Depois iria dormir.

[ 17 ]









l̂ ĵ ABiANO curou no rasto a bicheira da novi­
lha raposa. Levava no aió um frasco de 

creolina, e se houvesse achado o animal, teria 
feito o curativo ordinário. Não o encontrou, 
mas supô,s distinguir as pisadas dêle na areia, 
baixou-se, cruzou dois gravetos no chão e re­
zou. Se o bicho não estivesse morto, voltaria 
para o curral, que a oração era forte.

Cumprida a obrigação, Fabiano levan- 
tou-se com a consciência tranquila e marchou 
para casa. Chegou-se à beira do rio. A areia 
fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alper­
catas dêle faziam chapechape, os badalos dos 
chocalhos que lhe pesavam no ombro, pendu­
rados em correias, batiam surdos. A cabe­
ça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os 
braços para a direita e para a esquerda. Êsses 
movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o 
pai do vaqueiro, o avô e outros antepassados 
mais antigos haviam-se acostumado a percor­
rer veredas, afastando o mato com as mãos.

[ 21 ]
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E os filhos já começavam a reproduzir o gesto 
hereditário.

Chapechape. Os três pares de alpercatas 
batiam na lama rachada, seca e branca por ci­
ma, preta e mole por baixo. A lama da beira 
do rio, calcada pelas alpercatas, balançava.

A cachorra Baleia corria na frente, o fo ­
cinho arregaçado, procurando na catinga a no­
vilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arru- 
mara-se. Chegara naquele estado, com a fa­
mília morrendo de" fome, comendo raízes. 
Caíra no fim do pátio, debaixo de um juazei­
ro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, 
a mulher e os filhos tinhamnse habituado à ca­
marinha escura, pareciam ratos —  e a lem­
brança dos sofrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chão gretado ,̂ pu­
xou a faca de ponta, esgaravatou as unhas 
sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, pi- 
cou-ò, fêz um cigarro com palha de milho, 
acendeu-o ao binga, pôs-se a fumar regalado.

—  Fabiano, você é um homem, exclamou
em voz alta. '

Conteve-se, notou que os meninos esta­
vam perto, com certeza iam admirar-se ouvin-

[ 22 ]
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J V I D A S  S E C A S

do-0 falar só. E, pensando bem, êle não era 
homem: era apenas um cabra ocupado em 
guardar coisas dos outros. Vermelho, quei­
mado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabe­
los ruivos; mas como vivia em terra alheia, 
cuidava de animais alheios, descobria-se, en- 
colhia-se na presença dos brancos e julgava-se 
cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora 
os meninos, alguém tivesse percebido a frase 
imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

—  Você é um bicho, Fabiano.
Isto para êle era motivo de orgulho. 

Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 
dificuldades.

Chegara naquela situação medonha —  e 
ali estava, forte, até gordo, fumando o seu ci­
garro de palha.

—  Um bicho, Fabiano. *
Era. Apossara-se da casa porque não ti­

nha onde cair morto, passara uns dias masti­
gando raiz de imbu e sementes de mucunã. 
Viera a trovoada.E, com ela, o fazendeiro, que 
o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido 
e oferecera os seus préstimos, resmungando, 
coçando os cotovelos, sorrindo aflito. 0  jei-

i

,i>l

i
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to que tinha era ficar. E o patrão aceitara-o, 
entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o 
tiraria dali. Aparecera como um bicho, en- 
tocara-se como um bicho, mas criara raízes, 
estava plantado. Olhou as quipás, os manda­
carus e os xiquexiques. Era mais forte que 
tudo isso, era como as catingueiras e as ba­
raúnas. Êle, sinha Vitória, os dois filhos e 
a cachorra Baleia estavam agarrados na terra.

Chapechape. As alpercatas batiam no 
chão rachado. 0  corpo do vaqueiro derreava- 
-se, as pernas faziam dois arcos, os braços mo- 
viam-se desengonçados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em 
terra alheia! Engano. A sina dêle era cor­
rer Imundo, andar para ^ima e para baixo, 
à toa, como judeu errante. Um vagabundo em­
purrado pela sêca. Achava-se ali de passagem, 
era hóspede. Sim .senhor, hóspede que se demo­
rava de mais, tomava amizade à casa, ao 
curral, ao chiqueiro das cabràs, ao juazeiro 
que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra 
Baleia, aos saltos, veio lamher-lhe as mãos
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grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a carí­
cia, enterneceu-se:

—  Você é um bicho, Baleia.
Vivia longe dos homens, só se dava bem 

com animais. Os seus pés duros quebravam 
espinhos e não sentiam a quentura da terra. 
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava- 
-se a êle. E falava uma linguagem cantada, 
monossilábica e gutural, que o companheiro 
entendia. A pé, não se agiientava bem. Pen­
dia para um lado, para o outro lado, cambaio, 
torto e feio. As vezes utilizava nas relações 
com as pessoas a mesma língua com que se 
dirigia aos brutos —  exclamações, onomato­
péias. Na verdade falava pouco. Admirava 
as palavras compridas e difíceis da gente da 
cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, 
mas sabia que elas eram inúteis e talvez 
perigosas.

Uma das crianças aproximou-se, pergun- 
tou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, fran­
ziu a testa, esperou de bôca aberta a repetição 
da pergunta. Não percebendo o que o filho 
desejava, repreendeu-o. 0  menino estava fi­
cando muito curioso, muito enxerido. Se 
continuasse assim, metido com o que não era
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da conta dêle, como iria acabar? Repeliu-o, 
vexado:

— Êsses capetas têm idéias. . .
Não completou o pensamento, mas achou 

que aquilo estava errado. Tentou recordar o 
seu tempo de infância, viu-se miúdo, enfezado, 
a camisinha encardida e rôta, acompanhando 
o pai no serviço do campo, interrogando-o de- 
balde. Chamou os filhos, falou de coisas ime­
diatas, procurou interessá-los. Bateu palmas:

—  Ecô! ecô!
A cachorra Baleia saiu correndo entre os 

alastrados e quipás, farejando a novilha rapo­
sa. Depois de alguns minutos voltou desani­
mada, triste, o rabo murcho. Fabiano conso- 
lou-a, afagou-a. Queria apenas dar um ensi­
namento aos meninos. Era bom eles saberem 
que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da 
beira do rio, chegou à ladeira que levava ao 
pátio. Ia inquieto, uma sombra no olho azu­
lado. Era como se na sua vida houvesse apare­
cido um buraco. Necessitava falar com a 
mulher, afastar aquela perturbação, encher os 
cestos, dar pedaços de mandacaru ao gado.

[ 26 ]
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Felizmente a novilha estava curada com reza. 
Se morresse, não .seria por culpa dêle.

—  Ecô! eco!
Baleia voou de novo entre as macambi- 

ras, inutilmente. As crianças divertiram-se, 
animaram-se, e o espírito de Fabiano se destol­
dou. Aquilo é que estava certo. Baleia não 
podia achar a novilha num banco de macam- 
bira, mas era conveniente que os meninos se 
acostumassem ao exercício fácil —  bater pal­
mas, expandir-se em gritaria, seguindo os mo­
vimentos do animal. A cachorra tornou a 
voltar, a língua pendurada, arquejando. Fa­
biano tomou a frente do grupo, satisfeito com 
a lição, pensando na égua que ia montar, uma 
égua que não fora ferrada nem levara sela. 
Haveria na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com sinha Vi­
tória a respeito da educação dos pequenos. 
Certamente ela não era culpada. Entregue 
aos arranjos da casa, regando os craveiros e as 
panelas de losna, descendo ao bebedouro com 
o pote vazio e regressando com o pote cheio, 
deixava os filhos soltos no barreiro, enlamea­
dos como porcos. E êles estavam pergunta-
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dores, insuportáveis. Fabiano clava-se bem 
eom a ignorâneia. Tinha o direito de saber? 
Tinha? Nao tinha,

—  Está aí.
Se aprendesse qualquer eoisa, necessita­

ria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.
Lemhrou-se de seu Tomás da holandeira. 

Dos homens do sertão, o mais arrasado era seu 
Tomás da holandeira. Porquê? Só se era 
porque lia de mais. Êle, Fabiano, muitas ve­
zes dissera: —  ‘ ‘Seu Tomás, vossemecê não 
regula. Para que tanto papel? Quando a 
desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, igual­
zinho aos outros” . Pois viera a seca, e o po­
bre do velho, tão bom e tão lido, perdera tudo, 
andava por aí, mole. Talvez já tivesse dado o 
couro às varas, que pessoa como êle não podia 
agiientar verão puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava 
respeito. Quando seu Tomás da holandeira 
passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado 
num cavalo cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano 
e outros semelhantes descohriam-se. E seu 
Tomás respondia tocando na beira do chapéu 
de palha, virava-se para um lado e para outro, 
abrindo muito as pernas calçadas em botas pre­
tas com remendos vermelhos.
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Em horas de maluqueira Fabiano dese-. 
java imitá-lo: dizia palavras difíceis, truncan­
do tudo, e convencia-,se de que melhorava. 
Tolice. Via-se perfeítamente que um sujeito 
como êle não tinha nascido para falar certo.

Seu Tomás da bolandeira falava bem, es­
tragava os olhos em cima de jornais e livros, 
mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um 
homem remediado ser cortês. Até o povo 
censurava aquelas maneiras. Mas todos obe­
deciam a êle. Ah! Quem disse que não obe­
deciam ?

Os outros brancos eram diferentes. O 
patrão actual, por exemplo, berrava sem pre­
cisão. Quási nunca vinha à fazenda, só bo­
tava os pés nela para achar tudo ruim. O ga­
do aumentava, o serviço ia bem, mas o pro­
prietário descompunha o vaqueiro. Natural. 
Descompunha porque podia descompor, e Fa­
biano ouvia as descomposturas com o chapéu 
de couro debaixo do braço, desculpava-se e 
prometia emendar-se. Mentalmente jurava 
não emendar nada, porque estava tudo em 
ordem, e o amo só queria mostrar autoridade, 
gritar que era dono. Quem tinha dúvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, 
seria despedido quando menos esperasse. Ao
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scr contratado, recebera o cavalo de fabrica, 
perneiras, gibão, guarda-peito e sapatões âc 
couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaquei­
ro que o substituísse.

Sinha Vitória desejava possuir uma cama 
igual à de seu Tomás da bolandeira. Doidice. 
Não dizia nada para não contrariá-la, mas sa­
bia que era doidice. Cambembes podiam ter 
luxo? E estavam ali de passagem. Qualquer 
dia o patrão os botaria fora, e eles ganhariam 
o mundo, sem rumo, nem teriam meio de con­
duzir os cacarecos. Viviam de trouxa arru­
mada, dormiriam bem debaixo de um pau.

Olhou a catinga amarela, que o poente 
avermelhava. Se a sêca chegasse, não ficaria 
planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, natu­
ralmente. Sempre tinha sido assim, desde que 
êle se entendera. E antes de se entender, antes 
de nascer, sucedera o mesmo —  anos bons mis­
turados com anos ruins. A desgraça estava 
em caminho, talvez andasse perto. Nem valia 
a pena trabalhar. Ele marchando para casa, 
trepando a ladeira, espalhando seixos com as 
alpercatas —  ela se avizinhando a galope, com 
vontade de matá-lo.

Virou o rosto para fugir à curiosidade dos 
filhos, benzeu-se. Não queria morrer. Ainda
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tencionava correr mundo, ver terras, conhecer 
gente importante como seu Tomás da bolan- 
deira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano de­
sejava brigar com ela, sentir-se com força 
para brigar com ela e vencê-la, Não queria 
morrer. Estava escondido no mato como tatu. 
Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da 
toca, andaria com a cabeça levantada, seria 
homem.

—  Um homem, Fabiano.
Coçou o queixo cabeludo, parou, reacen­

deu o cigarro. Não, provàvelmente não seria 
homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, 
cabra, governado pelos brancos, quási uma rês 
na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de 
que não se acabaria tão cedol Passara dias 
sem comer, apertando o cinturão, encolhendo 
o estômago. Viveria muitos anos, viveria um 
século. Mas se morresse de fome ou nas pon­
tas de um touro, deixaria filhos robustos, que 
gerariam outros filhos.

Tudo sêco em redor. E o patrão era sê- 
co também, arreliado, exigente e ladrão, espi­
nhoso como um pé de mandacaru.

Indispensável os meninos entrarem no 
bom caminho, saberem cortar mandacaru para
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o gado, consertar cercas, amansar brabos. Pre­
cisavam ser duros, virar tatus. Se não cale­
jassem, teriam o fim de seu Tomás da bolan- 
deira. Coitado. Para que lhe servira tanto 
livro, tanto jornal? Morrera por causa do 
estômago doente e das pernas fracas.

Um dia. . . Sim, quando as sêcas desa­
parecessem e tudo andasse direito. . . Seria 
que as sêcas iriam desaparecer e tudo andar 
certo? Não sabia. Seu Tomás da bolandeira 
é que devia ter lido isso- Livres daquele pe­
rigo, os meninos poderiam falar, perguntar, 
encher-se de caprichos. Agora tinham obri­
gação de comportar-se como gente da laia 
dêles.

Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa 
e escura, de telhas pretas, deixou atrás os jua­
zeiros, as pedras onde se jogavam cobras mor­
tas, o carro de bois. As alpercatas dos peque­
nos batiam no chão branco e liso. A cachorra 
Baleia trotava arquejando, a boca aberta.

Àquela hora sinha Vitória devia estar na 
cozinha, acocorada junto à trempe, a saia de 
ramagens entalada entre as coxas, preparando 
a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. 
Depois da comida, falaria com sinha Vitória 
a respeito da educação dos meninos.
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Ijn ABiANO tinha ido à feira da cidade comprar 
^  mantimentos. Precisava sal, farinha, 
feijão e rapaduras. Sinha Vitória pedira além 
disso uma garrafa de querosene e um corte de 
chita vermelha. Mas o querosene de seu Iná­
cio estava misturado com água, e a chita da 
amostra era cara de mais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o 
pano, regateando um tostão em côvado, re­
ceoso de ser enganado. Andava irresoluto, 
uma longa desconfiança dava-lhe gestos oblí­
quos. A tarde puxou o dinheiro, meio ten­
tado, e logo se arrependeu, certo de que todos 
os caixeiros furtavam no preço e na medida: 
amarrou as notas na ponta do lenço, meteu-as 
na algibeira, dirigiu-se à bodega de seu Inácio, 
onde guardara os picuás.

Aí certificou-se novamente de que o que­
rosene estava baptizado e decidiu beber uma 
pinga, pois sentia calor. Seu Inácio trouxe a 
garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo
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de um trago, cuspiu, limpou os beiços à man­
ga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachaça 
tinha água. Porque seria que seu Inácio bo­
tava água em tudo? perguntou mentalmente. 
Animou-se e interrogou o bodegueiro:

—  Porque é que vossemecê bota água
em tudo ?

Seu Inácio fingiu não ouvir. E Fabiano 
foi sentar-se na calçada, resolvido a conversar. 
0  vocabulário dêle era pequeno, mas em horas 
de comunicabilidade enriquecia-se com algu­
mas expressões de seu Tomás da bolandeira. 
Pobre de seu Tomás. Um homem tão direito 
sumir-se como cambembe, andar por êste 
mundo de trouxa nás costas. Seu Tomás era 
pessoa de consideração e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproxi- 
mou-se e bateu familiarmente no ombro de
Fabiano:

—  Como é, camarada? Vamos jogar 
um trinta-e-um lá dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e 
gaguejou, procurando as palavras de seu To­
más da bolandeira:

—  Isto é. Vamos e não vamos. Quer 
dizer. Enfim, contanto, etc. É conforme.

S [ 36 ] ‘
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Levantou-se e caníinhou atrás do amarelo, 
que era autoridade e mandava. Fabiano sem­
pre havia obedecido. Tinha muque e substân­
cia, mas pensava pouco, desejava pouco e 
obedecia.

Atravessaram a bodega, o corredor, de­
sembocaram numa sala onde vários tipos joga­
vam cartas em cima de uma esteira.
 ̂ —  Desafasta, ordenou o polícia. Aqui

tem gente.
Os jogadores apertaram-se, os dois ho­

mens sentaram-se, o soldado amarelo pegou o 
baralho. Mas com tanta infelicidade que em 
pouco tempo se enrascou. Fahiano encala- 
crou-se também. Sinha Vitória ia danar-se, e 
com razão.

—  Bem feito.
Ergueu-se furioso, saiu da sala, trom- 

budo.
—  Espera aí, paisano, gritou o amarelo.
Fabiano, as orelhas ardendo, não se virou.

Foi pedir a seu Inácio os troços que êle havia 
guardado, vestiu o gihão, passou as correias 
dos alforjes no omhro, ganhou a rua.

Dehaixo do jatobá do quadro taramelou 
com sinha Rita louceira, sem se atrever a vol­
tar para casa. Que desculpa iria apresentar a
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sinha Vitória? Forjava uma explicação difí­
cil. Perdera o embrulho da fazenda, pagara 
na botica uma garrafada para sinha Rita lou- 
ceira. Atrapalbava-se; tinha imaginação fra­
ca e não sabia mentir. Nas invenções com 
que pretendia justificar-se a figura de siuha 
Rita aparecia sempre, e isto o desgostava. 
Arrumaria uma história sem ela, diria que ha­
viam furtado o cobre da chita. Pois não era? 
Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-um. 
Mas não devia mencionar o jogo. Contaria 
simplesmente que o lenço das notas ficara no 
hôlso do gibão e levara sumiço. Falaria 
assim I —  **^Comprei os mantimentos. Rotei 
o gibão e os alforjes na bodega de seu Inácio. 
Encontrei um soldado amarelo” . Não, não 
encontrara ninguém. Atrapalhava-se de no­
vo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, um 
conhecido velho, amigo de infância. A mu­
lher se incharia com a notícia. Talvez não se 
inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. 
Pois estava acabado. 0  dinheiro fugira do 
hôlso do gibão, na venda de seu Inácio. Na­
tural.

Repetia que era natural quando alguém 
lhe deu um empurrão, atirou-o contra o jatobá. 
A feira se desmanchava; escurecia; o homem

-- i,
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da iluminação, trepando numa escada, acen­
dia os lampiões. A estrela papa-ceia branqueou 
por cima da torre da igreja; o doutor juiz de 
direito foi brilhar na porta da farmácia; o co­
brador da prefeitura passou coxeando, com os 
talões de recibos debaixo do braço; a carroca 
de lixo rolou na praça recolhendo cascas de 
frutas; seu vigário saiu de casa e abriu o guar­
da-chuva por causa do sereno; sinha Rita lou- 
ceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria à fazen­
da noite fechada. Entretido com o diabo do 
jôgo, tonto de aguardente, deixara o tempo 
correr. E não levava o querosene, ia-se alumi- 
ar durante a semana com pedaços de facheiro. 
Aprumou-,se, disposto a viajar. Outro empur­
rão desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto 
o soldado amarelo, que o desafiava, a cara en­
ferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para 
sacudir o chapéu de couro nas ventas do agres­
sor. Com uma pancada certa do chapéu de 
couro, aquele tico de gente ia ao barro. Olhou 
as coisas e as pessoas em roda e moderou a 
indignação. Na catinga êle às vezes cantava 
de galo, mas na rua encolhia-se.

—  Vossemecê não tem direito de provo­
car os que estão quietos.

[ 39 ]
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—  Desafasta, bradou o polícia.
E insultou Fabiano, porque êle tinha dei­

xado a bodega sem se despedir.
—  Lorota, gaguejou o matuto. Eu te­

nho culpa de vossemecê eshagaçar o.s seus pos­
suídos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por 
ali um instante, desejosa de puxar questão. 
Não achando pretexto, avizinhou-se e plantou 
o salto da reiúna em cima da alpercata do 
vaqueiro.

—  Isso não se faz, moço, protestou Fa­
biano. Estou quieto. Veja que mole e quente 
é pé de gente.

O outro continuou a pisar com força. 
Fabiano impacientou-se e xingou a mãe dele. 
Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o 
destacamento da cidade rodeava o jatobá.

—  Toca prà frente, berrou o cabo. 
Fabiano marchou desorientado, entrou

na cadeia, ouviu sem compreender uma acusa­
ção medonha e não se defendeu.

—  Está certo, disse o cabo. Faça lombo,
paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente 
uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra

[ 40 ]
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nas costas. Em seguida abriram uma porta, 
deram-lhe um safanão que o arremessou para 
as trevas do cárcere. A chave tilintou na fe­
chadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cam­
baleou, sentou-se num canto, rosnando:

—  Hum! hum!
Porque tinham feito aquilo? Era o que 

não podia saber. Pessoa de bons costumes, 
sim senhor, nunca fôra preso. De repente um 
fusuê sem motivo. Achava-se tao perturbado 
que nem acreditava naquela desgraça. Ti- 
nham-lhe caído todos em cima, de supetão, 
como uns condenados. Assim um homem não 
podia resistir.

—  Bem, hem.
Passou as mãos nas costas e no peito, sen- 

tiu-se moído, os olhos azulados brilharam 
como olhos de gato. Tinham-no realmente sur­
rado e prendido. Mas era um caso tão esqui­
sito que instantes depois balançava a cabeça, 
duvidando, apesar das machucaduras.

Ora, o soldado amarelo. . . Sim, havia 
um amarelo, criatura desgraçada que êle, Fa­
biano, desmancharia com um tahefe. Não 
tinha desmanchado por causa dos homens que 
mandavam. Cuspiu, com desprezo :
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Safado, mofino, escarro de gente.
Por môr de uma peste daquela, maltrata- 

va-se um pai de família. Pensou na mulher, 
nos fiilios e na cacliorrinha. Engatinhando, 
procurou os alforjes, que haviam caído no 
chão, certificou-se de que os objectos compra­
dos na feira estavam todos ali. Podia ter-se 
perdido alguma coisa na confusão. Lembrou- 
-se de uma fazenda vista na última das lojas 
que visitara* Bonita, encorpada, larga, ver­
melha e com ramagens, exactamente o que 
siiiha Vitória desejava. Encolhendo um tos­
tão em côvado, por sovinice, acabava o dia 
daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes. 
Sinha Vitória devia estar desassossegada com 
a demora dêle. A casa no escuro, os meninos 
em redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. 
Com certeza haviam fechado a porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doí­
das ao muro. Se lhe tivessem dado tempo, êle 
teria explicado tudo direitinho. Mas pegado 
de surpresa, embatucara. Quem não ficaria 
azuretado com semelhante despropósito? Nao 
queria capacitar-se de que a malvadez tivesse 
sido para êle. Havia engano, provavelmente 
o amarelo o confundira com outro. Não era
senão isso.

[ 42 ]
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Então porque um ,sem-vergonha desordei­
ro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, dá-se 
pancada nêle? Sabia perfeitamente que era 
assim, acostumara-se a tôdas as violências, a 
tôdas as injustiças, E aos conhecidos que dor­
miam no tronco e aguentavam cipó de boi ofe­
recia consolações : —  ‘ ‘Tenha paciência. Apa­
nhar do govêrno não é desfeita” .

Mas agora rangia os dentes, soprava. 
Merecia castigo?

—  An!
E, por mais que forcejasse, não se conven­

cia de que o soldado amarelo fôsse govêrno. 
Govêrno, coisa distante e perfeita, não podia 
errar. O soldado amarelo estava ali perto, 
além da grade, era fraco e ruim, jogava na es­
teira com os matutos e provocava-os depois. 
O govêrno não devia consentir tão grande 
safadeza.

Afinal para que serviam os soldados ama­
relos? Deu um pontapé na parede, gritou en­
furecido. Para que serviam os soldados ama­
relos? Os outros presos remexeram-se, o car­
cereiro chegou à grade, e Fabiano acalmou-se:

—  Bem, bem. Não há nada não.
Havia muitas coisas. Êle não podia ex­

plicá-las, mas havia. Fossem perguntar a seu

[ 43 ]



i ■

«li;
l i f iRei.
1 p i| [

.f.
* :
‘Ü ■

'|i .c
i - ■1: iv' ■

I-Í

:?í!

•- '<*':

I ■:|í.I  vP'̂ S ■ "I

Lííl , ■: i;

I;

o b r a s  d e  g r a c il ia n o  r a m o s

Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia 
onde tinha as ventas. Seu Tomás da bolan­
deira contaria aquela história. Êle, Fabiano, 
um bruto, não contava nada. Só queria vol­
tar para junto de sinba Vitória, deitar-se na 
cama de varas. Porque vinham bulir com um 
homem que só queria descansar? Deviam 
bulir com outros.

—  An!
Estava tudo errado.
—  An!
Tinham lá coragem? Imaginou o solda­

do amarelo atirando-.se a um cangaceiro na ca- 
tinga. Tinha graça. Não dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, 
da cozinha, da panela que chiava na trempe de 
pedras. Sinba Vitória punha sal na comida. 
Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal 
não se tinha perdido. Bem. Sinba Vitória 
provava o caldo na quenga de côco. E Fabia- 
no se aperreava por causa dela, dos filhos e da 
cachorra Baleia, que era como uma pessoa da 
família, .sabida como gente. Naquela viagem 
arrastada, em tempo de seca braba, quando es­
tavam todos morrendo de fome, a cadelinha 
tinha trazido para êles um preá. Ia envelhe-
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cendo, coitada. Sinha Vitória, inquieta, com 
certeza fora muitas vezes escutar na porta da 
frente. O galo batia as asas, os bichos bode-̂
javam no chiqueiro, os chocalhos das vacas 
tiniam.

Se não fôisse isso. . . A n ! em que estava 
pensando? Meteu os olhos pela grade da rua. 
Chi! que pretume! O lampião da esquina se 
apagara, provavelmente o homem da escada só 
botara nêle meio quarteirão de querosene.

Pobre de sinha Vitoria, cheia de cuida­
dos, na escuridão. Os meninos sentados perto 
do lume, a panela chiando na trempe de pe­
dras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pen­
durado na ponta de uma vara que saía da 
parede.

Estava tão cansado, tão machucado, que 
ia quási adormecendo no meio daquela des­
graça. Havia ali um bêbedo tresvariando em 
voz alta e alguns homens agachados em redor 
de um fogo que enchia o cárcere de fumaça. 
Discutiam e queixavam-se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeça pesada incli- 
nava-se para o peito e levantava-se. Devia ter 
comprado o querosene de seu Inácio. A mu­
lher e os meninos aguentando fumaça nos 
olhos.
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o b r a s  d e  GRACILIANO RAMOS

Acordou sobressaltado. Pois não estava 
misturando as pessoas, desatinando? Talvez 
fôsse efeito da cachaça. Não era: tinha be­
bido um copo, tanto assim, quatro dedos. Se 
lhe dessem tempo, contaria o que se passara.

Ouviu o falatório desconexo do bêbedo, 
caiu numa indecisão dolorosa. Êle também 
dizia palavras sem sentido, conversava à toa. 
Mas irou-se com a comparação, deu marradas 
na parede. Era bruto, sim senhor, nunca ha­
via aprendido, não sabia explicar-se. Estava 
preso por isso? Como era? Então mete se 
um homem na cadeia porque êle não sabe falar 
direito? Que mal fazia a brutalidade dêle? 
Vivia trabalhando como um escravo. Desen­
tupia o bebedouro, consertava as cercas, cura­
va os animais —  aproveitara um casco de fa­
zenda sem valor. Tudo em ordem, podiam 
ver. Tinha culpa de ser bruto ? Quem tinha
culpa?

Se não fôsse aquilo. . . Nem sabia. 0  
fio da idéia cresceu, engrossou —  e partiu-se. 
Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos bi­
chos . . . Nunca vira uma escola. Por isso não 
conseguia defender-se, botar as coisas nos seus 
lugares. 0  demônio daquela história entra-
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va-lhe na cabeça e saía. Era para um cristão 
endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, en­
contraria meio de entendê-la. Impossível, só 
sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto. . . Seu Tomás daria 
informações. Fossem perguntar a êle. Ho­
mem bom, seu Tomás da bolandeira, homem 
aprendido. Cada qual como Deus o fêz. Êle, 
Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. 
Agora se recordava da viagem que tinha feito 
pelo sertão, a cair de fome. As pernas dos 
meninos eram finas como bilros, sinha Vitória 
tropicava debaixo do baú dos trens. Na beira 
do rio haviam comido o papagaio, que não sa­
bia falar. Necessidade.

Fabiano também não sabia falar. Às ve­
zes largava nomes arrevesados, por embroma­
ção. Via perfeitamente que tudo era besteira. 
Não podia arrumar o que tinha no interior. 
Se pudesse. . . Ah! Se pudesse, atacaria os 
soldados amarelos que espancam as criaturas 
inofensivas.

Bateu na cabeça, apertou-a. Que fa­
ziam aqueles sujeitos acocorados em torno do 
fogo? Que dizia aquele bêbedo que se esgoe- 
lava como um doido, gastando fôlego à toa?
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Sentiu vontade de gritar, de anunciar muiw 
alto que êles não prestavam para nada. Ouviu 
uma voz fina. Alguém no xadrez das mulhe­
res chorava e arrenegava as pulgas. Rapariga 
da vida, certamente, de porta aberta, hssa 
também não prestava para nada. Fabiano 
queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao 
doutor juiz de direito, ao delegado, a seu vigá­
rio e aos cobradores da prefeitura que ali den- 
tro ninguém prestava para nada. E e, os o 
mens acocorados, o bêbedo, a mulher das 
pulgas, tudo era uma lástima, só servia para 
Lüentar facão. Era o que ele queria dizer

E havia também aquele fogo-corredor 
que ia e vinha no espírito dêle. Sim, havia 
aquilo. Como era? Precisava descansar. Es- 
tava com a testa doendo, provavelmente em 
consequência de uma pancada de cabo de ta- 
cão. E doía-lhe a cabeça tôda, parecia-lhe que 
tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha
nos miolos uma panela fervendo.

Pobre de sinha Vitória, inquieta e sosse- 
gando os meninos. Baleia vigiando, perto a
trempe. Se nao fossem eles. . .

Agora Fabiano conseguia arranjar as 
idéias. 0  que o segurava era a família. Vivia 
preso como um novilho, amarrado ao mourao,
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suportando ferro quente. Se não fôsse isso, 
um soldado amarelo não Ibe pisava o pé não. 
O que lhe amolecia o corpo era a lembrança 
da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões 
pesados, não envergaria o espinhaço não, sai- 
ria dali como onça e faria uma asneira. Car­
regaria a espingarda e daria um tiro de pé de 
pau no soldado amarelo. Não. 0  soldado 
amarelo era um infeliz que nem merecia um 
tabefe com as costas da mão. Mataria os do­
nos dêle. Entraria num bando de cangaceiros 
e faria estrago nos homens que dirigiam o sol­
dado amarelo. Não ficaria um para semente. 
Era a idéia que lhe fervia na cabeça. Mas 
havia a mulher, havia os meninos, havia a 
cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bêbedo, os 
tipos que abanavam o fogo, o carcereiro e a 
mulher que se queixava das pulgas. Tinha 
aqueles cambões pendurados ao pescoço. De­
veria continuar a arrastá-los? Sinha Vitória 
dormia mal na cama de varas. Os meninos 
eram uns brutos, como o pai. Quando cres­
cessem, guardariam as reses de um patrão in­
visível, seriam pisados, maltratados, machu­
cados por um soldado amarelo.

[ 49 ]









COCORADA junto às pedras que serviam de 
trempe, a saia de ramagens entalada en­

tre as eoxas, sinha Vitória soprava o fogo. 
Uma nuvem de cinza voou dos tiçÓes e cobriu- 
■Ibe a cara, a fumaça inundou-lhe os olhos, o 
rosário de contas brancas e azuis desprendeu-se 
do cabeção e bateu na panela. Sinha Vitória 
limpou as lágrimas com as costas das mãos, 
encarquilhou as pálpebras, meteu o rosário no 
seio e continuou a soprar com vontade, en­
chendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, 
esmoreceram, tornaram a levantar-se e espa- 
Iharam-se entre as pedras. Sinha Vitória 
aprumou o espinhaço e agitou o abano. Uma 
chuva de faíscas mergulhou num banho lumi­
noso a cachorra Baleia, que se enroscava no 
calor e cochilava embalada pelas emanações 
da comida.

Sentindo a deslocação do ar e a crepita­
ção dos gravetos, Baleia despertou, retirou-se
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

prudentemente, receosa de sapecar o pelo, e 
ficou observando maravilhada as estrelinhas 
vermelhas que se apagavam antes de tocar 
o chão. Aprovou com um movimento de cau­
da aquêle fenômeno e desejou expressar a sua 
admiração à dona. Chegou-se a ela em saltos 
curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas trasei- 
ras, imitando gente. Mas sinha Vitória não 
queria saber de elogios.

—  Arreda!
Deu um pontapé na cachorra, que se afas­

tou humilhada e com sentimentos revolucio­
nários.

Sinha Vitória tinha amanhecido nos seus 
azeites. Fora de propósito, dissera ao mando 
umas inconveniências a respeito da cama de 
varas. Fabiano, que não esperava semelhante 
desatino, apenas grunhira: —  “ Hum! hum! ’ 
E amunhecara, porque realmente mulher e 
bicho difícil de entender, deitara-se na rêde e 
pegara no sono. Sinha Vitória andara para 
cima e para baixo, procurando em que desaba­
far. Como achasse tudo em ordem, queixara- 
-se da vida. E agora vingava-se em Baleia,
dando-lhe um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, 
viu os meninos entretidos no barreiro, sujos de
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lama, fabricando bois de barro, que secavam 
ao sol, sob o pé de turco, e não encontrou 
motivo para repreendê-los. Pensou de novo 
na cama de varas e mentalmente xingou Fa- 
biano. Dormiam naquilo, tinham-se acostu­
mado, mas seria mais agradável dormirem nu­
ma cama de lastro de couro, como outras 
pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao 
marido. Fabiano a princípio concordara com 
ela, mastigara cálculos, tudo errado. Tanto 
para o couro, tanto para a armação. Bem. 
Poderiam adquirir o móvel necessário econo­
mizando na roupa e no querosene. Sinha Vi­
tória respondera que isso era impossível, por­
que êles vestiam mal, as crianças andavam 
nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para 
bem dizer, não se acendiam candeeiros na 
casa. Tinham discutido, procurado cortar ou­
tras despesas. Como não se entendessem, 
sinha Vitória aludira, bastante azêda, ao di­
nheiro gasto pelo marido na feira, com jogo 
e cachaça. Ressentido, Fabiano condenara os 
sapatos de verniz que ela usava nas festas, 
caros e inúteis. Calçada naquilo, trôpega, me­
xia-se como um papagaio, era ridícula. Sinha 
Vitória ofendera-se gravemente com a compa-
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ração, e se não fosse o respeito que Fabiáno 
Uie inspirava, teria despropositado. Efectiva- 
mente os sapatos apertavam-Uie os dedos, fa- 
ziam-Uie calos. Equilibrava-se mal, tropeça­
va, manquejava, trepada nos saltos de meio 
palmo. Devia ser ridícula, mas a opinião de 
Fabiano entristecera-a muito.

Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissa­
bores, a cama de novo Ibe aparecera no hori­
zonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Jul­
gava-a inatingível e misturáva-a às obrigações 
da casa.

Foi à sala, passou por baixo do punho da 
rede onde Fabiano roncava, tirou do caritó o 
cachimbo e uma pele de fumo, saiu para o co­
piar. O chocalho da vaca laranja tilintou para 
os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter 
esquecido de curar a vaca laranja. Quis acor­
dá-lo e perguntar, mas distraíu-se olhando os 
xiquexiques e os mandacarus que avultavam 
na campina.

Um mormaço levantava-se da terra quei­
mada. Estremeceu lembrando-se da seca, o 
rosto moreno desbotou, os olhos pretos arrega­
laram-se. Diligenciou afastar a recordação, 
temendo que ela virasse realidade. Rezou
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baixinho uma avè-maria, já tranqüila, a aten­
ção desviada para um buraco que havia na 
cêrca do chiqueiro das cabras. Esfarelou a 
pele de fumo entre as palmas das mão,s gros­
sas, encheu o cachimbo de barro, foi consertar 
a cêrca. Voltou, circulou a casa atravessando 
o cercadinho do oitão, entrou na cozinha.

É capaz de Fabiano ter-se esquecido 
da vaca laranja.

Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma 
brasa com a colher, acendeu o cachimbo, pôs-se 
a chupar o canudo de taquari cheio de sarro. 
Jogou longe uma cusparada, que passou por ci­
ma da janela e foi cair no terreiro. Prepa- 
rou-se para cuspir novamente. Por uma extra­
vagante associação, relacionou esse acto com a 
lembrança da cama. Se o cuspo alcançasse o 
terreiro, a cama seria comprada antes do fim 
do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se 
—  e não conseguiu o que esperava. Fêz várias 
tentativas, inútilmente. 0  resultado foi secar 
a garganta. Ergueu-se desapontada. Bestei­
ra, aquilo não valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se 
erguia numa forquilha de três pontas, bebeu 
um caneco de água. Água salobra.

—  Iche!
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Isto lhe sugeriu duas imagens quási simul­
tâneas, que se confundiram e neutralizaram: 
panelas e bebedouros. Encostou o fura-bolos 
à testa, indecisa. Em que estava pensando? 
Olhou o chão, concentrada, procurando recor­
dar-se, viu os pés chatos, largos, os dedos se­
parados. De repente as duas idéias voltaram: 
o bebedouro secava, a panela não tinha sido 
temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara ver­
melha uma baforada de vapor. Não é que ia 
deixando a comida esturrar? Pôs água nela e 
remexeu-a com a quenga preta de côco. Em 
seguida provou o caldo. Ensosso, nem pare­
cia bóia de cristão. Chegou-se ao jirau onde 
se guardavam combucos e mantas de carne, 
abriu a mochila de sal, tirou um punhado, jo ­
gou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia 
um líquido escuro que bicho enjeitava. Só 
tinha medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efe- 
ctivamente não se acostumava a calçar sapatos, 
mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés 
de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, matu­
to anda assim. Para que fazer vergonha à gen­
te? Arreliava-.se com a comparação.
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Pobre do papagaio. Viajara com ela, na 
gaiola que balançava em cima do baú de folha. 
Gaguejava: —  ‘ ‘Meu louro” . Era só o que 
sabia dizer. Fora isso, aboiava arremedando 
Fabiano e latia como Baleia. Coitado. Sinha 
Vitória nem queria lembrar-se daquilo. Es­
quecera a vida antiga, era como se tivesse nas­
cido depois que chegara à fazenda. A referên­
cia aos sapatos abrira-lhe uma ferida —  e a 
viagem reaparecera. As alpercatas dela ti­
nham sido gastas nas pedras. Cansada, meio 
morta de fome, carregava o filho mais novo, 
o baú e a gaiola do papagaio. Fabiano era 
ruim.

—  Mal-agradecido.
Olhou os pés novamente. Pobre do lou­

ro. Na beira do rio matara-o por necessidade, 
para sustento da família. Naquele momento 
êle estava zangado, fitava na cachorrinha as 
pupilas sérias e caminhava aos tombos, como 
os matutos em dias de festa. Para que Fabia­
no fora despertar-lhe aquela recordação?

Chegou à porta, olhou as folhas amarelas 
das catingueiras. Suspirou. Deus não havia 
de permitir outra desgraça. Agitou a cabeça 
e procurou ocupações para entreter-se. To­
mou a cuia grande, encaminhou-se ao barreiro,
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encheu de água o caco das galinhas, endireitou 
o poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho 
regar os craveiros e as panelas de losna. E 
botou os filhos para dentro de casa, que 
tinham barro até nas meninas dos olhos. Re­
preendeu-os :

—  Safadinhos! porcos! sujos como. . .
Deteve-se. Ia dizer que êles estavam 

sujos como papagaios.
Os pequenos fugiram, foram enrolar-se 

na esteira da sala, por baixo do caritó, e sinha 
Vitória voltou para junto da trempe, reacendeu 
o cachimbo. A panela chiava; um vento mor­
no e empoeirado sacudia as teias de aranha e 
as cortinas de pucumã do teto; Baleia, sob o 
jirau, coçava-se com os dentes e pegava mos­
cas. Ouviam-se distintamente os roncos de Fa- 
hiano, compassados, e o ritmo deles influiu 
nas idéias de sinha Vitória. Fabiano roncava 
com segurança. Provavelmente não havia pe­
rigo, a seca devia estar longe.

Outra vez sinha Vitória pôs-se a sonhar 
com a cama de lastro de couro. Mas o sonho 
se ligava à recordação do papagaio, e foi-lhe 
preciso um grande esforço para isolar o obje- 
cto do seu desejo.
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Tudo ali era estável, seguro. O sono de 
Fabiano, o fogo que estalava, o toque dos clio- 
calhos, até o zumbido das moscas, davam-lhe 
uma .sensação de firmeza e repouso. Tinha 
de passar a vida inteira dormindo em varas? 
Bem no me:o do catre bavia um nó, um calom- 
bo grosso na madeira. E ela se encolhia num 
canto, o marido no outro, não podiam estirar- 
-se no centro. A princípio não se incomodara. 
Bamba, moída de trabalhos, deitar-se-ia em 
pregos. Viera, porém, um começo de pros­
peridade. Comiam, engordavam. Não pos­
suíam nada i se se retirassem, levariam a roupa, 
a espingarda, o baú de fôlha e troços miúdos. 
Mas iam vivendo, na graça de Deus, o patrão 
confiava nêles —  e eram quási felizes. Só fal­
tava uma cama. Era o que aperreava sinha 
Vitória. Como já não se estazava em serviços 
pesados, gastava um pedaço da noite parafu­
sando. E o costume de encafuar-se ao escure­
cer não estava certo, que ninguém é galinha.

Ne&se ponto as idéias de sinha Vitória se­
guiram outro caminho, que pouco depois foi 
desembocar no primeiro. Não era que a rapo­
sa tinha passado no rabo a galinha pedrês? 
Logo a pedrês, a mais gôrda. Decidiu armar
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mn mundéu perto do poleiro. Encolerizou-se. 
A raposa pagaria a galinha pedrês.

—  Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os 
roncos de Fabiano eram insuportáveis. Não 
havia homem que roncasse tanto. Era bom 
levantar-se e procurar uma vara para substi­
tuir aquele pau amaldiçoado que não deixava 
uma pessoa virar-se. Porque não tinham re­
movido aquela vara incômoda? Suspirou. 
Não conseguiam tomar resolução. Paciência. 
Era melhor esquecer o nó e pensar numa cama 
igual à de seu Tomás da holandeira. Seu To­
más tinha uma cama de verdade, feita pelo 
carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a 
enxó, com as juntas abertas a formão, tudo 
embutido direito, e um couro cru em cima, 
hem esticado e bem pregado. Ali podia um 
cristão estirar os ossos.

Se vendesse as galinhas e a marrã? In- 
felizmente a excomungada raposa tinha comi­
do a pedrês, a mais gorda. Precisava dar uma 
lição à raposa. Ia armar o mundéu junto do 
poleiro e quebrar o espinhaço daquela sem-
-vergonha.

[ 62 ]
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Ergueu-se, foi à camarinha procurar qual­
quer coisa, voltou desanimada e esquecida. 
Onde tinha a caheça?

Sentou-iSe na janela haixa da cozinha, 
desgostosa. Venderia as galinhas e a marra, 
deixaria de comprar querosene. Inútil con­
sultar Fabiano, que sempre se entusiasmava, 
arrumava projectos. Esfriava logo —  e ela 
franzia a testa, espantada, certa de que o ma­
rido se. satisfazia com a ideia de possuir uma 
cama. Sinha Vitória desejava uma cama real, 
de couro e sucupira, igual à de seu Tomás da 
bolaxideira.

[ 63 ]

í i









IDÉIA surgiu-lhe na tarde em que Fabiano 
botou 08 arreios na égua alazã e entrou 

a amansá-la. Não era propriamente idéia: 
era o desejo vago de realizar qualquer acção 
notável que espantasse o irmão e a cachorra 
Baleia .

Naquele momento Fabiano lhe causa­
va grande admiração. Metido nos couros, de 
perneiras, gibão e guarda-peito, era a criatura 
mais importante do mundo. As rosetas das 
esporas dêle tilintavam no pátio; as abas do 
chapéu, jogado para trás, preso debaixo do 
queixo pela correia, aumeritavam-lhe o rosto 
queimado, faziam-lhe um círculo enorme em 
torno da cabeça.

O animal estava selado, os estribos amar­
rados na garupa, e sinha Vitória subjugava-o 
agarrando-lhe os beiços. 0  vaqueiro apertou a 
cilha e pôs-se a andar em redor, fiscalizando 
os arranjos, lento. Sem se apressar, li- 
vrou-se de um coice: virou o corpo, os cas­
cos da égua passaram-lbe rente ao peito, ras­
pando o gibão. Em seguida Fabiano subiu ao
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

copiar, saltou na sela, a mulher recuou —  e 
foi um redemoinho na catinga.

Trepado na porteira do curral, o menino 
mais novo torcia as mãos suadas, estirava-se 
para ver a nuvem de poeira que toldava as Im­
buranas. Ficou assim uma eternidade, cheio 
de alegria e de mêdo, até que a égua voltou e 
começou a pular furiosamente no pátio, como 
se tivesse o diabo no corpo. De repente a 
cilha rebentou e houve um desmoronamento. 
O pequeno deu um grito, ia tombar da por­
teira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caído 
em pé e recolhia-se banzeiro e cambaio, as 
arreios no braço. Os estribos, soltos na car­
reira desesperada, batiam um no outro, as ro­
setas das esporas tiniam.

Sinha Vitória cachimbava tranquila no 
banco do copiar, catando lêndeas no filho mais 
veUio. Não se conformando com semelhante 
indiferença depois da façanha do pai, o meni­
no foi acordar Baleia, que preguiçava, a bar- 
riguinha vermelha descoberta, sem vergonha. 
A cachorra abriu um ôlho, encostou a cabeça 
à pedra de amolar, bocejou e pegou no sono 
de novo.

Julgou-a estúpida e egoísta, deixou-a, in­
dignado, foi puxar a manga do vestido da mãe,

V [ 68 ]
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desejando comunicar-se com ela. Sinha Vi­
tória soltou uma exclamação de aborrecimento, 
e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cas­
cudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num es­
teio do alpendre, achando o mundo todo ruim 
e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os 
bichos bodejavam, fungando, erguendo os fo­
cinhos franzidos. Aquilo era tão engraçado 
que o egoísmo de Baleia e o mau humor de 
sinha Vitória desapareceram. A admiração
que Fabiano lhe inspirava é que ia ficando 
maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, 
um entusiasmo verdadeiro encheu-lhe a alma 
pequenina. Apesar de ter medo do pai, chegou- 
-se a êle devagar, esfregou-se nas perneiras, to­
cou as abas do gibão. As perneiras, o gibão, 
o guarda-peito, as esporas e o barbicacho do 
chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na 
sala e foi despojar-se daquela grandeza.

0  menino deitou-.se na esteira, enrolou-se 
e fechou os olhos. Fabiano era terrível. No 
chão, despidos os couros, reduzia-se bastante, 
mas no lombo da égua alazã era terrível.
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Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento co­
bria de poeira a folhagem das imburanas, 
sinha Vitória catava piolhos no filho mais ve­
lho, Baleia descansava a cabeça na pedra de 
amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram 
completamente. Os juazeiros do fim do pátio 
estavam escuros, destoavam das outras árvores. 
Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, 
viu o bode velho fazendo um barulho feio com 
as ventas arregaçadas, lembrou-se do aconteci­
mento da véspera. Encaminhou-se aos jua­
zeiros, curvado, espiando os rastos da égua 
alazã.

À hora do almoço sinha Vitória repre­
endeu-o :

—  Êste capeta anda leso.
Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contem­

plar as perneiras, o guarda-peito e o gibão 
pendurados num torno da sala. Daí marchou 
para o chiqueiro —  e o projecto nasceu.

Arredou-se, fêz tenção de entender-se 
com alguém, mas ignorava o que pretendia 
dizer. A égua alazã e o bode misturavam-se, 
êle e o pai misturavam-se também.

[ 70 ]

l l l i -
lí



V I D A S  S E C A S

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como 
um urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmão apa­
receu e desapareceu. O outro iria rir-se, man­
gar dêle, avisar sinha Vitória. Teve medo do 
riso e da mangação. Se falasse naquilo, sinha 
Vitória lhe puxaria as orelhas.

Evidentemente êle não era Fabiano. Mas 
se fosse? Precisava mostrar que podia ser
Fabiano. Conversando, talvez conseguisse 
explicar-se.

Pôs-se a caminhar, banzeiro, até que o 
irmão e Baleia levaram as cabras ao bebedou­
ro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou- 
“Se pelos arredores, os chocalhos soaram, a 
camisinha de algodão atravessou o pátio, con­
tornou as pedras onde se atiravam cobras mor­
tas, passou os juàzeiros, desceu a ladeira, 
alcançou a margem do rio.

Agora as cabras se empurravam metendo 
os focinhos na água, os cornos entrechocavam- 
-se. Baleia, atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, o coração aos 
baques, o menino mais novo esperava que o 
bode chegasse ao bebedouro. Certamente 
aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali 
em cima tinha crescido e podia virar Fabiano.

* \ 
I
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar 
e derrubá-lo.

Ergueu-se, afastou-se, quási livre da ten­
tação, viu um bando de periquitos que voavam 
sobre as catingueiras. Desejou possuir um 
dêles, amarrá-lo com uma embira, dar-lhe co­
mida. Sumiram-se todos chiando, e o peque­
no ficou triste, espiando o céu cheio de nuvens 
brancas. Algumas eram carneirinhos, mas 
desmanchavam-se e tornavam-se bichos dife­
rentes. Duas grandes se juntaram —  e uma 
tinha a figura da égua alazâ, a outra represen­
tava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou- 
-os, aproximou-se novamente da ribanceira, 
distinguiu a massa confusa do rebanho, ouviu 
as pancadas dos chifres. Se o hode já tivesse 
bebido, êle experimentaria decepção. Exami­
nou as pernas finas, a camisinha encardida e 
rasgada. Enxergara viventes no céu, conside­
rava-se protegido, convencia-se de que forças 
misteriosas iam ampará-lo. Boiaria no ar, 
como um periquito.

Pôs-se a herrar, imitando as cahras, cha­
mando o irmão e a cachorra. Não oh tendo re­
sultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma 
proeza, voltariam para casa espantados.
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Aí o bode se avizinhou e meteu o focinho 
na água. 0  menino despenhou-.se da ribancei­
ra, escanchou-se no espinhaço dêle.

Mergulhou no pelame fôfo, escorregou, 
tentou em vão segurar-se com os calcanhares, 
foi atirado para a frente, voltou, achou-se mon­
tado na garupa do animal, que saltava de mais 
e provavelmente se distanciava do bebedouro. 
Inclinou-se para um lado, mas fortemente sa­
cudido, retomou a posição vertical, entrou a 
dançar desengonçado, as pernas abertas, os 
braços inúteis. Outra vez impelido para a 
frente, deu um salto mortal, passou por cima 
da cabeça do bode, aumentou o rasgão da ca­
misa numa das pontas e estirou-se na areia. 
Ficou ali estatelado, quietinho, um zunzum 
nos ouvidos, percebendo vagamente que esca­
para sem honra da aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no 
céu azul, embirrou com elas. Interessou-se 
pelo vôo dos urubus. Debaixo dos couros, 
Fabiano andava banzeiro, pesado, direitinho 
um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doídas. Fôra 
sacolejado violentamente, parecia-lhe que os 
ossos estavam deslocados.
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Olhou com raiva o irmão e a cachorra. 
Deviam tê-lo prevenido. Não descobriu neles 
nenhum sinal de .solidariedade: o irmão ria 
çiomo um doido, Baleia, séria, desaprovava 
tudo aquilo. Achou-se abandonado e mes­
quinho, exposto a quedas, coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-.se com desânimo até 
a cêrca do bebedouro, encostou-se a ela, o ros­
to virado para a água barrenta, o coração es­
morecido. Meteu os dedos finos pelo rasgão, 
coçou o peito magro. O tropel das cabras per- 
deu-se na ladeira, a cachorrinha ladrou longe. 
Como estariam as nuvens? Provavelmente 
algumas se transformavam em carneirinhos, 
outras eram como bichos desconhecidos.

Lembrou-se de Fabiano e procurou esque- 
cê-lo. Com certeza Fabiano e sinha Vitória 
iam castigá-lo por causa do acidente. Levan­
tou os olhos tímidos. A lua tinha aparecido, 
engrossava, acompanhada por uma estrelinha 
quási invisível. Aquela hora os periquitos 
descansavam na vazante, nas touceiras secas de 
milho. Se possuísse um daqueles penquitos, 
seria feliz.

Baixou a cabeça, tornou a olhar a poça 
escura que o gado esvaziara. Uns riachos 
miúdos marejavam na areia como artérias
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abertas de animais. Recordou-se das cabras 
abatidas a mão de pilão, penduradas de cabeça 
para baixo num caibro do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhação atenuou-se 
pouco a pouco e morreu. Precisava entrar em 
casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar 
tão grande como Fabiano, matar cabras a mão 
de pilão, trazer uma faca de ponta na cintura. 
Ia crescer, espichar-se numa cama de varas, 
fumar cigarros de palha, calçar sapatos de 
couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, 
entortando as pernas, banzeiro. Quando fôsse 
homem, caminharia assim, pesado, cambaio, 
importante, as rosetas das esporas tilintando. 
Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria 
na catinga como pé-de-vento, levantando poei­
ra. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e anda­
ria no pátio assim torto, de perneiras, gibão, 
guarda-peito e chapéu de couro com barbica- 
cho. O menino mais velho e Baleia ficariam 
admirados.
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p  EU.se aquilo porque .sinha Vitória não 
conversou um instante com o menino 

mais velho. Êle nunca tinha ouvido falar em 
inferno. Estranhando a linguagem de sinha 
Terta, pediu informações. Sinha Vitória, dis­
traída, aludiu vagamente a certo lugar ruim 
de mais, e como o filho exigisse uma descrição, 
encolheu os ombros.

O menino foi à sala interrogar o pai, en- 
controu-o sentado no chão, com as pernas 
abertas, desenrolando um meio de sola.

—  Bota o pé aqui.
A ordem se cumpriu e Fabiano tomou 

medida da alpercata: deu um traço com a pon­
ta da faca atrás do calcanhar, outro adiante do 
dedo grande. Riscou em seguida a forma do 
calçado e bateu palmas:

—  Arreda.
O pequeno afastou-se um pouco, mas fi­

cou por ali rondando e timidamente arriscou a 
pergunta. Não obteve resposta, voltou à co­
zinha, foi pendurar-se à saia da mãe:
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—  Como é?
Sinha Vitoria falou em espetos quentes e 

fogueiras.
—  A senhora viu?
Aí sinha Vitória se zangou, achou-o in­

solente e aplicou-lhe um cocorote.
0  menino saiu indignado com a injustiça, 

atravessou o terreiro, escondeu-.se dehaixo das 
catingueiras murchas, na heira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela 
hora difícil. Repousava junto à trempe, co­
chilando no calor, à espera de um osso. Pro­
vavelmente não o receheria, mas acreditava 
nos ossos, e o torpor que a emhalava era doce. 
Mexia-se de longe em longe, punha na dona as 
pupilas negras onde a confiança hrilhava. 
Admitia a existência de um osso graúdo na 
panela, e ninguém lhe tirava esta certeza, 
nenhuma inquietação lhe perturbava os dese­
jos moderados. Às vezes recebia pontapés 
sem motivo. 0.s pontapés estavam previstos 
e não dissipavam a imagem do osso.

Naquele dia a voz estridente de sinha V i­
tória e o cascudo na cabeça do menino mais ve­
lho arrancaram Baleia da modôrra e deram-lhe

■ f
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a suspeita de que as coisas não iam bem. Foi 
esconder-.se num canto, por detrás do pilão, 
fazendo-se miúda entre combucos e cestos. Um 
minuto depois levantou o focinho e procurou 
orientar-se. O vento morno que soprava da 
lagoa fixou-lbe a resolução: esgueirou-se ao 
longo da parede, transpôs a janela baixa da 
cozinha, atravessou o terreiro, passou por bai­
xo do pé de turco, topou o camarada, choran­
do, muito infeliz, à sombra das catingueiras. 
Tentou minorar-lbe o padecimento saltando 
em roda e balançando a cauda. Não estava 
alegre, mas também nao podia sentir uma dor 
excessiva. E como nunca se impacientava, 
continuou a pular, ofegando, chamando a aten­
ção do amigo. Afinal convenceu-o de que o 
procedimento dêle era inútil.

0  pequeno sentou-se, acomodou nas per­
nas a cabeça da cachorra, pôs-se a contar-lhe 
baixinho uma história. Tinha um vocabulá- 
rio quási tao minguado como o do papagaio 
que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, 
de exclamações e de gestos, e Baleia respondia 
com o rabo, com a língua, com movimentos 
fáceis de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o 
único vivente que lhe mostrava simpatia..
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Afagou-a com os dedos magros e sujos, e 
% animal encolheu-se para sentir bem o con­
tacto agradável, experimentou uma sensação 
como a que lhe dava a cinza do borralho.

Continuou a acariciá-la, aproximou do 
focinho dela a cara enlameada, olhou bem no 
fundo os olhos tranqiiilos.

Estivera metido no barreiro com o irmão, 
fazendo bichos de barro, lambuzando-se. Dei­
xara o brinquedo e fôra interrogar sinha Vitó­
ria. Um desastre. A culpada era sinha Terta, 
que na véspera, depois de curar com reza a 
espinhela de Fabiano, soltara uma palavra es­
quisita, chiando, o canudo do cachimbo preso 
nas gengivas banguelas. Êle tinha queridô 
que a palavra virasse coisa e ficara desaponta­
do quando a mãe se referira a um lugar 
ruim, com espetos e fogueiras. Por isso 
rezingara, esperando que ela fizesse o inferno 
transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: 
o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o 
pátio, o bebedouro —  mundo onde existiam 
seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da 
fazenda. Além havia uma serra distante e 
azulada, um monte que a cachorra visitava, ca-

[ 82 ]

t!T i'



V I D A S  S E C A S

çando preás, veredas qnási imperceptíveis na 
catinga, moitas e capões de mato, impenetrá­
veis bancos de macambira —  e aí fervilhava 
uma população de pedras vivas e plantas que 
procediam como gente. Êsses mundos viviam 
em paz, às vezes desapareciam as fronteiras, 
habitantes dos dois lados entendiam-se perfei- 
tamente e auxiliavam-se. Existiam sem dúvi­
da em toda a parte forças maléficas, mas essas 
forças eram sempre vencidas. E quando Fa- 
biano amansava brabo, evidentemente uma 
entidade protectora segurava-o na sela, indi­
cava-lhe os caminhos menos perigosos, livra- 
va-o dos espinhos e dos galhos.

Nem sempre as relações entre as criatu­
ras haviam sido amáveis. Antigamente os ho­
mens tinham fugido à toa, cansados e famintos. 
Sinha Vitória, com o filho mais novo escan- 
chado no quarto, equilibrava o baú de folha 
na cabeça; Fabiano levava no ombro a espin­
garda de pederneira; Baleia mostrava as cos­
telas através do pêlo escasso. Êle, o menino 
mais velho, caíra no chão que lhe torrava os 
pés. Escurecera de repente, os xiquexiques e 
e os mandacarus haviam desaparecido. Mal 
sentia as pancadas que Fabiano lhe dava com 
a bainha da faca de ponta.

4
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Naquele tempo o mundo era ruim. Mas 
depois se consertara, para bem dizer as coisas 
ruins não tinham existido. No jirau da cozi­
nha arrumavam-se mantas de carne seca e pe­
daços de toicinho. A sede não atormentava 
as pessoas, e à tarde, aberta a porteira, o gado 
miúdo corria para o bebedouro. Ossos e sei­
xos transformavam-se às vezes nos entes que 
povoavam as moitas, o morro, a serra distante 
e os bancos de macambira.

Como não sabia falar direito, o menino 
balbuciava expressões complicadas, repetia as 
sílabas, imitava os berros dos animais, o baru­
lho do vento, o som dos galhos que rangiam 
na catinga, roçando-se. Agora tinha tido a 
idéia de aprender uma palavra, com certeza 
importante porque figurava na conversa de 
sinha Terta. Ia decorá-la e transmití-la ao 
irmão e à cachorra. Baleia permaneceria in­
diferente, mas o irmão se admiraria, invejoso.

—  Inferno, inferno.
Não acreditava que um nome tão bonito 

servisse para designar coisa ruim. E resolvera 
discutir com sinha Vitória. Se ela houvesse 
dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha
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Vitória impunha-se, autoridade visível e pode- 
tosa» Se houvesse feito menção de qualquer 
autoridade invisível e mais poderosa, muito 
hem. Mas tentara convence-lo dando-lhe um 
Cocorote, e isto lhe parecia absurdo, Achava 
as pancadas naturais quando as pessoas gran­
des se zangavam, pensava até que a zanga 
delas era a causa única dos cascudos e puxa- 
vantes de orelhas. Esta convicção tornava-o 
desconfiado, fazia-o observar os pais antes de 
se dirigir a êles. Animara-se a interrogar sinha 
Vitória porque ela estava bem disposta. Ex­
plicou isto à cachorrinha com abundância de 
gritos e gestos.

, Baleia detestava expansões violentas: es­
tirou as pernas, fechou os olhos e bocejou. 
Para ela os pontapés eram factos desagradáveis 
e necessários. Só tinha um meio de evitá-loiS, 
a fuga. Mas às vezes apanhavam-na de sur­
presa, uma extremidade de alpercata batia-lhe 
no traseiro —  saía latindo, ia esconder-se no 
mato, com desejo de morder canelas. Incapaz 
de realizar o desejo, aquietava-se. Efectiva- 
mente a exaltação do amigo era desarrazoada. 
Tornou a estirar as pernas e bocejou de novo. 
Seria bom dormir.
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O menino beijou-lhe o focinho úmido, 
embalou-a. A alma dele pôs-se a fazer voltas 
em redor da serra azulada e dos bancos de ma- 
cambira. Fabiano dizia que na serra havia 
tocas de suçuaranas. E nos bancos de macam- 
bira, rendiihados de espinhos, surgiam cabeças 
chatas de jararacas.

Esfregou as mâ̂ os finas, esgaravatou as 
unhas sujas. Pensou nas figurinhas abando­
nadas junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a 
lembrança da palavra infeliz. Diligenciou 
afastar do espírito aquela curiosidade funesta, 
imaginou que não fizera a pergunta, não re­
cebera portanto o cascudo.

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o 
cocó de sinha Vitória, e isto lhe dava pensa­
mentos maus. Foi sentar-se debaixo de outra 
árvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao 
escurecer a serra misturava-se com o céu e as 
estrelas andavam em cima dela. Como era 
possível haver estrelas na terra? ^

A cadelinha chegou-se aos pulos, chei­
rou-o, lambeu-lhe as mãos e acomodou-se.

Como era possível haver estrelas na terra ?
Entristeceu. Talvez sinha Vitória dis­

sesse a verdade. O inferno devia estar cheio 
de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que mo-
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ravam lá recebiam cocorotes, puxões de ore­
lhas e pancadas com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, não po­
dia livrar-se da presença de sinha Vitória. 
Repetiu que não havia acontecido nada e ten­
tou pensar nas estrelas que ,se acendiam na 
serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas 
estavam apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os 
braços magros, os dedos finos, pôs-se a fazer 
no chão desenhos misteriosos. Para que sinha 
Vitória tinha dito aquilo?

Abraçou a cachorrinha com uma violên­
cia que a descontentou. Não gostava de ser 
apertada, preferia saltar e espojar-se no chão. 
Farejando a panela, franzia as ventas e repro­
vava os modos estranhos do amigo. Um osso 
grande subia e descia no caldo. Esta imagem 
consoladora não a deixava.

O menino continuava a abraçá-la. E 
Baleia encoUiia-se para não magoá-lo, sofria a 
carícia excessiva. O cheiro dele era bom, mas 
estava misturado com emanações que vinham 
da cozinha. Havia ali um osso. Um osso 
graúdo, cheio de tutano e com alguma carne.

'1
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^  FAM ÍLIA estava reunida em torno do fogo, 
Fabiano sentado no pilão caído, sinha 

Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo 
de travesseiros aos dois filhos. A cachorra 
Baleia, com o traseiro no chão e o resto do cor­
po levantado, olhava as brasas que se cobriam 
de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pin­
gavam lá fora, o vento sacudia os ramos das 
catingueiras, e o barulho do rio era como um 
trovão distante. «

Fabiano esfregou as mãos satisfeito e em­
purrou os tições com a ponta da alpercata. As 
brasas estalaram, a cinza caiu, um círculo de 
luz espalhou-se em redor da trempe de pedra, 
clareando vagamente os pés do vaqueiro, os 
joelhos da mulher e os meninos deitados. De 
quando em quando êstes se mexiam, porque o 
lume era fraco e apenas aquecia pedaços deles. 
Outros pedaços esfriavam recebendo o ar que 
entrava pelas rachaduras das paredes e pelas 
grêtas da janela. Por isso não podiam dormir.
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Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, 
tinham precisão de virar-se, chegavam-se à 
trempe e ouviam a conversa dos pais. Nao 
era propriamente conversa: eram frases sol­
tas, espaçadas, com repetições e incongruên­
cias. Às vezes uma interjeição gutural dava 
energia ao discurso ambíguo. Na verdade 
nenhum deles prestava atençao as palavras do 
outro: iam exibindo as imagens que lhes vi­
nham ao espírito, e as imagens sucediam-se, 
deformavam-se, não havia meio de dominá-las. 
Como os recursos de expressão eram mingua­
dos, tentavam remediar a deficiência falando 
alto.

Fahiano tornou a esfregar as mãos e ini­
ciou uma história bastante confusa, mas como 
só estavam iluminadas as alpercatas dêle, o 
gesto passou despercebido. O menino mais 
velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse 
ver-lhe o rosto, compreenderia talvez uma 
parte da narração, mas assim no escuro a difi­
culdade era grande. Levantou-se, foi a um 
canto da cozinha, trouxe de lá uma braçada de 
lenha. Sinha Vitória aprovou êste acto com 
um rugido, mas Fahiano condenou a inter­
rupção. achou mie o procedimento do filho

t̂\
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revelava falta de respeito e estirou o braço para 
castigá-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enro­
lar-se na saia da mãe, que se pôs francamente 
do lado dêle.

—  Hum! hum! Que brabeza!
Aquêle homem era assim mesmo, tinha o

coração perto da goela.
—  Estourado.
Remexeu as brasas com o cabo da quenga 

de côco, arrumou entre as pedras achas de an­
gico molhado, procurou acendê-las. Fabiano 
ajudou-a: suspendeu a tagarelice, pôs-se de 
quatro pés e soprou os carvÔes, enchendo 
muito as bochechas. Uma fumarada invadiu 
a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram 
os olhos. Sinha Vitória manejou o abano, e 
passado um minuto as labaredas espirraram 
entre as pedras.

O círculo de luz aumentou, agora as fi­
guras surgiam na sombra, vermelhas. Fabia­
no, visível da barriga para baixo, ia-se tornan­
do indistinto daí para cima, era um negrume 
que vagos clarÔes cortavam. Desse negrum© 
saiu novamente a parolagem mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias 
antes a enchente havia coberto as marcas pos­
tas no fim da terra de aluvião, alcançava as
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catingueiras, que deviam estar submersas. 
Certamente só apareciam as folhas, a espuma 
subia, lambendo ribanceiras que se desmo­
ronavam.

Dentro em pouco o despotismo de água 
ia acabar, mas Fabiano não pensava no futuro. 
Por enquanto a inundação crescia, matava bi­
chos, ocupava grotas e várzeas. Tudo muito 
bem. E Fabiano esfregava as mãos. Não ha­
via o perigo da seca imediata, que aterrorizar 
ra a família durante meses. A catinga ama­
relecera, avermelhara-se, o gado principiara a 
emagrecer e horríveis visões de pesadelo ti­
nham agitado o sono das pessoas. De repente 
um traço ligeiro rasgara o céu para os lados 
da cabeceira do rio, outros surgiram mais cla­
ros, o trovão roncara perto, na escuridão da 
meia-noite rolaram nuvens côr de sangue. A 
ventania arrancara sucupiras e imburanas, 
houvera relâmpagos em demasia —  e sinha Vi­
tória se escondera na camarinha com os filhos, 
tapando as orelhas, enrolando-se nas cobertas. 
Mas aquela brutalidade findara de chofre, a 
chuva caíra, a cabeça da cheia aparecera arras­
tando troncos e animais mortos. A água tinha 
subido, alcançado a ladeira, estava com von­
tade de chegar aos juàzeiros do fim do pátio.
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Sinha Vitória andava amedrontada. Seria 
possível que a água topasse os juàzeiros? Se 
isto acontecesse, a casa seria invadida, os mo­
radores teriam de subir o morro, viver uns dias 
no morro, como preás.

Suspirava atiçando o fogo com o cabo da 
quenga de côco. Deus não permitiria que su­
cedesse tal desgraça.

—  An!
A casa era forte.
—  An!
Os esteios de aroeira estavam bem finca­

dos no chão duro. Se o rio chegasse ali, der­
rubaria apenas os torrões que formavam o en­
chimento das paredes de taipa. Deus prote­
geria a família. ^

—  An!
As varas estavam bem amarradas com ci­

pós nos esteios de aroeira. O arcabouço 
casa resistiria à fúria das águas. E quando elas 
baixassem, a família regressaria. Sim, vive- 
riam todos no mato, como preás. Mas volta­
riam quando as águas baixassem, tirariam do 
barreiro terra para vestir o esqueleto da casa.

—  An!
Sinha Vitória moveu o abano com força 

para não ouvir o barulho do rio, que se aproxi-

1
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mava. Seria que êle estava com intenção de 
progredir? O abano zumbia, e o rumor da 
enchente era um sopro, um sopro que esmore­
cia para lá dos juàzeiros.

Fabiano contava façanhas. Começara 
moderadamente, mas excitara-se pouco a pouco 
e agora via os acontecimentos com exagero e 
optimismo, estava convencido de que praticara 
feitos {notáveis. Necessitava esta convicção. 
Algum tempo antes acontecera aquela desgra­
ça: o soldado amarelo provocara-o na feira, 
dera-Uie uma surra de facão e metera-o na ca­
deia. Fabiano passara semanas capiongo, fan­
tasiando vinganças, vendo a criação definhar 
na catinga torrada. Se a seca chegasse, êle 
abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas 
o soldado amarelo, depois mataria o juiz, o 
promotor e o delegado. Estivera uns dias 
assim murcho, pensando na seca e roendo a 
humilhação. Mas a trovoada roncara, viera a 
cheia, e agora as goteiras pingavam, o vento 
entrava pelos buracos das paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as 
mãos. Como o frio era grande, aproximou-as 
das labaredas. Relatava um fusuê terrível, 
esquecia as pancadas e a prisão, sentia-.se ca­
paz de actos importantes.

X..
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O rio subia a ladeira, estava perto dos 
juàzeiros. Não havia notícia de que os hou' 
vesse atingido —  e Fabiano, seguro, baseado 
nas informações dos mais velhos, narrava uma 
briga de que saíra vencedor. A briga era 
sonho, mas Fabiano acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto à pare­
de da casa, pegada ao curral, a chuva fus- 
tigava-as, os chocalhos batiam. Iriam en­
gordar com o pasto novo, dar crias. 0  pasto 
crescería no campo, as árvores se enfeitariam, 
o gado se multiplicaria. Engordariam todos, 
êle Fabiano, a mulher, os dois filhos e a ca­
chorra Baleia. Talvez sinha Vitória adquiris­
se uma cama de lastro de couro. Realmente 
o jirau de varas onde se espichavam era in­
cômodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitória agi­
tava o abano para sustentar as labaredas no 
angico molhado- Os meninos, sentindo frio 
numa banda e calor na outra, não podiam dor­
mir e escutavam as lorotas do pai. Começa­
ram a discutir em voz baixa uma passagem 
obscura da narrativa. Não conseguiram en­
tender-se, arengaram azedos, iam-se atracando. 
Fabiano zangou-se com a impertinência deles 
e quis puní-los. Depois moderou-se, repisou
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O trecho incompreensível utilizando palavras 
diferentes.

O menino mais novo hateu palmas, olhou 
as mãos de Fahiano, que se agitavam por cima 
das labaredas, escuras e vermelhas. As costas 
ficavam jia sombra? mas as palmas estavam 
iluminadas e côr de sangue. Era como se Fa- 
biano tivesse esfolado um animal. A barba 
ruiva e emaranhada estava invisível, os olhos 
azulados e imóveis fixavam-se nos tições, a fala 
dura e rouca entrecortava-se de silêncios. Sen­
tado no pilão, Fahiano derreava-se, feio e 
bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que não 
se aguenta em dois pés.

0  menino mais velho estava descontente. 
Não podendo perceber as feições do pai, cer­
rava os olhos para entendê-lo bem. Mas sur­
gira uma dúvida. Fahiano modificara a histó­
ria —  e isto reduzia-lhe a verosimilhança. Um 
desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido 
melhor a repetição das palavras. Altercaria 
com o irmão procurando interpretá-las. Bri­
garia por causa das palavras —  e a sua con­
vicção encorparia. Fahiano devia tê-las repe­
tido. Não. Aparecera uma variante, o herói 
tinha-se tornado humano e contraditório. O

[ 98 ]



V I D A S  S E C A S

menino mais velho recordou-se de um brinque­
do antigo, presente de seu Tomás da bolandei- 
ra. Fechou os olhos, reabriu-os, sonolento. 
O ar que entrava pelas rachas das paredes es- 
friaya-lhe uma perna, um braço, todo o lado 
direito. Virou-se, os pedaços de Fabiano su- 
miram-se. 0  brinquedo se quebrara, o pequo- 
no entristecera vendo as peças inúteis. Lem- 
brou-se dos currais feitos de seixos miúdos, sob 
as catingueiras. Agora a lagoa estava cheia, 
tinha coberto os currais que êle construíra. O 
barreiro também se enchera, atingia a parede 
da cozinha, as águas dêle juntavam-se às da 
lagoa. Para ir ao quintal onde havia cravei­
ros e panelas de losna, sinha Vitória saía pela 
porta da frente, descia o copiar e atravessava 
a porteira da baraúna. Atrás da casa, as cer­
cas, o pé de turco e as catingueiras estavam 
dentro da água.As goteiras pingavam, os cho­
calhos das vacas tiniam, os sapos cantavam. 
O som dos chocalhos era familiar, mas a can­
tiga dos sapos e o rumor das goteiras causavam 
estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o 
dia inteiro, a noite inteira. As moitas e ca­
pões de mato onde viviam seres misteriosos 
tinham sido violados. Havia lá sapos. E a 
cantiga deles subia e descia, uma toada lamen-
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tosa enchia os arredores. Tentou contar as 
vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, com cer­
teza havia uma infinidade de sapos nas moi­
tas e nos capões. Que estariam fazendo? Por­
que gritavam a cantoria gorgolejada e triste? 
Nunca vira um deles, confundia-os com os ha­
bitantes invisíveis da serra e dos bancos de ma- 
cambira. Enrolou-se, acomodou-se, adorme­
ceu, uma banda aquecida pelo fogo, a outra 
banda protegida pelas nádegas de sinha 
Vitória.

0  abano agitava-se, a madeira úmida 
chiava, o vulto de Fabiano iluminava-se e es­
curecia.

Baleia, imóvel, paciente, olhava os car­
vões e esperava que a família se recolhesse. 
Esfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No 
campo, seguindo uma rês, êle se esgoelava de 
mais. Natural. Mas ali, à beira do fogo, para 
que tanto grito? Fabiano estava-se cansando 
à toa. Baleia se enjoava, cochilava e não podia 
dormir. Sinha Vitória devia retirar os carvões 
e a cinza, varrer o chão, deitar-se na cama de 
varas com Fabiano. Os meninos se arruma­
riam na esteira, por baixo do caritó, na sala. 
Era bom que a deixassem em paz. 0  dia todo 
espiava os movimentos das pessoas, tentando

ti.

[ 100 ]

í X.



V I D A S  S E G A S

adivinhar coisas incompreensíveis. Agora 
precisava dormir, livrar-se das pulgas e daque­
la vigilância a que a tinham habituado. Var­
rido o chão com vassourinha, escorregaria 
entre as pedras, enroscar-se-ia, adormeceria no 
calor, sentindo o cheiro das cabras molhadas 
e ouvindo rumores desconhecidos, o tique-ta­
que das pingueiras, a cantiga dos sapos, o sô- 
pro do rio cheio. Bichos miúdos e sem dono 
iriam visitá-la.
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lin̂ ABiANO, sinha Vitória e os meninos iam à 
festa de Natal na cidade. Eram três ho­

ras, fazia grande calor, redemoinhos espalha­
vam por cima das árvores amarelas nuvens de 
poeira e folhas sêcas.

Tinham fechado a casa, atravessado o pá­
tio, descido a ladeira, e pezunhavam nos seixos 
como hois doentes dos cascos. Fahiano, aper­
tado na roupa de hrim hranco feita por sinha 
Terta, com chapéu de haeta, colarinho, grava­
ta, botinas de vaqueta e elástico, procurava 
erguer o espinhaço, o que ordinàriamene não 
fazia. Sinha Vitória, enfronhada no vestido 
vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos 
sapatos de salto enorme. Teimava em calçar-se 
como as moças da rua —  e dava topadas no 
caminho. Os meninos estreavam calça e pale­
tó. Em casa sempre usavam camisinhas de 
riscado ou andavam nus. Mas Fahiano tinha
comprado dez varas de pano branco na loja e 
incumbira sinha Terta de arranjar farpeias 
para êle e para os filhos. Sinha Terta achara
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pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara de­
sentendido, certo de que a velha pretendia 
furtar-lhe os retalhos. Em conseqiiência as 
roupas tinham saído curtas, estreitas e cheias 
de emendas.

Fahiano tentava não perceber essas des­
vantagens. Marchava direito, a barriga para 
fora, as costas aprumadas, olhando a serra dis­
tante. De ordinário olhava o chão, evitando 
as pedras, os tocos, os buracos e as cobras. A 
posição forçada cansou-o. E ao pisar a areia 
do rio, notou que assim não poderia vencer as 
três léguas que o separavam da cidade. Des- 
calçou-se, meteu as meias no bolso, tirou o pa­
letó, a gravata e o colarinho, roncou aliviado. 
Sinha Vitória decidiu imitá-lo: arrancou os 
sapatos e as meias, que amarrou no lenço. Os 
meninos puseram as chinelinhas dehaixo do 
hraço e sentiram-se à vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atrás, incor­
porou-se ao grupo. Se ela tivesse chegado an­
tes, provavelmente Fabiano a teria enxotado. 
E Baleia passaria a festa junto às cabras que 
sujavam o copiar. Mas com a gravata e o cola­
rinho machucados no hôlso, o paletó no omhro 
e as hotinas enfiadas num pau, o vaqueiro 
achou-se perto dela e acolheu-a.
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Retomou a posição natural: andou cam­
baio, a cabeça inclinada. Sinha Vitória, os 
dois meninos e Baleia acompanharam-no. A 
tarde foi comida fàcilmente e ao cair da noite 
estavam na beira do riacho, à entrada da rua.

Aí Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés 
duros, procurando retirar das grêtas fundas o 
barro que lá havia. Sem se enxugar, tentou 
calçar-se —  e foi uma dificuldade: os calca­
nhares das meias de algodão formaram bolos 
nos peitos dos pés e as botinas de vaqueta re­
sistiram como virgens. Sinha Vitória levan­
tou a saia, sentou-se no chão e limpou-se tam­
bém. Os dois meninos entraram no riacho, es­
fregaram os pés, saíram, calçaram as chineli- 
nhas e ficaram espiando os movimentos dos 
pais. Sinha Vitória aprontava-se e erguia-se, 
mas Fabiano soprava arreliado. Tinha domi­
nado a obstinação de uma daquelas amaldi­
çoadas botinas; a outra emperrava, e êle, com 
os dedos nas alças, fazia esforços inúteis. 
Sinha Vitória dava palpites que irritavam o 
marido. Não havia meio de introduzir o 
diabo do calcanhar no tacão. A um arranco 
mais forte, a alça de trás rebentou-se, e o va­
queiro meteu as mãos pela borracha, energi­
camente. Nada conseguindo, levantou-se re-

I
[ 107 ]



w

'Ó : ' i'" 

■:y;<^.''.h V f

r,
i:!í

! Î i'

Mil
..fl''//! 'í? 
■'ï: »'.•(»1, ■• I
;í •, '.i , ’ í '

', M l‘.
1, ! í

■!;.;í;?:r̂
■•j.i

•■■.-■ti

. . ? t- I ;

miiif

OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

solvido a entrar na rua assim mesmo, coxean­
do, uma perna mais comprida que a outra. 
Com raiva excessiva, a que se misturava algu­
ma esperança, deu ,1ima patada violenta no 
chão. A carne comprimiu-se, os ossos estala­
ram, a meia molhada rasgou-se e o pé amarro­
tado se encaixou entre as paredes de vaqueta. 
Fahiano soltou um suspiro largo de satisfação 
e dor. Em seguida tentou prender o colarinho 
duro ao pescoço, mas os dedos trêmulos não 
realizaram a tarefa. Sinha Vitória auxiliou-o : 
o hotão entrou na casa estreita e a gravata 
amarrou-se. As mãos sujas, suadas, deixaram 
no colarinho manchas escuras.

—  Está certo, grunhiu Fahiano.
Atravessaram a pinguela e alcançaram a 

rua. Sinha Vitória caminhava aos tomhos, por 
causa dos saltos dos sapatos, e conservava o 
guarda-chuva suspenso, com o castão para bai­
xo e a biqueira para cima, enrolada no lenço. 
Impossível dizer porque sinha Vitória levava 
o guarda-chuva com a biqueira para cima e o 
castão para baixo. Ela própria não saberia ex­
plicar-se, mas sempre vira as outras matutas 
procederem assim e adoptava o costume.

Fahiano marchava têso.
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Os dois meninos espiavam os lampiões e 
adivinhavam casos extraordinários. Não sen­
tiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pi­
savam devagar, receando chamar a atenção 
das pessoas. Supunham que existiam mundos 
diferentes da fazenda, mundos maravilhosos 
na serra azulada. Aquilo, porém, era esqui- 
sito. Como podia haver tantas casas e tanta 
gente? Com certeza os homens iriam brigar. 
Seria que o povo ali era brabo e não consentia 
que êles andassem entre as barracas? Estavam 
acostumados a agüentar cascudos e puxões de 
orelhas. Talvez as criaturas desconhecidas 
não se comportassem como sinha Vitória, mas 
os pequenos retraíam-se, encostavam-se às pa­
redes, meio encandeados, os ouvidos cheios de 
rumores estranhos.

Chegaram à igreja, entraram. Baleia fi­
cou passeando na calçada, olhando, a rua, in­
quieta. Na opinião dela, tudo devia estar no 
escuro, porque era noite, e a gente que andava 
no quadro precisava deitar-se. Levantou o 
focinho, sentiu um cheiro que lhe deu vontade 
de tossir. Gritavam de mais ali perto e havia 
luzes em abundância, mas o que a incomodava 
era aquele cheiro de fumaça.
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Os meninos também se espantavam, No 
mundo, síibitamente alargado, viam Fabiano e 
sinba Vitória muito reduzidos, menores que 
as figuras dos altares. Não conheciam altares, 
mas presumiam que aqueles objectos deviam 
ser preciosos. As luzes e os cantos extasia- 
vam-nos. De luz havia na fazenda, o fogo 
entre as pedras da cozinha e o candeeiro de 
querosene pendurado pela asa numa vara que 
saía da taipa; de canto, o bendito de sinba 
Vitória e o aboio de Fabiano. O aboio era 
triste, uma cantiga monótona e sem palavras 
que entorpecia o gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as 
imagens e as velas acesas, constrangido na rou­
pa nova, o pescoço esticado, pisando em brasas. 
A multidão apertava-o mais que a roupa, em- 
baraçava-o. De perneiras, gibão e guarda- 
-peito, andava metido numa caixa, como tatu, 
mas saltava no lombo de um bicho e voava na 
catinga. Agora não podia virar-se: mãos e 
braços roçavam-lhe o corpo. Lembrou-se da 
surra que levara e da noite passada na cadeia. 
A  sensação que experimentava não diferia 
muito da que  ̂tinha tido ao ser prêso. Era 
como se as mãos e os braços da multidão fos­
sem agarrá-lo, subjugá-lo, espremê-lo num can- 
to de parede. Olhou as caras em redor. Evi-
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dentemente as criaturas que se juntavam ali 
não o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de 
inimigos, temia envolver-se em questões e 
acabar mal a noite. Soprava e esforçava-se 
inutilmente por abanar-se com o chapéu. Di­
fícil mover-se, estava amarrado. Lentàmente 
conseguiu abrir caminho no povaréu, esguei- 
rou-se até junto da pia de água benta, onde se 
deteve, receoso de perder de vista a mulher e 
os filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas 
isto lhe arrancou um grunhido: os calcanha­
res esfolados começavam a afligí-lo. Distin­
guiu o cocó de sinha Vitória, que se escondia 
atrás de uma coluna. Provavelmente os me­
ninos estavam com ela. A igreja cada vez mais 
se enchia. Para avistar a cabeça da mulher, 
Fabiano precisava estirar-se, voltar o rosto. Ê 
o colarinho furava-lhe o pescoço. As botinas 
e o colarinho eram indispensáveis. Não po­
deria assistir à novena calçado em alpercatas, 
a camisa de algodão aberta, mostrando o peito 
cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha re­
ligião, entrava na igreja uma vez por ano. E 
sempre vira, desde que se entendera, roupas 
de festa assim: calça e paletó engomados, bo­
tinas de elástico, chapéu de baeta, colarinho 
e gravata. Não se arriscaria a prejudicar a
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

tradição, embora sofresse com ela. Supunha 
cumprir um dever, tentava aprumar-se. Mas 
a disposição esmorecia: o espinhaço vergava, 
naturalmente, os braços mexiam-se desen­
gonçados.

" Comparando-se aos tipos da cidade, Fa- 
biano reconhecia-se inferior. Por isso descon­
fiava que os outros mangavam dêle. Fazia-se 
carrancudo e evitava conversas. Só lhe fala­
vam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os 
negociantes furtavam na medida, no preço e 
na conta. 0  patrão realizava com pena e tinta 
cálculos incompreensíveis. Da última vez 
que se tinham encontrado houvera uma con­
fusão de números, e Fabiano, com os miolos 
ardendo, deixara indignado o escritório do 
branco, certo de que fôra enganado. Todos 
lhe davam prejuízo. Os caixeiros, os comer­
ciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, 
e os que não tinham negócio com êle riam 
vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por isso 
Fabiano se desviava daqueles viventes. Sabia 
que a roupa nova cortada e cosida por sinha 
Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o
chapéu de baeta o tornavam ridículo, mas não 
queria pensar nisto.

M v "  :,í
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—  Preguiçosos, ladrões, faladores, mo- 
finos.

Estava convencido de que todos os habi­
tantes da cidade eram ruins. Mordeu o,s bei­
ços. Não poderia dizer semelhante coisa. 
Por falta menor agiientara facão e dormira na 
cadeia. Ora, o soldado amarelo. . . Sacudiu 
a cabeça, livrou-se da recordação desagradável 
e procurou uma cara amiga na multidão. Se 
encontrasse um conhecido, iria chamá-lo para 
a calçada, abraçá-lo, sorrir, bater palmas. 
Depois falaria sobre gado. Estremeceu, ten­
tou ver o cocó de sinha Vitória. Precisava 
ter cuidado para não se distanciar da mulher 
e dos filhos. Apfoximou-se deles, alcançou-os 
no momento em que a igreja começava a 
esvaziar-se. ^

Saíram aos encontrÕes, desceram os de­
graus. Empurrado, machucado, Fabiano tor­
nou a pensar no soldado amarelo. No qua­
dro, ao passar pelo jatobá, virou o rosto. Sem 
motivo nenhum, o desgraçado tinha ido pro- 
vocá-lo, pisar-lhe o pé. Êle se desviara, com 
bons modos. Como o outro insistisse, perdera 
a paciência, tivera um rompante. Consequên­
cia: facão no lombo e uma noite de cadeia.
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Convidou a mulher e os filhos para os 
cavalinhos, arrumou-os, distraíu-se um pouco 
vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os 
às barracas de jogo. Coçou-se, puxou o lenço, 
desatou-o, contou o dinheiro, com a tentação 
de arriscá-lo no bozó. Se fôsse feliz, poderia 
comprar a cama de couro cru, o sonho de sinha 
Vitória. Foi beber cachaça numa tolda, vol­
tou, pôs-se a rondar indeciso, pedindo com os 
olhos a opinião da mulher. Sinha Vitória 
fêz um gesto de reprovação, e Fabiano retirou- 
-se, lembrando-se do jôgo que tivera em casa de 
seu Inácio, com o soldado amarelo. Fora rou­
bado, com certeza fôra roubado. Avizinhou- 
-se da tolda e bebeu mais cachaça. Pouco a 
pouco ficou sem-vergonha.

—  Festa é festa.
Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, 

olhou as pessoas desafiando-as. Estava resol­
vido a fazer uma asneira. Se topasse o sol­
dado amarelo, esbodegava-se com êle. Andou 
entre as barracas, emproado, atirando coices 
no chão, insensível às esfoladuras dos pés. 
Queria era desgraçar-se, dar um pano de amos­
tra àquele safado. Não ligava importância à 
mulher e aos filhos, que o seguiam,

—  Apareça um homem! berrou.

[ 114 1
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No barulho que enchia a praça ninguém 
notou a provocação. E Fabiano foi esconder- 
-se por detrás das barracas, para lá dos tabu- 
,leiros de doces. Estava disposto a esbagaçar- 
-se, mas havia nêle um resto de prudência. Ali 
podia irritar-se, dirigir ameaças e desaforos a 
inimigos invisíveis. Impelido por forças opos­
tas, expunha-se e acautelava-se. Sabia que 
aquela explosão era perigosa, temia que o sol­
dado amarelo surgisse de repente, viesse plan­
tar-lhe no pé a reiúna. 0  soldado amarelo, 
falto de substância, ganhava fumaça na com­
panhia dos parceiros. Era bom evitá-lo. Mas 
a lembrança dêle tornava-se às vezes horrível. 
E Fabiano estava tirando uma desforra. Es­
timulado pela cachaça, fortalecia-se:

—  Cadê o valente? Quem é que tem 
coragem de dizer que eu sou feio? Apareça 
um homem.

Lançava o desafio numa fala atrapalhada, 
com o vago receio de ser ouvido. Ninguém 
apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que 
eram todos uns frouxos, uns capados, sim se­
nhor. Depois de muitos berros, supôs que 
havia ali perto homens escondidos, com mêdo 
dêle. Insultou-os:

—  Cambada de. . .

[ 115 ]



i

’. W' . Ij’ "■
,U

OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Í!'"; '

m■ígíitífálí.- *iK' • ■

i i '  ':1

i
Fiy

ií

Parou agoniado, suando frio, o boca 
cheia de água, sem atinar com a palavra. 
Cambada de quê? Tinha o nome debaixo da 
língua. E a língua engrossava, perra, Fabia- 
no cuspia, fixava na mulher e nos filhos uns 
olhos vidrados. Recuou alguns passos, entrou 
a engulhar. Em seguida aproximou-se nova­
mente das luzes, capengando, foi sentar-se na 
calçada de uma loja. Estava desanimado, 
hamho; o entusiasmo arrefecera. Camhada 
de quê? Repetia a pergunta sem saber o que 
procurava. Olhou de perto a cara da mulher, 
não conseguiu distinguir-lhe os traços. Sinha 
Vitória perceberia a atrapalhação dêle? Ha­
via ali outros matutos conversando, e Fabiano 
enjoou-os. Se não estivesse tão ansiado, arro­
tando, suando, brigaria com êles. A interroga­
ção que lhe aperreava o espírito confuso jun­
tou-,se à idéia de que aquelas pessoas não 
tinham o direito de sentar-se na calçada. Que­
ria que o deixassem com a mulher, os filhos e 
a cachorrinha. Cambada de quê? Soltou um 
grito áspero, bateu palmas: •

Cambada de cachorros.
Descoberta a expressão teimosa, alegrou- 

".se. Cambada de cachorros. Evidentemente 
os matutos como êle não passavam de cachor-

[ 116 ]



V I D A S  S E C A S

ros. Procurou com as mãos a mulher e os 
filhos, certificou-se de que êles estavam aco­
modados. Uma contracção violenta no pes­
coço entortou-lhe o rosto, a hôca encheu-se 
novamente de saliva. Pôs-se a cuspir. Sere­
nou, respirou com fôrça, passou os dedos por 
um fio de haha que lhe pendia do heiço. Es­
tava era tonto, com uma zoada infeliz nos 
ouvidos. Ia jurar que mostrara valentia e 
correra perigo. Achava ao mesmo tempo que 
havia cometido uma falta. Agora estava pe­
sado e com sono. Enquanto andara fazendo 
espalhafato, a caheça cheia de aguardente, 
desprezara as esfoladuras dos pés. Mas esfria­
va, e as hotinas de vaqueta magoavam-no em 
demasia. Arrancou-as, tirou as meias, liher- 
tou-se do colarinho, da gravata e do paletó, 
enrolou tudo, fêz um travesseiro, estirou-se no 
cimento, puxou para os • olhos o chapéu de 
haeta. E adormeceu, com o estômago em­
brulhado.

Sinha Vitória achava-se em dificuldade: 
torcia-se para satisfazer uma precisão e não 
sahia como se desembaraçar. Podia esconder- 
■se no fundo do quadro, por detrás das barra­
cas, para lá dos tamboretes das doceiras. Er­
gueu-se meio decidida, tornou a acocorar-se.

s
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Abandonar os meninos, o marido naquele es­
tado? Apertou-se e observou os quatro can­
tos com desespero, que a precisão era grande. 
Escapuliu-se disfarçadamente, chegou à esqui­
na da loja, onde havia um magote de mulhe­
res agachadas. E, olhando as frontarias das 
casas e as lanternas de papel, molhou o chão 
e os pés das outras matutas. Arrastou-se para 
junto da família, tirou do bôlso o cachimbo 
de barro, atochou-o, acendeu-o, largou algu­
mas baforadas longas de satisfação. Livre da 
necessidade, viu com interesse o formigueiro 
que circulava na praça, a mesa do leilão, as 
listas luminosas dos foguetes. Realmente a 
vida não era má. Pensdu com um arrepio 
na sêca, na viagem medonha que fizera em 
caminhos abrasados, vendo ossos e garran­
chos. Afastou a lembrança ruim, atentou na­
quelas belezas. 0  hurhurinho da multidão 
era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos não 
descansava. Para a vida ser boa, só faltava a 
sinha Vitória uma cama igual à de seu Tomás 
da bolandeira. Suspirou, pensando na cama 
de varas em que dormia. Ficou ali de cóco­
ras, cachimbando, os olhos e os ouvidos muito 
abertos para não perder a festa.
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Os meninos trocavam impressões cochi­
chando, aflitos com o desaparecimento da 
cachorra. Puxaram a manga da mãe. Que 
fim teria levado Baleia ? Sinha Vitória levan­
tou o braço num gesto mole e indicou vaga­
mente dois pontos cardeais com o canudo do 
cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde 
estaria a cachorrinha? Indiferentes à igreja, 
às lanternas de papel, aos bazares, às mesas 
de jogo e aos foguetes, só se importavam com 
as pernas dos transeuntes. Coitadinha, anda­
va por aí perdida, agüentando pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se 
na calçada, mergulhou entre as saias das mu­
lheres, passou por cima de Fabiano e chegou- 
-se aos amigos, manifestando com a língua e 
com o rabo um vivo contentamento. O me­
nino mais velho agarrou-a. Estava segura. 
Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto 
enorme por causa dela, mas Baleia não ligou 
importância a explicação. Achava é que per­
diam tempo num lugar esquisito, cheio de 
odores desconhecidos. Quis latir, expressar 
oposição a tudo aquilo, mas percebeu que não 
convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a 
cauda, resignou-se ao capricho dos seus donos.
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A opinião dos meninos assemelhava-se à 
dela. Agora olhavam as lojas, as toldas, a 
mesa do leilão. E conferenciavam pasmados. 
Tinham percebido que havia muitas pessoas 
no mundo. Ocupavam-se em descobrir uma 
enorme quantidade de ohjectos. Comunica­
ram baixinho um ao outro as surpresas que os 
enchiam. Impossível imaginar tantas maravi­
lhas juntas. 0  menino mais novo teve uma 
dúvida e apresentou-a timidamente ao irmão. 
Seria que aquilo tinha sido feito por gente? O 
menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as 
toldas iluminadas, as moças bem vestidas. 
Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse 
sido feito por gente. Nova dificuldade che- 
gou-lhe ao espírito, soprou-a no ouvido do 
irmão. Provavelmente aquelas coisas tinham 
nomes. 0  menino mais novo interrogou-o 
com os olhos. Sim, com certeza as preciosida­
des que se exibiam nos altares da igreja e nas 
prateleiras das lojas tinham nomes. Puse­
ram-se a discutir a questão intricada. Como 
podiam os homens guardar tantas palavras? 
Era impossível, ninguém conservaria tão gran­
de soma de conhecimentos. Livres dos nomes, 
as coisas ficavam, distantes, misteriosas. Não 
tinham sido feitas por gente. E os indivíduos
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que mexiam nelas cometiam imprudência. 
Vistas de longe, eram l3onitas. Cheios de 
admiração e de mêdo, falavam baixo para não 
desencadear as forças estranhas que elas por­
ventura encerrassem.

Baleia cochilava, de quando em quando 
balançava a cabeça e franzia o focinho. A 
cidade se enchera de suores que a desconcer­
tavam.

Sinha Vitória enxergava, através das bar­
racas, a cama de seu Tomás da bolandeira, uma 
cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as 
abas do chapéu cobrindo-lhe os olhos, o quen- 
go sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, ago­
niado, e Baleia percebia nêle um cheiro que 
o tornava irreconhecível. Fabiano se agitava, 
soprando. Muitos soldados amarelos tinham 
(aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes 
reiúnas e ameaçavam-no com facões terríveis.
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A C A C H O R R A  Baleia estava para morrer. 
Tinha emagrecido, o pêlo caíra-Uie em 

vários pontos, a,s costelas avultavam num fun­
do róseo, onde manchas escuras supuravam e 
sangravam, cobertas de moscas. As chagas da 
bôca e a inchação dos beiços dificultavam-lhe 
a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara,que ela esti­
vesse com um princípio de hidrofobia e amar­
rara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de 
milho queimados. Mas Baleia, sempre de 
mal a pior, roçava-se nas estacas do curral ou 
metia-se no mato, impaciente, enxotava os 
hiosquitos sacudindo as orelhas murchas, agi­
tando a cauda pelada e curta, grossa na base, 
cheia de roscas, semelhante a uma cauda 
de cascavel.

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi 
buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, 
limpou-a com o saca-trapo e fêz tenção de car­
regá-la bem para a cachorra não sofrer muito.
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 ̂ Sinha Vitória fechou-se na camarinha, 
rebocando os meninos assustados, que adivi­
nhavam desgraça e não se cansavam de repetir 
a mesma pergunta:

—  Vão hulir com a Baleia?
Tinham visto o chumbeiro e o polvari- 

nho, 08 modos de Fahiano afligiam-nos, da- 
vam-lhes a suspeita de que Baleia corria 
perigo.

Ela era como uma pessoa da famíla: 
brincavam juntas os três, para bem dizer não 
se diferençavam, rebolavam na areia do rio e 
no estrume fôfo que ia subindo, ameaçava co­
brir o chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a 
porta, mas sinha Vitória levou-os para a cama 
de varas, deitou-os e esforçou-se por tapar-lhes 
os ouvidas: prendeu a cabeça do mais velho 
entre as coxas e espalmou as mãos nas orelhas 
do segundo. Como os pequenos resistissem, 
aperreou-se e tratou de subjugá-los, resmun­
gando como energia.

Ela também tinha o coração pesado, mas 
resignava-se: naturalmente a decisão de Fa- 
biano era necessária e justa. Pobre da Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que 
se derramava no cano da arma, as pancadas
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surdas da vareta na bucha. Suspirou. .Coita- 
dinha da Baleia.

Os meninos começaram a gritar e a esper­
near. E como sinha Vitória tinha relaxado os 
músculos, deixou escapar o mais taludo e sol­
tou uma praga:

—  Capeta excomungado.
Na luta que travou para segurar de novo 

o filho rebelde, zangou-se de verdade. Safa- 
dinho. Atirou um cocorote ao crânio enrola­
do na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e sinha 
Vitória, embalando as crianças, enjoou-se da 
cadela achacada, gargarejou muxoxos e nomes 
feios. Bicho nojento, hahâo. Inconveniên­
cia deixar cachorro doido sôlto em casa. Mas 
compreendia que estava sendo severa de mais, 
achava difícil Baleia endoidecer e lamentava 
que o marido nao houvesse esperado mais um 
dia para ver se realmente a execução era 
indispensável.

Nesse momento Fahiano andava no co­
piar, hatendo castanholas com os dedos. Si­
nha Vitória encolheu o pescoço e tentou en­
costar os omhros às orelhas. Como isto era 
impossível, levantou os hraços e, sem largar
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o filho, conseguiu ocultar um pedaço da 
cabeça.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a 
baraúna e as porteiras, açulando um cão in­
visível contra animais invisíveis:

—  Ecô! ecô!
Em seguida entrou na sala, atravessou o 

corredor e chegou à janela baixa da cozinha. 
Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se a 
esfregar as peladuras no pé de turco, levou a 
espingarda ao rosto. A cachorra espiou o 
dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi- 
-se desviando, até ficar no outro lado da árvore, 
agachada e arisca, mostrando apenas as pupi­
las negras. Aborrecido com esta manobra, 
Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo 
da cerca do curral, deteve-se no mourão do 
canto e levou de novo a arma ao rosto. Como 
o animal estivesse de frente e não apresentasse 
bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao 
chegar às catingueiras, modificou a pontaria 
e puxou o gatilho. A carga alcançou os quar­
tos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, 
que se pôs a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Vitória 
pegou-se à Virgem Maria e os meninos rola-

llvl
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ram na cama, chorando alto. Fabiano re­
colheu-se. ^

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o bar­
reiro, entrou no quintalzinho da esquerda, 
passou rente aos craveiros e às panelas de los- 
na, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou 
o pátio, correndo em três pés. Dirigiu-se ao 
copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afas- 
tou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou- 
-se aí um instante, meio desorientada, saiu 
depois sem destino, ao pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a 
perna traseira. E, perdendo muito sangue, 
andou como gente, em dois pés, arrastando 
com dificuldade a parte posterior do corpo. 
Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, 
mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz 
de um dêles havia uma barroca macia e fun­
da. Gostava de espojar-se ali: cobria-se de 
poeira, evitava as moscas e o,s mosquitos, e 
quando se levantava, tinha folhas secas e gra­
vetos colados às feridas, era um bicho diferen­
te dos outros.

Caiu antes de alcançar essa cova arreda­
da. Tentou erguer-se, endireitou a cabeça e
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estirou as pernas dianteiras, mas o resto do 
corpo ficou deitado de banda. Nesta posição 
torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cra­
vando as unhas no chão, agarrando-se nos 
seixos miúdos. Afinal esmoreceu e aquietom 
-se junto às pedras onde os meninos jogavam 
cobras mortas.

Uma sede horrível queimava-Uie a gar­
ganta. Procurou ver as pernas e não as dis­
tinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. 
Pôs-se a latir e desejou morder Fabiano. 
Realmente não latia: uivava baixinho, e os 
uivos iam diminuindo, tornavam-se quási im­
perceptíveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu 
adiantar-se umas polegadas e escondeu-se nu­
ma nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou -se de novo, aflita. Que lhe esta­
ria acontecendo ? O nevoeiro engrossava e 
aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preás que des­
ciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e 
havia nêle partículas de outros viventes. Pa­
recia que o morro se tinha distanciado muito. 
Arregaçou o focinho, aspirou o ar lentamente,

[ 130 ]

i ^



V I D A S  S E C A S

I

com vontade de subir a ladeira e perseguir os 
preás, que pulavam e corriam em liberdade.

Começou a arquejar penosamente, fin­
gindo ladrar. Passou a língua pelos beiços 
torrados e não experimentou nenhum prazer. 
O olfacto cada vez mais se embotava: certa­
mente os preás tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo Ibe veio o desejo 
de morder Fabiano, que Ibe apareceu diante 
dos olhos meio vidrados, com um objecto es­
quisito na mao. Nao conhecia o objecto, mas 
pôs-se a tremer, convencida de que êle encer­
rava surpresas desagradáveis. Fêz um esforço 
para desviar-se daquilo e encolher o rabo. 
Cerrou as pálpebras pesadas e julgou que o 
rabo estava encolhido. Não poderia morder 
Fabiano: tinha nascido perto dele, numa ca­
marinha, sob a cama de varas, e consumira a 
existência em submissão, ladrando para juntar 
o gado quando o vaqueiro batia palmas.

0  objecto desconhecido continuava a 
ameaçá-la. Conteve a respiração, cobriu os 
dentes, espiou o inimigo por baixo das pesta­
nas caídas. Ficou assim algum tempo, depois 
sossegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham- 
-se sumido.
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Abriu os olhos a custo. Agora havia uma 
grande escuridão, com certeza o sol desa­
parecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para 
os lados do rio, o fartum do chiqueiro espa- 
Ihou-se pela vizinhança.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles 
animais soltos de noite? A obrigação dela era 
levantar-se, conduzí-los ao bebedouro. Fran­
ziu as ventas, procurando distinguir os meni­
nos. Estranhou a ausência dêles.

Não se lembrava de Fabiano. Tinha ha­
vido um desastre, mas Baleia não atribuía a 
esse desastre a impotência em que se achava 
nem percebia que estava livre de responsabili­
dades. Uma angústia apertou-lhe o pequeno 
coração. Precisava vigiar as cabras: àquela 
hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas 
ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Fe­
lizmente os meninos dormiam na esteira, por 
baixo do caritó onde sinha Vitória guardava 
o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, 
cercava a criaturinha. Silêncio completo, ne­
nhum sinal de vida nos arredores. 0  galo ve­
lho não cantava no poleiro, nem Fabiano ron-
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cava na cama de varas. Êstes sons não interes­
savam Baleia, mas quando o galo batia as asas 
e Fabiano se virava, emanações familiares re­
velavam-lhe a presença dêles. Agora parecia 
que a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, 
os queixos desgovernados, a língua pendente 
e insensível. Não sabia o que'tinha sucedido. 
0  estrondo, a pancada que recebera no quarto 
e a viagem difícil do barreiro ao fim do pátio 
desvaneciam-se no seu espírito.

Provàvelmente estava na cozinha, entre 
as pedras que serviam de trempe. Antes de 
se deitar, sinha Vitória retirava dali os carvões 
e a cinza, varria com um molho de vassominha 
o chão queimado, e aquilo ficava um bom 
lugar para cachorro descansar. O calor afu­
gentava as pulgas, a terra se amaciava. E, 
findos os cochilos, numerosos preás corriam e 
saltavam, um formigueiro de preás invadia a 
cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e che­
gava ao peito de Baleia. Do peito para trás 
era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas 
o resto do corpo se arrepiava, espinhos de man­
dacaru penetravam na carne meio comida pela 
doença.
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Baleia encostava a cabecinha fatigada na 
pedra. A pedra estava fria, certamente sinba 
Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito 
cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, 
num mundo cheio de preás. E laniberia as 
mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As 
crianças se espojariam com ela, rolariam com 
ela num pátio enorme, num chiqueiro enor­
me. 0  mundo ficaria todo cheio de preás, 
gordos, enormes.

É

■ [ 134 J
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jjpABiANO recebia na partilha a quarta parte
dos bezerros e a terça dos cabritos. Mas 

como não tinha roça e apenas se limitava a 
semear na vazante uns punhados de feijão e 
milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, 
não chegava a ferrar um bezerro ou assinar a 
orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns 
meses, levantaria a cabeça. Forjara planos. 
Tolice, quem é do chão não se trepa. Consu­
midos os legumes, roídás as espigas de milho, 
recorria à gaveta do amo, cedia por preço 
baixo o produto das sortes. Resmungava, 
rezingava, numa aflição, tentando espichar os 
recursos minguados, engasgava-se, engolia em 
sêco. Transigindo com outro, não seria rou­
bado tão descaradamente. Mas receava ser 
expulso da fazenda. E rendia-se. Aceitava o 
cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no 
futuro, criar juízo. Ficava de bôca aberta, 
vermelho, o pescoço inchando. De repente 
estourava :
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—  Conversa. Dinheiro anda num cavalo 
e ninguém pode viver sem comer. Quem é do 
chão não se trepa.

Pouco à pouco o ferro do proprietário 
queimava os hichos de Fabiano. E quando 
não tinha mais nada para vender, o sertanejo 
endividava-se. Ao chegar a partilha, estava 
encalacrado, e na hora das contas davam-lhe 
uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fa­
biano ajustou o gado, arrependeu-se, enfim 
deixou a transacção meio apalavrada e foi 
consultar a mulher. Sinha Vitória mandou 
os meninos para o barreiro, sentou-se na cozi­
nha, concentrou-se, distribuiu no chão semen­
tes de várias espécies, realizou somas e dimi­
nuições. No dia seguinte Fabiano voltou à 
cidade,* mas ao fechar o negócio notou que as 
operações de sinha Vitória, como de costume, 
diferiam das do patrão. Reclamou e obteve 
a explicação habitual; a diferença era prove­
niente de juros.

Não se conformou; devia haver engano. 
Êle era bruto, sim senhor, via-se perfeita­
mente que era bruto, mas a mulher tinha 
miolo. Com certeza havia um êrro no papel
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do branco. Não se descobriu o êrro, e Fabia- 
no perdeu os estribos. Passar a vida inteira 
assim no tôco, entregando o que era dêle de 
mão beijada! Estava direito aquilo? Traba­
lhar como negro e nunca arranjar carta de 
alforria!

O patrão zangou-se, repeliu a insolência, 
achou bom que o vaqueiro fosse procurar ser­
viço noutra fazenda. «

Aí Fabiano baixou a pancada e amunhe- 
cou. Bem, bem. Não era preciso barulho 
não. Se havia dito palavra à-toa, pedia des­
culpa. Era bruto, não fôra ensinado. Atre­
vimento não tinha, conhecia o seu lugar. Um 
cabra. Ia lá puxar questão com gente rica? 
Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os ho­
mens. Devia ser ignorância da mulher, pro­
vavelmente devia ser ignorância da mulher. 
Até estranhara as contas dela. Enfim, como 
não sabia ler (um bruto, sim senhor), acredi­
tara na sua velha. Mas pedia desculpa e ju­
rava não cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de cos­
tas, o chapéu varrendo o tijolo. Na porta, 
virando-se, enganchou as rosetas das esporas.
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afastou-se tropeçando, o.s sapatoes de couro cru 
batendo no chão como cascos.

Foi até a esquina, parou, tomou fôlego. 
Não deviam tratá-lo assim. Dirigiu-se ao qua­
dro lentamente. Diante da bodega de seu 
Inácio virou o rosto e fêz uma curva larga. 
Depois que acontecera aquela miséria, temia 
passar ali. Sentou-se numa calçada, tirou do 
bôlso o dinheiro, examinou-o, procurando adi­
vinhar quanto lhe tinham furtado. Não podia 
dizer em voz alta que aquilo era um furto, 
mas era. Tomavam-lhe o gado quási de graça 
e ainda inventavam juro. Que juro! O que 
havia era safadeza.

—  Ladroeira.
Nem lhe permitiam queixas. Porque re­

clamara, achara a coisa uma exorbitância, o 
branco se levantara furioso, com quatro pe­
dras na mão. Para que tanto espalhafato?

—  Hum! hum!
Recordou-se do que lhe sucedera anos 

atrás, antes da sêca, longe. Num dia de 
apuro recorrera ao porco magro que não que­
ria engordar no chiqueiro e estava reservado 
às despesas do Natal: matara-o antes de tem-
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po 0 fôra vendê-lo na cidade. Mas o sujeito 
da prefeitura chegara corn o talão de recibos 
e atrapalhara-o. Fabiano fingira-se desenten­
dido : não compreendia nada, era bruto. Como 
o outro lhe explicasse que, para vender o por­
co, devia pagar imposto, tentara convencê-lo 
de que ali não havia porco, havia quartos de 
porco, pedaços de carne. O agente se abor­
recera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. 
Bem, bem. Deus o livrasse de história com o 
govêrno. Julgava que podia dispor dos seus 
troços. Não entendia de imposto.

Um bruto, está percebendo?
Supunha que o cevado era dêle. Agora 

se a prefeitura tinha uma parte, estava aca­
bado. Pois ia voltar para casa e comer a 
carne. Podia comer a carne? Podia ou não 
podia? O funcionário batera o pé agastado e 
Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na 
mão, o espinhaço curvo:

Quem foi que disse que eu queria 
brigar? O melhor é a gente acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e 
fôra vendê-la noutra rua, escondido. Mas, 
atracado pelo cobrador, gemera no imposto e 
na inulta. Daquele dia em diante não criara 
mais porcos. Era perigoso criá-los.
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Olhou as cédulas arrumadas na palma, os 
níqueis e as pratas, suspirou, mordeu os 
beiços. Nem lhe restava o direito de protes­
tar. Baixava a crista. Se não baixasse, de­
socuparia a terra, largar-se-ia com a mulher, 
os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? 
Hem? Tinha para onde levar a mulher e os 
meninos? Tinha nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. 
Além dos telhados, que lhe reduziam o hori­
zonte, a campina se estendia, seca e dura. 
Lembrou-se da marcha penosa que fizera atra­
vés dela, com a família, todos esmolambados 
e famintos. Haviam escapado, e isto lhe pa­
recia um milagre. Nem sabia como tinham 
escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto 
que o roubavam. Aparentemente resignado, 
sentia um ódio imenso a qualquer coisa que 
era ao mesmo tempo a campina sêca, o patrão, 
os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo 
na verdade era contra êle. Estava acostuma­
do, tinha a casca muito grossa, mas às vezes 
se arreliava. Não havia paciência que supor­
tasse tanta coisa. ♦
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Um dia um homem faz besteira e se 
desgraça.

Pois não estavam vendo que êle era de 
carne e osso? Tinha obrigação de trabalhar 
para os outros, naturalmente, conhecia o seu 
lugar. Bem. Nascera com esse destino, nin­
guém tinha culpa de êle haver nascido com 
um destino ruim. Que fazer? Podia mudar 
a sorte? Se lhe dissessem que era possível 
melhorar de situação, espantar-se-ia. Tinha 
vindo ao mundo para amansar hrabo, curar 
feridas com rezas, consertar cercas de inverno 
a verão. Era sina. 0  pai vivera assim, o avô 
também. E para trás não existia família. 
Cortar mandacaru, ensebar látegos —  aquilo 
estava no sangue. Conformava-se, não pre­
tendia mais nada. Se lhe dessem o que era 
dêle, estava certo. Não davam. Era um des­
graçado, era como um cachorro, só recebia 
ossos. Porque seria que os homens ricos ainda 
lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia até 
nojo pessoas importantes se ocuparem com 
semelhantes porcarias.

Na palma da mão as notas estavam úmi­
das de suor. Desejava saber o tamanho da 
extorsão. Da última vez que fizera montas com
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O amo o prejuízo parecia menor. Alarmou-se. 
Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe 
dera uma impressão bastante penosa: sempre 
que os homens sabidos lhe diziam palavras 
difíceis, êle saía logrado. Sobressaltava-se 
escutando-as. Evidentemente só serviam para 
encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As 
vezes decorava algumas e empregava-as fora 
de propósito. Depois esquecia-as. Para que 
um pobre da laia dêle usar conversa de gente 
rica? Sinha Terta é que tinha uma ponta de 
língua terrível. Era; falava quási tão bem 
como as pessoas da cidade. Se êle soubesse 
falar como sinha Terta, procuraria serviço 
noutra fazenda, baveria de arranjar-se* Não 
sabia. Nas horas de aperto dava para gague­
jar, embaraçava-se como um menino, coçava 
os cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam- 
-no. Safados. Tomar as coisas de um infeliz 
que não tinha onde cair morto! Não viam que 
isso não estava certo? Que iam ganhar com 
semelhante procedimento? Hem? que iam 
ganhar ?

—  An!
Agora não criava porco e queria ver o 

tipo da prefeitura cobrar dêle imposto e
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multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e 
ainda por cima davam-lhe facão e cadeia. 
Pois não trabalharia mais, ia descansar.

Talvez não fôsse. Interrompeu o monó­
logo, levou uma eternidade contando e recon­
tando mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o 
com fôrça, empurrou-o no bôlso raso da calça, 
meteu na casa estreita o botão de osso. 
Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bo­
dega, com vontade de beber cachaça. Como 
havia muitas pessoas encostadas ao balcão, re­
cuou. Não gostava de se ver no meio do 
povo. Falta de costume. Às vezes dizia uma 
coisa sem intenção de ofender, entendiam 
outra, e lá vinham questões. Perigoso entrar 
na bodega. 0  único vivente que o compreen­
dia era a mulher. Nem precisava falar: bas­
tavam os gestos. Sinha Terta é que se expli­
cava como gente da rua. Muito bom uma 
criatura ser assim, ter recurso para se defen­
der. Êle não tinha. Se tivesse, não viveria 
naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava 
com desejo de beber um quarteirão de cacha­
ça, mas lembrava-se da última visita feita à
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OBRAS DE GRACÎLIANO RAMOS

venda de seu Inácio. Se não tivesse tido a 
idéia de beber, não lhe haveria sucedido 
aquele desastre. Nem podia tomar uma pin­
ga descansado. Bem. Ia voltar para casa e 
dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas 
das esporas silenciosas. Não conseguiria dor­
mir. Na cama de varas havia um pau com 
um nó, bem no meio. Só muito cansaço fa­
zia um cristão acomodar-se em semelhante 
dureza. Precisava fatigar-se no lombo de um 
cavalo ou passar o dia consertando cercas. 
Derreado, bambo, espichava-se e roncava 
como um porco. Agora não Ibe seria possível 
fechar os olhos. Rolaria a noite inteira sôbre 
as varas, matutando naquela perseguição. 
Desejaria imaginar o que ia fazer para o fu­
turo. Não ia fazer nada. Matar-se-ia no ser­
viço e moraria numa casa alheia, enquanto o 
deixassem ficar. Depois saïria pelo mundo, 
iria morrer de fome na catinga seca.

Tirou do bôlso o rôlo de fumo, preparou 
um cigarro com a faca de ponta. Se ao me­
nos pudesse recordar-se de factos agradáveis, 
a vida não seria inteiramente má.
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Deixara a rua. Levantou a cabeça, viu 
uma estrela, depois muitas estrelas. As figu­
ras dos inimigos esmoreceram. Pensou na 
mulher, nos filhos e na cachorra morta. Po- 
hre de Baleia. Eia como se êle tivesse ma­
tado uma pessoa da família.
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jjp̂  ABiANO meteu-se na vereda que ia desem­
bocar na lagoa sêca, torrada, coberta de 

catingueiras e capões de mato. Ia pesado, o ' 
aió cheio a tiracolo, muitos látegos e choca­
lhos pendurados num braço. O facão batia 
nos tocos.

Espiava o chão como de costume, deci­
frando rastos. Conheceu os da égua ruça e 
da cria, marcas de cascos grandes e pequenos. 
A égua ruça, com certeza. Deixara pêlos 
brancos num tronco de angico. Urinara na 
areia e o mijo desmanchara as pegadas, o que 
não aconteceria se se tratasse de um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses 
sinais e outros que se cruzavam, de viventes 
menores. Corcunda, parecia farejar o solo —  
e a catinga deserta animava-se, os bichos que 
ali tinham passado voltavam, apareciam-lhe 
diante dos olhos miúdos.

Seguiu a direcção que a égua havia toma­
do. Andara cerca de cem braças quando o
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

cabresto de cabelo que trazia no ombro se 
enganchou num pé de quipá. Desembaraçou 
o cabresto, puxou o facão, pôs-se a cortar as 
quipás e as palmatórias que interrompiam a 
passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se 
cobria de palmas espinhosas. Deteve-se per­
cebendo rumor de garranchos, voltou-se^ e deu 
de cara com o soldado amarelo que, um ano 
antes, o levara à cadeia, onde êle aguentara 
uma surra e passara a noite. Baixou a arma. 
Aquilo durou um segundo. Menos: durou 
uma fracção de segundo. Se houvesse durado 
mais tempo, o amarelo teria caído espernean­
do na poeira, com o quengo rachado. Como o 
impulso que moveu o braço de Fabiano foi 
muito forte, o gesto que êle fêz teria sido bas­
tante para um homicídio se outro impulso não 
lhe dirigisse o braço em sentido contrário. A 
lâmina parou de chofre, junto à cabeça do in­
truso, bem em cima do boné vermelho. A 
princípio o vaqueiro não compreendeu nada. 
Viu apenas que estava ali um inimigo. De 
repente notou que aquilo era um homem e, 
coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um 
choque violento, deteve-se, o braço ficou irre-
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soluto, bambo, inclinando-se para um lado e 
para outro.

0  soldado, magrínho, enfezadinho, tre­
mia. E Fabiano tinha vontade de levantar o 
facão de novo. Tinha vontade, mas os mús­
culos afrouxavam. Realmente não quisera 
matar um cristão: procedera como quando, a 
montar brabo, evitava galhos e espinhos. 
Ignorava os movimentos que fazia na sela. 
Alguma coisa o empurrava para a direita ou 
para a esquerda. Era essa coisa que ia par­
tindo a cabeça do amarelo. Se ela tivesse de­
morado um m'nuto, Fabiano seria um cabra 
valente. Não demorara. A certeza do perigo 
surgira —  e êle estava indeciso, de ôlho arre­
galado, respirando com dificuldade, um espan­
to verdadeiro no rosto barbudo coberto de
suor, o cabo do facão mal seguro entre os 
dedos úmidos.

Tinha medo e repetia que estava em pe- 
ligo, mas Isto llie pareceu tao absurdo que se 
pôs a rir. Mêdo daquilo? Nunca vira uma 
pessoa tremer assim. Cachorro. Êle não era 
dunga na cidade? nao pisava os pes dos ma­
tutos, na fe^ra? nao botava gente na cadeia? 
Sem-vergonha, mofino.
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Irritou-se. Porque seria que aquele sa­
fado batia os dentes como um caitetu? Não 
via que êle era incapaz de vingar-se? Nao 

? Fechou a cara. A idéia do perigo ia-sevia :

liSl ̂  i /

sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem 
precisava facão, bastavam as unhas. Agitando 
os chocalhos e os látegos, chegou a mão es­
querda, grossa e cabeluda, à cara do polícia, 
que recuou e se encostou a uma cat ngueira. 
Se não fôsse a catingueira, o infeliz teria 
caído.

Fab*ano pregou nêle os olhos ensangiien- 
tados, meteu o facão na bainha. Podia ma- 
tá-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que 
levara e da noite passada na cadeia. Sim 
senhor. Aquilo ganhava dinheiro para mal­
tratar as criaturas inofensivas. Estava certo? 
0  rosto de Fabiano contraía-se, medonho, 
mais feio que um focinho. Hem? estava 
certo? Bulir com as pessoas que não fazem 
mal a ninguém. Porquê? Sufocava-se, as 
rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos 
olhos azuis abriam-se de mais, numa interro­
gação dolorosa.

0  soldado encolhia-se, escondia-se por de­
trás da árvore. E Fabiano cravava as unhas 
nas palmas calosas. Desejava ficar cego
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outra vez. Impossível readquirir aquele ins­
tante de inconsciência. Repetia que a arma 
era desnecessária, mas tinha a certeza de que 
não conseguiria utilizá-la .—  e apenas queria 
enganar-se. Durante um minuto a cólera que 
sentia por se considerar impotente foi tão 
grande que recuperou a força e avançou para 
o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a 
palma descerraram-se —  e Fabiano estacou 
desajeitado, como um pato, o corpo amo­
lecido.

Grudando-se à catingueira, o soldado 
apresentava apenas um braço, uma perna e um 
pedaço da cara, mas esta banda de homem 
começava a crescer aos olhos do vaqueiro. 
E a outra parte, a que estava escondida, devia 
ser maior. Fabiano tentou afastar a idéia 
absurda :

—  Como a gente pensa coisas bestas!
Alguns minutos antes não pensava em 

nada, mas agora suava frio e tinha lembranças 
insuportáveis. Era um sujeito violento, de 
coração perto da goela. Não, era um cabra 
que se arreliava algumas vezes —  e quando 
isto acontecia, sempre se dava mal. Naquela
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

tarde, por exemplo, se não tivesse perdido a 
paciência e xingado a mãe da autoridade, 
não teria dormido na cadeia depois de agüen- 
tar zinco no lombo. Dois excomungados 
tinham-lhe caído em cima, um ferro batera- 
-Ihe no peito, outro nas costas, êle se arras­
tara tiritando como um frango molhado. Tudo 
porque se esquentara e dissera uma palavra 
inconsideradamente. Falta de criação. Tinha 
lá culpa? O sarapatel se formara, o cabo 
abrira caminho entre os feirantes que se aper­
tavam em redor: —  ‘ ‘Toca prà frente” . De­
pois surra e cadeia, por causa de uma tolice. 
Êle, Fabiano, tinha sido provocado. Tinha 
ou não tinha? Salto de reiúna em cima da 
alpercata. Impacientara-se e largara o pala­
vrão. Natural, xingar a mãe de uma pessoa 
não vale nada, porque todo o mundo vê logo 
que a gente não tem a intenção de maltratar 
ninguém. Um ditério sem importância. 0  
amarelo devia saber isso. Não sabia. Saíra-se 
com quatro pedras na mão, apitara. E Fa­
biano comera da banda nodre. —  “ Desafasta” .

Deu um passo para a catingueira. Se 
êle gritasse agora “ Desafasta” , que faria o po­
lícia? Não se afastaria, ficaria colado ao pé

■•j
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de pau. Uma lazeira, a gente podia xingar a 
mãe dêle. Mas então. . . Fabiano estirava o 
beiço e rosnava. Aquela coisa arriada e acha­
cada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes 
surra. Não entendia. Se fôsse uma criatura 
de saúde e muque, estava certo. Enfim apa­
nhar do governo não é desfeita, e Fabiano 
até sentiria orgulho ao recordar-se da aven­
tura. Mas aquilo. . . Soltou uns grunhidos. 
Por que motivo o govêrno aproveitava gente 
assim. So se ele tinha receio de empregar 
tipos direitos. Aquela cambada só servia para 
morder as pessoas inofensivas. Êle, Fabiano, 
seria tao ruim se andasse fardado ? Iria pisar
os pés dos trabalhadores e dar pancada nêles? 
Não iria.

Aproximou-se lento, fêz uma volta, 
achou-se em frente do polícia, que embasba­
cou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal 
inúteis. Esperou que êle se mexesse. Era 
uma lazeira, certamente, mas vestia farda e 
não ia ficar assim, os olhos arregalados, os 
beiços brancos, os dentes chocalhando como 
bilros. Ia bater o pé, gritar, levantar a espi­
nha, plantar-lhe o salto da reiúna em cima da 
alpercata. Desejava que êle fizesse isso. A
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

idéia de ter sido insultado, preso, moído por 
uma criatura mofina era insuportável. Mira- 
va-se naquela covardia, via-se mais lastimoso 
e miserável que o outro.

Baixou a cabeça, coçou os pêlos ruivos do 
queixo. Se o soldado não puxasse o facão, não 
gritasse, êle Fabiano seria um vivente muito 
desgraçado.

Devia sujeitar-se àquela tremura, àquela 
amarelidão? Era um bicho resistente, cale- 
jado. Tinha nervo, queria brigar, metera-se 
em espalhafatos e saíra de crista levantada. 
Recordou-se de lutas antigas, em danças com 
fêmea e cachaça. Uma vez, de lambedeira em 
punho, espalhara a negrada. Aí sinha Vitó­
ria começara a gostar dêle. Sempre fôra rei- 
moso. Iria esfriando com a idade? Quantos 
anos teria? Ignorava, mas certamente enve­
lhecia e fraquejava. Se possuísse espelhos, 
veria rugas e cabelos brancos. Arruinado, 
um caco. Não sentira a transformação, mas 
estava-se acabando.

O suor umedeceu-lhe as mãos duras. 
Então? Suando com mêdo de uma peste que 
se escondia tremendo? Não era uma infeli­
cidade grande, a maior das infelicidades ?
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Provavelmente não se esquentaria nunca mais, 
passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. 
Como a gente muda! Era. Estava mudado. 
Outro indivíduo, muito diferente do Fabiano 
que levantava poeira nas salas de dança. Um 
Fabiano bom para aguentar facão no lombo 
e dormir na cadeia.

Virou a cara, enxergou o facão de rasto. 
Aquilo nem era facão, não servia para nada.

Ora não servia!
—  Quem disse que não servia?
Era um facão verdadeiro, sim senhor, 

movera-se como um raio cortando palmas de 
quipá. E estivera a pique de rachar o quengo 
de um sem-vergonha. Agora dormia na bai­
nha rota, era um troço inútil, mas tinha sido 
tima arma. Se aquela coisa tivesse durado 
mais um segundo, o polícia estaria morto. 
Imaginou-o assim, caído, as pernas abertas, os 
bugalhos apavorados, um fio de sangue em- 
pastando-lhe os cabelos, formando um riacho 
entre os seixos da vereda. Muito bem! Ia 
arrastá-lo para dentro da catinga, entregá-lo 
aos urubus. E não sentiria remorso. - Dormi- 
ria com a mulher, sos,segado, na cama de va­
ras. Depois gritaria aos meninos, que precisa­
vam criação. Era um homem, evidentemente.
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do 
polícia, que se desviaram. Um homem. Bes­
teira pensar que ia ficar murcho o resto da 
vida. Estava acabado? Não estava. Mas 
para que suprimir aquêle doente que bambea- 
va e só queria ir para baixo? Inutilizar-se 
por causa de uma fraqueza fardada que va­
diava na feira e insultava os pobres! Não se 
inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. 
Guardava a sua força.

Vacilou e coçou a testa. Havia muitos 
bichinhos assim ruins, havia um horror de 
bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalha­
do e ordeiro, o soldado ganhou coragem, 
avançou, pisou firme, perguntou o caminho. 
E Fabiano tirou o chapéu de couro.

—  Governo,é govêrno.
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e en­

sinou o caminho ao soldado amarelo.
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MULUNGU do bebedouro cobria-se de arri­
bações. Mau sinal, provavelmente o ser­

tão ia pegar fogo. Vinham em bandos, arran- 
chavam-se nas árvores da beira do rio, descan­
savam, bebiam e, como em redor não ha­
via comida, seguiam viagem para o sul. 0  
casal agoniado sonhava desgraças. 0  sol chu­
pava os poços, e aquelas excomungadas leva­
vam o resto da água, queriam matar o gado.

Sinha Vitória falou assim, mas Fabiano 
resmungou, franziu a testa, achando a frase ex­
travagante. Aves matarem bois e cabras, que 
lembrança Î Olhou a mulher, desconfiado, 
julgou que ela estivesse tresvariando. Foi 
sentar-se no banco do copiar, examinou o céu 
limpo, cheio de claridades de mau agouro, que 
a sombra das arribações cortava. Um bicho de 
penas matar o gado! Provàvelmente sinha Vi­
tória não estava regulando.

Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a 
testa suada: impossível compreender a inten­
ção da mulher. Não atinava. Um bicho tão
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de 
aprofundá-la. Entrou em casa, trouxe o aio, 
preparou um cigarro, bateu com o fuzil na pe­
dra, chupou uma tragada longa. Espiou os 
quatro cantos, ficou alguns minutos voltado 
para o norte, coçando o queixo.

—  Chi! Que fim de mundo!
Não permaneceria ali muito tempo. No 

silêncio comprido só se ouvia um rumor de 
asas.

Como era que sinhá Vitória tinha dito? 
A frase dela tornou ao espírito de Fabiano 
e logo a significação apareceu. As arribações 
bebiam a água. Bem. O gado curtia sêde e 
morria. Muito bem. As arribações matavam 
o gado. Estava certo. Matutando, a gente via 
que era assim, mas sinha Vitória largava tira­
das embaraçosas. Agora Fabiano percebia o 
que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade 
próxima, riu-se encantado com a esperteza de 
sinha Vitória. Uma pessoa como aquela valia 
ouro. Tinha idéias, .sim senhor, tinha muita 
coisa no miolo. Nas situações difíceis encon­
trava saída. Então! Descobrir que as arri­
bações matavam o gado! E matavam. Àque­
la hora o mulungu do bebedouro, sem folhas
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ê sem flores, uma garrancharia pelada, enfei- 
tava-se de penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, 
botou o aió a tiracolo, foi buscar o chapéu de 
couro e a espingarda de pederneira. Desceu 
o copiar, atravessou o pátio, avizinhou-se da 
ladeira pensando na cachorra Baleia. Coita- 
dinha. Tinham-lhe aparecido aquelas coisas 
horríveis na bôca, o pêlo caíra, e êle precisara 
matá-la. Teria procedido bem? Nunca havia 
reflectido nisso. A cachorra estava doente. 
Podia consentir que ela mordesse os meninos? 
Podia consentir? Loucura expor as crianças 
à hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a 
cabeça para afastá-la do espírito. Era o diabo 
daquela espingarda que lhe trazia a imagem da 
cadelinha. A espingarda, sem dúvida. Virou 
o rosto defronte das pedras do fim do pátio, 
onde Baleia aparecera fria, inteiriçada, com os 
olhos comidos pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a 
terra de aluvião, aproximou-se do bebedouro. 
Havia um bater doido de asas por cima da poça 
de água preta, a garrancheira do mulungu es­
tava completamente invisível. Pestes. Quan­
do elas desciam do sertão, acabava-se tudo. 0  
gado ia finar-se, até os espinhos secariam.
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de 
novo, aboletar-se noutro lugar, recomeçar a 
vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho 
sem pontaria. Cinco ou seis aves caíram no 
chão, o resto se espantou, os galhos queimados 
surgiram nus. Mas pouco a pouco se foram 
cobrindo, aquilo não tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na riban­
ceira do bebedouro, carregou lentamente a es­
pingarda com chumbo miudo e nao socou a 
bucha, para a carga espalbar-se e alcançar 
muitos inimigos. Novo tiro, novas quedas, 
mas isto não deu nenhum prazer a Fabiano. 
Tinha ali comida para dois ou três dias; se pos­
suísse munição, teria comida para semanas e 
meses.

Examinou o polvarinho e o chumbeiro, 
pensou na viagem, estremeceu. Tentou ilu­
dir-se, imaginou que ela não se realizaria se 
êle não a provocasse com idéias ruins. Rea-. 
cendeu o cigarro, procurou distrair-se falando 
baixo. Sinha Terta era pessoa de muito saber 
naquelas beiradas. Como andariam as contas 
com o patrão? Estava ali o que êle não con­
seguiria nunca decifrar. Aquêle negócio de

[ 166 ]



V I D A S  S E C A S

juros engolia tudo, e afinal o branco ainda 
achava que fazia favor. 0  soldado amarelo. , .

Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e 
deu murros na coxa. Diabo. Esforçava-se por 
esquecer uma infelicidade, e vinham outras 
infelicidades. Não queria lembrar-se do pa­
trão nem do soldado amarelo. Mas lembrava- 
-se, com desespêro, enroscando-se como uma 
cascavel assanhada. Era um infeliz, era a cria­
tura mais infeliz do mundo. Devia ter ferido 
naquela tarde 0 soldado amarelo, devia tê-lo 
cortado a facão. Cabra ordinário, mofino, en­
colhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a 
testa suada e enrugada. Para que recordar 
vergonha? Pobre dêle. Estava então deci­
dido que viveria sempre assim? Cabra safado, 
mole. Se não fosse tão fraco, teria entra­
do no cangaço e feito misérias. Depois le­
varia um tiro de emboscada ou envelheceria na 
cadeia, cumprindo sentença, mas isto era me- 
Uior que acabar-se numa beira de caminho, 
assando no calor, a mulher e os filhos acaban- 
do-se também. Devia ter furado o pescoço do 
amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez 
estivesse preso e respeitado, um homem res­
peitado, um homem. Assim como estava, nin-
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

guém podia respeitá-lo. Não era homem, não 
era nada. Aguentava zinco no lombo e não 
se vingava.

—  Fabiano, meu filho, tem coragem. 
Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado ama­
relo. Os soldados amarelos são uns desgraça­
dos que precisam morrer. Mata o soldado 
amarelo e os que mandam nêle.

Como gesticulava com furor, gastando 
muita energia, pôs-se a resfolegar e sentiu sede. 
Pela cara vermelha e queimada o suor corria, 
tornava mais escura a barba ruiva. Desceu da 
ribanceira, agachou-se à beira da água salobra, 
pôs-se a beber ruidosamente nas palmas das 
mãos. Uma nuvem de arribações voou assus­
tada. Fabiano levantou-se, um brilho de in­
dignação nos olhos.

—  Miseráveis.
A cólera dêle se voltava de novo contra 

as aves. Tornou a sentar-se na ribanceira, 
atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o 
chão ficou todo coberto de cadáveres. Iam ser 
salgados, estendidos em cordas. Tencionou 
aproveitá-los como alimento na viagem pró­
xima. Devia gastar o resto do dinheiro em 
chumbo e pólvora, passar um dia no bebedou-
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ro, depois largar-se pelo mundo. Seria neces­
sário mudar-se? Apesar de saber perfeita­
mente que era necessário, agarrou-se a espe­
ranças frágeis. Talvez a sêca não viesse, tal­
vez chovesse. Aqueles malditos bichos é que 
lhe faziam medo. Procurou esquecê-los. Mas 
como poderia esquecê-los se estavam ali, voan­
do-lhe em torno da cabeça, agitando-se na 
lama, empoleirados nos galhos, espalhados no 
chão, mortos? Se não fossem êles, a sêca não 
existiria. Pelo menos não existiria naquele 
momento: viria depois, seria mais curta. 
Assim, começava logo —  e Fabiano sentia-a 
de longe. Sentia-a como se ela já tivesse che­
gado, experimentava adiantadamente a fome, 
a sêde, as fadigas imensas das retiradas. 
Alguns dias antes estava sossegado, preparan­
do látegos, consertando cêrcas. De repente, 
um risco no céu, outros riscos, milhares de 
riscos junto,s, nuvens, o medonho rumor de 
asas a anunciar destruição. Êle já andava 
meio desconfiado vendo as fontes minguarem. 
E olhava com desgosto a brancura das manhãs 
longas e a vermelhidão sinistra das tardes. 
Agora confirmavam-se as suspeitas.

—  Miseráveis.
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

As bichas excomungadas eram a causa da 
seca. Se pudesse matá-las, a sêca se extingui­
ria. Mexeu-se com violência., carregou a es­
pingarda furiosamente. A mão grossa, cabe­
luda, cheia de manchas e descascada, tremia 
sacudindo a vareta.

—  Pestes.
Impossível dar cabo daquela praga. Es­

tirou os olhos pela campina, achou-se isolado. 
Sozinho num mundo coberto de penas, de aves 
que iam comê-lo. Pensou na mulher e sus­
pirou. Coitada de sinha Vitória, novamente 
nos descampados, transportando o baú de 
folha. Uma pessoa de tanto juízo marchar na 
terra queimada, esfolar os pés nos seixos, era 
duro. As arribações matavam o gado. Como 
tinha sinha Vitória descoberto aquilo? Di­
fícil. Êle, Fabiano, espremendo os miolos, 
não diria semelhante frase. Sinha Vitória 
fazia contas direito: sentava-se na cozinha, 
consultava montes de sementes de várias espé­
cies, correspondentes a mil-réis, tostões e 
vinténs. E acertava. As contas do patrão 
eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o 
vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas estavam
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erradas e o patrão queria enganá-lo. Enga­
nava. Que remédio? Fabiano, um desgra­
çado, um cabra, dormia na cadeia e aguentava 
zinco no lombo. Podia reagir? Não podia. 
Um cabra. Mas as contas de sinha Vitória 
deviam ser exactas. Pobre de sinha Vitória. 
Não conseguiria nunca estender os ossos nu­
ma cama, o único desejo que tinha. Os 
outros não se deitavam em camas? Receando 
magoá-la, Fabiano concordava com ela, embo­
ra aquilo fôsse um sonho. Não poderiam 
dormir como gente. E agora iam ser comidos 
pelas arribações.

Desceu da ribanceira, apanhou lenta­
mente os cadáveres, meteu-os no a:ó, que ficou 
cheio, empanzinado. Retirou-se devagar. 
Êle, sinha Vitória e os dois meninos comeriam 
as arribações.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria 
regalar-se. Porque seria que o coração dêle 
se apertava? Coitadinha da cadela. Matara-a 
forçado, por causa da moléstia. Depois vol­
tara aos látegos, às cercas, às contas embara­
çadas do patrão. Subiu a ladeira, avizinhou- 
-se dos juàzeiros. Junto à raiz de um dêles a
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir-se de 
garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, 
sentiu um peso enorme por dentro. Se tivesse 
cometido um erro? Olhou a planície torra­
da, o morro onde os preás saltavam, con­
fessou às catingueiras e aos alastrados que o 
animal tivera hidrofobia, ameaçara as crian­
ças. Matara-o por isso.

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam- 
-se: a cachorra misturou-se com as arribações, 
que não se distinguiam da sêca. Êle, a mu­
lher e os dois meninos seriam comidos. Sinha 
Vitória tinha razão: era atilada e percebia as 
coisas de longe. Fabiano arregalava os olhos 
e desejava continuar a admirá-la. Mas o co­
ração grosso, como um cururu, enchia-se com 
a lembrança da cadela. Coitadinha, magra, 
dura, inteiriçada, os olhos arrancados pelos 
urubus.

Diante dos juazeiros, Fabiano apres­
sou-se. Sabia lá se a alma de Baleia andava 
por ali, fazendo visagem?

Chegou-se a casa, com medo. Ia escure­
cendo, e àquela hora êle sentia sempre uns 
vagos terrores. Ültimamente vivia esmoreci-
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do, mofino, porque as desgraças eram muitas. 
Precisava consultar sinha Vitória, combinar a 
viagem, livrar-se das arribações, explicar-se, 
convencer-se de que não praticara injustiça 
matando a cachorra. Necessário abandonar 
aqueles lugares amaldiçoados. Sinha Vitória 
pensaria como êle*
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VIDA na fazenda se tornara difícil. Sinha 

Vitória benzia-se tremendo, manejavia 
o rosário, mexia os beiços rezando rezas de­
sesperadas. Encolhido no banco do copiar, 
Fabiano espiava a catinga amarela, onde as 
folhas secas se pulverizavam, trituradas pelos 
redemoinhos, e os garranchos se torciam, ne­
gros, torrados. No céu azul as últimas arriba­
ções tinham desaparecido. Pouco a pouco os 
bichos se finavam, devorados pelo carrapato. 
E Fabiano resistiq, pedindo a Deus um 
milagre. '

Mas quando a fazenda se despovoou, viu 
que tudo estava perdido, combinou a viagem 
com a mulher, matou o bezerro morrinhento 
que possuíam, salgou a carne, largou-se com a 
família, sem se despedir do amo. Não pode­
ria nunca liquidar aquela dívida exagerada. 
Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro 
fugido.

■ t 'i
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Saíram de madrugada. Sinha Vitória 
meteu o braço pelo buraco da parede e fechou 
a porta da frente com a taramela. Atravessa­
ram o pátio, deixaram na escuridão o chiqueiro 
e o curral, vazios, de porteiras abertas, o carro 
de bois que apodrecia, os dois juazeiros. Ao 
passar junto às pedras onde os meninos ati­
ravam cobras mortas, sinha Vitória lembrou- 
-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava in­
visível e ninguém percebeu o chôro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio 
seco, tomaram rumo para o sul. Com a fresca 
da madrugada, andaram bastante, em silêncio, 
quatro sombras no caminho estreito coberto 
de seixos miúdos —  os dois meninos na frente, 
conduzindo trouxas de roupa, sinha Vitória 
sob o baú de fôlha pintada e a cabaça de água, 
Fabiano atrás, de facão de rasto e faca de 
ponta, a cuia pendurada por uma correia 
amarrada ao cinturão, o aió a tiracolo, a espin­
garda de pederneira num ombro, o saco da 
matalotagem no outro. Caminharam bem 
três léguas antes que a barra do nascente 
aparecesse.

Fizeram alto. E Fabiano depôs no chão 
parte da carga, olhou o céu, as mãos em pala

[ 178 ]



V I D A S  S E C A S

na testa. Arrastara-se até ali na incerteza de 
que aquilo fôsse realmente mudança. Retar- 
dara-se e repreendera os meninos, que se 
adiantavam, aconselhara-os a poupar forças. 
A verdade é que não queria afastar-se da fa­
zenda. A viagem parecia-lhe sem jeito, 
nem acreditava nela. Preparara-a lentamente, 
adiara-a, tornara a prepará-la, e só se resolvera 
a partir quando estava definitivamente per­
dido. Podia continuar a viver num cemité­
rio? Nada o prendia àquela terra dura, acha­
ria um lugar menos seco para enterrar-se. Era 
o que Fabiano dizia, pensando em coisas 
alheias: o chiqueiro e o curral, que precisavam 
conserto, o cavalo de fábrica, bom companhei­
ro, a égua alazã, as catingueiras, as panelas de 
losna, as pedras da cozinha, a cama de varas. 
E os pés dêle esmoreciam, as alpercatas cala­
vam-se na escuridão. Seria necessário largar 
tudo? As alpercatas chiavam de novo no ca­
minho coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra 
que tingia o nascente, e não queria convencer- 
-se da realidade. Procurou distinguir qual­
quer coisa diferente da vermelhidão que todos

O'
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OS dias espiava, com o coração aos baques. As 
mãos grossas, por baixo da aba curva do cha­
péu, protegiam-lbe os olhos contra a claridade 
e tremiam.

Os braços penderam, desanimados.
—  Acabou-se.
Antes de olhar o céu, já sabia que êle es­

tava negro num lado, côr de sangue no outro, 
e ia tornar-se profundamente azul. Estreme­
ceu como se descobrisse uma coisa muito 
ruim.

Desde o aparecimento das arribações vi­
via desassossegado. Trabalhava de mais para 
não perder o sono. Mas no meio do serviço 
um arrepio corria-lhe no espinhaço, à noite 
acordava agoniado e encolhia-se num canto 
da cama de varas, mordido pelas pulgas, con- 
jecturando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na cam­
pina. Só aí principiou a viagem. Fabiano 
atentou na mulher e nos filhos, apanhou a 
espingarda e o saco dos mantimentos, ordenou 
a marcha com uma interjeição áspera.

Afastaram-se rápidos, como se alguém os 
tangesse, e as alpercatas de Fabiano iam quási

:.í
I;" t; ■!
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tocando os calcanhares dos meninos. A 
lembrança da cachorra Baleia picava-o, into­
lerável. Não podia livrar-se dela. Os man­
dacarus e os alastrados vestiam a campina, es­
pinho, só espinho. E Baleia aperreava-o. 
Precisava fugir daquela vegetação inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitória pro­
curou com a vista o rosário de contas brancas 
e azuis arrumado entre os peitos, mas, com o 
movimento que fêz, o baú de fôlha pintada 
ia caindo. Aprumou-se e endireitou o baú, 
remexeu os beiços numa oração. Deus Nosso 
Senhor protegeria os inocentes. Sinha Vitó­
ria fraquejou, uma ternura imensa encheu- 
-Ihe o coração. Reanimou-se, tentou liber­
tar-se dos pensamentos tristes e conversar com 
o marido por monossílabos. Apesar de ter boa 
ponta de língua, sentia um aperto na garganta 
e não poderia explicar-se. Mas achava-se de­
samparada e miúda na solidão, necessitava um 
apoio, alguém que lhe desse coragem. Indis­
pensável ouvir qualquer som. A manhã, sem 
pássaros, sem folhas e sem vento, progredia 
num silêncio de morte. A faixa vermelha de­
saparecera, diluíra-se no azul que enchia 
o céu. Sinha Vitória precisava falar. Se fi-
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casse calada, seria como um pé de mandacaru, 
secando, morrendo. Queria enganar-se, gri­
tar, dizer que era forte, e a quentura me­
donha, as árvores transformadas em gar­
ranchos, a imobilidade e o silêncio não va­
liam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o 
e amparou-se, esqueceu os objectos próximos, 
os espinhos, as arribações, os urubus que fa­
rejavam carniça. Falou no passado, confun­
diu-o com o futuro. Não poderiam voltar a 
ser o que já tinham sido?

Fabiano hesitou, resmungou, como fazia 
sempre que lhe dirigiam palavras incompreen­
síveis. Mas achou bom que sinha Vitória ti­
vesse puxado conversa. Ia num desespero, o 
saco da comida e o aió começavam a pesar 
excessivamente. Sinha Vitória fêz a pergun­
ta, Fabiano matutou e andou bem meia légua 
sem sentir. A princípio quis responder que 
evidentemente eles eram o que tinham sido; 
depois achou que estavam mudados, mais ve­
lhos e mais fracos. Eram outros, para hem 
dizer. Sinha Vitória insistiu. Não seria bom 
tornarem a viver como tinham vivido, muito 
longe? Fabiano agitava a cabeça, vacilando. 
Talvez fôsse, talvez não fô,sse. Cochicharam
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uma conversa longa e entrecortada, cheia de 
mal-entendidos e repetições. Viver como 
tinham vivido, numa casinha protegida pela 
bolandeira de seu Tomás. Discutiram e aca­
baram reconhecendo que aquilo não valeria 
a pena, porque estariam sempre assustados, 
pensando na seca. Aproximavam-se agora dos 
lugares habitados, haveriam de achar morada. 
Não andariam sempre à toa, como ciganos. 0  
vaqueiro ensombrava-se com a idéia de que se 
dirigia a terras onde talvez não houvesse gado 
para tratar. Sinha Vitória tentou sossegá-lo 
dizendo que êle poderia entregar-se a outras 
ocupações, e Fabiano estremeceu, voltou-se, 
estirou os olhos em direcção à fazenda aban­
donada. Recordou-se dos animais feridos e 
logo afastou a lembrança. Que fazia ali vi­
rado para trás? Os animais estava mortos. 
Encarquilhou as pálpebras contendo as lágri­
mas, uma saudade grande espremeu-lhe o co­
ração, mas um instante depois vieram-lhe ao 
espírito figuras insuportáveis: o patrão, o sol­
dado amarelo, a cachorra Baleia inteiriçada 
junto às pedras do fim do pátio.

Os meninos sumiam-se numa curva do 
caminho. Fabiano adiantou-se para alcan-
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çá-los. Era preciso aproveitar a disposição 
dêles, deixar que andassem à vontade. Sinha 
Vitória acompanhou o marido, chegou-se aos 
filhos. Dohrando o cotovelo da estrada, Fa- 
hiano sentia distanciar-se um pouco dos luga­
res onde tinha vivido alguns anos; o patrão, 
o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmo­
receram no seu espírito.

E a conversa recomeçou. Agora Fahiano 
estava meio optimista. Endireitou o saco da 
comida, examinou o rosto carnudo e as pernas 
grossas da mulher. Bem. Desejou fumar. 
Como segurava a bôca do saco e a coronha da 
espingarda, não pôde realizar o desejo. Te­
meu arriar, não prosseguir na caminhada. 
Continuou a tagarelar, agitando a caheça para 
afugentar uma nuvem que, vista de perto, es­
condia o patrão, o soldado amarelo e a cachor­
ra Baleia. Qs pés calosos, duros como cascos, 
metidos em alpercatas novas, caminhariam 
meses. Ou não caminhariam? Sinha Vitó­
ria achou que sim. Fahiano agradeceu a 
opinião dela e gahou-lhes as pernas grossas, as 
nádegas volumosas, os peitos cheios. As bo­
chechas de sinha Vitória avermelharam-se e 
Fahiano repetiu com entusiasmo o elogio.
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Era. Estava boa, estava taluda, podería andar 
muito. Sinha Vitória riu e baixou os olhos. 
Não era tanto como êle dizia não. Dentro de 
pouco tempo estaria magra, de seios bambos. 
Mas recuperaria carnes. E talvez êsse lugar 
para onde iam fôsse melhor que os outros onde 
tinham estado. Fabiano estirou o beiço, du­
vidando. Sinha Vitória combateu a dúvida. 
Porque não haveríam de ser gente, possuir 
uma cama igual à de seu Tomás da bolan- 
deira? Fabiano franziu a testa: lá vinham os 
despropósitos. Sinha Vitória insistiu e domi­
nou-o. Porque haveríam de ser sempre des­
graçados, fugindo no mato como bichos? Com 
certeza existiam no mundo coisas extraordiná­
rias. Podiam viver escondidos, como bichos? 
Fabiano respondeu que não podiam.

—  O mundo é grande.
Realmente para eles era bem pequeno, 

mas afirmavam que era grande —  e marcha­
vam, meio confiados, meio inquietos. Olha­
ram os meninos, que olhavam os montes dis­
tantes, onde havia seres misteriosos. Em que 
estariam pensando? zumbiu sinha Vitória. 
Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma 
objecção. Menino é bicho miúdo, não pensa.
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Mas sinha Vitória renovou a pergunta —  è 
a certeza do marido abalou-se. Ela devia ter 
razão. Tinha sempre razão. Agora desejava 
saber que iriam fazer os filhos quando cres­
cessem.

—  Vaquejar, opinou Fabiano.
Sinha Vitória, com uma careta enjoada, 

balançou a cabeça negativamente, arriscando- 
-se a derrubar o baú de folha. Nossa Senhora 
os livrasse de semelhante desgraça. Vaquejar, 
que idéia! Chegariam a uma terra distante, 
esqueceriam a catinga onde havia montes bai­
xos, cascalho, rios secos, espinho, urubus, bi­
chos morrendo, gente morrendo. Não volta­
riam nunca mais, resistiriam à saudade que 
ataca os sertanejos na mata. Então êles eram 
bois para morrer tristes por falta de espinhos? 
Fixar-se-iam muito longe, adoptariam costu­
mes diferentes.

Fahiano ouviu os sonhos da mulher, des­
lumbrado, relaxou os músculos, e o saco da 
comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou- 
-se, deu um puxão à carga. A conversa de 
sinha Vitória servira muito: haviam caminha­
do léguas quási sem sentir. De repente veio

■'M
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a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu 
a cabeça, piscou os olbos por baixo da aba ne­
gra e queimada do chapéu de couro. Meio- 
-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olbos 
encandeados, procurou descobrir na planície 
uma sombra ou sinal de água. Estava real­
mente com um buraco no estômago. Endirei­
tou o saco de novo e, para conservá-lo em equi­
líbrio, andou pendido, um ombro alto, outro 
baixo. 0  optimismo de sinba Vitória já não 
lhe fazia mossa. Ela ainda se agarrava a fan­
tasias. Coitada. Armar semelhantes planos, 
assim bamba, o peso do baú e da cabaça enter- 
rando-lhe o pescoço no corpo.

Foram descansar sob os garranchos de 
uma quixabeira, mastigaram punhados de 
farinha e pedaços de carne, beberam na cuia 
uns goles de água. Na testa de Fabiano o 
suor secava, misturando-se à poeira que enchia 
as rugas f̂undas, embebendo-se na correia do 
chapéu. A tontura desaparecera, o estômago 
sossegara. Quando partissem, a cabaçá não 
envergaria o espinhaço de sinba Vitória. 
Instintivamente procurou no descampado in­
dício de fonte. Um friozinho agudo arre-
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piou-0. Mostrou os dentes sujos num riso in­
fantil. Como podia ter frio com semelhante 
calor? Ficou um instante assim besta, olhan­
do os filhos, a mulher e a bagagem pesada. O 
menino mais velho esbrugava um osso com 
apetite. Fabiano lembrou-se da cachorra Ba­
leia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o riso 
hêsta esmoreceu.

Se achassem água ali por perto, beberiam 
muito, sairiam cheios, arrastando os pés. Fa­
biano comunicou isto a sinha Vitória e indicou 
uma depressão do terreno. Era um bebedou­
ro, não era? Sinha Vitória estirou o beiço, 
indecisa, e Fabiano afirmou o que havia per­
guntado. Então êle não conhecia aquelas pa­
ragens? Estava a falar variedades? Se a 
mulher tivesse concordado, Fabiano arrefece­
ria, pois lhe faltava convicção; como sinha 
Vitória tinha dúvidas, Fabiano exaltava-se, 
procurava incutir-lhe coragem. Inventava o
bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que 
estava mentindo. E sinha Vitória excitava-se, 
transmitia-lhe esperanças. Andavam por lu­
gares conhecidos. Qual era o emprego de 
Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arre-
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dores, no lombo de um cavalo. E êle explora- 
rava tudo. Para lá dos montes afastados havia 
outro mundo, um mundo temeroso; mas para 
cá, na planície, tinha de cor plantas e animais, 
buracos e pedras.

0,s meninos deitaram-se e pegaram no 
sono. Sinha Vitória pediu o binga ao com­
panheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano 
preparou um cigarro. Por enquanto estavam 
sossegados. O bebedouro indeciso tornara-se 
realidade. Voltaram a cochichar projectos, 
as fumaças do cigarro e do cachimbo mistura- 
ram-se. Fabiano insistiu nos .seus conheci­
mentos topográficos, falou no cavalo de fá­
brica. Ia morrer na certa, um animal tão bom. 
Se tivesse vindo com êles, transportaria a ba­
gagem. Algum tempo comeria folhas secas, 
mas além dos montes encontraria alimento 
verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro 
—  e definhava, sem ter quem lhe desse a ra­
ção. Ia morrer o amigo, lazarento e com es- 
paravÕes, num canto de cerca, vendo os uru­
bus chegarem banzeiros, saltando, os bicos 
ameaçando-lhe os olhos. A lembrança das 
aves medonhas, que ameaçavam com os bicos
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pontudos OS olhos de criaturas vivas, horro­
rizou Fabiano. Se elas tivessem paciência, 
comeriam tranqüilamente a carniça. Não ti­
nham paciência, aquelas pestes vorazes que 
voavam lá em cima, fazendo curvas.

—  Pestes.
Voavam sempre, não se podia saber don­

de vinha tanto urubu.
—  Pestes.
Olhou as sombras movediças que en­

chiam a campina. Talvez estivessem fazendo 
círculos em redor do pobre cavalo esmorecido 
num canto de cêrca. Os olhos de Fabiano se 
umedeceram. Coitado do cavalo. Estava ma­
gro, pelado, faminto, e arredondava uns olhos 
que pareciam de gente.

—  Pestes.
0  que indignava Fabiano era o costume 

que os miseráveis tinham de atirar bicadas aos 
olhos de criaturas que já não se podiam de­
fender. Ergueu-se, assustado, como se os bi­
chos tivessem descido do céu azul e andassem 
ali perto, num voo baixo, fazendo curvas cada 
vez menores em torno do seu corpo, de sinha 
Vitória e dos meninos.
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Sinha Vitória percebeu-Uie a inquietação 
na cara torturada e levantou-se também, acor­
dou os filhos, arrumou os picuás. Fabiano 
retomou o carrego. Sinha Vitória desatou- 
-lhe a correia presa ao cinturão, tirou a cuia.e 
emborcou-a na cabeça do menino mais velho, 
sôbre uma rodilha de molambos. Em cima 
pôs uma trouxa. Fabiano aprovou o arranjo, 
sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo. Sim 
senhor. Que mulher! Assim êle ficaria com 
a carga aliviada e o pequeno teria uma guar­
da-sol. O peso da cuia era uma insignificân­
cia, mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo e 
encaminhou-se ao bebedouro. Chegariam lá 
antes da noite, beberiam, descansariam, con­
tinuariam a viagem com o luar. Tudo isso 
era duvidoso, mas adquiria consistência. E 
a conversa recomeçou, enquanto o sol des­
cambava. ^

—  Tenho comido toicinho com mais ca­
belo, declarou Fabiano desafiando o céu, os 
espinhos e os urubus.

—  Não é? ,murmurou sinha Vitória sem 
perguntar, apenas confirmando o que êle 
dizia.
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Pouco a pouco uma vida nova, ainda 
confusa, se foi esboçando. Acomodar-se-iam 
num sítio pequeno, o que parecia difícil a 
Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam 
um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois 
para uma cidade, e os meninos freqüentariam 
escolas, seriam diferentes dêles. Sinha Vitó­
ria esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo 
de esfregar as mãos agarradas à bôca do saco 
e à coronha da espingarda de pederneira.

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras 
miúdas que lhe entravam nas alpercatas, o 
cheiro de carniças que empestavam o cami­
nho. As palavras de sinha Vitória encanta­
vam-no. Iriam para diante, alcançariam uma 
terra desconhecida. Fabiano estava contente 
e acreditava nessa terra, porque não sabia 
como ela era nem onde era. Repetia docil­
mente as palavras de sinha Vitória, as palavras 
que sinha Vitória murmurava porque tinha 
confiança nêle. E andavam para o sul, me­
tidos naquele sonho. Uma cidade grande, 
cheia de pessoas fortes. 0.s meninos em es­
colas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. 
Êles dois velhinhos, acabando-se como uns
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cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. 
Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. 
Chegariam a uma terra desconhecida e civi­
lizada, ficariam presos nela. E o sertão con­
tinuaria a mandar gente para lá. O sertão 
mandaria para a cidade homens fortes, brutos,
como Fabiano, sinha Vitória e os dois 
meninos.
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As interessantissimas 
confissões de

GEORGE SAND

HISTÓRIA DE 
MINHA VIDA

julgadas por 3 grandes 
escritores brasileiros:

R A C H E L DE Q U E IR O Z
"Talvez seja esse, entre todos os 

seus livros, o que melhor revela as 
grandes qualidades de coragem, altivez 
e talento da grande George Sand. E 
justamente por não ser ohra de ficção, 
mas feixe de reminiscências, a História 
de Minha Vida está a salvo dc todas 
as demasias românticas, constituindo lei­
tura empolgante e atual para o público 
moderno. A tradiição de Guinara Lo­
bato dc Morais Pereira é ótima.”

M O N T E IR O  L O B A T O
"Entre as figuras femininas wii- 

versais, ncnlmma de mais merecida fama 
que George Sand; e de suas obras His­
toria de Minha Vida é a mais interes­
sante e a que mais durará, porque o 
gênero duradouro em literatura será, 
stmpre o de memórias, sobretudo quan­
do se trata dum grande escritor cuja 
vida foi riquíssima de movimento, como 
é o caso de Amantine-Lucile-Aurore 
Dupin, ba7'onesa Dudevaiit — ou sim­
plesmente George Sâ id.”

JOSÉ LIN S DO REGO
"George Sand q\iis com as suas 

memórias fazer um estudo sincero do 
seu carater, e realizo7i, com aquela S 7ia  
tão particíilar vocação para a análise 
das paixões, um estudo de toda uma 
época. Este seu livi-o completa as Con­
fissões de liousseau. E’ W7i livro depoi- 
7ncnto, que pode ê n algwis trechos sa- 
ciHficar a verdade dos fatos, mas que 
7iu7ica sacrifica a verdade da ahna. E' 
asshn como um Chateaubriand, wna ?iar- 
rativa com personageiis que encheratn o 
seu século.”

Tradução de

GULNARA LOBATO DE 
MORAIS PEREIRA
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