


RE-VISAO DE 
OSWALD DE ANDRADE 

Com a trilogia Os Condenados  — integra-
da pelos romances Alma, A Estrela  de  Ab-
sinto e A Escada  — inicia esta Editora a pu-
blicação das Obras Completas de Oswald de 
Andrade. Esle é, sem dúvida, o mais contro-
vertido escritor brasileiro do Modernismo 
aos nossos dias: dc um lado encontra críti-
cos até veementes de suas realizações artís-
ticas, e, de outro, alinham-se os que o admi-
ram com entusiasmo, notadamente pelas ino-
vações estéticas que instaurou em nossa lite-
ratura. 

O fato  é que, depois de atravessar largo 
tempo esquecido e mesmo negado, Oswald 
de Andrade, aos poucos, foi  sendo redesco-
berto pelos nossos estudiosos, que ressalta-
ram sua atuação decisiva no processo do mo-
vimento modernista, que propuseram a re-vi-
são dos seus roteiros estéticos e de suas 
criativas pesquisas formais,  que acentuaram 
aspectos pioneiros e inventivos de sua vasta 
produção como romancista, poeta, teatrólo-
go, polemista, estudioso de temas filosófi-
cos, memorialista e crítico literário e de arte. 

Ê justo recordar-se a esse propósito o pa-
pe) revalorativo da obra e presença oswaldia-
nas desempenhado pelos trabalhos de Antônio 
Cândido, Mário da Silva Brito, Haroldo de 
Campos e Décio Pignatari, entre outros, e, 
ainda, a encenação 'da peça O Rei da  Vela, 
pelo Grupo Oficina,  que o pôs em plena evi-
dência, tornando-o autor up-io-date. 

Agora objeto dc abordagens exegéticas de 
moderna técnica e informação,  Oswald de An-
drade deixou a crítica perplexa quando, em 
1922, publicou o seu primeiro romance. Mas 
intelectuais da estirpe de Tristão de Athay-
de, Neslor Viclor, Monteiro Lobato, Mário de 
Andrade e Carlos Drummond de Andrade, 
piara^itar algjLujp;soub.çram distinguir logo os 
méritos"é-ros defeitos  do estreante. Maiores, 
todavia, eram a^viftudes  do que os equívo-
cos do romancista, da década de vinte: des-





Os Condenados 



Coleção 
VERA CRUZ 
(Literatura  Brasileira) 
Volume 147 



Obras Completas de Oswald de Andrade 

1. Os CONDENADOS (Alma /  A Estrela  de  Absinto /  A Es-
cada.)  — Romances. 

2 . MEMÓRIAS SENTIMENTAIS DE JOÃO MIRAMAR / SERAFIM 
PONTE GRANDE — Romances. 

3. MARCO ZERO: I — A Revolução Melancólica  — Romance. 
4 . MARCO ZERO: II — Chão  — Romance. 
5 . PONTA DE LANÇA — Polêmica. 
6 . D o PAU-BRASIL À ANTROPOFAGIA E ÀS UTOPIAS (Ma-

nifesto  da  Poesia Pau-Brasil/.  Manifesto  Antro-
pófago  /-  Meu  Testamentoj  A Arcádia  e a Incon-
fidência/.  A Crise  da  Filosofia  Messiânica/.  Um  Aspecto 
Antropofágico  da  Cultura  Brasileira:  O Homem  Cordial/. 
4 Marcha  das  Utopias)  — Manifestos,  teses de concursos 
e ensaios. 

7 . POESIAS REUNIDAS-O. ANDRADE (Pau-Brasil/.  Caderno 
do  Aluno de  Poesia/.  O Santeiro  do  Mangue  e outras) — 
Poesias. 

8. TEATRO (A  Morta  /  O Rei da  Vela  /  O Homem  e o 
Cavalo)  — Teatro. 

9 . UM HOMEM SEM PROFISSÃO: Sob as Ordens  de  Mamãe 
—• Memórias e Confissões. 

10. TELEFONEMAS — Crônicas e polêmica. 
11 . ESPARSOS 





À memória de meus pais 
consagro. 





Aos olhos que choram, às esperanças 
castigadas, aos lutos obscuros. 





Sumário 

O aluno de romance Oswald de Andrade — Mário 
da  Silva  Brito XV 

I — Alma 1 
II — A estrela de absinto 105 

III — A escada 221 





O Aluno de Romance 
Oswald de Andrade 

MÁRIO DA SILVA BRITO 



CIRANDA DE DATAS 

Realizada a Semana de Arte Moderna como coroamento 
de longo processo polêmico para a instauração do Modernismo 
entre nós, dois livros perturbadores aparecem em 1922: um, 
Paulicéia Desvairada,  poesias de Mário de Andrade; outro, Os 
Condenados,  prosa de Oswald de Andrade. Êste romance é o 
primeiro volume da Trilogia  do  Exílio,  a ser completada pelos 
tomos A Estréia  de  Absinto e A Escada  de  Jacó.  Publicando 
A Estréia  de  Absinto, em 1927, o autor dá nova denomi-
nação ao tríptico. Chama-o agora Os Romances do  Exílio,  e 
A Escada  de  Jacó  é anunciada simplesmente como A Escada, 
obra que edita, no entanto, em 1934, sob o nome de A Es-
cada  Vermelha.  Nessa data, Oswald já era marxista e o colorido 
adjetivo vale como uma tomada de posição ideológica. 

Em 1941» Oswald relança êsses três livros num só volume, 
com o título genérico de Os Condenados,  e ao que tinha primi-
tivamente essa denominação, passa a chamar agora de Alma, 
mantendo o nome de A Estréia  de  Absinto e retirando de A 
Escada  o qualificativo  da primeira edição. Em nota final,  faz 
uma advertência: a de que tôda a obra fôra  escrita de 1917 a 
1921, "e publicada em três volumes, espaçadamente, sob o título 
A Trilogia  do  Exílio.  Reedita-se hoje na sua forma  literária 



primitiva", sem esclarecer, porém, que fizera  algumas breves 
modificações  no texto, retirara citações e dedicatórias apostas nas 
edições anteriores. Idêntico aviso fizera  em A Estréia  de  Absinto, 
quando informa,  na página de rosto, que o livro "foi  escrito 
em São Paulo, de 1917 a 1921. Refundido  várias vêzes é dado 
à publicação em 1927, mas na forma  primitiva". Tanto a pri-
meira edição de Os Condenados  quanto a de A Estréia  de 
Absinto, trazem cm suas últimas páginas a invocação Lavs Deo, 
indicativa do espírito religioso do escritor àquele tempo, invocação 
suprimida na edição de 1941, lançada pela Livraria do  Globo, 
Ue Pòrto Alegre. 

O presente lançamento da Civilização  Brasileira  é calcado na 
edição de 1941, feita  em vida do autor e por êle revista, tendo 
admitido as normas de editoração mais modernas seguidas por 
aquela empresa sulina: por exemplo, as palavras ou frases  em 
língua estrangeira estão grifadas,  coisa que não ocorria nas ti-
ragens princeps, feitas  quando a indústria editorial entre nós 
ainda dava seus primeiros e heróicos passos, época em que os 
originais dos escritores eram encaminhados às gráficas  sem o 
devido preparo técnico. Oswald submeteu-se às regras seguidas 
pelos editores gaúchos, e assim o fêz  também com outros tra-
balhos seus, aparecidos posteriormente, por intermédio de outras 
empresas, em etapas mais recentes, aceitando a metodização edi-
torial por elas adotadas. 

UMA COEXISTÊNCIA DE RUMOS 

No espaço que vai de 1922 a 1934, ou seja, da estréia de 
Oswald com Os Condenados  — a Alma de agora — até o apa-
recimento de A Escada  Vermelha,  outros livros dêle surgiram, 
mas cujo roteiro estético discrepa da Trilogia  do  Exílio,  pois 
revolucionam a concepção de romance e poesia até então em 
vigor, radicalizam as conquistas da "liberdade de criação artís-
tica" propugnadas pelo Modernismo. São êles: Memórias  Senti-
mentais de  João  Miramar  (1924), Pau-Brasil  (1925), Primeiro 



Caderno  do  Aluno de  Poesia  Oswald  de  Andrade  (1927) e Se-
rafim  Ponte-Grande  (1933). 

Assim, no conjunto da obra oswaldiana, aparecida nesses doze 
anos, há duas direções, dois rumos, dúplice inventiva: a que 
caracteriza os recursos estilísticos e estéticos da Trilogia  do  Exí-
lio,  e a que, em prosa e em poesia, marca a sua visão de extre-
mada avant-garde  e lhe confere  lugar à parte no quadro das 
letras nacionais e mesmo do Modernismo. São diretrizes que 
coexistem no espaço e no tempo, mas brigam entre si, se opõem 
uma à outra, contradizem-se em vários pontos e aspectos. Mas, 
saindo da mesma pena, da mesma inteligência inquieta e cria-
tiva, guardam entre si, no fundo,  um parentesco subterrâneo, se 
assim se pode dizer, uma área comum de crítica e análise da vida 
e do mundo. Já se disse que o grande escritor escreve sempre 
o mesmo livro sob forma  e tessitura diferentes,  pois sendo sua 
temática fruto  de uma dada cosmovisão, difere  na aparência 
para assemelhar-se na essência. A Oswald de Andrade essa 
afirmativa  pode ser pertinentemente aplicada, pela constância 
com que aborda determinados assuntos, fixa  situações, retrata 
caracteres, surpreende, apreende e compreende o universo e os 
homens. 

A intermitência na publicação da Trilogia  do  Exílio  — essa 
demora de cêrca de um decênio para a sua entrega total ao 
público — decorre de vários fatôres,  uns exteriores, outros mais 
profundos,  tais como, sua ausência do Brasil e conseqüente está-
gio europeu, em Paris principalmente, quando descortina outros 
meridianos artísticos que vão informar  e enformar-lhe  a obra de 
vanguarda; sua atribulada vida sentimental; seus negócios quase 
sempre difíceis  e atabalhoados; sua preocupação em rever e 
refundir  o texto do que redigia — ("um romance não se faz 
sem um longo recolhimento ou sem uma vocação excepcional 
e irrevogável", pensava êle); — a atividade polêmica que exer-
ceu; as reviravoltas econômicas por que passou; a militância polí-
tica que empreendeu; o seu temperamento perdulário e disper-
sivo, e o gósto de viver o próprio romance de sua vida. 



SENTIMENTO DO NÔVO 

A Trilogia  do  Exílio  boje já está devidamente situada no 
panorama da literatura brasileira e sôbre ela há juízo de valor 
fixado  por modernos exegetas. Mas quando do aparecimento do 
seu primeiro volume» a crítica tradicional — ou os que emitiam 
opiniões sôbre livros pelos jornais e revistas — ficou  perplexa, 
aturdida mesmo. Pràticamente só a compreenderam os compa-
nheiros de geração e uns poucos espíritos mais abertos» entre os 
representantes da intelectualidade detentora do poder literário e 
cultural. 

Uma preocupação inicial dela foi  assinalar as influências 
estrangeiras exercidas sôbre Oswald — prática habitual na época. 
Assim, a êsse propósito, são lembrados destrambelhada e contra-
ditòriamente os nomes de Zola, Mirbeau, Abel Botelho, Dos-
toiévski, Romain Rolland, Wilde, Poe, Paulo Barreto, d'Annun-
zio, Charles Louis Philippe, Tolstói, Tchekov e Bounin, para 
citar alguns. 

Outro ponto que a impressiona é o do estilo e da estrutura 
do romance. Sente que está diante de algo nôvo, que destrilha 
da literatura em curso. Há quem o veja como expressão de 
ultrafuturismo  ou o distinga por aplicar "todos os processos 
estéticos modernos". Carlos Drummond de Andrade, num jor-
nal de Minas Gerais, encara-o como "um romance atual, muito 
quente, muito febril,  que destoa das obras até aqui aparecidas, 
em vista do estilo e da emoção, dois contingentes pessoais", repa-
rando, ainda, que "livre das imperfeições  que o maculam" . . . 
"é um grito de novidade que devemos escutar". Um cronista 
destaca-lhe as "qualidades curiosas de estilo, um estilo pessoal 
e nôvo", e na Gazeta de  Notícias  um colunista exalta a novela 
por estar "moldada em roupagens completamente diferentes  da-
quelas em que vemos vestir-se a idéia", observando que nela 
"há maneiras novas de dizer, linhas ainda não utilizadas na arte 
de arquitetar o enrêdo". Para Cândido Motta Filho, Oswald 
é um "criador de estilo, portanto, de uma arte própria". Mon-
teiro Lobato realça-lhe o processo cinematográfico  e aponta-lhe 
uma "série de quadros à Griffith",  coincidindo com A. Couto de 
Barros, que escreve: "o livro inaugura em nosso meio técnica 
absolutamente nova, imprevista, cinematográfica".  Mário de 



Andrade salienta que o processo dos capítulos, simultâneo, 
seguia "a beneficiaçao  do cinematógrafo".  A América Brasileira, 
importante revista de cultura que Elísio de Carvalho dirigia, cha-
ma-o de "livro nôvo e desnorteante", assinalando que nêle "tudo 
é escandaloso", o tema e o próprio estilo, "pelo seu caráter inédito* 
e imprevisto". Nestor Victor louva-o pelo seu "originalíssimo 
processo artístico". Finalmente, o juízo de Tristão de Athayde, 
o principal crítico do tempo, que recebeu Os Condenados  com 
entusiasmo: "o que há de nôvo, sobretudo, é o estilo, é a ex-
pressão pessoal dessa comunhão com a vida, em sua verdade 
essencial, em sua sombra inexorável". Ou, como diz, mais 
além: "neste livro suprimiu o Sr. Oswald de Andrade a capi-
tulação convencional e consegue comunicar à narrativa uma 
vivacidade que de outra forma  perderia. Procura a simultanei-
dade das ações de forma  a conservar à vida e ao ritmo do pensa-
mento a sua marcha original. A ordem da exposição lógica 
está muitas vezes em contradição com a desordem aparente dos 
acontecimentos e das idéias. Sente-se nesta reação contra a 
ordem artificial,  a influência  do cinema como a proclamou 
Epstein ou como a ensaiou também Jules Romains". 

MORAL OU IMORAL? 

Um terceiro aspecto dessa obra perturbadora eriça alguns 
comentaristas literários: é o seu lado ético. Não poucos ficam 
chocados com o seu verismo. Leopoldo de Freitas prevê que 
"realismo tão comburente pode agradar a limitado número de 
apreciadores". Para Francisco Lagreca "a cena de delivrance 
é, de fato,  uma extravagância lamentável no entrecho do livro". 

Mas o mais exacerbado de todos é Paulo de Freitas, creio 
que pseudônimo de Moacyr Chagas, jornalista de muita noto-
riedade na São Paulo de 1922 e inimigo declarado dos "futu-
ristas". No seu entender, Oswald "foi  meticuloso na tecnologia 
de lupanar, e mestre, mestre consumado, na propriedade do calão 
da meia-noite". Mais ainda: afirma  que seria "injustiça clamo-
rosa, prevenção de zoilo seria negar-lhe talento no manejar da 



gíria dos lugares escusos, com que os garatujadores da rua co-
brem as paredes das cloacas". E cita algumas palavras e ex-
pressões de argot  que tem na conta de indecências: càften, 
caftina,  rendez-vous,  bom macho, burrada, gigolô, gado, caba-
retier,  rachar a despesa, trouxa, rabicho, fêmea,  femeaço,  sai 
azar, entre outras que achava indignas de figurarem  na urbs 
literária. Assim, continua a deblaterar em linguagem irada e hoje 
pitoresca, linguagem que dá a medida do jornalismo panfle-
tário da época e de sua dicção arcaica, paupérrima parente da 
de Camilo — linguagem da qual Oswald zombaria, por meio do 
humor irreverente nos seus hoje chamados romances-invençõo: 
"as cenas mais torpes da licenciosidade noturna, verdades que tra-
çadas à fancaria,  encontraram em sua pena adestrada, expres-
sões que lhe iam à fiveleta";  "esvurma a cancerosidade das tor-
pezas humanas, e de prazer se regala no borbotear purulento do 
veio da prostituição"; "se nisto é que está o sentimento do belo, 
se nisto é que reside a arte, abram-se de par em par as portas 
do meretrício, e sejam às claras as torpezas que lá se fazem, 
para que se apurem na estética das sentinas os prosélitos da 
arte nova". O articulista, porém, não se contenta com essa 
diatribe. Quer punições para o romancista e para os jovens 
inovadores que começavam a difundir  as suas letras. Daí pro-
testar: "E não haver um censo que coíba tais desmandos! E 
não haver quem se oponha à marcha dêsses vândalos do mau 
gôsto e da depravação literária e social! Não! Para trás, cabo-
tinos cínicos, deslavados cabotinos, cabotinos detratores da mora-
lidade; para trás, que nós, ciosos do brio dos nossos maiores; 

' nós, os passadistas; nós, os retrógrados em arte, aqui estaremos, 
em defesa  da sociedade paulista, que ainda não se identificou 
à do patriciado romano, e como guardas do tesouro de nossas 
letras, que não tresandam a imundície, nem se andrajam ds tra-
pos velhos, buscados em guarda-roupa alheio". 

Nem todos os críticos, entretanto, comungam dessa irritada 
posição. Cândido Motta Filho ressalta que "o livro apanha a 
imoralidade sem ser imoral, apanha o lado mais vil da humani-
dade e guarda uma superioridade rara. O realismo de Oswald 
é um realismo de evocação sentimental, é um réalismo dentro 
da mais perfeita  compreensão estética". Carlos Drummond de 
Andrade afirma  que a concepção da Trilogia  "indica, mesmo, 
intuitos moralistas". René Thiollier sente Os Condenados  como 



"um livro profundamente  humano" e "impassível na rudeza da 
sinceridade que o caracteriza". E o velho Nestor Victor, crítico 
acatado do simbolismo, afiança  por fim,  e com acêrto: "o senhor 
não é um amoralista; sente, pelo contrário, indominável revolta 
contra o meio social que produz Os Condenados". 

OS CHINESES DA LÍNGUA 

A linguagem de Oswald, suas liberdades gramaticais, sua 
sintaxe insólita, o ritmo voluptuoso de sua frase,  o por vêzes 
estranho casamento que faz  das palavras, certa luxúria verbal, 
o seu "delírio imagístico", que Antônio Cândido apontou, tam-
bém causam espécie aos exegetas do tempo. Monteiro Lobato, 
que resenhou o livro com simpatia na Revista do  Brasil, declara 
que "quanto à forma"  lhe é impossível eximir-se "de várias 
restrições*'. Já Cândido Motta FUho não partilha dos mesmos 
preconceitos e previne o leitor que "Oswald de Andrade atira 
um desafio  aos gramáticos", para, em seguida, proclamar: "aque-
las expressões de gíria popular, aquela construção nova, vão 
forçosamente  irritar os chineses da língua. Entanto, Oswald 
presta à nossa língua o serviço que prestaram à francesa  La-
forgue  e Verlaine, buscando uma terminologia na própria fonte 
popular". 

Essas transcrições — umas poucas entre tantas outras que 
constituem a "fortuna  crítica" de Os Condenados  — valem 
como testemunho do impacto que a obra produziu sôbre a men-
talidade da época, são "o depoimento contemporâneo" — 
como o próprio Oswald as avaliou — que põe em relêvo não 
só a celeuma que provocou mas também o seu significado  no 
panorama da literatura nacional no ano em que se festejava  o 
Centenário da Independência do Brasil; são o sismógrafo  dos 
valôres em choque, do conflito  entre o nôvo e o arcaico, signo 
conflitual  que irá marcar tôda a obra e tôda a vida de Oswald 
de Andrade. 

Aos olhos de hoje, êsses romances — Alma, A Estréia  de 
Absinto  e A Escada  — representam os anos de aprendizagem 



do escritor — é preciso não esquecer que foram  concebidos e 
bàsicamente redigidos entre 1917 e 1921. Assim, as objeções a 
êles outrora levantadas soam ingênuas, tacanhas e obsoletas, 
retratam bem o atraso cultural e intelectual do Brasil de fentão. 
O próprio Oswald se incumbiria de levar às últimas conseqüên-
cias as ainda tímidas inovações que introduzira no estilo, na 
linguagem, na estrutura e na técnica da ficção  brasileira com o 
volume inaugural da Trilogia  do  Exílio.  "A revolução moder-
nista eu a fiz  mais contra mim mesmo" — afirmaria  Oswald. 
E explicando-se: "Eu temia era escrever bonito demais"; "se 
eu não destroçasse todo o velho material lingüístico que utilizava, 
amassasse-o de nôvo nas formas  agrestes do modernismo, minha 
literatura aguava e eu ficaria  parecido com d'Annunzio". Foi o 
que fêz.  O aluno de romance parte de Os Condenados  — aluno 
já rebelde e arreliento — para as aventuras posteriores bem 
mais ousadas e surpreendentes. 

PESQUISA DE ESTILO E DE TÉCNICA ROMANESCA 

Os romances que compõem a Trilogia  do  Exílio  estão im-
pregnados das experiências pessoais de Oswald de Andrade, re-
fletem  aspectos de sua autobiografia  e decorrem também da sua 
observação do ambiente social paulistano às vésperas da Semana 
de Arte Moderna: em Alma  surgem intelectuais — poetas, escri-
tores e jornalistas — representativos da inteligência mus tradi-
cional, se bem que alguns já cultuem e até venerem. Anatole 
France e Baudelaire; em A Estréia  de  Absinto  e A Escada,  os 
modelos são principalmente os seus companheiros de geração, 
personagens que lembram Di Cavalcanti, Mário de Andrade, 
Menotti dei Picchia, entre outros, ou uma mistura dessas perso-
nalidades; Jorge D\Alvelos é, externamente, o escultor Victor 
Brecheret, e, em profundidade,  o próprio Oswald, que também 
se encarna em Carlos Bairão, possuidor de um Cadillac: como 
se sabe, o romancista tinha um automóvel dessa marca, de côr 
verde, que ficou  famosa,  e na qual o poeta de Paulicéia  Desvai-
rada  o via "mariscando gênios na multidão". 



O meio intelectual, que trata com ironia e alguma piedade, 
notadamente em Alma, irá reaparecer, sob ângulo joco-satírico, 
nas Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar  e em Serafim  Ponte 
Grande,  sendo que neste configura  rude e criticamente todo o 
conjunto cultural brasileiro, seja passadista ou modernista . 
O livro busca realizar o processo da "estupidez letrada", da 
"sociedade feudal  que pressentia", dos .boêmios antíteses dos 
proletários, da classe dominante, e de si mesmo, como compo-
nente da burguesia, "de que mais que aliado, fui  índice cretino, 
sentimental e poético" — conforme  suas próprias palavras no 
prefácio  autocrítico de Serafim  Ponte Grande.  Mas êsse mundo 
— de que é expoente e que agora revive em termos de sátira 
candente — está esboçado, esfumadamente  entrevisto, no tríptico 
de Os Condenados.  É o seu rascunho feito  a capricho. 

Artisticamente elaborado, tem como preocupação dominante 
"o culto da forma  e o cuidado pela estrutura do livro", para 
usar palavras de Antônio Cândido no ensaio "Estouro e Liber-
tação", incluído no volume Brigada  Ligeira, até hoje valioso 
estudo sôbre a ficção  oswaldiana. "Nota-se n'Os Condenados, 
antes do mais — escreve o ensaísta — uma técnica original 
de narrativa e uma procura constante de estilo. Um esfôrço 
de fazer  estiloAliás,  Oswald, em depoimento pessoal ao autor 
desta introdução e também em declarações à imprensa, revelou 
que buscava, nos seus primeiros livros, a escrita artística, labo-
riosa, dos irmãos Goncourt — autores que os críticos empe-
nhados em descobrir influências  jamais citaram em relação ao 
romancista de São Paulo. Pesquisa de estilo e de técnica ori-
ginal na composição romanesca — e que pesquisa! — são igual-
mente João  Miramar  e Serafim  Ponte Grande. 

As coordenadas estilísticas e de estruturação de Os Conde-
nados  foram  os pontos que deram singularidade a essa obra, que 
lhe conferiram  lugar de destaque quando do seu aparecimento. 
Eram uma novidade, um rompimento com as' normas de con-
cepção e realização rotineiramente aceitas — coisa que logo 
saltou aos olhos dos exegetas do tempo, que o louvaram ou 
censuraram precisamente pelas tentativas inovadoras. 

Na verdade, Oswald, inaugurando o método cinematográ-
fico  na ficção  brasileira, trazia para ela a síntese narrativa, des-
cortinava "processos rápidos de desenvolvimento do enrêdo, a 
abolição das "passagens" de tão parco sentido literário", con-



forme  ensina Sérgio Milliet. Oswald orgulhava-se mesmo de 
haver introduzido, entre nós, a técnica de contraponto, de Huxley, 
praticando-a antes até do que o famoso  escritor inglês, fato  êste 
registrado pelo ensaísta de Sal  da  Heresia. 

Ao assim proceder — ou seja, ao valer-se de recursos suge-
ridos pela gramática e pela sintaxe do cinema, ao expor de 
modo contrapontístico a trama, ao recorrer à simultaneidade de 
cenas e situações — Oswald abria caminho para o romance 
fragmentário,  de que irá ser o pioneiro e o mais notório cultor, 
sendo seus marcos João  Miramar  e Serafim  Ponte  Grande.  Tam-
bém sob êste aspecto, Os Condenados  são o gérmen dos alu-
didos livros, que levam às últimas conseqüências a invenção 
anunciada no romance de estréia. 

A ORAÇÃO FÚNEBRE DE UMA ÉPOCA 

Se em 1922, Cândido Motta Füho afirmava  que Oswald 
em Os Condenados  focalizava  "o lodaçal da existência, os 
privilegiados da desgraça, os conciliábulos do vício" — o ro-
mance gira em tôrno da prostituída Alma, do cáften  Mauro 
Glade e do apaixonado e suicida João do Carmo; se Carlos 
Drummond de Andrade, no mesmo ano, lá na sua Minas Gerais, 
sentia que o "romancista sabe torturar e sabe emocionar como 
os russos", observando que "há nêle uma dor positiva, flagrante, 
uma dor nua"; se, em 1939, Prudente de Moraes Netto supunha 
que Os Condenados  e A Estréia  de  Absinto  "eram portadores 
de pronunciados vestígios de d'annunzianismos" e os definia  como 
"qualquer coisa como um romance russo adaptado pelo cinema 
italiano", Roger Bastide, professor  francês  que tanto se interes-
sou por nossas letras, propõe outro entendimento da obra de 
Oswald à leitura da reedição de 1941. Depois de comparar 
Os Condenados  a Madame  Bovary, salienta que nesse livro está 
"o fim  de uma certa concepção do amor", erigindo o romancista 
como "o ponto final  de uma época que começou em Machado 
de Assis". Machado, no entender daquele sociólogo, "é a intro-



duçao do amor romântico no interior da família  burguesa, e 
Oswald é a decomposição dêsse romantismo amoroso". 

Sérgio Milliet, relendo a Trilogia  em setembro de 1941, ao 
anúncio de sua nova publicação, conclui que "tanto pela data 
da primeira edição como pela técnica do romance, a síntese 
psicológica, a preocupação realística, o valor da documentação 
sociológica e o estilo, o livro de Oswald de Andrade classifica-se 
como obra precursora". Depois de apreciar o aspecto técnico 
do romance — a que já se aludiu neste estudo — o crítico 
paulista detém-se no exame da síntese psicológica-e consigna 
que o autor "abandona a introspecção fastidiosa  . . . em bene-
fício  do gesto expressivo, daquilo a que os sociólogos norte-
americanos chamam atitudes  reveladoras".  Ressalta, depois, que 
a preocupação realista em Oswald é "antes de mais nada a 
coragem de olhar, de olhar para ver", é o culto "da vida, com 
suas contradições", banindo assim "o preconceito das persona-
gens heróicas, criadas de  toutes  pièces para defesa  de uma tese, 
e apoiando o seu realismo "em sólida documentação socioló-
gica". Daí acrescentar: "A obra de Oswald é, até certo ponto, 
uma análise literária de processos sociais. E uma análise ba-
seada em pesquisas, em trabalho  de  campo demorado e pa-
ciente. Aliás quem lhe conhece os cadernos de anotações bem 
sabe a que ponto sua observação é cuidadosa e objetiva". Quanto 
ao estilo destaca "o valor de inovação de sua frase  curta, inci-
siva, de um colorido intenso" e mostra que êle como que 
pratica "o expressionismo trágico". Por fim,  logo após observar 
que o escritor "é brilhante com sentimentalismo e inteligência 
do  coraçãoafirma  não ignorar que o tríptico "tem defeitos,  e 
graves". "Uma crítica severa — finaliza  — que não levasse 
em conta sua precedência na história do moderno romance brasi-
leiro, os anotaria fàcilmente.  Mas com tôdas as suas falhas 
é uma obra que ficará  e que merecia á reedição prometida. 
Oswald foi  um preçaursor e seu livro permanece, vinte anos após 
o seu aparecimento, digno de leitura e de discussão". 

Mais recentemente — com a reavaliação da obra oswal-
diana — Haroldo de Campos louva na Trilogia  "certas transpo-
sições felizes  da linguagem da mente (num estado de delírio ou 
narcose), certos momentos colimados de imagística visual, além 
da procura de expressão para o conflito  entre a formação  reli-
giosa e o engajamento político, patente no sincretismo emocional 



e ideológico que assinala passagens como a do delírio de Jorge, 
interpelado pelo "camarada Deus" (êste conflito,  de resto, sobre-
viverá no "sentimento órfico",  no "ateísmo com Deus" das cogi-
tações do último Oswald)". 

Essas observações importantes, seguem-se à classificação 
dos três primeiros romances de Oswald como expressivos de 
uma prosa crepuscular.  É uma classificação  correta, pois que a 
obra, em linguagem adequada, crepuscular, reconstitui um mo-
mento de ocaso, o entardecer de uma época, um instante de 
transição entre um Brasil que morre, e outro que nasce, um 
Brasil passadista e decadente em conflito  com o que estava 
ingressando no século XX. Em Alma evoca-se a agonia de 
uma concepção de mundo, "o entulho art rtouveau",  que Haroldo 
de Campos nêle detecta, não marcava sòmente as letras inau-
gurais do escritor, mas tôda a sociedade brasileira de então, todo 
um estilo de viver. A derrubada de velhos mitos começaria com 
a Semana de Arte Moderna, e com as revoluções políticas ini-
ciadas em 1922. Os Condenados  são a lápide tumular dêsse 
tempo. Oswald fêz  a burilada, estilizada, oração fúnebre  dessa 
hora histórica na primeira fase  de sua ficção.  Mais tarde, em 
Serafim  Ponte Grande,  fará  o epitáfio  da burguesia. 

O s CONDENADOS — ARQUIVO DE VIVÊNCIAS PESSOAIS 

O conjunto que ora compõe Os Condenados  arquiva al-
gumas fases  da vida pessoal de Oswald de Andrade. Muito 
mais do que um roman à clef,  em que surpreende, dentro de 
largo tempo, alguns vultos que o rodearam, — e quando o 
faz  os desloca para .plano secundário, — concentra-se na re-
constituição, transfigurada,  de episódios por êle vividos sofrida-
mente, alguns atingindo o paroxismo do desespêro. 

Esquemàticamente pode-se dizer que em Alma  predomina 
o Oswald "índice cretino, sentimental e poético" de uma dada 
forma  de comportamento, que êle mesmo apregoou ter sido: 
é o homem e seus desastres de amor, as suas enroscadas pai-
xões, recém-saído de infortunadas  experiências amorosas. Alma 



é a Deisi que freqüentava  sua garçonnière  da Rua Libero Ba-
daró e com quem se casou in extremis,  a Deisi que o fêz  pro-
var, suspeitoso, o gôsto amargo do ciúme e por cuja morte, 
conseqüente de um aborto, terá se sentido consciente ou in-
conscientemente responsável. 

Seus casos passionais, que reelabora em termos de ficção, 
transferindo-os  aos malogrados heróis, criaturas minadas pelos 
dramas que sôbre eles abatem, ressurgem em A Estréia  de 
Absinto  nas pessoas de Alma e Mary Beatriz, esta provàvel-
mente inspirada na bailarina Carmen Lídia — a Landa Kos-
bach das Memórias  — ou em Kamiá, jovem que conhecera em 
Paris, ex-rainha dos estudantes de Montmartre, trazida por êle 
para o Brasil e com quem teve um filho  — ambas tempestuo-
sos momentos de suas vivências afetivas.  Uma reminiscência 
de seu affaire  com a dançarina adolescente pode ser fàcilmente 
notada no romance. É quando apoda de "arara vermelha" ao 
sedutor de Alma, modo pelo qual Oswald era chamado, com 
visos de insulto, pela avó da menina-môça por quem se apai-
xonara. 

O romancista povoava seu universo de ficção  de perso-
nagens arrancadas da vida ao seu redor, fundindo  numa só, 
muitas'vêzes, modelos diversos. O telegrafista  João do Carmo 
e o escultor Jorge d'Alvelos são porta-vozes do escritor nessas 
revivescências de suas frustrações  sentimentais. 

Mas neste livro Oswald já se afastou  dos literatos e jor-
nalistas sonhadores, um tanto ridículos e râtés  do primeiro ro-
mance: agora está do lado daqueles que, com êle, lutam por 
modos novos de expressão artística e buscam um contato mais 
próximo com as realidades da vida. Mas mesmo estas figuras, 
embora de maneira fiou,  esfumada,  j i perambulam pelo cenário 
boêmio de Alma. 

A Escada  avança mais: fixa  a conversão política de Oswald-
Jorge d'Alvelos ao marxismo, ocasião em que passa a co-
mungar, com entusiasmo mais místico do que racional, dos 
ideais comunistas, espalhados por tôda a parte, ideais que se 
assentam "no mundo do sofrimento",  como está dito ao final 
do romance. Não são mais os dramas do indivíduo que o irão 
instigar, mas os da coletividade, o mundo dos humilhados e 
ofendidos.  Partem da percepção individualista — e também 
de suas experiências de homem de negócios, de fruto  da bur-



guesia e do capitalismo — para atingirem o plano mais vasto 
das reivindicações proletárias. 

£ quando evoca, autobiogràficamente,  por intermédio do 
alter-ego  Jorge, que "longos anos atrás descera aquela serra, ao 
lado de Alma, individualista, ciumento, odioso; numa roda de 
meninos bonitos e inúteis. Depois fugira  sem compreender como 
devia lutar contra o capitalismo que o perseguia, sem saber que 
a vida era um choque de classes. Era outro homem o que pro-
curava agora comunidades ilegais, prêso para sempre às cordas 
humanas da revolução social". 

É quando, ainda, pressente que "irmãs, irmãos, famüia  afi-
nal, a família  humana, feita  do mesmo esperma, jorrada nos 
mesmos anseios, êle a encontraria longe das trágicas convenções 
e das diferenças  infames  mantidas pela burguesia". 

Aí está também o Oswald carente de afetividade,  a grande 
criança que foi  a vida tôda, a buscar sempre ternura e com-
preensão, coisas de que se sentiu privado com a morte da mãe, 
ocorrida quando se encontrava na Europa, morte que o feriu 
profundamente  e que o marcou para sempre como um exilado 
do amor. Não sem motivo suas Memórias  e Confissões,  pu-
blicadas poucos meses antes do seu falecimento,  trazem o sig-
nificativo  subtítulo Sob as Ordens  de  Mamãe.  Não à-toa João 
do Carmo "tinha um velho retrato da mãe morta sôbre a mesa 
desordenada". 

A Mongol, personagem feminina  de A Escada,  é a encar-
nação fictícia  de outra mulher de sua vida — Pagu, a Passio-
nária nacional dos momentos primeiros e heróicos da luta ideo-
lógica no Brasil. 

A fatura  literária dêsses três romances evolui de volume a 
volume, progride à medida em que o autor se distancia do 
clima crepuscular, cinzento e às vêzes até nefelibata  do livro 
de estréia. É que outro ambiente, outra atmosfera,  impõem 
outro tratamento, pouco a pouco o vão encaminhando para o 
domínio mais seguro dos seus recursos estilísticos. Essa evolução 
formal  é diagnosticada por Antônio Cândido. No seu entendi-
mento, o estilo, falho  em Os Condenados  — ou Alma — be-
neficia-se  de grande progresso em A Estréia  de  Absinto. "A 
escrita perde muito do delírio imagístico, quase grotesco, — 
registra — e sobe um pouco de nível". E afirma  que A Escada 



"redime o seu estilo, libertando-se quase por completo do ver-
balismo". Faz mais, porém: destaca todo o episódio da ilha 
— a ilha em que Jorge está foragido  — como "extraordinà-
riamente belo, onde se vêem as qualidades de poesia e expressão 
do eu que fizeram  do Sr. Oswald de Andrade, na fase  porven-
tura mais significativa  da sua carreira, um teórico do primiti-
vísmo". 

O DIÁRIO DA GARÇONNIÈRE 

Se em Os Condenados  é possível perceber em gérmen ou 
fermentação,  os assuntos, personagens e clima que serão cons-
tantes na obra do romancista, é preciso acentuar que, tanto o 
primeiro volume da Trilogia  do  Exílio  quanto o par Memórias 
Sentimentais  de  João  Miramar  — Serafim  Ponte  Grande,  foram 
primitivamente gerados em O Perfeito  Cozinheiro  das  Almas 
Dêste  Mundo.  É o diário da garçonnière  do ficcionista.  Dêle 
vários trechos foram  reproduzidos em suas Memórias.  Aí se 
narra a história de seus amôres com Deisi — apelidada Miss 
Ciclone,  com acento no í — cujo comportamento livre e alguns 
vagos indícios, agigantados pelo ciúme, o levam a supor man-
tenha misterioso romance com "um sujeito esquisito do Braz" 
e freqüente  "pensão de rapazes" na Rua Anhangabaú. Conta-
se ainda os desentendimentos familiares  da moça, a prática de 
um aborto, sua doença e morte. 

Nesse caderno de formato  grande, Oswald e seus amigos 
redigem, ora a lápis ora a tinta de várias cores, pensamentos, 
comentários, trocadilhos, paradoxos, impressões sôbre diversos 
fatos  — há até um poema pré-concreto do futuro  autor de 
Pau-Brasil,  feito  com tipos de carimbos, e diversas caricaturas 
de Ignacio da Costa Ferreira — assinando-os com pitorescos e 
estranhos pseudônimos, tais como Viviano,  Garoa, Ventania, 
Guy, Viruta,  Bengala,  Ferrignac  e Jorely,  entre outros. Oswald 
dava-se os nomes de Miramar,  Mirabismo  e Garoa.  Comple-
tam o diário, que é um livro-objeto, colados, grampinhos de 
cabelo, pentes, charges da imprensa do tempo, cartões de vi-



sita, cartas, envelopes, recortes de jornal, a outras coisas ines-
peradas. £ um journal  a um tempo pessoal e coletivo, esti-
lhaçado em fragmentos  de variada autoria. 

Mais do que um diário, O Perfeito  Cozinheiro  constitui 
um caótico, desencontrado ou desordenado romance, por onde 
se desenvolve uma história de amor, com seu pathos e sofri-
mento desentranhados de uma realidade intensamente vivida. 
Um romance de nova estrutura, de técnica inusitada, desconhe-
cida, de um surrealismo natural e espontâneo, em que estão o 
clima e os personagens que vão gerar e povoar Os Condenados, 
as Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar  e Serafim  Ponte 
Grande.  Do ângulo da estrutura, do caricato das personagens, 
êstes dois livros derivam do diário, nêle se enraízam, ali co-
meçam inconscientemente. Todo o processo fragmentário  de 
Oswald nasce dessa experiência pessoal de diarista. Machado 
Penumbra, de João  Miramar,  é certamente um dos freqüentado-
res da garçonnière.  A visão de crimes e traições, de bâs-fond 
e desagregação de Os Condenados,  decorre dos mistérios que 
cercavam Miss  Ciclone.  Os nomes grotescos ou humorísticos 
— e por isso mesmo críticos de Miramar  e Serafim  — em 
nada diferem,  como espírito ou essência, dos pseudônimos e 
apelidos usados no Perfeito  Cozinheiro.  O gosto pelo troca-
dilho, cultivado abusivamente no diário, o amor pelas situações 
insólitas e imprevistas, com tons de sátira, zombaria e caçoada, 
característicos da obra de Oswald, têm a mesma fonte. 

O diário, por outro lado, apresenta ainda específico  valor 
— é, em si mesmo, com suas tintas de diversas cõres, suas co-
lagens, trechos a carimbo, caricaturas, charges e caligrafias  di-
versificadas,  um objeto criativo, uma invenção como livro, peça 
rara em sua aparência e organização. £ precursor de várias 
obras que, gràficamente,  tentam inovar as formas  de comu-
nicação. Texto e contexto, aspecto interior e exterior, forma 
e fundo,  estão indissolúvelmente ligados nesse precioso documen-
to de uma época e de uma cultura. 



OUTROS ASPECTOS AUTOBIOGRÁFICOS 

A publicação das Memórias  e Confissões  de Oswald dc 
Andrade permite que hoje se lastreie, na sua literatura, nota-
damente a da Trilogia  do  Exílio,  inúmeros aspectos biográficos 
que compõem, por assim dizer, o solo — e tantas vêzes o 
subsolo -— dêsse microcosmo brasileiro. Dos muitos elementos 
dessa natureza, alguns reclamam destaque. 

Um dêlcs é a identificação  entre Alma e a mãe do escritor 
(Oswald era um edipiano confesso):  uma — a amante; e a 
outra — a grande amada de sua vida, cuja ausência o de-
sarvorou. Aquela personagem nuclear, em parte retrata Deisi, 
e em parte, a sua progenitora. 

Basta cotejar o texto de Os Condenados  e o das Memórias 
para confirmar  a aludida identificação.  No romance o autor 
descreve a jovem, vinda da Amazônia para São Paulo, a cres-
cer ali "numa seminudez de pequena Ariel propícia, pelas ma-
tas imóveis e incendiadas" e a nadar "nas madrugadas diluvia-
nas do rio solitário", enquanto "jacarés lodosos e sucuris ten-
taculares vinham no rôlo amarelo das águas". Em Um  Ho-
mem Sem Profissão  retrata a mãe a falar-lhe  do longínquo 
Amazonas, "onde nascera no pequeno pôrto de Óbidos" e "em 
cujo rio aprendera a nadar criança" cora "jacarés à vista", e 
a contar-lhe, ainda, "aventuras de sucuris que esmagavam ho-
mens 'bêbados" 

De raízes autobiográficas  é também a seqüência de ce-
nas que filmam  a infância  de Luquinhas, filho  de Alma — a 
série de quadros à Griffith  a que alude Monteiro Lobato. Nas 
Memórias  o autor dedica várias páginas evocativas de sua me-
ninice que autorizam estabelecer o paralelo ora sugerido. Os-
wald e Luquinhas tiveram a mesma vida infantil  mimada. Todo 
o trecho relativo à doença do pequenino personagem, e no 
qual avulta o desesperado sofrimento  de Alma, pode ser apro-
ximado dos momentos de angústia por que passou Oswald ante 
a misteriosa enfermidade  que, em tenra idade, acometeu seu 
filho  com Kamiá, momentos que relembra, emocionadamente, 
nas suas confissões. 



Há mais porém: a atmosfera  de religiosidade, ou de di-
fuso  misticismo, que se respira em várias passagens do tomo 
inicial da Trilogia,  são a transposição do ambiente familiar  os-
waldiano quando criança e jovem. "A presença de Deus era 
um fato,  na vida dos meus pais"; "o totemismo órfico  presidiu 
e explicou o mundo ante meus olhos infantes";  "a religião de 
casa era a católica"; "mamãe me fizera  comungar no fim  do 
curso ginasial"; "acendi uma vela diante de um quadro de Nossa 
Senhora Aparecida que minha mãe me dera" — são frases  do 
memorialista, que também alude a outras práticas religiosas do 
seu lar: abstinência de carne, terços inteiros rezados de joelho, 
guardas do Santíssimo, festas  do Divino, natais de ceia, pre-
sépios e lapinhas. No romance fotografa  cenas de procissões: 
a da Semana Santa, em que Luquinhas sai de querubim, e a 
do Encontro, onde uma mulher alta "fazia  de Verônica"; des-
creve rezas diante de oratórios, de que são expressivos passos 
as iranscrições a seguir levantadas. Nas Memórias  o pai "ma-
gro, ósseo, ora de joelhos diante do oratório onde fulge  a Custó-
dia de prata". Em Alma: "no escuro inütilmente místico, en-
tre êxtases, braços abertos, iluminações, resplcndores", o avô 
da prostituída, o velho Lucas, posta-se diante do "Senhor Jesus 
de capa roxa, amarrado pelos pulsos". O reveillon  religioso 
paterno é semelhante ao do antepassado de Alma, que aguar-
dava "a entrada do Ano Nôvo em casa, diante das imagens 
antigas, acompanhando o têrço", No romance: "São José, 
de dentro do velho oratório, olhava impassível, tendo o menino 
ao colo — o mundo simplificado  em azul nas mãos polpudas, 
com uma cruz em cima". Na memorialística conta que em seu 
quarto de criança "entre os santos enquadrados floria  a figura 
cretina e conjugai de São José" 

A PROSTITUIÇÃO RICA E A PROLETÁRIA 

Um dos nódulos na trama de Alma é o tema da prosti-
tuição. A personagem principal anda por lupanares de luxo 
e é explorada por Mauro Glade, o cáften  frio  e calculista. £sse 



aspecto do romance foi  aliás o responsável maior pelas acusa-
ções de imoralidade que os críticos medíocres e obtusos levan-
taram contra o autor e a obra. Doera-lhes o retrato feito  por 
Oswald dêsse lado da São Paulo urbana c já cosmopolita. 

Em Os Condenados  — ou Alma  — é a carne negociada 
nas pensões chiques, nos rendez-vous  caros, por onde transita 
"o repulsivo gozador das migalhas da existência e das sobras 
do amor, o burguês do.dinheiro, sem educação e sem vergonha, 
pôsto de balandrau na procissão trágica dos gozos da terra". 
Diante da dilacerada protagonista — acusa o Oswald então cató-
lico — "haviam-se desabotoado, numa confissão  de torpezas, pro-
fessores  da cidade, chefes  de confrarias,  zeladores de hospitais, 
grandes nomes representativos da moral citadina, da educação, 
da finança  e da família",  além dos "arrivistas comerciais" — 
gente em nome da qual, seus farisaicos  defensores  vão erguer 
o protesto hipócrita, ululante e retórico, megafones  que são da 
"gente de sua classe bem posta". 

A' êsse assunto-problema, sempre incômodo, Oswald re-
tornará em 1950, no livro inédito O Santeiro  do  Mangue,  poe-
ma dramático e escatológico, duro e ríspido. Agora, porém, a 
perspectiva de tratamento é outra. Sua denúncia apóia-se numa 
visão ideológica nítida, definida,  configurada,  e não apenas pres-
sentida como antigamente: os dramas não são individuais, mas 
focalizados  globalmente. Seu cenário é largo trecho de cidade 
— o Mangue — transformado  numa espécie de bordel coletivo, 
vasta zona cm que se exerce o amor vendido, barato, humi-
lhado e humilhante, palco de prostitutas proletárias a serviço 
de uma clientela também proletária ou proletarizada, em busca 
de uma ternura, mesmo falsa  e comercial, que lhes foi  sub-
traída no mundo da miséria: 

Ê o navio humano quente 
Negreiro  do  Mangue 

Poema libelo, com breves trechos em prosa, ateu e irre-
verente, acusa a organização social, comprometida com sistemas 
econômicos internacionais, pela degradação da mulher comprada 



e pela degradação do homem consumidor de carinhos — am-
bos termos da mesma equação de desamor. 

TEMA E VARIAÇÕES 

Essa ficção  do estreante Oswald de Andrade — ainda en-
xergando o mundo pelas balizas extremas do Bem e do Malt 
e trabalhado por ainda fortes  sentimentos religiosos, ou órfícos, 
como diria muitos anos depois — do Oswald que "perambu-
lava confusamente  por estéticas e religiões" como o atordoado 
João do Carmo, não focaliza  sòmente o amor mercenário, pro-
blemas passionais dos indivíduos, frustrações  de criaturas apá-
ticas e falhadas,  ressentimentos nascidos de suas experiências 
ou percebidos por meio da observação do grupo social circun-
dante e circunstante. 

Já registra, em anotações esparsas e diluídas, a revolta 
do seu espírito diante do comportamento de uma classe, en-
trevê a problemática humana fecundada  pelas contradições do 
capitalismo, pesquisa vícios sociais que correm paralelos aos 
dramas e tragédias dos que comem, no seu dizer, "a lama da 
vida". 

Em Os Condenados  estão, clara ou insinuadamente, — 
como causas de situações que vão dar outro rumo aos seus 
personagens, ou até decidir dos seus destinos, porque os atin-
gem vitalmente, — a usura e as traficâncias  do mercado imo-
biliário; as hipotecas maliciosas e de astutas cláusulas; os de-
sesperados que empenham objetos no Monte de Socorro; a vo-
raz absorção pelo grande capital das pequenas economias; a 
decadência econômica da pequena burguesia; os pobres des-
protegidos que a polícia não vem defender,  precisamente por-
que nada significam  no corpo da sociedadè, e os desvalidos em 
geral que só conhecem "o desprezo dos diabos felizes  da terra". 

Oswald de Andrade, como o músico que compõe peças 
em tôrno de um tema e em seguida o entretece de variações, 
retomará inúmeras, senão tôdas, dessas questões nos romances 
futuros,  em peças de teatro e em poemas, aprofundando-as  ou 



compreendendo-as sob ângulos novos que lhe alargaram o co-
nhecimento de estudioso de processos sociais. É o que fará 
em Marco  Zero,  O Rei da  Vela  e em O Santeiro  do  Mangue, 
para indicar, exemplificativamente,  três casos marcantes. As 
intuições de Oswald — que informariam  fecundamente  sua obra 
posterior — começaram a se manifestar  nos livros com que 
iniciou sua carreira de ficcionista. 

BALANÇO FINAL 

Muitos outros ângulos da novelística oswaldiana dessa fase 
ainda poderiam ser abordados. Por exemplo, o caráter urbano 
e cosmopolita da Trilogia,  a topografia  paulista e paulistana em 
que se desenvolve, o censo e o recenseámento de sua população 
fictícia,  a constituição social dos personagens que nela habitam 
— em linhas gerais integrada pela burguesia, uma ascensional 
e outra em declínio; pequenos funcionários,  públicos ou par-
ticulares; os representantes dos diferentes  meios artísticos; mo-
destos trabalhadores autônomos, que vivem de biscates; capi-
talistas e defensores  da ordem pública; profissionais  liberais; 
mais o lumpen-proletariat  do que o proletariado pròpriamente 
dito. Êsses grupos todos, acrescidos do campesinato e de ou-
tras categorias sócio-profissionais  vão aparecer, de nôvo, em 
livros mais tarde publicados. 

O que já se disse nesta incompleta introdução, é suficiente, 
no entanto, para salientar alguns valores e complexidades de 
obra que marcou uma época na literatura brasileira e abriu 
caminhos, não só para a atividade intelectual do próprio autor, 
mas também para escritores que, depois dêle, viriam enriquecer 
e ampliar os quadros de nossa novelística. 

Êstes apontamentos visaram, antes de mais nada, com-
preender — didaticamente até — a produção literária inaugural 
do escritor, situá-la no tempo e, inclusive, na biografia  do 
romancista, encará-la ém sua condição de conjunto precursor 
a partir do qual nossa ficção  percorreria outros caminhos, quer 
quanto às suas possibilidades de fatura  literária, de pesquisas 



estéticas, quer quanto ao conteúdo, estruturação, sentido hu-
mano, mensagem social e apreensão das realidades nacionais 
— caminhos que vão encontrar no próprio Oswald um valor 
renovado, um crítico vigilante de si mesmo e dos outros, um 
exegeta atilado e imprevisto, nem sempre justo, mas sempre 
útil, instigante e polêmico. 

Os Condenados  constituem um roman jleuve  — processo 
de composição que ao longo dos anos seduziu Oswald, ansioso 
por captar todo o complexo sócio-econômico-cultural sugerido 
pela diversificação  da vida paulista e paulistana. Mas o es-
critor, por seu temperamento amante da síntese e pela instan-
taneidade de sua inteligência, melhor se realizaria no romance 
fragmentário.  Neste, suas invenções estilísticas, sua percepção 
rápida, seus cintilantes e ofuscadores  flashes,  se impõem de 
imediato, são diretos e incisivos, iluminam-lhé num relance as 
páginas inventivas e criativas. 

Romance triste, pessimista mesmo — em que sòmente em 
A Escada  resplende a esperança, ao anúncio de lutas por um 
mundo melhor — Os Condenados  revolvem sem piedade dra-
mas existenciais que são transposições artísticas de acidentada 
autobiografia,  auto-análise de padecimentos que marcaram in-
delèvelmente um espírito sensível e comovido, iransferts  psi-
cológicos de um ser tumultuoso e tumultuário. Acima do re-
trato verista, estilizado, — e às vêzes transbordante na lingua-
gem, — de uma hora histórica, de uma época rica em sua 
problemática, de uma sociedade desarrumada e ainda sem pers-
pectivas críticas quanto ao seu destino, uma sociedade esca-
pista e acomodada, ciosa do seu injusto status quo — Os Con-
denados  são um romance confessional,  catártico, um incontro-
lável vomitório das confusões  interiores de Oswald e do que 
aprendera fôsse  o mundo. Nesse tríptico o romancista expulsa 
todos os seus fantasmas.  £ o Oswald que se utiliza do ro-
mance "como forma  de explicar a vida e portanto de orientá-
la", como, certa vez, definiu  ao gênero. 



PRINCIPAIS FONTES CONSULTADAS 

Para a elaboração dêstes apontamentos, além de pesquisas 
em jornais e revistas, como Gazeta  de  Notícias,  Fôlha  da  Noite, 
Jornal  do  Comércio  (edição de São Paulo), Correio  Paulistano, 
Diário  de  Minas,  América  Brasileira,  Klaxon,  Revista  do  Bra-
sil  e Planalto,  entre outras publicações; da leitura da obra de 
Oswald de Andrade, especialmente dos romances que integram 
a Trilogia  do  Exílio,  de suas Memórias  e Confissões,  de ori-
ginais inéditos, de Ponta  de  Lança e das transcrições opinativas 
que abrem o volume A Estréia  de  Absinto  sòb o título de 
"O depoimento contemporâneo", o autor valeu-se da seguinte 
bibliografia: 

ALCEU AMOROSO LIMA — Estudos  Literários  — Volume 
I — Companhia Aguillar Editôra — Rio de Janeiro — 1966. 

NESTOR VICTOR — Cartas  à Gente  Nova  — Edição do 
Anuário do Brasil — Rio de Janeiro — 1924. 

ANDRADE MURICY — A Nova  Literatura  Brasileira  (Crí-
tica e Antologia) — Edição da Livraria do Globo — Pôrto 
Alegre — 1926. 

ANTONIO CÂNDIDO — Brigada  Ligeira  — Livraria Mar-
tins Editôra — São Paulo — S.d. 

HAROLDO DB CAMPOS — Oswald  de  Andrade  (Trechos 
escolhidos) — Nossos Clássicos — Livraria Agir Editôra — Rio 
de Janeiro — 1967. 

MÁRIO DA SILVA BRITO — Ângulo  e Horizonte  (de Os-
wald de Andrade & Ficção Científica)  — Livraria Martins Edi-
tôra — São Paulo — 1969. 

MÁRIO DE SILVA BRITO — Diário  lntemporai  - Editôra 
Civilização Brasileira — Rio de Janeiro — 1970. 

Rio de Janeiro, 7 de setembro- de 1970. 



Os Condenados 

I 

Alma 





Expulsou Adão. E colocou ante o paraíso das delícias 
um Anjo com uma espada de fogo,  para que guardasse o ca-
minho da árvore da vida. 

Gênese. C. 3. 





o VELHO e o cãozinho foram  andando na sombra en-
joada da tarde. Tinham passeado muito. Dobraram a esquina 
da Rua dos Clérigos. Os vizinhos saudavam-nos. Eram ambos 
antigos no bairro e na cidade. 

Alma havia regressado naquele instante. Retirou a blusa, 
mostrando ao espelho do seu quarto guindado os alvos seios 
manchados de apertos. 

Pensava: por que será que quando uma porta me machuca, 
me faz  sofrer;  quando bato a cabeça numa janela, choro de 
dor; e êle pode me cortar a navalha, não dói: é delicioso! 

Mas lembrou-se da Odete, que estivera com Mauro no 
teatro, £le contara. E ficou  dizendo sufocadamente  no quarto: 

— Canalha 1 Bandido! Miserável! Miserável! 
Transformava-se  numa desencantada revelação. Ela fôra 

apenas, até ali, a criança fulva  de olhos glaucos, pondo a si-
lhuêta destacada e a longa sombra nas corcovas áridas de Obli-
vion, ao sol, com Jorge, o primo de sorrisos sisudos; e depois 
da casa de louças fechada,  a adolescente imprecisa, a nètínha 



que preparava o banho morno do velho e fazia  comer no me-
lhor prato, na cozinha de terra, o cachorro peludo e antigo. 
Era agora, nos músculos de Mauro a extravasante mulher, de-
flagrada  num embate de complicações e de rodeios. 

Chegou-se à janela. Seriam cinco horas da tarde; o velho 
e o cão passeavam ainda. Olhou a rua e descobriu, parado à 
esquina, contrito sob o chapéu de palha, o telegrafista  pálido 
que a amava. Não a vira decerto entrar. Se soubesse onde 
ela andara, o que fizera...  Alma teve um arrepio incontido. 
Se contasse ao avô.. . Mas não: João do Carmo era um rapaz 
direito, incapaz dessas torpezas. 

Êle já a percebera, decerto, no balcão. Pusera-se a ca-
minhar, num passo medido. Cumprimentou-a. Foi-se. Queria 
casar-se com ela, mas nunca ousara falar-lhe. 

Pela rua, ia longe uma mulher de branco. Uma carroça 
passou, tilintando. A tarde descorava. 

E lá vinha êle de nôvo! Um súbito nojo invencível tomou 
conta de Alma. Teve ímpeto de gritar-lhe do balcão que pas-
sasse uma vez só, que lhe deixasse ao menos a vontade de vê-lo. 

Fechou num repelão a janela tôda. E, no escuro, uma 
pancada fulminou-a:  Mauro! 

Caiu no leito. 
A máscara alva cascateou um chôro desigual, com altos 

e baixos de animalidade lasciva. 
O seu Jeito pequenino, o confessionário  entontecedor dos 

seus sonhos... Ali, no roçar dos travesseiros alvos, ela apren-
dera a embelezar a vida... Desmanchava as tranças verme-
lhas pelas fronhas,  alimentando a voragem íntima. Xingava-o, 
rolando. Era uma tristeza, no entanto, que pedia mais, êsse 
soluço de ternura divina que a inundava num fluido  cálido. 
Chamava-o com as pernas. Era uma gata ruiva... E esticava-
se retesada de sensações para adorá-lo. Vinha-lhe à cabeça 
uma tonteira gostosa e sentia as pancadas sublimes do seu 
amor... sim.. . não. . . sim.. . não. . . 

Chegara a visioná-lo tanto, nessa louca ilusão do ser cen-
tuplicado, nas sombras benéficas  do quarto, que o tinha perto 
afinal,  vitoriosa escrava... sim... não. . . 

Lá fora,  na tarde despejada, João do Carmo, com um nó 
na alma, passava sempre encurtando as contramarchas. 



E no desencontrado idflio,  eomo um comentário da vida, 
ergueu-se, alongou-se pela rua e pelo céu, um pregão triste 
da cidade: 

— Pi . . . nhão quente! 

Na sala espaçosa, com mesas cheias e bolotas multicoree 
de papel nos lustres anacrônicos, a desgraçada festa  dos sem 
amor estrugia desde meia-noite. 

Os enfeites  ingênuos do teto eram um sarcasmo, para 
a rapariga canalha, vestida em vivo de gigolette,  que dançava 
grudada ao seu par. 

A orquestra, feita  de um careca, de um mutáto e de um 
artista, 'chorava no fundo  de fumaça. 

Um bêbedo maxixou num bôlo, com duas mulheres se-
minuas. 

Uma canção canalha levantou gritos. A um canto, tre-
pando uns sôbre os outros, para ver o papel pautado, fêmeas 
e meninos esgoelaram. 

O dançarino, enroscado à mulher que espedaçava, pro-
vocou hurras histéricos. 

Chamava-se Mauro Glade, e era filho  confuso  de con-
fusos  dramas da América. 

Crescera à sombra espevitada de uma criada de servir, 
que dava o dinheiro do ordenado a um homem da vizinhança. 

Tinha o pai, só o pai, de nome diferente,  merceeiro do 
Braz, grosso e insensível como um cepo de açougue. E a vida 
por herança. 

Investindo com unhas de atavismos piratas para os mun-
dos coloridos dos dancings,  fizera-se  macho na meia-tinta em-
briagada dos prostíbulos. Nunca trabalhara meses a fio.  E 
vestia-se bem. 

Adunco, metálico, dançava nas ceias noturnas como um 
deus decaído. E bebia... acentuado o ríctus heróico que o 
marcava, e reforçando  a épica sugestão canalha dos olhos pes-



tanudos, que punham desfalecimentos  no coração das asiladas 
dos bordéis. 

João do Carmo aproximou-se, no sereno da noite, para 
receber a resposta de sua ousada carta. Continha a felicidade 
dentro do peito musculoso de nadador; segurava-a como um 
pássaro vivo. Ela estava ali, pálida silhuêta, esperando-o. Imo-
bilizava pupilas verdes de veludo e cristal na moldura das gran-
des alvas súplices. 

Êle continha a felicidade  dentro do peito musculoso de 
nadador, segurava-a como um pássaro vivo. 

Interpelou-a, entregando-se todo, passando-lhe pelas gra-
des, numa oferenda  física,  os olhos e o peito que badalava. 

Mas uma punhalada certa alcançou-lhe o coração confian-
te. O moleque Bastião entrou da rua. Ela dissera-lhe que 
tinha outro amor. Ficara conversando. Pareceu-lhe ver o cão 
achegar-se latindo. Pareceu-lhe vê-la ir para dentro. 

Caminhou na direção do seu quarto. Recordava o diálogo. 
Ela dissera que preferia  o outro porque êle a amava por vício. 
Êle gritara estranguladamente que não. Era do fundo  do co-
ração que a queria. 

Acendeu a lâmpada elétrica. Sentia-se só no seu naufrá-
gio. Sentara-se. Depois ergueu-se com um grito apenas su-
focado.  Andou. Repetiu com os punhos amarrados versos de 
Baudelaire. 

Sentiu que qualquer coisa ria horrivelmente de si, da sua 
situação de telegrafista,  do seu crédulo romance, dos seus gros-
sos músculos inúteis. 

Chegou-se à janela num confuso  palavrório mental, onde 
havia muito destino, muita pesquisa do eterno coração das 
mulheres. 

Encostou a cabeça à vidraça fria.  E, da rua, subiu-lhe às 
têmporas, pelos ouvidos, uma vaia infinita  de grilos. 

Saiu. Pela avenida, sob os bicos de gás e as árvores espa-
çadas, ia declamando todos os versos altivos que sabia. Re-
citava Bouilhet: 



Tu  n'as jamais été,  dans  tes fours  les plus rares 
Qu'un banal instrument  sous mon archet vainqueur, 
Et,  comme un air qui sonne au bois creux des  guitares , 
J'ai  fait  chanter mon rêve au vide  de  ton coeur. 

Descia desencontradamente para a Ponte-Grande. Larg&-
la-ia. Revelara-se de uma perversão inacreditável. 

Terrível, lancinante, gritava pela Avenida Tiradentes. 
Chegou à ponte. Havia gente parada. O no, grosso e 

noturno, rodava. E 61e ficou  chorando baixo; ao grande ar do 
parapeito, entre lampiões. 

O velho Lucas, recolhido ante o oratório pequenino e sem 
vidro dos filhos  falecidos,  com santos nas paredes internas e 
uma côrte de figuras  celestes de diversos tamanhos, trazidos 
ainda do Amazonas, rezava por tôdas as madrugadas pálidas 
ou azuis. Nada queria da vida que lhe dera alguma coisa e 
lhe tirara mais do que lhe dera. Tinha o cão pequenino, a 
neta ruiva, o moleque. E sabia que Deus o esperava no fim 
da tarde vacilante dos seus dias. 

Oh! Mas aquêles bigodes estragavam-lhe o rosto. E a 
vergonha daquilo tudo, sem lágrimas, sem palavras... A Odete! 

Alma caminhava como uma pessoa ferida.  Não via nin-
guém nas ruas populosas. Carregava um amargor de predesti-
nada dentro do pequeno coração. O gôsto sufocante  da vida 
invadira-lhe a bôca, a garganta, as narinas. Entregara-se já 
a três homens diferentes.  E agora Mauro exigia que ela saísse 
de casa. Era decerto mesmo a tôla, a estúpida, que êle dizia, 
aos berros e aos sôcos. Não podia deixar o velho avô assim. 
Depois que êle morresse, sim. Iria ao fim  da terra, aos tram-
bolhões cheios de lágrimas e com beijos às vêzes. Uma des-
lumbrada loucura parava-lhe os olhos verdes no fundo  das 
olheiras. 



Passou por cia alguém. Era sublime a vida assim nos 
pulsos implacáveis de Mauro. Mais... mais... Como êle não 
sabia ter piedade... como era forte...  como era único... 

Alguém passou por ela. Tinha de sair, deixar tudo, a 
casa, o velho, o cãozinho com que brincava. 

Desceu longamente a Rua Florêncio de Abreu. Chegou 
à Luz. Tomou a direção do sobrado, no beco terroso. 

João do Carmo cumprimentara-a duas vêzes sem ser visto. 
Seguia-a de longe. 

Uma surpreendente confiança  voltara-ilhe naquela cami-
nhada, com o seu amor na frente. 

O moleque contara-lhe que o outro tinha deixado de passar 
por lá. 

Devia procurá-la, afrontar  uma situação definitiva.  Alma 
era o apoio poético da spa desgarrada existência. Escrever-
lhe-ia outra carta. Era verdade que o avô atrapalhava-lhes os 
planos. Não consentiria talvez no casamento. Decerto era o 
único estôrvo da sua felicidade. 

Na calma fôsca  da tarde, João do Carmo dirigiu-se para 
o clube álacre nas margens do Tietê. Ia nadar na glória dos 
seus músculos tesos. Havia de vencer a resistência do trêmulo 
velho, amigo do cão. 

No entanto, às vêzes, um enegrecimento baixava sôbre 
aquela tonteira. 

Se, ao menos, Mauro a amasse. Se encontrasse nêle a 
correspondência dos exaltados sentidos. Sabia que o adunco 
cáften  a traía. Ao atravessarem agora o largo claro do Paissan-
du, no demorado ocaso azul, vira-o sorrir para uma sacada. 
Tivera ímpetos de gritar ali mesmo. Mas uma vergonha absur-
da, cheia da sua virgindade invencida, contivera-a, dissuadira-a. 
Seria possível então! Tudo no mundo era traição premeditada, 
engano maldoso! 



Mesmo os santos, de pé, no esburacado oratório, não a 
defendiam.  Ela queria só uma coisa, só um milagre — o amor 
de Mauro, a fidelidade  de Mauro. Ou então, pelo menos, que 
êle não lhe jogasse ao rosto a sua facilidade  de conquistas, o 
seu deboche insolente. 

Sonhava de nôvo no leito, depois do jantar rápido, enfas-
tiado, rolando a vermelha cabeça nos travesseiros moles. Qual.. . 
se êle lhe quisesse bem seria por um instante, enquanto durasse 
a sua mocidade rendosa. Depois, ela ficaria  como essas outras, 
que aprendera a conhecer na casa de D. Rosaura. Não havia 
mesmo nada de bom na vida. 

O remédio estava no champagne loiro, fervendo  às palita-
das nas taças cristalinas e largas do rendez-vous. 

A existência era isso: uma torturada quermesse... Barra-
cas ao vento, bandeiras, muitas bandeiras e a charanga do fonó-
grafo  de goela monstruosa na sala escura, encerada e vasta, ou 
o som do piano... Dançar... como êle a enlaçava, o seu querido, 
o seu macho recurvo de olhos de platina! Quena um beijo, um 
beijo só e êle lhe negava... Do fundo  do seu ser maravilhado, 
bendizia-o pela recusa. Era preciso subir, galgar, vencer obstá-
culos intransponíveis para que êle lhe concedesse o beijo supli-
cado. 

Decidiram nervosamente. Saíram, num táxi. 
Na Luz, ela teve um fatalizado  receio. O avô talvez já esti-

vesse em casa. Que importava? Reagia um pouco na suave 
bebedeira que a tomara. Ia fugir,  deixar para sempre o velho, 
o moleque, o cãozinho. Teve um sorriso cruel. 

Pararam longe, à esquina. Mauro ficou  esperando-a sem 
dizer nada, no fundo-  de couro. 

Ela penetrou. O relógio antigo marcou a hora em seis 
badaladas metálicas, regulares, intérminas. Ela trazia consigo 
uma triste tenacidade. Num susto, esvaziou as . gavetas da cô-
moda antiga, tirou duas blusas, duas camisas de dohnir e as 



lembranças comprometedoras de Mauro, um vidro quase vazio 
de perfume,  um bâton e o rouge. 

Estacou. Ouvira ao seu lado, no outro quarto, passadas 
vacilantes. Se êle viesse interrogá-lal Se êle abrisse a porta 
de repente! 

Estava tôda gelada. Mas o velho sentara-se de nôvo. 
Viu Mauro lá fora,  esperando-a. Não tinha tempo de se 

comover, de dizer adeus aos antigos móveis... Amarrotou 
tudo num embrulho, desceu cautelosa. 

E abalou para o táxi, fazendo  que não enxergava a vizi-
nhança. 

O telegrafista  morava sem ninguém, num quarto de so-
brado antigo, na Avenida Tiradentes. Para entrar, subia por 
corredores com degraus, atravessava um cubículo que atulha-
vam imensas malas etiquetadas de um vizinho. O quarto tinha 
a cama estreita, a mesa, livros e cadeiras e uma só janela, cla-
reando o papel desbotado das paredes. 

Sôbre o leito, pendia uma gravura destacada de livro. Era 
Charles Baudelaire. 'Tinha um velho retrato da mãe morta, 
sôbre a mesa desordenada. 

Pairava sôbre os seus dias o sonho de uma vida tranqüila 
com Alma, sob a guarda dos antigos deuses tutelares, numa 
estação ferroviária  minúscula. Premeditava o acesso na sua 
carreira longa e honesta. Levando o sonho fulvo  pelo braço 
musculoso, deixaria São Paulo, os baf-baf  das manobras enfuma-
çadas na gare magnífica,  a solidão literária e o esporte no rio. 

A família  perdera-a em Pernambuco: uma irmã louca 
num hospício, um innão padre. Depois da infância  livre, ti-
vera uma educação confusa  num colégio francês. 

Chegara a São Paulo numa noite de garoa. Desembarcara 
querendo deslumbrar-se e fôra  por uma rua de casas baixas e 
torpes, sob arcos de viaduto, até o centro enladeirado, buscando 
um hotel. 

Um político do Norte, devedor de favores  antigos ao tron-
co extinto, recomendava-o bem. Foi pôsto no telégrafo  da Es-
tação da Luz. Ganhou logo a confiança  amável do chefe,  por-



que, entrando de chapéu certa vez, tinha sido repreendido por 
um impertinente e estapeara-o. 

Começou a nadar no Tietê, lembrando-se da meninice no 
Recife. 

No emprêgo, considerava-se um só, em meio daqueles inex-
pressivos burgueses de mocidade extinta, sem banhos ao ar livre, 
sem namoros sonoros. 

Perambulava confusamente  por estéticas e religiões. Com-
punha versos e tinha receio de mostrá-los. Uma noite, conhecera, 
apresentado por um estudante de farmácia,  três latagões que 
fariam  parte berrante da jovem literatura cosmopolita da ci-
dade. Atravessaram noites nos cafés,  aborrecendo os garçons 
sonolentos e lendo. Aplaudiam-se incondicionalmente, despe-
dindo-se na madrugada de tilburies  e bêbedos. 

Agora, o romance fulvo  da Rua dos Clérigos absorvera-o. 
As vêzes, insone e trágico, saía do plantão numa urgência de 
repercussões. Montava à penumbra confidencial  de uma águar 
furtada  da Rua das Flôres, onde Frederico Carlos Lobão, ana-
fado  e lírico, o esperava. Expandia-se de pois de uma mudez 
de alto propósito. O outro, sem compreender, ajudava-o numa 
longa e inútil peregrinação mental pela psicologia errada das 
mulheres e das coisas. No quarto abafado  de morrinhas, cons-
truíam e destroçavam o mundo à vontade. 

Voltava mais sereno para o seu bairro, sonhando. Dormia 
pelo dia adentro, ia nadar nas tardes amarelas sôbre o rio 
túmido das enchentes. 

E na gare acesa, ao tlin-tlin-toc-toc do ganha-pão, perscru-
tava inütilmente a janelinha de grades verticais, doiradas, onde 
vira pela primeira vez passar Alma d'Alvelos. Tinham-lhe dito 
que estava doente, não a encontrara mais, fazia  já três dias. 

A noite escoava-se no bocejo ruidoso dos outros e no pas-
sear intérmino do guarda da plataforma.  Êle, por uma supers-
tição sobressaltada ficava  vigiando sempre, um ôlho no teclado, 
outro lá fora  onde ela poderia passar. 

O abandono da casa pela neta, a ausência inexplicada ao 
jantar, a demora em não voltar até dez, onze horas, com o 



tica-tac apreensivo do relógio na antiga varanda, tudo ergueu 
pouco a pouco o velho Lucas num desmemoriado esforço. 

Êle nunca pressentira, no crocitar do homem curvo que a 
cozinheira denunciara, a sedução da sua criança. 

A netinha raiva era o resto de tudo o que perdera. Se o 
deixasse, ninguém mais o tratava, ninguém mais lhe preparava 
o banho môrno. Mas saberia buscá-la. Ainda tinha relações 
que não freqüentava,  havia quantos anos. Mas voltaria, iria 
de um a um, dobrar os seus cansados joelhos... Procuraria, 
logo que amanhecesse, o capitão Marcelino, o Dr. Carlos Ri-
beiro, o velho Mascarenhas que era da polícia. 

Contaria tudo. Não haviam de deixar tirar uma menina 
honesta da casa de seu avô. Decerto, prenderiam o miserável. 

O cão sonhava a um canto. Pareceu-lhe ouvir passos. 
Foi ver. O antigo coração atropelou-se. Não era ninguém. 
Sentia agora chamar na noite. Vieram-lhe duas lágrimas aos 
olhos secos. Onde estaria? 

Esperou o dia pardo. Fumara dois maços de cigarros. 
Sentia-se todo trêmulo. Parecia-lhe que tinha morrido gente 
na casa. 

Resolveu escrever uma longa carta ao outro neto. Jorge 
d'Alve!os, que estudava na Europa, na cidade de Roma. Não 
encontrou papel. Erguera-se com câimbras finas  nas canelas 
de esqueleto. Andava num grande paletó, remendado por ela. 
Ouviu um barulho. Outro. O moleque levantara-se. Enro-
lou-se depressa no cobertor vermelho e rasgado, para não contar 
a ninguém que a neta fugira. 

O cachorro pequenino, eriçado de pêlos sujos, foi,  num 
tique^taque matinal, saudar a patroazinha no quarto vazio. 

Mauro juntou a vassoura rubra dos cabelos, na sombra 
do quarto despovoado, naquele deserto da Penha. E lá fora, 
passava um tilintar de chocalhos regulares. 

Alma gritou: 



— Perdão! Perdão! 
Atirada pela mão direita que a estraçalhava, ao solo duro, 

caiu e ficou  esperando a morte que caminhava decerto naquele 
êrmo indefeso. 

Êle ficou  rodando pelos quartos nus, cheios de frinchas. 
E ela tinha a vista num só ponto — olhava a revelação pas-
mosa da vida. 

Num corte de oiro sôbre o negro soalho antigo, feito  pela 
abertura de um dedo da janela, subia a poeira da casa revolvida. 
E nas soleiras, nos buracos de rato das portas, andavam man-
chas quentes de luz. 

Ela esperava, justifícando-se  baixinho. O homem de Cam-
pinas enganara a própria D. Rosaura. Dissera-lhe que havia 
esquecido a carteira no hotel, dera-lhe um cartão. Diria isso 
tudo a Mauro, mostraria o cartão. Êle havia de compreender. 
Talvez consentisse que ela o beijasse de nôvo. Levantou-se. 
Estava moída dos trambolhões. Chegou mansamente à porta. 
Êle rabiscava qualquer coisa com um lápis, à mesinha da sala. 
Foi indo. Êle a pressentia sem se mover, decerto aceitava-a 
de nôvo... Foi, quis enlaçá-lo. Mas êle preparara-lhe a bofe-
tada sonora. Preparara... 

Tinha recuado, convulsa. Fôra um golpe têso no coração, 
um abalo geral de todos os nervos, de tÔdas as revoltas, de tô-
das as maldições... E as lágrimas pularam, pularam... 

Teve vontade de trepar pelas paredes de cal. Mas o corpo 
amoleceu-lhe nas escoras inúteis dos músculos, a cabeça ton-
teou-lhe. 

Fôra voltando. Parara na cozinha — negra das antigas 
existências calmas da casa de aluguel. Uma fita  de dez côres 
passou pela telha-vã, bandou-lhe os olhos. 

Estatelou-se voluntàriamente nos tijolos frios,  ficou  ali . . . 
Sentia uma dor sem raiva, no entanto. Teve ânsias de vomi-
tar: um soluço sêco escancarou-lhe a bôca de repente. Se êle 
viesse vê-la! 

O pensamento tímido levantava-se-lhe em frases:  — Que 
coragem! Eu morrendo aqui! Não tem um pingo de cari-
dade... 

Contorceu-se de nôvo, num outro vômito sem resultado. 
Ficou tossindo, descabelada, partidas as cordas tôdas do ser 
soluçante. 



Baixou a ruiva cabeleira até o chão sujo e quebrado e 
a auréola de luz multicor irisou-a. 

Havia de constipar-se, entisicar... Os tijolos ásperos 
horrorizavam-na. Pensou em ir para a cama... Não. . . Sim, 
devia i r . . . Podia fazer-lhe  mal aquilo. Adoeceria de verdade, 
ali, naquela casa abandonada. 

Fêz do braço um travesseiro humilde... Que adiantava 
adoecer? 

Um barulho levantara-se. Mauro andava lá dentro. Um 
arrepio começou-lhe no ventre, subiu. Foi perdendo a energia 
inteira. Até a força  dos olhos glaucos caiu... Estava sem 
saliva... e doía-lhe o coração de vinte anos. 

Êle continuava a andar, a mexer nos móveis alugados... 
não iria decerto... Bom! Lindo! Em meio das lágrimas, um 
irreprimível sorriso confessou-se...  Cão! Mesmo assim, que-
ria-o tanto! 

Ia sair, ia sim, deixá-la... Andava no tom decidido dos 
sapatos americanos... i a . . , Uma calma de nôvo na casa so-
nora. . . um arrastar de cadeira... i a . . . um arrepio... 

Não i a . . . estava se demorando... que fôsse!  Não. . . se 
tivesse escutado! 

Calma de nôvo... I a . . . pressentiu que ia mesmo... Es-
ticou-se tôda de braços, querendo alongar-se como uma cobra 
até a rua . . . Tapou os ouvidos depressa e escutou perfeitamente, 
implacàvelmente, o barulho estalado da porta fechando-se. 

Lá fora,  sempre o tilintar de chocalhos regulares. Caca-
rejos. A tarde caíra. Haviam passado, de há muito, as ânsias 
de vômito. O leito acolhia-a carinhoso, na penumbra nua do 
quarto. 

E, calma, grande, desceu como uma sombra de nuvem 
num ocaso lilás, a saudade dêle. 

— Vamos ao café,  deixemos de falar  do eterno femi-
nino. 



— A mulher é ainda e sempte a garantia da vida, sussur-
rou um magro, grisalho, de olhos verdes. 

O velho baixo, de bigodes de chim, concordou num som 
roufenho: 

— £ o único amparo! o único! 
— Menos para o artista, menos para nós os artistas! 

gritou de dentro de sua encardida mágoa o gordo Frederico 
Carlos Lobão. 

Incompreendido e gesticulante, introduzira-se para tomar 
o café  das três até junto da banqueta serena de João do Carmo. 

E n^ sala do telégrafo,  o toc-toc-toc de cem vozes anô-
nimas e dispersas falou,  enquanto o servente negro enchia as 
xícaras da bandeja. 

Lobão contara-lhe, fazendo  psicologia errada, que Mauro 
Glade a tinha deflorado.  Descobrira. 

E o telegrafista  pretextara um serviço extraordinário para 
ficar  dizendo na noite, sòzinho, o nome sonoro do seu humi-
lhado amor. 

Depois, subitamente pensou que podia ser mentira, que 
devia ser mentira. Quis procurar de nôvo o confidente  impre-
visto e teve pavor de saber mais 

Invadiu-o um definitivo  estado de desastre, pizia cheio 
de lógica: coração de mulher, coração de rameira! 

E rememorou longamente á única vez em que conseguira 
vê-la depois da carta. Fôra ainda no portão. Era verdade que 
da lhe falara  ainda do outro, dissera que o amava. E êle ti-
nha partido num ímpeto de jogar cenas de dramalhão moderno 
como vira por teatros. FÔra para o quarto com catadupas so-
noras nos ouvidos e não dormira. 

Agora, Lobão vinha dizer-lhe aquilo, brutal e guloso de 
desastres, sem contemplação, sem piedade. Tinha sido deflorada 
num rendez-vous. 

Se fôsse  mentira, esborrachar-lhe-ia a cava empapuçada e 
cínica. Andava numa sufocação  indizível. A suspeita enlou-
quecedora tomara-lhe conta do espírito inteiro, do corpo inteiro. 

Caminhara horas e horas, desde a saída do emprêgo. 



Foi para a cidade à meia-noite. Entrou no centro numa psi-
cologia de préstito. 

Gente saía aos magoces dos teatros. Parecia-lhe que todos 
o olhavam como se olha uma solene passeata de desgraças, 
com cruz na frente  e processíonais tocheiros 

O centro esvaziou-se, com os últimos bondes assaltados 
pelos últimos ret ar data ri os. 

Ia sem direção, andando, os olhos presos inconscientemente 
nas luzes iguais das ruas. 

Uma sola de botina envelhecida despregou-se, fêz-lhe  o 
acompanhamento trôpego da marcha. 

Sentia os olhos pregados nas pestanas duras, a boca num 
repuxamento grave de músculos. Tinha sido deflorada,  ela. . . 
o seu fulvo  sonho de amor. 

Desceu por uma triste alameda, arrastando a sola irônica. 
Um som de piano fê-lo  estacar. Havia uma grande casa ilu-
minada, entre árvores que ramalhavam. Na rua, junto a êle, 
varredores varriam folhas  mortas, como destinos. 

Na sala vazia, o piano ressoava. Êle prosseguiu, profun-
damente atingido no seu profundo  ser. Passou ao bairro lon-
gínquo. Teve um gesto na direção do beco, onde o seu amor 
talvez dormisse sem honra e sem sossêgo. 

E ao subir as escadas, tatcante na sombra, para o quarto 
desbotado onde vivia, molhou de lágrimas os olhos, que tinha 
exageradamente abertos. 

Por que não agira? Por que não soubera enfrentar  tudo, 
arrancá-la do outro e do avô? Por que? 

Vieram os dias da desgraçada pesquisa do seu insolúvel 
inferno.  Uma emoção bárbara tomou-o. As tardes foram  hor-
ríveis, as noites horrendas, as madrugadas lúgubres. 

Até o dia em que soube, pela vizinhança alarmada e risonha, 
que Alma voltara para a companhia do velho. E que passara a 
sair todos os dias, bem trajada, com um sujeito recurvo e ga-
lhardo, que a esperava na esquina. 

O Dr. Carlos Ribeiro não quisera envolver-se no caso: ha-
via abandonado a política municipal. O capitão Marcellino não 



recebera o velho, na sua grande chácara quieta. O Mascarenhas 
linha morrido. 

Êle passou uma semana inteira sem banho. O moleque pu-
lava o portão, desaparecia longas horas. A cozinheira servia-
lhe o almoço e o jantar, insistindo para que êle comesse. 

Vestia-se para sair, para providenciar. 
O cãozinho conversava com êle aos latidos longos, expres-

sivos, num abanar de cauda que lhe indicava corajosos ca-
minhos. 

E nessa manhã de maio, Alma aparecera no bairro, com 
o rosto borrado de um soco. Vinha num vestido nôvo e claro, 
de sêda, sob um desconhecido chapéu. O moleque correu a avi-
sá-lo. Êle quis esperá-la no quarto, no grande paletó azul, para 
estender-lhe o descarnado braço cheio de anátemas, quando ela 
soluçasse de joelhos. 

Alma não vinha. 
Um longo soluço envolveu-lhe o peito magro. 
Desceu precipitadamente as escadas, para abraçá-la no 

portão. Ela ia entrando. 
Na penumbra do velho lar, não estava nada mudado. Apa-

receram em silêncio, pelo corredor, o moleque e a cozinheira. 
O velho perguntou-lhe se tinha fome.  Ela ficou  chorando num 
pequenino lenço, precioso e perfumado. 

Afastaram-se  do bulício cruel do bairro que comentava. 
Estavam desolados e mudos.' A paisagem, renascida do 

outono, invadia de oiro e azul a casa morna. 
O Velho Lucas, sentado ao leito guinchante, ouvia-a re-

petir as histórias do homem adunco. 
E as manhãs foram  as mesmas de outrora, acordadas pelo 

apitar longo e sucessivo das fábricas  do bairro. 
O diabo sátiro contara que era casado em Buenos Aires 

e esperava o divórcio para legitimar aquela situação. 
O velho, num desvairo, proibira-a de sair. Mas o homem 

forte  e furioso  começou a cercar a casa quieta. 



O ancião fêz  a retirada heróica para a sombra do seu 
quarto. 

Deus dissera, pela bôca do profeta  Jeremias, como can-
tava a Verônica nas procissões: Attendite  el  videte  si est 
dolor  similis  sicut  dolor  meus. 

O homem barbudo e simples que, no dia 15, veio trazer 
o aluguel das duas casinhas da Lapa, não aprovou aquele estado 
de coisa. 

O velho expandira-se muito tempo com êle no jardim. 

Tudo isso acontece porque a gente é pobre. Se o velho 
não fôsse  pobre, a polícia o defenderia  com os amigos alvo-
roçados e os soldados luzidos, cheios de botões. 

Frederico Carlos Lobão tornara-se o companheiro eleito 
das horas magoadas de João do Carmo. Num desperdício ver-
borréico de análise, comentava as mulheres. 

Atravessava noites ao lado do outro, mudo soterrado do 
amor. E lá iam aos passos, num contraste. Lobão gesticulava 
gordo pelas ruas e praças, onde o vento do outono abatia ra-
jadas de fôlhas  amarelas. João era todo ouvidos abertos. 

— Eu incorporei a minha portuguêsa à massa das Evas pér-
fidas.  Você precisa fazer  o mesmo! Coragem! 

Desceram até a Ponte Grande na tarde quieta. João do 
Carmo deixara de nadar, abandonara para sempre as madru-



gadas de remo na neblina. Os seus músculos decresciam. Pedira 
demissão do cargo de segundo secretário do clube. 

Penetraram no jardim arborizado. 
O sol tombante acendera os seus fogos  dentro d'água. Na-

dadores saíam com corpos perfeitos,  de animais, da toalha ne-
gra do rio. Recolhiam-se barcos esguios. No céu houve um 
desperdício de colorido longínquo por trás da Floresta. De-
pois uma última rubescência morreu e a primeira estréia, muito 
alta, luziu. 

E tudo engrandeceu, tristezas e águas, na noite que che-
gava. 

No escuro inutilmente místico, entre êxtases, braços abertos, 
iluminações, resplendores e mágoas de patriarcas, o Senhor 
Jesus da capa roxa, amarrado pelos pulsos, tinha a coroa de 
espinhos burlescamente de banda, como na noite de Caifás,  em 
Jerusalém. 

Em sua frente,  o velho Lucas, sob o desfiado  algodão dos 
cabelos, encolhido e magro no leito guinchante, escutava passar 
nas horas imensas uma procissão de entêrro sem música. 

E, no outro quarto, Alma, com um relògiozinho de pulso 
que ganhara, sentia que a vida era uma cavalgada de faunos 
pela terra. 

Mauro recolhia todo o dinheiro arranjado em casa de D. 
Rosaura. Ela não ficava  com coisa nenhuma. 

Era uma luta estabelecida, clara, com surtidas e embates, 
recuos e rendições, entre o cáften  branco e a covardia rica da 
cidade. Eles iam todos, os vadios da sociedade chique, os ve-
lhos vermelhos do São Paulo Clube, os arrivistas comerciais, le-
vados na volúpia de possuir num leito rendado de casa suspeita, 
a desvirginada do bairro distante, cuja inocência a senilidade 
trêmula e ingênua do velho avô garantia. Era um caso raro: 
uma menina de família  brasileira, educada para as devotações 



burguesas dos lares obscuros, e que rolava num esbandalha-
mento de gritos e surprêsas, pela rampa mirífica  das prostitui-
ções sensacionais. 

Os poucos que a haviam conhecido nos bons tempos, quando 
o avô Lucas, depois de fechar  a sua casa de louças, fôra  cinco 
anos gerente de uma grande firma,  na Ladeira João Alfredo, 
punham um requinte que os suspendia nas trêmulas escoras se-
xuais, gastas pelas vidas de regulado deboche, em ter ali, no 
quarto de penumbra medida, consigo, no leito, as recordações 
honestas da família  impoluta, que a vida estatelara de costas 
no colchão dos vencidos. 

Não era ela — o corpo imperfeito  de adolescente, o rosto 
mártir sob o capacete desfiado  dos cabelos fulvos,  e a inex-
pressiva sexualidade dos vinte anos. Não: era o caso, a neta 
do velho, a prima do escultor que estudava em Roma, a crian-
ça sem defesa  que punha um pudor doido de punhos convul-
sos no ato nefando,  para gôzo maior e volúpia mais cega dos 
impotentes do amor. 

Era um estupro diário, um desvirginamento de tôdas as 
horas, o sacrifício  diabólico dum retrátil hímen psíquico que 
resistia à onda impura, criava barreiras divinas à bárbara de-
vastação e apenas amava, amava, amava o seu algoz inflexível. 

Mauro oferecia-lhes  o defloramento  sem complicações, sem 
conseqüências, a bom preço, longe da escalada noturna às pazes 
tutelares de onde êle a tirara num longo soluço de iniciações. 

Passado o primeiro mês de sufocação  idiota entre braços 
alheios, Alma, no entanto, se repusera, se afirmara.  Era uma 
fera  enjaulada, na casa esquisita onde a vendiam. 

Muda, sem seduções a não ser a da sua mocidade banhada 
de sol e a da sua tristeza banhada de lua, incapaz de agrados 
e de falsificações,  esperava a hora do leito como um doente 
que esperasse a hora inadiável da morte. 

O homem moreno e flácido,  de bigodes bem tratados, sor-
ria depois da gelada posse, dando-lhe a nota brilhante. 

— Cuide de si.* Não entregue a êle tudo que ganha! 
Aquêle interêsse fazia-lhe  subir um asco sêco à garganta. 

Olhava o interlocutor com vontade de cuspir-lhe no rosto cí-
nico tôdás as cobras que a faziam  engolir. Ele vestia-se sem 
pensar na filhinha  de dez anos que se fantasiara  de Campo-
nesa da Holanda para o último baile do Internacional. Ia contar 



ao clube ávido que possuíra a menina ruiva, comentar-lhe os 
seios redondos e brancos que apenas entrevira sob a camiseta 
pudica. 

Ela ficava  à espera de outro, entre as demais asiladas, 
quieta, tétrica, na sua juventude doirada. 

O cáften  vinha, risonho, pálido das noitadas. Ela dava-
lhe tudo — a vida e a lama: os beijos que eram seus, que guar-
dara só para êle, inviolados aos lábios de acaso que a tinham 
sufocado,  e o dinheiro, o dinheiro à beça que lhe punha uma 
auréola de super-humanidade entre os seus irmãos aduncos de 
seita: 

— És um felizardo!  És um felizardo! 

Nos dias mornos da casa suspeita, entre reposteiros, Alma 
perdia-se às vêzes em pensar no que fariam  a essas horas no 
sobrado antigo, o avô desonrado e o moleque e o cão. O ve-
lho Lucas não saía mais, tinha uma vergonha infantil  dos vizi-
nhos maldizentes. Uma tarde, êle chorou. Perguntou-lhe uma 
mulher compassiva a razão daquelas lágrimas. 

— Elas vêm. É preciso pô-las para fora. 

O contato diário com o nauseabundo tipo de calva inte-
gral no sorriso, no couro, na alma e na vida — o repulsivo go-
zador morto das migalhas da existência e das sobras do amor, 
o burguês do dinheiro, sem educação e sem vergonha, pôsto 
de balandrau na cômica procissão trágica dos gozos da terra, 
foi  formando  em Alma um desvio de dolorido cinismo. Pensa-
vam que ela era como as outras e talvez tivessem razão. No 
entanto, às impenetráveis reservas da sua candura, subiam às 
vêzes faíscas  doidas. 

Aquêle dia, entrara na casa, posando desde a porta um ôlho 
clínico de entendedor, um médico de crânio chato que parecia 
apertar chatos pensamentos. 



Apresentaram-na numa apresentação humilhante — a única 
a que ela tinha direito. E êle disse: 

— Conheço-a de fama. 
Ela ficou  ofegante  no seu canto. Era conhecida de fama... 

O velho Lucas, o cão, o moleque, o telegrafista,  todos morre-
riam de síncope, um atrás do outro, se ouvissem. 

O homem sentou-se numa segurança de bonzo que adivi-
nha tronos por todas as banquetas onde se pagam bebidas. 
Fêz vir charíreuse,  fêz  vir benedictine,  fêz  vir pippermint. 

Ela era forçada  a servir-se com as outras, em redor do 
senhor momentâneo do ambiente. Aceitou sem gestos o cálice 
côr-de-losna e provou. 

E a mulher gorda, em quem a presença do freguês  exce-
lente acendera, entre rugas, os olhos avaros, pôs-se a repetir 
o elogio, gravado na sua pobre cabeça de quarenta anos daquela 
vida bêbeda. 

— £ de fazer  inveja! 
— Por que? — sorriu com dois dentes na bôca trevosa o 

amarelo calvo. 
— Porque todos a querem. 
— Eu não faço  questão. 
Examinava-a. 
Oh! as humilhações da vida, as humilhações que precipi-

tam em vontades de chorar a circulação já doente do ser con-
vulso e magoado. Ela sabia que não valia nada, sabia por 
Mauro. Mas aquêle homem também não valia nada, era um 
nojento bem vestido, como um cadáver. 

O calvo analisava-a. Disse duas pilhérias grosseiras. As 
mulheres riram atenciosas. Levantou-se. Concentrara o seu 
exame parvo na figura  ruiva, de cabeça baixada. Não teve a 
última coragem, a de dizer alto que a queria. Saiu para a saleta. 
E daí a pouco, D. Rosaura voltava para buscá-la. 

— Não vou. 
Houve uma estupefação  na sala das vendidas. A discussão 

em voz alta cresceu. Numa indignação surprêsa, a caftina  saiu 
e voltou. 

— Dá até quinhentos mil-réis. 



— Não voul 
E nessa noite, na Luz, Mauro ressurgiu para atirar-lhe 

ao rosto, com tôda a sua raiva de cocaína, um sapato ameri-
cano, depois de a ter garganteado nos lençóis. 

O avô conduziu-a machucada e lívida até junto do ora-
tório extático. 

E ela pôs-se a pensar em Mauro: como êle era lindo, como 
tinha razão contra os outros! 

Na sua garçonnière  de cretone búlgaro, o médico de calva 
chata comentava com gente de sua classe bem posta. 

— Quem a vendeu foi  o avô. Tive-a ontem depois de 
muita fita.  Agora o velho e o outro repartem os lucros. 

PIou! Plou! Um pedaço de pau na torrente da vida. 

João do Carmo conhecia quase tôda a verdade. E viera-
lhe, num acesso de lancinante despeito, a decisão de possuí-la 
sem amor. Ser Don Juan por desastre sentimental era a sua 
escusa, o seu programa. 

Pôs-se a provocar encontros com Alma, na volta habitual 
da cidade. Ela tivera um arrepio íntimo, ao vê4o pela primeira 
vez. Voltara o rosto bruscamente, instintivamente, fugindo  à 
fulminação  daqueles pobres olhos traídos. 

Êle saudara-a com a velha palhêta, amarela das garoas, 
num sorriso onde ia todo o seu esfacelamento. 

Regressara sôbre os próprios passos para vê-la entrar: que-
ria que ela o pressentisse ainda, o cumprimentasse ainda. 



Mas Alma fugia  como uma ave baleada. Bateu o portão, 
entrou. 

Em cima, no balcão de jasmins, nem sinal de vida. 
João esperou anoitecer, rondando para cá e para l á . . . 

Achava absurdo que ela tivesse passado incólume pela sua su-
gestão amorosa e constante. 

Na rua, claudicou longamente, com moleques atrás, uma 
carroça de reclamo de circo. 

Abordou-a afinal.  E tateando a enovelada tragédia, co-
mo quem teme uma explosão sufocante,  falou  vagamente da 
verdade. 

Ela se mantinha numa atitude de reserva e dissimulação, 
recostada, muito fulva,  rescendendo a Yvonette,  nas velhas gra-
des do jardim. Parecia ter o rosto martirizado e maior. 

Desviara-se, por uma convenção piedosa de ambos, a vida 
do asilo de D. Rosaura. Ela parecia sensibilizada. Pusera-se 
a. sonhar. 

E, no íntimo do telegrafista,  cresceu de súbito uma mágoa 
profunda  contra aquêle portão, em que o outro a seduzira. 
Disse mal, hiperbòlicamente, dos varais, onde -a pintura se cha-
gara em longos anos. Passou a insultar a sombra dos can-
teiros mal cuidados. Alma reagiu espicaçada. 

— Foi aqui que conheci a minha desgraça e o meu amor. 
João correu ávido ao encontro do próprio sacrifício  hor-

rendo. 
— Estavas pensando nêle? 
— Estava... 
— Ê verdade? 
— É verdade. 
Foram chicotadas de aço na noite. 

Um môço bem vestido, com um monóculo arregalado na 
pupila direita, apertou a campainha do rendez-vous.  Seriam 
dez horas da noite. 



Uma mulher, de cabelos curtos e loiros, veio abrir e desa-
pareceu para o interior, numa corrida de louca alegre. 

Na sala encerada e escura, onde ao piano tangava um 
rapaz curvo, um sujeito, afundado  na cadeira de couro do 
canto, sorria por debaixo dos bigodes. Ladeavam-no, muito 
perfiladas  em outras cadeiras, uma inglêsa que era professôra 
de bailados e uma chilena grávida de sete meses. 

A mulher de cabelos curtos e loiros fêz  sentar o rapaz 
de monóculo, disse-lhe num tropel que D. Rosaura estava ocupa-
da, que quem mandava aquela noite era ela e que havia outras 
lá dentro. 

— Você sabe, a Pippermint está aí! 
Num afobamento  de dona de casa, tirou a jaqueta azul, 

fêz  servir whisky  por um garçon grave. Da blusa saía-lhe, sob 
a oxigenada cabeleira, o pescoço alvo e curto. O rapaz enla-
çou-a e beijou-lhe a pele branca e quente. Ela enervou-se: es-
tava tomando conta da casa, não queria saber de ninguém. 
E foi  para dentro aos pulos. 

Ao som indisciplinado do piano, onde a chilena grávida 
se sentara, o rapaz curvo e a professôra  inglêsa dançaram. 
A loirita voltou trazendo uma mulher estática com olhos pa-
rados, numa toilette  pisada. 

O piano claudicou. 
Era a Pippermint, que tivera uma tragédia longínqua e 

andava bêbeda pelas ruas e praças. O Bentinho da Bôlsa de 
Mercadorias amava-a dedicadamente. 

A alcoólica espectral parou. Da garganta saíam-lhe sons 
inapreciáveis. Perguntava quem a tinha chamado. A mulher 
loira sentou-a como um bonzo magro. Repetiram-se as bebidas. 

O rapaz curvo voltou ao piano. 
Uma fulva  criança de vinte anos veio vindo lá de dentro 

com um velhote, Parecia tonta. Ensaiou no meio da sala alguns 
passos esbeltos, à tarantela que ressoava. Ria-se numa desigual-
dade de tons, roçan o pelo velho o corpo juvenil e mostrando 
a perfeição  dos dentei. A chilena grávida, na sua poltrona, esbo-
degava-se de alegria expansiva. A inglêsa torcia de riso o corpo 
franzino. 

Convencido, surdo à algazarra, o pianista continuava, de 
costas, a sonora melodia napolitana. 



A menina de vinte anos, que tinha o estranho nome de Al-
ma, centralizava as atenções, fazia  momices ao músico, jogava 
as pernas para o alto. O rapaz de monóculo, que se levantara, 
passou a boca duas vêzes pelos cabelos desgrenhados e côr-de-
labareda. 

O homem, afundado  na cadeira de couro do canto, deixara 
de sorrir por debaixo dos bigodes e espatifou  de repente um 
copo. no soalho. A bulha cresceu. 

O rapaz perdeu o monóculo. A professôra  inglêsa gritava 
para a bailarina improvisada que executasse a Dança das Horas. 
Bateram palmas. O velho quis intervir. O rapaz, que perdera 
o monóculo, investiu para atracar-se com êle. Houve um tumul-
to. O piano parou. Mas um côro de adesões desencontradas e 
bêbedas estrugiu, convenceu: 

— Dança! Dança! 
O môço zangado desfez  a tromba: compreendeu que esta-

vam todos alegres. Só a Pippermint se conservava séria, de olhos 
fixos,  imóvel na sua cadeira. O velho foi  sentar-se rindo. 

O rapaz curvo anunciou que ia tocar a Salomé, aos berros; 
voltou de nôvo as costas; começou uma escala no teclado. 

Esganando-se de gôzo da vida, o velho disse que era São 
João. 

Então, ante a alegria tocada de fúria  sensual da dispara-
tada assembléia, com grandes risadas de abandono, as faces  em 
tijolo, os verdes olhos mortiços, Alma dançou a versão lasciva 
de Oscar Wilde. 

A vizinha redonda da frente  que costurava com as filhas 
e tinha, em letras pretas, um cartaz na janela: Faz-se  point  à 
jour e trou-trou,  chamou-a no comêço caricioso da noite e per-
guntou-lhe se não precisava de um manteau e de um renard. 

Num divã, Alma suplicava ao lado de Mauro. Ele perma-
necia impassível, fumando. 



— Que bom ter um fiHíinho,  um filhinho  teu! Deixa-o 
viver... 

— Tens certeza de que é meu? 
— De quem pode ser? 
Erguera-se muito séria; deitou de nôvo a cabeça e ficou 

quieta. 
— Não custa nada, disse êle. Conheço uma italiana que 

faz  isso. 
— Não quero, não quero, Mauro. 
— Mas eu quero. 
Houve um silêncio. 
— Eu morro disso — murmurou Alma num pressentimento. 
E Mauro disse: 
— Se morresse! 

Mauro deu-lhe a mão, fê-la  levantar-se, depois de um ins-
tante. Np leito, ficaram  coágulos quase negros de sangue. 

Encostada a êle, Alma saiu cambaleante e sorrindo. Tinha 
um mêdo enorme de que o avô soubesse. 

Quase morrera. Passou uma semana trágica num quarto 
de D. Rosaura, que a tratou. 

As outras foram  visitá-la. Contavam-lhe as vidas iguais e 
os amôres iguais. Tôdas tinham um homem adunco que as es-
pancava e lhes tirava o dinheiro precioso. E falando  de Mauro, 
tôdas lhe diziam, encordoando os pulsos raquíticos: 

— Se fôsse  cómigo! 

O velho avô permaneceu dias e noites na fogueira  acesa 
dos seus nervos. Fungava no leito, pensando na desaparecida. 



O cão, sôbre o tapête desfiado,  sonambulava antigas caçadas de 
ratos. 

O quarto escuro iluminou-se daquele sorriso, a casa torva 
também, a cidade crepuscular também, o ergástulo do mundo 
também. 

Sòzinha, sentindo os seios doloridos, ela apertara um bi-
quinho duro e vira, num assombro, despontar do imperceptível 
manancial uma gôta branca de maternidade. 

Sentindo-se melhor saiu chorando, na madrugada. Tomou 
um táxi chorando, foi  para casa chorando. O cJiauffeur  tinha 
uma cara redonda e branca. A cidade neblinava indiferente-
mente. 

Camila Maia, uma perdida elegante, veio visitá-la, com o 
seu pequeno sorriso, na Rua dos Clérigos. O velho Lucas não 
disse nada, deitado no leito guinchante. 

Numa sentida raiva, lembrava o Amazonas, onde vivera, e 
os sobrinhos que tinham querido Alma em pequenina e depois o 
haviam abandonado. Antero d'Alvelos, fazendeiro  rico era 
lacanga, havia de pagar, depois da morte, tamanha desgraça. 

> 

João do Carmo levantou-se às duas horas do dia quente. 
Alma, na véspera, fingira  não o ver. 

Foi procurar Frederico Carlos Lobão na sua água-furtada 
de desenhos grudados. Não o encontrou. Tornou desolado ao 
quarto da Avenida Tiradentes. Lobão esperava-o à porta. Tra-
ria uma novela, cheia de psicologia, no bôlso. Leu-a, num banco 
calmo do Jardim Público da Luz com a voz tonitruante, acom-



panhada de gestos gordos e iguais. Esfalfou-se  nos pedaços 
maiores. De longe em longe, aves excitadas gritavam. João dis-
traíra-se. Com os braços cruzados, ouvindo confusamente,  pen-
sava em Alma. 

Depois de lhe pedir a opinião com sinceridade, Lobão pas-
sou uma descomponenda nos governos que não protegem os 
artistas nem aproveitam as vocações. 

O telegrafista,  de folga,  tinha a noite livre. 

Falaram literatura. João do Carmo empolgou-se um ins-
tante, mas veio-lhe logo uma canseira mortal. Dentro dêle havia 
só o coração que amava. 

Lobão propôs que jantassem no Hotel Rebecchino. Racha-
riam a despesa. Sentaram-se ao fundo  da sala pobre. Casais 
com crianças e homens simples do interior vieram devagar, api-
nharam as mesas, onde espigados vasos de vidro punham notas 
fanadas  de flôres. 

Ao calor amável de um botelhão de Chianti, Frederico Car-
los foi  imprevisto, foi  pitoresco. Para o outro, um instante 
esquecido, narrou uma viagem que fizera  ao sul de Minas. 

Seriam oito horas quando subiram ao centro. João do Car-
mo teve um lancinante silêncio, pelas ruas, sem ouvir o boêmio 
que falava  sempre. 

Na esplanada do Municipal, a fanfarra  da polícia tocava 
um trecho da Bohème de Puccini, em meio do povo. As sau-
dades falhadas  cresceram no peito amoroso. 

Deram de cara com um amigo comum, só, parado em ner-
vos, no Viaduto. Chamava-se Dagoberto Lessa e nunca conse-
guira nada da vida. Disse-lhes de chôfre,  como quem tem uma 
velha idéia a despejar: 

— A esperança é um espêto onde sempre falta  o assado. 

Lobão desemburrou-o à fôrça  de risadas gelatinosas de todo 
o corpo. João despediu-se, cada vez mais vencido. 



E ficou  andando, sem destino, até a madrugada perfumar 
os jardins calados da cidade. 

Alma queFia ter um gatinho, passá-lo no decote do vestido, 
pelos seios nus. 

O velho pedirá-lhe que somasse o caderno da venda. E, 
como antigamente, ela dizia alto, na mesa, recoberta pelo desbo-
tado pano xadrez, perto do moleque, crescido, de pé, escutando. 

Fubá. . . 400 réis; alpiste... 400 réis; cebola... 200 
réis... 

O alpiste era para a coleirinha bisonha que o avô com-
prara na porta numa ingênua festa,  quando ela regressara. 

Mauro reapareceu. 
E ela teve dias pela casa, sentindo um apêrto em cada 

canto; outros, uma alegria em cada porta. Interrogava as pa-
redes, o passarinho, o cachorro idiota e peludo. 

Voltava-lhe às vêzes, para inundar o coração pequeno, 
aquela tristeza que pedia mais... 

Mauro levou-a para jogar pocker a uma casa baixa e ilu-
minada da Ponte Grande. 

Ohl que canseira fulmínea  da vida aos vinte anos! 
Deitou-se ao leito conhecido, com um telefone  à mesa da 

cabeceira. Tinha fechado  a porta para que ninguém viesse. 



Tomou o boião de éter do aparador. Ensopou dois lenços de 
linho. 

Aquela moleza gostosa... uma vertigem Iria subindo... 
e uma vontade indecisa de não sei que. . . subindo sempre... 
Afrouxara-se-lhe  o nó da vida... O homem de prêto era côr-
-de-cinza... Aquela cara.. . Uma vertigem boa que a leva-
va . . . E o passarinho ria calado... ria... côr-de-palha... 
Caras... Caras... Caras... Subindo... Por que tantas ca-
ras? E a moleza amarela que a abraçava, que a levava, que a 
sufocava  de lábios tontos... Levava-a, fazia-a  rodar e subir 
frio...  As caras desfilavam,  subiam, fugiam,  sem barulho, sem 
nenhum barulho... por impalpáveis salões... por . . . 

Esperou o velho dormir e veio num bonde até a cidade. 
Estava num tailleur  esbelto, de gola alta. 

Os convites de aventuras passavam por ela, sem acôrdo. 
A fanfarra  da polícia concertava ao ar livre, no anfitea-

tro de luzes do Municipal. 
Sentou-se a uma das últimas mesas. Pediu whisky.  Acha-

va horrível a droga, mas bebia até perder a última vigilância da 
lucidez. 

Fazia-se tarde. Foi pelas ruas andando. Um gemido in-
tegral do espírito, com vontade de ser gritado, afogava-se  den-
tro dela. 

A madrugada surpreendeu-a, misteriosa, num jardim de 
chorões. Ficou parada na ponte abaulada, sôbre o lago sujo da 
Praça da República. De repente, gritou. Um vagabundo que 
bebia água na concha das mãos, entre pedras, ergueu a cabeça 
apreensivo. Perceberam-se num mútuo receio. E partiram em 
direção oposta, pela noite. 

Eram sete horas. Ficara no rendez-vous  o dia todo e não 
aceitara ninguém. Tinha fome.  No bairro distante, o velho 
avô havia jantado o seu pequeno jantar, dando de comer ao 
cachorro. 



Ela agora não sonhava mais, como em criança, ter um 
marido, uma casa com criados, bebês de cachos e laços de fita 
na cintura. 

Foi procurar Mauro no bordel da Yvette, para pedir-lhe 
cinco md-réis. 

João do Carmo tomara-se de uma suprema inquietação 
amorosa. 

Ante o espelho quadrado que servia para a ioilette  im-
provisada dos seus dias, achava-se macerado como um suave 
peregrino. E repetia fitando  Baudelaire: 

Vamoureux  pantelant,  inclinê  sur sa belle, 
A Vair  d'un  moribond  caressant son tombeau. 

Quando percebia Alma, num procurado encontro, sentia 
cem trombones funerários  tocarem-lhe aos ouvidos escancara-
dos. Tinha um sincero pasmo pela coragem lendária de Otelo. 
Se fizesse  um fim  de drama como êle! 

Vinha-lhe uma sensação de frio  no peito. Queim^vam-se-
lhe as pernas. Tinha uma dor física  de cicatriz aberta no co-
ração. Lágrimas corriam à-toa e brutalidades estrangulavam* 
se-lhe nos punhos. 

Alma trouxera um charuto havano para o velho Lucas. 
Mauro tomou-o. 



E o telegrafista  abordou-a resolutamente de nôvo» numa 
áurea tarde do bairro populoso. 

Dagoberto Lessa, andando com João, encontrara-a de ves-
tido ligeiro, sapatos de pelica branca, num canotier  insolente 
e manifestara  por ela um culto apaixonado e cínico. 

De modo que não fôra  difícil,  para o namorado, tê-lo por 
conviva no festim  de imaginação que se oferecia  continuada-
mente, com um possível futuro,  fulvo  e ridente, onde entrava 
resignado o necessário de pouca vergonha. O grande assunto 
de ambos era ela. João mentia ao outro, desviando para hori-
zontes líricos, a história da sua perdição. Repetia-lhe os anti-
gos diálogos. E contava-lhe como amava apesar de tudo, ani-
mando o deserto noturno dos viadutos, 

O velho esperava que a neta viesse. 0 a prometera as-
sistir à entrada do Ano Nôvo, em casa, diante das imagens anti-
gas acompanhando o têrço, como nos anos passados. 

Num cortiço vizinho, haviam improvisado uma orquestra 
de negros. 

O avô, tendo o cão deitado ali, rezou sòzinho o rosário 
precatório, com o moleque de olhos brancos, escutando, ante 
uma vela vacilante. 

tta cidade extensa, as fábricas  anunciaram sonoramente 
que a crosta velha do ano se despegava da terra juvenil. Os 
mil apitos cantaram, cantaram. O velho imprecava, o moleque 
respondia devagar, o cão adormecera da melopéia religiosa. 

São José, de dentro do velho oratório, olhava impassível, 
tendo o menino ao colo — o mundo simplificado  em azul nas 
mãos polpudas, com uma cruz em cima. 



Lá fora,  tocava a orquestra melancólica de negros. 

Alma ficara  tomando champagne na casa de D. Rosaura. 
Saiu à-toa pelas ruas encantadas de movimento noturno. 

Na esperança do ano melhor, um bar do Triângulo atra-
vancava-se de gente feliz.  Ela sentou-se a uma mesa esquiva. 

Ficou diante de um cálice, ouvindo a música emocional, na 
noite ruidosa. 

A seu lado, em outra mesa, um môço sórdido discutia com 
um velho pontiagudo, de olhos canalhas. Súbito, o velho piscou 
para ela. 

A madrugada citadina escoava-se. Foi para casa num táxi. 
Encontrou tudo escuro e fechado. 

— O Lobão é uma vela apagada no altar da inteligência 
humana. 

João do Carmo desfranziu  a carranca sentimental, sorriu. 
Estavam na confusão  ruidosa da noite de janeiro de uma ta-
verna central. 

Sob as luzes espirradas, Dagoberto Lessa parecia mais 
calvo no contraste dos pontudos bigodes ruivos. Valorizava-o 
um imperturbável ar sério. 

E, de dentro de João, vinha por vêzes uma insensata von-
tade de acariciá-lo. 

— O Lobão, o Teles Aguilar e o Pinto Pé de Anjo re-
cusaram-se a subir ao segundo andar da inteligência humana. 
Têm mêdo de que desabe o elevador. 

O garçon achegara-se, com o guardanapo sob o braço de 
alpaca, num grande aspecto afarado. 

— Cognac!  — gritou o desiludido. — E você? 
— Kirsch...  para evocar. 
— Outro dia, reli o Jardim  d*Epicure  e quebrei a caneta. 

Prefiro  escrever um volume sôbre estrumes humanos. Imagine 
você se eu escrevesse um livro como êsse! A res-pon-sa-bi-li-
da-de! Que seria de meus filhos?  Você sabe que tenho cinqüenta. 



Houve um silêncio, no barulho. E o homem continuou; 
— Nasci para fazer  a grande arte, mas resolvi fazer  a 

pequena. Vou só responder a enquêtes. 
Emborcaram cálice sôbre cálice e o palrador chegou ao 

caminho ensombrado das confidências. 
— O triste, o trágico de tudo é que me casei por amor! 

Tinha vinte anos e prendi-me pelos primeiros olhos que me cha-
maram a atenção, sem indagar se êles diziam: "somos inteli-
gentes", "somos compassivos", "somos idiotas". A criatura era 
pobre como o Lobão. E quando pretendi tirar-lhe faíscas  da 
alma, nadai Escuro como o cérebro de um tenente de cavalaria. 

E depois de um tempo, consolando-se: 
— Enfim  essa história do meu casamento foi  imbecil, mas 

foi  de artista, de grande artista, foi  que nem a história de Jean-
-Sébastien Bach. 

Esvaziou mais um cálice de um trago e sorriu com um 
sorriso físico  de músculos relaxados. E como recrudescesse em 
tôrno a balbúrdia do bar, largou da bôca um insulto grosseiro 
e coletivo. Depois, fitando  no outro os grandes olhos sérios: 

— João, aqui nesta sala há cinqüenta homens, quarenta e 
nove são infames!  O que resta sou eu ou é você... 

Voltou ao casamento, discutiu mulheres e, de repente, lem-
brou-se de Alma. 

— Essa sim! É a única! Se fôsse  comigo... Do tesouro 
de Creso que tens, tiras duzentos-réis e te contentas! Eu me 
extremaria, me arruinaria. Porque aceito tudo, o trágico e o 
cômico, com dignidade. Desejo, em amor, apenas isto — o 
sacrifício  integral do meu próprio indivíduo. Imagina, João, 
fazer  chorar sôbre o meu desastre todos: os empregados dos 
bancos e das confeitarias,  as senhoras caseiras e as horizontais... 

Diante do outro que se crucificava  na cadeira, o calvo 
prosseguiu, às braçadas, o seu sermão de lágrimas. 

— Estou grávida, sim... 
Ela estacara com o tapa têso, as duas mãos mantendo as 

têmporas, chamejante e imóvel. 



.— Esta cabeça que já é tão dolorida! 
Depois, crescendo, transfigurada: 
— Estúpido! Gritarei até vir gente! Gritarei... 
O cáften  saltou, derrubou-a, quis pôr-lhe um pé no ventre 

importuno. Ela debatia-se. Largou-a desmantelada e foi-se. 

Permancceu até tarde naquele quarto claro de D. Rosaura. 
Queria ter o seu filho,  fosse  como fôsse.  Viu ao espelho o 
rosto machucado, sob a raiva cabeleira, dispersa e mal junta, o 
olhar enfaixado  no luto das olheiras. 

Deitou-se humildemente. E de súbito, no escuro, acendeu-
se a entrada luminosa da pensão da Odete. Mauro já estaria 
chegando lá. As outras estariam correndo para êle, como pa-
vões, aos gritos... 

No fundo  nunca analisado de João do Carmo, uma ho-
nestidade engrossava, como o rio nas enchentes. 

Por aquêle fim  môrno de dia, êlô tinha-a afinal  ali, no seu 
quarto de telegrafísta,  abrindo a janela única para a paisagem 
medíocre de quintais, que o perturbava. 

Ela viera com êle, num saltitar ligeiro de tacões, a gostosa 
nudez apenas disfarçada  pela saia preta e pela blusa de sêda. 

Numa sinceridade de confiança,  acolhera-se na cama, ao 
lado dêle, a cabeça vermelha recostada ao seu largo peito atlé-
tico que fremia.  E contava-lhe histórias da vida. 

— Conheces Camila Maia? Estêve lá em casa hoje, outra 
vez. É uma criatura alegre, esperta. Mas não tem cabeça, 
arranjou um filho.  O filho  foi  para Tremembé. Estêve lá em 
casa, desde o meio-dia. 

Depois, refletindo: 
— É verdade o que você me disse? Que vai para o Rio? 

Não, você não pode me deixar. Eu não tenho ninguém... 
Debatia-se, num carinho pedinte. O peito do môço arfava. 

Êle vencera, afinal,  de tanta esperança, a dolorosa partida. E 
num confuso  labirinto de sensações e raciocínios, não sabia crer. 



— Eu gosto tanto de você! — murmurava Alma, quase 
chorosa. ~ Não quero que você vá . . . 

Vinham à cabeça de João madrigais inúteis. Êle não sabia 
tê-la ali, como um bom macho. Rimava obscuramente o seu 
amor triunfal.  E ela, na sua cabeça tonta de ouro raivo, ia 
pensando que faria  com êle a burrada definitiva.  Êle era bom 
e não a deixaria nunca mais. 

Um sentimento recuado para as reserva^ mais longínquas 
do seu ser de menina, vinha enternecer-lhe os gestos leves. Ela 
enroscava-se tôda no homem forte  e bom. 

— Você conhece aquêle? 
Alma levantou a cabeça surprêsa, olhou: João mostrava 

a fotografia  arrancada do livro que se suspendia a um pregor na 
parede sôbre o leito. 

— É Baudelaire. 
— Seu amigo? 
— Não. Um poeta. Um grande poeta... 
— Parece um padre. 
— Você sabe francês? 
— Um pouco. 
Êle ficou  numa lástima vexada, certo de que um sonêto 

de Baudelaire, cantado pela sua voz cava, resolveria, melhor 
que tudo, a hora tentadora. 

Ela estava ali, ela, ao seu lado, no seu quarto. E como 
parecia diferente  dêsse mesmo ser, que o obcecava a ponto de 
acompanhá-lo em tôdas as silhuêtas esbeltas, que passavam nas 
ruas agitadas. Era ela, a que êle sonhava ter diante do clube 
aquático, numa incontida vaidade de noivo gigolô, por um ocaso 
sôbre a Ponte Grande, quando o sol líquido nadasse, ao ritmo 
de um barco que os seus braços levariam... 

— Car  j'eusse avec ferveur  baisé  ton noble corps... 
Ficara quieto, esperando. Ela perguntou-lhe com olhos 

cortantes, se estava caçoando. 
— Ora essa! que idéia... 
Uma frieza  passara entre os dois corpos. Alma deu um 

pulo do leito, voltou-se para um canto, subiu a sêda frouxa 
das meias. 

— Preciso ir, vamos? 



Êle refizera-se  todo já pronto, cavalheiresco e sólido, dis-
posto a acompanhá-la, a obedecer-lhe, a morrer por ela. 

E foram  em silêncio, baudelairianamente, pelas ruas geladas. 

O velho Lucas queria liquidar o seu antigo débito hipote-
cário da Lapa. 

Os homens da Companhia de Desenvolvimento tomar-lhe-
iam as duas casinhas que lhe rendiam a vida. 

Tirou do guarda-roupa um velho fraque,  vestiu-o. Estava 
com as mangas curtas, teve a impressão de que crescera. E 
ficou  ali, sem ânimo de sair, festivamente  vestido. 

Pela manhã, vinha-lhe aquela aguaceira áspera, amarga e 
inútil à bôca salivosa. 

O avô não desconfiava  de nada. Se pudesse dormir sem-
pre, sempre. Mas o sono fugia-lhe  num galope como a vida. 
Fazia imensas madrugadas nulas. E uma suave angústia ti-
nha-se lentamente obstinado no seu antigo peito calmo. 

Alma gelava-se tôda ao imaginar que êle viria, mais dia 
menos dia, a saber. 

O pretexto de encontrar-se com Mauro a tinha salvo até 
aí. Mas o cáften  havia de deixá-la também. 

Foi numa loucura, que ela começou a autorizar o telegra-
físta  a definitivos  compromissos. Agora, tôdas as noites, era 
êle, como Mauro antigamente, quem passava a horas certas. 
Fiel, humilde, como quem nada espera e nada merece, falhava 
só nos dias de plantão. 

O moleque, espionando do balcão, dizia à raiva cabeça 
inquieta que o Carlito estava na venda da esquina. 

De modo a ser um irreprimível sorriso a saudação de iní-
cio, quando ela descia. 

Punham-se a falar  de tudo. A vizinhança não notava mais, 
como outrora. Forçada a todos os cinismos, Alma soubera 
penetrar em casa da mulher de frente,  do lojista, da vizinha 
do sobrado. Resistia-lhe, ao lado, um funcionário  magro, de 



bigodes baixos que se chamava Quincas e tinha encardidas filhas 
curiosas. 

— Sabeâ? Camila deixou o Matos... 
— Êle não era correto? 
— Corretíssimo. Não há homem como aquêle! Mas a 

paixão dela agora são os meninos do Mackenzie. Está farta 
das roupas e das jóias que o Matos lhe deu. . . 

João sentiu um vexame de não lhe poder oferecer  tam-
bém aquilo. Se ela quisesse compreender-lhe o tesouro de 
amor. Êsse era seu, fôra  sempre seu. . . 

Perguntou-lhe despeitadamente por .Mauro que deixara de 
aparecer. Se não voltasse nunca mais... se morresse... 

João palpitava de profundas  esperanças. Ohl Se fôsse  pos-
sível tê-la afinal  só para êle, mesmo assim, prostituída, desmo-
ralizada, vendida à cidade... 

Ao encontro dos seus inconfessados  desejos ela veio uma 
noite, tímida, suave, transfigurada. 

A sua vida não tinha sido como diziam: ela não era a de-
bochada que pensavam. 

Na sombra tropical, sob o pêso lascivo dos jarmins, res-
cendia-lhe o corpo claro a Yvonette. 

E o coração do homem bom badalava que sim, que ela não 
era a debochada que queriam: era santa, era santa, era santa! 

Foi assim que João veio a saber da relação romantizada 
do dia a dia pobre daquela vida, que devia ter sido salva pelos 
seus braços musculosos. 

Êle tinha acompanhado de pressentimentos Inertes o demo-
rado martírio. 

E por que não interviera antes, não gritara à polícia, aos 
que passavam, à vigilante inquisição terrena? Por que? 



Entanto, Mauro aparecia, naquele romance, santificado.  Nem 
uma queixa raivosa contra êle, nem uma dor magoada contra 
os seus processos terrificantes,  nem um insulto. 

Uma vez, exigiu que ela dissesse mal dêle. 
E Alma recusou-se, estagnada, no jardim. 
Êle partiu, gesticulante, pelas ruas do bairro. Passou, de 

nôvo, meia hora depois. Ela havia ficado  sentada aos degraus 
da entrada, pensando. Quando percebeu a silhuêta longa, sob 
o chapéu-de-palha, correu nos tacões, gritou. Êle veio. Ela esta-
va disposta a dizer todo o mal insincero de Mauro, para que 
a salvassem da final  cólera do velho... Mas o passeio, o ar da 
noite, o tropel das reflexões  e o amor o tinham dissuadido sua-
vemente. Êle não pediu mais nada. Ficáram até tarde amoro-
samente se perdoando. 

Alma tomou nas duas mãos, que tinha grudadas às grades, 
a resolução sôbre-humana de explicar-lhe tudo. E êle não com-
preendia, embevecido no idílio em que se lhe apodrecia benè-
ficamente  a vida. 

Como ela lhe tivesse telefonado  para o emprêgo, interpelou-a 
chegando. Alma sorria numa malícia visível e triste. 

Êle ficou  supondo que se tratasse de uma reaparição in-
tempestiva de Mauro, de um retôrno amoroso ao velho par. 

Mas, súbito, a um gesto largado e proposital dela, percebeu 
o ventre saltar, como uma cobra que morde, na roda frouxa  do 
vestido. Uma suspeita enlouqueceu-o. Seria possível... êle 
andava tão longe! 

Interrogou-a empalidecido como um morto que falasse. 
Ela permaneceu linda e quieta, de cüios baixados. 

Era verdade! Alma estava grávida, agora que o amava, que 
era o seu futuro,  quase que a sua noiva redimida! Estava 
grávida de outro. 



Tão visível fôra  a expressão de horror na máscara do môço 
namorado, que Alma, de alvas escancaradas, falou  num salva-
dor instinto: 

— Sei que sou indigna do teu amor. Sou uma infame. 
Êle partira sem dizer nada. Fôra andando. Ela ficara 

prêsa ao portão, numa resignada e trêmula angústia. Sorria da 
sua negra sorte invencida. 

Êle caminhava sôbre as ruínas do seu sonho desfeito.  Todos 
os seus gestos eram desencontrados e pediam piedade para o 
alto Oh! a idéia fixa  de jogar um dramalhão definitivo  — 
matá-la e matar-se, encher de sangue os jornais! 

Recapitulou tudo pela noites aasvérica. Deitou-se às três 
horas raciocinando sempre, de olhos enormes. Chegara à porta 
infernal  de um dilema: o amor perdoa tudo, resgata tudo — êle 
não podia perdoar. 

E caiu ao leito antigo e duro, até o sol vir a espancar o 
pesadelo da terra. 

Dagoberto Lessa fechara  com êle a camaradagem diária. 
Andavam ao léu pela cidade, ou paravam no escuro ambien-

te das cervejarias do centro. 
Uma noite, João do Carmo penetrou, sob a capa de bor-

racha inundada de chuva, na casa que o outro habitava, com a 
família  numerosa, 46 Rua Monsenhor Anacleto. 

Resolvera contar-lhe tudo, pedir-lhe conselho, direção, au-
xílio, salvamento. 

Num pijama de listras, o calvo ria-se muito de o ver assim, 
naquela primeira visita, vindo nervosamente a pé, sob o agua-
ceiro que lavava as ruas. 

João atirou a capa encharcada ao chão. Sentou-se e desa-
bafou. 

Do quarto vizinho, a liturgia da casa vinha num vago trá-
lá-lá de adormecer. 



O apaixonado, falou,  falou,  até despejar a alma intumesci-
da de segrêdo. E perguntava repetidamente, de olhos fixos,  se 
ainda devia crer na honestidade dela. 

O outro distraíra-se, pensando. De repente, abriu uma 
canta que se dissimulava entre livros e tirando um caderno 
branco: 

— Vou corresponder à tua confiança. 
Tinha um aspecto de revelação. Numa cautela, abriu ym 

maço de páginas escritas, acendeu um cigarro: 
—- É uma coroa de lembranças tecidas no aniversário de 

um primeiro beijo... 
E, de olhos medrosos para a porta interior, leu soturna-

mente, evocando uma luta, uma resistência, uma cabeleira vir-
ginal e um vestido branco. 

Não queria ir. Mas cedeu. 
Foram passar juntos o dia 13 de Maio, em Santos. Dago-

berto recitou versos, depois do almoço, na praia de sol. 

O comboio saiu lentamente da penumbra da gare. João 
do Carmo fechou  a vidraça e atirou-se ao lado do companheiro 
no sofá  do carro. 

Deixavam Santos pela extensa chapa de vegetação rasteira, 
que a circunda. Passaram o pântano tropical e a ponte de ferro 
sôbre a água côr-de-aço. E o trem abalou em demanda da ser-
ra, que se calafetava  de neblina no fim  da tarde de outono. 

João tocava, no fundo  de um bolso, o lencinho rendado de 
Alma, em que, na véspera, ela pusera o grande beijo mudo da 
despedida. E apertava-o na mão segurando nêle a dádiva in-
teira do ser estremecido. 

Tinha regressado ao portão e sentira que uma espécie de 
compromisso oculto, de trevoso noivado, desafiara  e vencera 
o enxovalhamento máximo. Agora, tudo predizia a aliança imor-
tal dos dois desgraçados destinos. 



Sim, êle podia crer no amor definitivo  de Alma. Ela ti-
vera duas lágrimas silentes ao vê-lo voltar. E na véspera, na-
quele êrmo da rua, ao contar que ia a Santos, a sua angústia 
nervosa crescera de ver os belos olhos verdes e magoados dize-
rem a tristeza indizível das separações. 

O trem parou em Piassaguera. E, mais lento manobrou 
para apanhar a engrenagem da rude escalada. Na noite que 
baixava, envolvendo a natureza, olhos claros de locomotiva fo-
cavam trechos de chão, sob os limpa-trilhos negros, de onde 
saíam até perder-se no escuro as fitas  afiadas  dos rails.  E, de 
longe em longe, sucediam-se as luzes baças dos sinais. 

Um barulho rascante de rodas começou, ao mesmo tempo 
que o trem era levantado molemente na primeira ladeira da 
serra. 

Alma contara-lhe apreensiva que tinha notado uma acen-
tuação de mau humor no velho. Que iria suceder? Era impos-
sível casarem-se logo. João afastava  essa idéia para um futuro 
longínquo, como as grandes redenções dos últimos atos. E o 
avô? Havia de saber mesmo a verdade inteira. Mas a pos-
sibilidade de precipitar-se a catástrofe  de uma expulsão era 
visível. 

As rodas cantavam, levando o trem montanha acima. As 
vêzes, havia uma imprevista parada na noite avassalante. E 
ficavam  ali os passageiros, sentindo subitamente morta a gigan-
tesca engrenagem. Mas um outro troço de vagões iluminados 
passava no sentido contrário. E recomeçava a lenta viagem. 

Alma amava-o, sim. A notícia da separação ligeira de 
um dia tivera como ilustração deliciosa a reconciliação truncada 
pelo sentimento do abandono. Agora, quando chegasse, ainda 
passaria por lá. 

De nôvo o trem parou ao lado de uma usina caída sob a 
linha. O fôlego  robusto de um respiradouro soprou, fazendo 
montar na treva golfadas  brancas de fumaça.  E, de nôvo, o 
comboio moveu-se. 

Passaram a noite dupla dos túneis. E as primeiras luzes 
do Alto da Serra anunciaram-se com a mudança favorável  de 
nível. Passageiros levantavam-se, falando  em jantar. Ao lado 
de João, Dagoberto olhava-o, dizendo: 



Que silêncio! 

Um asco voltava no entanto, fundo,  avassalador, horrível. 
João queria ainda repeli-la, desresponsabilizar-se daquilo tudo, 
fugir.  Mas ao vê-la nas noites prolongadas do portão, chorosa 
e entregue, o seu triste coração centuplicava-lhe os perdidos 
gestos. 

O avô mudara lentamente, num prenuncio de crise tétrica. 
Esperava a entrada das estações num incontido nervoso. 
A Companhia de Desenvolvimento anunciou-lhe, numa bela 

carta escrita a máquina, que não reformaria  a hipoteca vencida. 
O cãozinho jteludo quase perdera a vista. 

Passou a fumar  decuplicadamente, em silêncio. Se fôsse 
possível embriagar-se ou então morrer, acabar! Pensou uma 
noite em atirar-se da Ponte Grande. A nèta, havia de ir bus-
car o seu velho cadáver, encalhado numa margem do Tietê... 
E os jornais falariam  bem dela. 

Mauro, depois de uma escandalosa briga de cabaré, fôra 
denunciado à polícia. 

E João do Carmo ansiava pelo desenlace esperado do dra-
ma lancinante de seu sonho. 

Uma noite, Alma evocou-o numa suave lembrança. Então, 
num despeito, João mentiu que êle fôra  prêso. 

Ela teve um repentino espanto. Depois, deixou as grades e 
um chôro rebentou-lhe pelos olhos, pela bôca, pelo nariz. Buscou 
um lenço nervosamente na abertura clara dos seios. E ficou 
soluçando baixo entre os canteiros. 

João estacara numa surprêsa desolada e muda. Conversa-
ram ainda, quase hostis, numa ternura que soava falso  e vazio. 



£ o telegrafísta  foi  visitar de nôvo os cem caminhos dolo-
ridos da cidade. 

O velho ficou  à espera da neta, no paletó remendado, até 
dez e meia daquela noite, sem se deitar. 

Pressentia lá fora  o idflio.  Não iria desmanchá-lo, recor-
dando um insulto, que levara no rosto, do outro: o maldito, o 
casado, o aranha vermelha. 

Aquela casa que ainda palpitava das recordações da espôsa 
santificada  pela morte, aquela casa fôra  o teatro da sua revol-
tante desonra. Alma era indigna do seu obstinado amor. Antes 
a tivesse abandonado à gula ricaça de Antero d'Alvelos. 

A porta da entrada rangeu. Alma penetrara num vento 
sutil. Percebeu, surpreendida, que estavam acesas as luzes. Ou-
vira um arrastar precipitado de chinelas. Estagnara geladamente 
na passadeira do corredor. O espectro doméstico apareceu. Cha-
mou-a sem voz. A cabeça tremia-lhe incontidamente. Aper-
tava um cigarro apagado na mão. 

Alma tinha os olhos redondos, a bôca imóvel. Uma inex-
primível tortura sufocava-a,  no vestido humilde e antigo. 

O velho descobrira decerto tudo. E ia falar-lhe,  dizer-lhe 
o crime horrendo, o crime de ter um filhinho.  Porque o seu pas-
sado torpe desaparecera: a prostituição, o aborto, a vida ca-
nalha entre braços desconhecidos que pagavam. O crime era 
ser solteira e deixar viver no seu âmago a centelha humana, e 
defendê-la,  e amá-la. 

— Vá para a rua! Procure caminho! Esta casa é minha, 
sempre foi  minha. Faça a sua mala e desapareça! A casa é 
minha! 

Então, do peito que se oprimira espedaçado, saltou a ino-
cência de tanta miséria. Ela era uma coitada que ninguém 
soubera defender.  O que lhe acontecera era o resultado do seu 
desamparo. As filhas  que não têm mãe nem pai são assim 
mesmo. 

O velho quis discutir, gritar. Mas como ela continuasse, 
ficou  escutando: Baixou a cabeça ante a eloqüência imprevista 
que pulava aos golfões  da bôca trêmula e rubra. Terminara. 



Houve um silêncio. E ela disse ainda que não sabia, porque 
não tinha dinheiro e não tinha onde dormir. 

Do ser convulso as lágrimas saltaram naquela confissão 
de desgraça. O velho desnorteara-se choroso. Talvez devesse 
perdoar. Ficou andando para cá e para lá, envenenando-se 
de fumo  e de lágrimas grossas, enquanto ela foi  sentidamente 
se deitar 

Saíra pelas ruas, obedecendo o anátema da véspera. A 
manhã era tôda cinza no ar, no céu, rta gente. 

Chegou à estação da Luz. Teve uma vaga repulsa em 
pensar que podia encontrar a figura  importuna do telegrafista. 
Queria estar só, com a sua tragédia estalada. 

No Jardim Público aberto, a natureza, despenteada e mati-
nal, arfava  ao vento. Atravessou-o em reta; saiu. Encaminhou-
se por esquinas populosas e pobres. Estava iio Bom Retiro. 
Desceria até lá embaixo, até as várzeas finais  da cidade. Leva-
va, no seu bôjo crescido, o filhinho  que vivia, que seria seu 
amigo. 

Bondes passavam pejados de populares, garotos brincavam 
em bandos maltrapilhos, carroças iam lentamente. 

Chegara a uma rua sem calçamento que se perdia no cam-
po. Penetrou numa estrada terrosa aberta na relva .pisada. Em 
sua frente,  desenhou-se a sinuosidade do terrenò onde corria 
o Tietê. Num pôrto quieto, carroças recolhiam areia. E o rio 
apareceu de vidro, à flor  das margens calvas. 

Vacas paravam, na distância. Um cãozinho ladrou. 
A cidade mudara de silhuêta. Um vento ríspido agrediu-a. 

O grande Jesus da tôrre tutelar do Sagrádo Coração dava-lhe 
as costas. Pensou vagamente em se matar, por vingança, em 
aparecer boiando nas águas glaciais, como uma Ofélia  de gra-
vura. 

As carroças enchiam-se lentamente de areia peneirada. O 
quadro simples de rude trabalho atraiu-a. Teve uma vontade 
de viver assim, entre animais soltos e gente descalça. 



Um cheiro malsão, vindo da embocadura dos esgotos cita-
dinos, persistia. 

Voltou. Refez  o caminho andado. Não iria mais para casa. 
Uma mão persuasiva afastava-a  do refúgio  antigo, como uma 
condenação, pelos ombros. Não tornaria mais. Alcançou as 
ruas populosas. Estava perto do Jardim. 

E, de repente, sôbre um imenso muro vermelho, desenhou-
se, na palidez do dia, uma silhuêta lépida de soldado. Trazia 
uma carabina a tiracolo e andava para cá e para lá. Logo, além, 
na continuidade intérmina do muro, outro soldado apareceu 
como o primeiro, caminhando também, vigilante e sólido. Eram 
os fundos  da cadeia da Luz. 

Aqueles dois soldados renovavam-se ali, dia e noite, para 
atirar, implacavelmente, sôbre os condenados que quisessem 
fugir 

Tomou depressa um bonde que passava para a cidade. E 
partiu à procura do bordel onde Mauro decerto estaria dor-
mindo com aquela viciada da Marguerite. 

Êle fê-la  entrar no quarto elegante em que morava, sôbre 
o tumulto de um restaurante noturno na rua Conselheiro Cris-
piniano. 

À claridade fechada,  ela- viu sôbre o leito exíguo, recober-
to por uma colcha felpuda  e multicor, um cãozinho cinzento e 
enorme, estirado nas duas patas tranqüilas. O animal, sem 
erguer a cabeça, balançou a cauda contente. 

Mauro foi  acariciar-lhe a pele luzida e grossa. 



Ela examinou retratos seminus de mulheres, em leque» sô-
bre o leito. Sentada a um canto, os seus olhos esfomeados 
pediam. Êle deu-lhe duas pratas para ir almoçar. 

Passaram o dia juntos, fazendo  malas. Êle partia na ma-
nhã vindoura para a casa de um tio matçrno em Guaratinguetá. 
E, para dormirem, tomou um outro quarto da casa de cômodos 
mobilados. 

Havia apenas uma lâmpada perdida num desmesurado abaí-
jour. O quarto atufava-se  de estofos,  de móveis, de pequenos 
nadas sutis e amáveis. Sôbre o penteador de três espelhos, fazia 
parada todo um arsenal de mistificações  da beleza. Ela apreciou, 
num vago deslumbramento, as escovinhas para maquilagens, de 
diversos tamanhos, os pentes recurvos, os cosméticos de tôdas 
as côres, os boiões de perfume  de todos os estilos, os cremes, 
os aparadores complicados das unhas. 

— Nada disso presta — comentou Mauro deitado, em 
cuecas de sêda. — Só há de bom artigo alemão. E, durante 
a guerra, não vem. 

Êle conservava o seu prestígio integral de belo macho, feito 
na intimidade das prostituições. 

E Alma, vendo-o tranqüilo, forte,  como se nenhuma som-
bra pesasse sôbre os seus dias, ficou  acordada, pensando. 

Um pêndulozinho oculto palpitava na sombra. Òs seus 
olhos haviam-se habituado ao escuro. Ela percebia a dobra 
longa das cortinas, as portas talvez. Claridades estilizavam-se 
pouco a pouco. 

Vinham do interior da casa risos macabros. Eram os fre-
gueses que chegavam e partiam. O relògjozinho pulsava, re-
gular, impressionante, como uma voz de outro mundo. A noite 
andava lá fora  de muletas. 

Um braço ficara  prêso sob a cabeça pesada de Mauro e 
doía-lhe. Que bom correrem as horas! A terra andava levando 
o enterro dos vivos. O entêrro começava no dia do nascimento 
de cada um. Um dia vencido era um passo para a morte, para 
a libertação. 



Entravam num tropel, lá dentro, os retardatários. 
E a noite andava de muletas e olhos fechados. 

Acompanhou-o, risonhamente, até a gare, pelas ruas. Um 
carregador seguia-os. O trem partiu, levando-o num sobretudo 
cintado de esporte. 

Rodava agora, feliz  e sem destino. Penetrou no Jardim 
Público. Nos canteiros matinais, florescia  tôda uma natureza 
postiça e nova: rosas de bazar, margaridas de pano. 

Uma noite mal dormida descabelava as árvores. Havia 
lampiões altos, semi-acesos. Uma fonte  de inexpressivos tritões 
pingava água, rüsticamente. 

Sentou-se a um banco e ficou  pensando no telegrafista, 
no filho  que pulava lá dentro, e em Camila que pusera para 
fora,  num hospital, a sua última asneira. 

João do Carmo, num velho pijama descorado, pensou que 
era sonho. Fê-la entrar, como Rodolfo  na Boêmia, como qhem 
mais? Procurava inútilmente, na cabeça literária, comparações, 
quadros líricos idênticos, estados de alma irmãos. Como estava 
magra sob o chapéu de tafetá! 

Partiu num desvanecido anseio, voou sem rumo certo, para 
servi-la, para salvá-la. Era preciso arranjar um quarto onde 
ela morasse. Fôra expulsa por sua causa. Era urgente, era 
urgente! 

Lembrou-se de correr à delegacia de São Caetano, ali mes-
mo, onde Dagoberto Lessa trabalhava. Era êle o homem capaz 
de indicar-lhe o necessário ninho. Penetrou. Uma alegria co-
movida prendia-lhe o peito forte. 

Dagoberto ouviu-o. Depois, uma gargalhada sarcástica es-
talou na sala ocupada de mesinhas desertas. O calvo havia aber-
to um livro enorme e prêto de assentamentos. Ia continuar o 
serviço. E repetia: 



— Você está louco, homem! Louco furioso!  Dou já parte 
à autoridade. 

Mas João insistia, numa cara sofredora  e enérgica. 
— £ um caso em que ponho a minha honra de homem. 
— Qual honra, nada! Bota o gado numa pensão e fica 

sendo o gigolô! 
O namorado gritou rubramente: 
— Não admito torpezas! Não admito! 
Ia sair. O outro chamou-o, medroso. 
— Bom! Não precisa se zangar. Mas ouça o que lhe digo. 

Você se arrepende dêsse passo, Seu João! 
E levantando-se e buscando a farta  capa espanhola num 

prego: 
— Estou às suas ordens. Vamos. Não se discute. 
João do Carmo, desarmado, procurava desculpar-se para 

com o serviçal, que exagerava, desarticulado em gestos ponti-
agudos: 

— Não se discute! Não-se-dis-cu-te. 
Sem outro assunto, o apaixonado foi  dizendo pela rua po-

pulosa: 
— Trata-se de um caso triste. Você sabe... 

Reconciliaram-se na caminhada para a Luz. 
Dagoberto envaidecia-se de aventuras, ante a benevolência 

exaltada de João. Conhecia uma mulher ótima para o caso. 
Fôra até parteira. 

— De quantos meses? — indagou. 
— Que meses? 
— De quantos meses eia está? 
— Não sei. Não perguntei. 
Dagoberto continuou o elogio das virtudes da mulher: 
— D. Genoveva é um anjo que usa chinó. 
Tinham tomado um bonde do Bom Retiro. Apearam na 

Rua Aimorés. Bateram a uma casa baixa de porta e janela. 
Houve um arrastar de pés vagarosos, lá dentro. È D. Genoveva 
abriu. 



Foi uma festa.  João sorria satisfeito.  A mulher tinha um 
quarto desalugado. Havia brigado com o casal que morava nêlé 
e o homem — um porquera! — saíra espalhando que lá era casa 
de rende-vu. Por isso não aceitava mais mulheres. Olhassem 
aquele sossêgo. Na sala da frente,  morava o Seu Julinho, da 
Secretaria da Fazenda; no primeiro quarto, um capitão da po-
lícia. E ela costurava. 

Mas a intervenção de Dagoberto foi  convincente. Era um 
caso diverso. A menina estaria ali só durante a gravidez. 

A mulher piscou e riu com dentes de velho marfim.  De-
pois, pédiu que lhe adiantassem dois meses de aluguel. 

Um navio destaca-se do cais... a vida. Um navio desta-
ca-se do cais... 

Na manhã indecisa, D. Genoveva bateu à porta do quarto. 
Traria, numa bandeja de reclamo, o café  diferente  e fatias  cor-
tadas de pão. Uma touca de rendas recobria-lhe a cabeça curva. 

Combinaram mandar um carregador buscar as roupas que 
haviam ficado  no refúgio  distante do avô, na Rua dos Clérigos. 

O sol banhava numa festa  o sobrado pobre do vglho Lu-
cas, cristalizando os vidros, pondo trêmulas irisações nos can-
teiros da frente. 

O carregador apareceu às dez horas. 
A cozinheira gorda que fôra  ao quarto tinha voltado, di-

zendo pela casa: 
— .Hum! Hum! Sinhô tá ruim. Eu hoje sonhei cum sa-

pato. Vai vê . . . 
Foi à porta atender. 



— Que roupa nada! O véio tá morreno. Bastião, óia^vai 
com êsse homem buscá sinhàzinha. Diga pr'ela que o véio não 
dura nem esta noite. 

De fato,  a vizinhança invadiu a casa entragicada pela anun-
ciação da morte. 

A mulher roliça que fazia  trou-trou  e vendia roupas, ofe-
receu-se prestimosa e sorridente. Apareceu o Seu Quincas do 
lado, ereto e hirto, glória de irmandades e repartições. Cumpri-
mentara o doente durante vinte anos. 

O velho tivera um colapso. Deitado, a barba crescida no 
rosto côr-de-terra, fazia  uma dobra no pequeno leito descon-
juntado. 

Chamaram um médico môço. Êle chegou à tarde e disse 
ràpidamente, na sala de jantar, aos circunstantes, que era do 
coração — um caso perdido. 

Seu Quincas esperava ficar  só. Quando & mulher gorda 
partiu, fêz  o moleque sair e exortou o moribundo a tomar as 
últimas resoluções. 

O desgraçado tinha os olhos humildes e grandes nos lençóis 
sujos. Estava sem camisa, no paletó azul. Teve uma crise 
ao saber que morria. A voz encanudou-se-lhe na" bôca sem 
dentes. 

E, tétrico e solene, pediu ao outro, impávido e sombrio; a 
vela com que se transpõe a eternidade. 

O sobrado pálido passou por tabelião solenemente, no 
alvorôço do bairro, para o patrimônio da Sociedade Defensora  e 
Benemerente dos Empregados Públicos. 

Seu Quincas, que trouxera a Sabedoria ao fundo  da rua 
pacata, consumou tudo. O agonizante não podia mais mexer-



se. Pregado ao leito pela inércia branca que lentamente lhe to-
mara os membros, olhava num começado delírio. Perguntou 
enroladamente pela netinha. 

Numa transmutação, a côr verde e doentia de tudo fixou-
se, ganhou a paisagem larga e escura que se despejava do 
quarto. 

A Amazônia dormia sob um calor de naufrágio.  Em re-
dor dêle, o rio cantava e a floresta  e o vento, povoando o silên-
cio de fogo. 

Havia parado trinta e sete anos à beira da caudal faquiri-
zante, onde nas noites o luar residia, laminando as águas puras 
dos igarapés. Idália vinha de Belém do Pará, êle subira de 
Goiás. 

Alma crescera órfã,  numa seminudez de pequena Ariel 
propícia, pelas matas imóveis e incendiadas. E, com êle, na-
dava nas madrugadas diluvianas do rio solitário. Jacarés lodo-
sos e sucuris tentaculares vinham no rôlo amarelo das águas. 

Na sombra do leito, o corpo vencido iniciava a desorgani-
zação final,  antes de ir purificar-se  no filtro  imenso da terra. 
Pelos caminhos escleróticos das veias, o sangue impotente coa-
lhava-se. 

Uma ânsia de comodidade e de repouso, movimentava-lhe 
os estertôres. Pediu a vela num ruído da bôca aflita.  Queria 
transpor, de círio simbólico em punho, a porta da eternidade. 

Apareceu sorrateiramente um padre gordo. O quarto fi-
cou uma capela de rogos. 

A glacialidade do fim  estacou-lhe para sempre as canelas 
magras e juntas. Bastião urrou à porta um chôro bárbaro que 
pôs calafrio  de ódio na impassibilidade de Seu Quincas. 

E trouxeram-lhe a vela afinal,  uma grande vela acesa e 
direita. 

Alma não acreditara. E apareceu no chapéu de tafetá,  para 
ver o corpo no caixão prêto, ante o espevitamento sensacional 
da rua. 

Os seus olhos eram dois lagos verdes. Tinha o gesto apa-
lermado, os passos hesitantes. 



Num espetáculo mudo de sofrimento,  caiu a uma cadeira 
do corredor» sem coragem de entrar, e teve uma crise recurva 
de lágrimas. 

Em redor, havia um mutismo choroso. Levantaram-na pe-
los ombros, levaram-na para a sala de jantar, em silêncio. 

Mas, súbito, ergueu-se suplicante, sufocada. 
— Quero ver meu avô. 
Foram com ela. Um cheiro de flores  e de cera espalhava-

se entre gente. 
Na meia-luz da câmara mortuária, os seus olhos inundados 

buscaram o caixão cheio de dálias vermelhas. Quedou-se ali, 
segura por braços compassivos. Mas, de repente, agitou-se, 
estremeceu e pediu meigamente ao vovô que falasse...  para 
perdoá-la... 

Arrastaram-na para um sofá.  E ela continuou aos brados 
sonoros, numa declamação rogatória, a suplicar. 

Mas um padre chegou. Era outro — frio,  metálico, magro 
e impassível. Levou-a para dentro intimativamente. 

Haviam-lhe tirado tudo. Deixaram-na transportar a roupa, 
a boneca quebrada, a cama sem lençóis. 

Ela sabia que não se pode parar com a mão a roda-gigante 
do destino. 

Mas, dentro dela, estuava uma compensação de mocidade 
farta.  Nas suas lágrimas, havia sorrisos de saúde. Foi-se esque-
:endo de tudo, pelas ruas, sob o céu azul e benéfico,  até a casa 
de D. Genoveva. 

Um môço passou por ela namorando. Atrás, uma carroça 
levava vitoriosamente a sua fortuna. 

Houve um pequeno guignol  na missa de 79 dia. 

Trouxera o cãozinho peludo. A cozinheira levara o mo-
leque, cestas e panelas. 



D. Genoveva sofria  da aorta e, pedalando a máquina de 
costura, a seu lado, na sala, queixava-se, 

O capitão saía sempre num faiscar  de galões. E Seu Ju-
linho, grosso e baixote, enternecia o ambiente com os seus olhos 
de homem batido e as cordas soluçantes do seu pinho. Ante a 
miraculosa aparição, fulva  e fina,  na casa enegrecida, redobrara 
a sua intuição de poesia das coisas. Agora, do qyarto da frente 
vinham nas manhãs, sons bambos, sons quentes, sons inquietos. 

Calava-se o violão dorido. Seu Julinho partia para a Secre-
taria, onde era contínuo. Ia jantar com pinga, num restaurante 
baixo da Rua Formosa. 

E nas noites estreladas lá em cima, quando o telegrafista 
vinha para o casto noivado com Maria Madalena, na sala atra-
vancada de roupinhas augurais, o violão dizia a dor e o milagre 
e a ardência daquela pobre gente, naquela pobre rua. 

O ventre aumentava. Lá dentro a vida criada pulava, num 
trapézio inquieto. E a sua carnação aleitara-se, ameigara-se o 
seu trágico sorriso: num reconhecimento, os seus olhos eram da 
côr sentimental da esperança. 

O telegrafista  não gostava que ela lhe falasse  da criança que 
ia nascer. Amuava-se num ciúme instintivo. Ela compreendia, 
desviava o curso das idéias, curava-o. 

Passou a vender serviços de costura. O telegrafista  pagava 
dedicadamente o quarto. 

Por um cair violento de tarde, ela sentiu, com a vista es-
cura, as primeiras dores. 

João do Carmo avisado, acorreu, desesperou-se e partiu 
para não escutar nem saber. No trabalho noturno, tinha ouvidos 



longe, na casa, onde o drama da criação se passava entre co-
bertas, ajudado pela paciente experiência de D. Genoveva. 

— Aaaaaaal Aaaaaaaaaaaaaa! 
Na penumbra amarela de lamparina, o canto materno res-

soou, bateu as paredes altas, ecoou. 
A mulher de festivo  chinó, com os dentes para fora  da 

bôca, tinha preparado tudo. E disse: 
— E' agora. Fôrça, minha filha!  Coragem! 
Alma suava na geladeira dos lençóis. Tinha a cabeça ver-

melha virada, a bôca entreaberta, os olhos roxos. 
— Aaaaa! Aaaaaaaaaaaaa! 
E lá no âmago, no profundo  do corpo, junto às costas, ar-

rancavam-lhe ossos vivos. 
— Fôrça! Faça fôrça! 
Puxavam-lhe os rins, esticavam-lhe a coluna vertebral, es-

traçalhavam-lhe as cadeiras, implacàvelmente. 
— Tenha paciência... 
E a mulher de mão veludosa, passou o óleo bento que trou-

xera, pela montanha emperdenida e alva. 
Pouco a pouco, a dor se foi  amortecendo, entrando. E 

ela sentiu a consoladora vontade de avistar o ser martirizante 
que ia vir. Ia nascer o seu filhinho... 

— Aaa! Aaaaa! Aaaaaaaaaaaaaa! 
A dor cresceu de nôvo, avassalou a natureza que criava... 

Era a dor decisiva, inevitável, firme,  sem respiração, sem des-
canso, sem trégua. 

— Faça fôrça!  Faça fôrça! 
Alma estagnara-se, as pernas em tesoura, num ímpeto indi-

zível, têso, de tôdas as suas vontades dispersas. Queria afrou-
xar como nos intervalos anteriores, parar: não podia... Uma 
imperativa energia macerava-lhe as entranhas numa concentra-
ção violenta de caminhos abertos. 

— Aaaaaaaaaaaaaaaaaa! 
O canto materno cresceu pelas paredes acima, em busca 

do céu noturno. 
— Se-nho-ra-do-par-to! Fa-zei com que êle nasça... 



Os ganchos lá de dentro, como os da flor  simbólica de Je-
rusalém, se haviam desgarrado um a um, estalando os ossos e 
as carnes. A dor inundava-a. A mulher curvara-se ansiosa. 
Houve um choque rascante. O céu lá em cima desabou sôbre 
a casa, o teto sôbre a cama. 

Deus enviou depressa um anjo, trazendo como uma hóstia 
pequenina, nas mãos de luz, a alma nova, a vontade nova, 
a alegria nova. 

Escutou-se Um eco de bôlsa aquosa que rebenta. Um chu-
maço ensopado de cabelos escureceu sob a montanha branca. 
E uma figurinha  convulsa, numa sufocação  congestionada, lan-
çou o primeiro grito terrível da vida. 

Era homem. E trazia a estrangular-lhe o pescoço aplásmi-
co, a fita  umbilical dos malsinados. Mas gritava, querendo tomar 
conta do presídio do quarto, do presídio do mundo. 

A mãe, rasgada pelo meio, entre lágrimas ouviu o impera-
tivo chôro. E sorriu indizivelmente na sombra, onde grandes 
asas estacavam. 

Diante do pequenino ser, magricela, cabeçudo e de lábios 
expressivos, cegado ainda pelo fulgor  das eternidades anterio-
res, Alma viu congelar-se-lhe no peito um sentido rancor para 
com todos os homens. 

Mas pôs-se a escutar enfraquecida.  E, de repente, os olhos 
inundaram-se-lhe. Ouvira sons lestos e vivos de bordões, numa 
incansável toada montante e vitoriosa. No seu quarto, como 
os antigos pastôres de Belém, Seu Julinho celebrava o Natal. 

Vieram os reis magos trazer-lhe presentes. O capitão, lu-
zido como um séquito, deu-lhe uma camisinha branca de cam-
braia. Seu Julinho comprou uma grande touca de nanzuque. E 



o telegrafista  trouxe humildemente uma medalha de Cristo me-
nino. 

D. Genoveva discutira longo tempo com João do Carmo e 
vencera. Um berço não serviria senão para os primeiros meses. 

Compraram uma pequenina cama a prestações num nego-
ciante da Rua Santa Efigênia. 

Quando a deixaram só, no quarto escuro e pobre, tendo 
ao seu lado, no leito viril, o rapaz das suas esperanças, soluçou 
desabaladamente. 

Da sombra veio um esguicho trêmulo de chôro. Ela to-
mou-o numa carinhosa dificuldade.  Pôs-lhe o seio branco na 
bôca invisível. Queria amamentá-lo, ela mesmo, com o seu 
sangue materno. 

Êle calara-se de bracinhos duros num casaco de crochet 
azul, a touca enorme de Seu Julinho tapando-lhe os olhos. 

E ficaram  ali, à luz pequena da lamparina, escondidos do 
mundo que rodava lá fora  aos cachoes. 

João vinha numa tristura. Casmurrava no quarto. 
A chegada intempestiva do outro, o que dormia queito, 

desvalorizara-o, perdera-o. 
A mãe era só inquietações e desvelos, cuidados e narrati-

vas. O pequeno de vinte dias tinha uma vida anedótica capaz 
de bibliotecas. Era inteligente, era belo, era rei. 

O telegrafista  forçava  um interêsse hipócrita, ria um riso 
caceteado, diria asneiras melancólicas, numa acentuada incom-
petência de amabilidades. 



Ela um dia, percebendo, insultou-o. Êle saiu, entontecido 
de angústia nova, pelas ruas hostis. 

Agora que, libertada, podia ser sua, sòmente sua, Alma 
emperrava numa santificação  excessiva, irritante, da criança 
aplásmica, dos seus gritos moles, dos seus olhares inertes. 

De fato,  ela ficava  só com o seu reizinho, com o seu prín-
cipe, com o seu valete de copas. 

Tôdas as histórias de fadas  eram verdadeiras, tôdas as 
maravilhas eram possíveis. Êle estava ali, na caminha viril. 
Ela achegava-se cautelosamente. Uma respiração flébil  vinha 
da penumbra, de sob as cobertas. Lágrimas gratas subiam-lhe 
aos olhos enternecidos e bons. 

E um asco aumentara pelo telegrafista.  Oh! os homens! 
Ela conhecia-os bem! Tinha assistido, na sua crucificação,  ao 
desfile  em pêlo de todos os exemplares. Diante dela, haviam-se 
desabotoado, numa confissão  de torpezas, professôres  da cida-
de, chefes  de confrarias,  zeladores de hospitais, grandes nomes, 
representativos da moral citadina, da educação, da finança  e 
da família. 

Uma salpingo-ovarite ficara  vigilante no ventre dolorido — 
do parto malfeito,  da vida sexual irregulada e criminosa. D. 
Genoveva acudia-lhe as crises, com toalhas ensopadas em água-
fria.  E indicou-lhe cascarina sagrada. 

Como nesse dia, êle, o seu filho,  completasse quatro me-
ses, quatro magros meses, em que o esqueletinho persistia em 
esticar a pele morena do tronco, e não houvesse dinheiro para 



comprar uma chupeta nova, ela fêz  flutuar  sôbre a caminha 
pendente de um fio,  como uma bandeira, um rico trapo ver-
melho. 

Mas a amamentação fôra-se  tornando mais e mais insufi-
ciente. Num ridículo heroísmo, Alma rachara os seios sôbre 
a boquinha ávida e chorosa. 

Era um drama diário e obscuro, com sangue vazado* e lá-
grimas rolando. Consolava tudo um pequenino sorriso desden-
tado, no escuro do quarto. 

D. Genoveva um dia interveio, fêz  chamar o médico gri-
salho que lhe dava injeções. 

No quarto alvoroçado, puseram Luquinhas nu. O exame 
foi  minucioso, foi  terrível. 

Os olhos maternos se haviam aflitivamente  fixado  na es-
meralda sábia da mão, que corria as costelas à mostra, apalpava, 
sentia. 

Ameaçava-o uma leucemia perigosa. O tratamento impôsto 
transfigurou,  num sobressalto, a casa pacata da rua Aimorés. 

João do Carmo não foi  mais admitido no quarto. Perma-
necia horas na sala de jantar, onde fôra  feliz  durante o período 
da gravidez e sofria  lancinantemente a injustiça do seu aban-
dono. 

Lá dentro, Alma empolgava-se no rigor clínico das pres-
crições. 

Mingaus complicados, medidas eruditas de farinha,  num 
vidro próprio com leite contado e puro, tôda uma diligente com-
binação de fortificantes  naturais, ocupava agora a cozinha pe-
quena e negra. 

Num estonteamento ruivo, de cabelos despenteados, e nu-
ma desenvoltura de toilette  que revoltava João e acendia os olhos 
mortos do oficial  de polícia, Alma corria pela casa, levando pa-
nelas, trazendo caldos, pondo leite a ferver.  A sua beleza era 
esplêndida, dadivosa, naquela seminudez. A maternidade com-



pletara-a. No vestido leve, tinha as pernas roliças e perfeitas, 
as ancas curvas e cheias, os seios retesos. 

Uma manhã, fêz  um estardalhaço lírico de choros, de gri-
tos, de risos. 

Acompanhado pela bocarra aberta da mulher baixinha, de 
chinó, e pelo cão antigo, ela fêz  entrar no quarto o telegrafista 
surprêso e contente de ser lembrado. 

— Veja o meu barriguinha de angu! 
Levantava nos braços tontos um nu roliço de carne tenra, 

capaz de fazer  inveja ao mais gordo São João de estampa. 

Inventara uma língua nova, passava horas a construí-la no 
tête-à-tête  dos beijos com o pequenino ser de olhos espantados. 

No vocabulário angélico, a colherzinha que o salvara, des-
pejando-lhe no bico o remédio do vidro grande, assumira enor-
me importância. Era uma colherzinha de D. Genoveva, oxida-
da pelo uso. Chamava-se a Calalá. O Baubau era o cão bôbo 
do avô. E a boneca velha e desengonçada, de cabelos hirsutos 
e olhos vesgos, que ela salvara da infância,  fôra  batizada de 
Neca Caleluda. 

Ele ia fazer  dez meses afinal.  O tempo passara num espe-
táculo. Estava rijo como um pequeno deus. Mas a cabeça 
enrugava-se-lhe às vêzes, sob o pêso de tristezas obscuras. A 
mãe assustava-se, gritando. Êle choramingava sentidamente. 

E vinha a reconciliação num dilúvio de beijos, de carinhos, 
de balbúcios. 

Trocava-lhe os panos molhados, continuadamente, nas noi-
tes calmas. 



Queria, num descompasso de sacrifícios,  que êle sujasse 
sôbre ela, inundasse-lhe de pipi a face,  a bôca... Que impor-
tava? Era o seu reizinho. 

Na data natalícia do velho avô, vestiu-se elegantemente, 
pela primeira vez. Foi ao cemitério levar flôres  e, ante o túmulo 
raso, teve uma crise silenciosa de lágrimas. João do Carmo 
acompanhava-a, de fraque,  na manhã paulista. 

Passados os meses de incerta e doentia existência, con-
quistado o primeiro ano vitorioso da vida, Luquinhas levantou 
a cabeça e o corpo sôbre as pernas roliças. E solene, modelar, 
em meio do corredor calado, deu um grito. 

Fazia-lhe maroteiras à noite. Não a deixava dormir num 
contínuo rolar de peminhas e braços e risos. Cansavam-se afi-
nal, bons amigos. Ela deitava-o, cobria-o. 

Apagava a luz. E, na sombra, cresciam e flutuavam  para 
os olhinhos espertos, o Himalaia dos travesseiros maternos, a 
Calalá, o bico suculento da mamadeira, o navio que era a cama. 
E de redor, todos os bichos. 

O Carnaval veio e foi.  O Baubau do velho Lucas morreu 
latindo debaixo de um caminhão festivo  que levava fantasias. 

Na noite gelada de São João, depois da solenidade do 
batismo, que fôra  pela manhã, na Luz, com João do Carmo, 



grave, segurando a vela paraninfal,  e D. Genoveva e o capitão 
luzido, Seu Julinho trouxe, para um chôro comemorativo, caras 
maciientas de serenatistas. 

Um1 alvoroço estrugia na cozinha — choros, risos, gritos. 
Luquinhas, que já andava pelos cômodos, fizera  uma travessura. 
Alma erguia-o num arrebatamento, como se dez mãos ávidas 
e espertas o quisessem prender. E raptava-o em cavalgadas 
ciclópicas pela casa. Sôbre a fulva  cabeça que ria, êle era 
Rolando, era São Jorge, era o General Osório. 

Depois de uma inacabada série de tombos macios, des-
cobrira a vida, num trepidar de passinhos incertos. 

Para erguer-se, punha para o alto o corpinho à mostra, 
depois, num esfôrço,  endireitava-se. Estava em pe! 

E achara o corredor, a porta, o mundo. 

Agora, descobria-se a si mesmo. Verificara  num pasmo 
que a cabeça mexia, a perninha dobrava, as mãos batiam. E 
tinha dedos duros, grandes, sempre molhados. 

Às vêzes, estacava no corredor sôbre a velha passadeira 
e gritava numa verificação  de ouvidos atentos. O eco rompia 
o encantado silêncio dos seus olhos pasmados e redondos. Numa 
surprêsa edênica, constatara a própria voz. E ficava  escutan-
do-a. 

Sumia como um rato arisco. Estava aqui, ali, desaparecia. 
Iam encontrá-lo trepado no caixote de sabão da cozinha 

ou afogando,  no banheiro vario, a desgrenhada Neca Caleluda. 



Na sala, D. Genoveva, de óculos, ria, pedalando a má-
quina de costura. 

Melancolias começaram, no entanto, a baixar sôbre aquela 
imóvel paz. 

Alma sentia nervos. Batia em Luquinhas que, com a den-
tição, tinha impertinências e raivas. Faltava-lhe a alegria fi-
siológica, que dá o amor fisiológico.  Aborrecia-a, nas longas 
horas semanais, aquêle obstinado romantismo, sem último ato, 
do seu melancólico "pequeno". 

Luquinhas começou a comer e a falar.  Por manhãs in-
teiras, lambuzava-se de pão molhado numa grande caneca de 
café  com leite. 

Mãe e filho  passavam as tardes na horta exígua dos fundos. 

Na magoada visita daquela noite, Alma pediu a João do 
Carmo que não voltasse mais. Para viver, bastava-lhe a costura 
que tinha, com D. Genoveva. 

Êle saiu, chocado daquela ingratidão. No profundo  íntimo, 
prometia a si mesmo desforras  sensacionais do destino. 

Mas, deixando a criança com D. Genoveva, Alma apareceu, 
na tarde seguinte, no desbotado quarto da Avenida Tiradentes. 
E numa inesperada reconciliação, o amor perdido voltou, casto 
ainda, mas forte,  ululante. 



Quase noite, êle a conduziu pelas escadas longas, até a 
porta. Voltou. 

Sentou-se e observou fixamente  dois grampos retorcidos 
de ferro,  que havia erguido do chão. 

E recordou, numa impressão física  que lhe repuxava ainda 
os lábios grossos de criança, o beijo que ela lhe deixara ao sair, 
tôda lilás e oiro, num vestido curto. Recusara-se ainda, em 
prolongada queixa infantil,  a ser a amante prevista, fatalizada, 
conquistada. E dissera que se havia de casar, pois estava 
mostrando que não era tão ruim como pensavam. 

— Viu, João? Passei pela Rua dos Clérigos. Aquela 
mulher que falava  muito de mim, no com£ço, você se lembra? 
está desesperada. A filha  fugiu  de casa com um chauffeur. 
E eu hei de mostrar a essa gente que ainda encontro marido. 

— E depois de casada? 
— Serei séria. 
— Amas-me? 
— Amo-te. 
— Queres que te arranje um marklinho? 
Ela viera, aconchegando-se num súbito frio,  deitara-se tôda 

em seu colo, confiante,  calada. 
Mas, fitando  o veludo negro do antigo relógio de pulso, 

saltara a fim  de pentear-se diante do espelho e colocar o tur-
bante gracioso que comprara. 

Tinham ficado  olhando-se. 
— Até quando? — interrogara êle, fingindo-se  ainda ma-

goado pela expulsão. 
— Irás ver-me... à noite? 
— Irei 
— Bom que ésl 
E, depois, quebrando um longo silêncio de súplica: 
— Quero um beijo, João. 
— Não. Não seria honesto. Vais te casar... 
Tomara-lhe as mãos finas  e longas; enternecido, cobri-

ra-as de beijos. 
No fim  das escadas, deixara-a ir só pelo corredor, ficara 

espi ando-lhe os passos elegantes e sólidos. A porta, ela tinha 
estacado, sorrindo, à espera. Êle fôra  beijá-la na bôca e vê-la 
partir, tôda lilás e oiro, no vestido curto. 



E, pela avenida extensa, passavam vendedores de jornais, 
anunciando tragédias, bondes chiavam nos fios  elétricos, reco-
lhendo massas macambúzias de gente. 

Do alto, a noite caía numa palidez precoce de inverno. 

No longo recolhimento a que se votara para o filho,  ia 
perdendo o antigo gôsto amargo e divino da vida. Sentia-se 
deselegante, sentia-se tímida. E precisava amar.. . 

Mauro voltou-lhe como um estilete pelo coração adentro. 
Se o pudesse rever! Se o pudesse ressuscitar ali, um instante, 
na rua noturna, no seu antigo faiscar  de cigarro, os passos 
americanos, a figura  recurva. 

Ao transpor a porta da casa velha, numa angústia, procurou 
inutilmente na criança, que pairava de braços estendidos, uma 
ruga, um detalhe evocativo, uma graça máscula que o lembrasse. 

Luquinhas tinha a cabeça grande, parecendo conter pen-
samentos desencontrados, desejos em garra, desesperos e fan-
tasias. 

O lábio inferior,  em coração, punha-lhe uma graça femi-
nina no rosto fechado.  Era trepidante, violento e manhoso. 

Teve uma trágica indigestão. A febre  queimava-lhe a 
barriguinha e as costas. Alma, num desvairo, brigou com D. 
Genoveva, atribuindo a moléstia ao seu pouco cuidado. 

No dia seguinte, melhorando a criança, reconciliaram-se. 

Alma retesava-se de raiva e de lágrimas, ante as atitudes 
descansadas do telegrafista,  que lhe não mostrava horizontes 



nem lhe decidia a vida parada. Pensou em mudar-se. Mas 
resolveu ficar  ali mesmo, esperando que alguém viesse, que 
alguém surgisse. 

Encontrou Camila Maia, ao sair do Jardim Público com 
Luquinhas. Estava esfuziante  e alta, num vestido rico, com 
punhos largos de pele, um chapéu de cetim apanhando-lhe tôda 
a cabeleira negra. 

Tinha um rapaz do comércio, que a adorava e um ricaço 
que a vestia. 

Alma sòzinha, fazendo  o filho  dormir no quarto abafado, 
curvou a cabeça ruiva sôbre a grandeza inexplicável da sua 
desdita. 

Deixou Luquinhas, o telegrafista,  a casa e, refazendo  as 
maneiras antigas e a antiga beleza, reapareceu, num halo de 
glória, no meio catita e dançarino onde Camila se fazia. 

Na volta longa de automóvel por Santo Amaro, o rapaz 
alto e solícito, de bigodes negros e curtos, que vinha ao seu 
lado, em frente  ao outro par distraído e amoroso, chupou-lhe 
os lábios suculentos. Chamava-se Artur e disse-lhe que tinha 
uma garçonnière,  na Rua da Boa Morte, agora que não viajava. 

João do Carmo não podia compreender aquela rápida trans-
figuração.  Pressentia o estouro da sua incompleta fortuna.  Ela 
mesmo recusava-se nervosamente a beijá-lo na despedida das 
visitas noturnas, regulares e quietas. 



A idéia do casamento, francamente  exposta, crescera-lhe 
na íntima passividade sentimental, apesar dos protestos da sua 
desfalecida  covardia. 

Vivia envenenado pelo fel  contagioso de Dagoberto Lessa. 
Na sua capa espanhola, um ar espectante de rafeiro,  o 

escrevente fizera-lhe  entrever, sentado e calmo em sua frente, 
no quarto, que sabia o que se passava. Conhecia Camila, pés-
sima companhia... Aliás era opinião da cidade que João es-
tava se enterrando. 

Uma revolta estuou no peito do namorado, um heroísmo 
de sentimentos invadiu-o. 

— Enterrando, como? A dívida que fiz  já paguei. Con-
corro com o quarto apenas, uma quantia pequena... 

Dagoberto torcia o bico cético. 
— Até o Lobão já me disse que você é um ingênuo em 

crer nessa mulher... 
— Inveja de vencido. 
— Disse coisas horríveis. 
— Repita... 
— Que ela é amante para dois meses. Mulher conhecida 

pelo país inteiro. 
— Cão! 
Haviam-se calado. 
Um sentimento daquela venenosa injúria mexia no peito 

de João do Carmo. Êle sentia mais que nunca que a amava. 
Era seu dever defendê-la,  ampará-la, salvá-la, dar-lhe, numa 
prodigiosa solidariedade, a pobre honra do seu nome. 

O escrevente, vendo-lhe a atitude sombria e magóada, mu-
dara. 

— O diabo é o meio em que ela viveu, um meio cor-
rupto. . . O tal Mauro... 

O poente na Praça da República fazia  tela vermelha às 
árvores e às hermas escuras. 

João do Carmo atravessou o jardim. Sentia ptecipitar-se 
a sua tragédia. Mais do que nunca, o amor enraizado estuava, 
farfalhava,  subia. Era seu dever salvá-la. Via' num £eladò 



terror o meio infame  que a tentava de nôvo. As narrativas de 
risonhas partidas com Camila davam-lhe minutos medonhos. 
O pessimismo inveterado de Dagoberto sufocava-o.  Ficava ater-
rado ante a miserável hipótese de uma volta aos rendez-vous 
supliciais. 

Jantou no tumulto diferente  de outro restaurante, perto 
do Braz. 

Havia uma Estação da Luz panorâmica, na parede do fun-
do. E a alma multifária  do bairro cantava pelas cem goelas 
desafinadas  de um orquestrão de campainhas. 

Comeu sem sentir. 
Foi atravessar a noite silenciosa, rondando a rua de lam-

piões, sem saber se ela estava dentro da casa ou não chegara 
ainda. 

Regressou numa extenuação, quando já os bondes pesados 
saíam e carroças cheias rodavam para os mercados. 

Estacou. Chegara à porta do casarão de cômodos. Para 
as bandas do Tietê, havia um comêço de aurora vermelha. 

Soube por Dagoberto que a portuguesita de cabaré que 
voltara para a companhia de Frederico Carlos Lobão, fugira  de 
nôvo para o Rio. Procurou o boêmio traído. Êle ia sair. 
Estava no fim  da escada. Trazia uma maleta nas mãos, des-
bordava intenções de viajar. 

Inutilizava um cigarro por tragada nervosa. Tinha a pa-
lhêta enterrada nos olhos enormes. 

Andaram longamente falando  confidências.  Um condes-
çendia em ser o público amável do outro, preparando no so-
turno cérebro o que expor também, defender  e criticar. 



A vida comprimia-se nas duas humanas caixas apaixona-
das, onde se musicava o futuro  triste, o passado horrível, o 
presente sem remédio. Um conforto,  exigido mütuamente, enla-
çava as duas almas aliadas, na luta contra o inexplicável, na 
justificação  comovida dos atos, na apoteose das próprias trans-
figurações. 

Eram dois pálidos cavaleiros da Palestina dos devotamen-
tos. O mundo, se os escutasse, ergucr-lhes-ia epopéias, fá-los-ia 
legisladores c santos, dar-lhes-ia cortejos. A cidade passava por 
êles na tarde longa e humilde. 

Frederico Carlos Lobão não se conteve mais. Levou João 
do Carmo ao bordel donde fugira  a travêssa mulher que o 
perdia. 

Numa sala de hotel familiar,  com oleografias  emolduradas 
nas paredes, coristas de opereta delambiam-se em romances exa-
gerados com bacharéis de fraque. 

Um piano ressoava. 
A uma mesa do fundo,  uma briga estalou. Um moço mo-

reno, têso e de pince-nez, largara o prato e o copo e, levantando, 
insultava. Disse um último palavrão e saiu. 

Uma mulher magra chorava, num lenço. As outras deso-
lavam-se em altas vozes: 

— Ora, o Maneco! O Maneco! 
Quando a ofendida  se consolou, expandiu-se para o am-

biente. Era uma mulher de sentimentos e de educação. Tinha 
família. 

— Acalma-te, Tereza! — diziam de redor. 
Mas ela prosseguiu, redobrando de fúria  a cada conselho. 

Súbito, voltou-se para os dois homens tristes que se haviam sen-
tado, pediu-lhes desculpas e pôs-se de nôvo a comer. 

Muito branca, nas sandálias altas, Alma deixou perceber 
que se passava qualquer coisa de anormal, de sério, de defini-
tivo. João quis saber, numa volúpia de calvários. 



Perguntou-lhe se conhecia o Teles Melo da Expansão Elé-
trica. . . um pouco capenga.. Dava-lhe uma casa.. . 

Êle acedia, pronto a todos os holocaustos que a favoreces-
sem. No seu íntimo, exagerava-se uma boa vontade, onde 1& 
dentro, no entanto, o profundo  amor de sua vida &e despeitava, 
calmo, resoluto, terrível. 

Nela, passavam clarões tristes, logo vencidos. 
E êle pediu para beijar Luquinhas antes de partir. 

Um cabaré chamou-o. Uma orquestra guinchava. Do 
teto chinfrim,  pendiam enfeites  de papel verde e amarelo. 

Grupos de homens e mulheres bebiam e esgoelavam. O 
cabaretier  dominava o tumulto. Tinha mãos enormes e uma 
cara de cônego. 

A música parou. Uma mulher veio sentar-se à sua mesa. 
Era de Lisboa. Tinha os olhos brilhantes e os lábios rubros. 
Êle pediu-lhe que cantasse, depois de oferecer-lhe  um licor. 

— Queres que eu cante? 
Deu uma viva risada e indagou: 
— E que há de ser? Uma coisa de saudades? 
— Qualquer cantiga. 
— Sei canções de Portugal. Ai que já lá vai um ano! 
— Ê bonita Lisboa? 
— Mais do que o Rio de Janeiro. 
— Mais do que o Rio! 
— Ê sim, homem. 
Depois de um silêncio, João perguntou-lhe qne fazia* 
— Vou amanhã ensaiar uma opereta nova. Você quer vir 

ao Apoio? 
— Posso ir. 
Ela virou o cálice, levantou-se cantarolando pela sala. De-

pois disse: 
— Ora, o Palhares não veio. Venho já, sim? 

Alma, numa presença real aflitiva,  não o deixava. 



Êle obcecava-se pelos ambientes prostituídos. Surpreendia-
se evocando-a nas silhuêtas de sudário, procurando reatar nas 
vidas canalhas gestos seus, o futuro  seu. Um rolar confuso  de 
pressentimentos desfiava-se-lhe  no peito. Onde estaria? Dor-
mindo ao lado do outro, o que a comprara. 

E num eco doloroso e profundo,  batiam nêle todos os ba-
rulhos da vida. 

Pela porta volante da casa alegre, um homem grisalho 
entrou num atropêlo, empurrado por uma espanhola gritante. 
A mulher exclamava: 

— Anda! Por aqui! Por aqui! Buro homem! 
Sentaram-se perto dos dois amigos solitários e o burguês 

reagiu: 
— Basta, mulherzinha danada! Você acaba me esfolando 

vivo. Anda, vai buscar vinho... 
— Eu não! Chama o garçon, buro! 
Ruidosa, galharda, pediu champagne. 
— Eh! Não vê que eu pago. Champagne  na crise! Olha, 

o café  êste ano não sai da fazenda. 
— Que! Você não é fazendeiro...  Ê buro! 
— Não sou? então não pago champagne. 
A mulher resolveu-se por um vinho do Pôrto. O burguês 

riu satisfeito.  Ela indignou-se, saiu estabanadamente para a 
outra sala. O homem sorriu amável, dizendo: 

— Foi . . . mas volta. Não vê que ela perde o vinho do 
Pôrto, nesta crise. Anda tudo em crise, até a vergonha... Eu, 
um pai de família...  Puff!  Também, um cabaré alegra a 
gente. 

Disse que era viajante. Bebeu, achando excelente a vida. 
Depois, foi  atrás da mulher. 

Lobão começou então a invectivá-lo. Tinha vontade de ir 
para Buenos-Aires ou para o Oriente, para bem longe daqueles 
burgueses que se satisfaziam  com uma Lola e um vinho do 
Pôrto. No fundo  do seu humano coração, a portuguesita banal 
dançava com outro, infernalmente.  Iria acabar os seus dias 



numa terra ignorada e estranha onde fôsse  o forasteiro  indeci-
frável. 

— In-de-ci-frá-vel! 
Da outra sala, pela porta volante, subiu um alarido: risos, 

gritos de mulheres, escalas desordenadas de piano. Depois a 
voz do cabaretier  comandou: 

— Allons!  Messieurs,  domes!  Un  peu de  gaité dons  la 
salle!  Uni  Deux! Troist 

Palmas ritmaram-se na algazarra. Acompanhada do piano, 
uma voz débil elevou-sç: 

— Je  suis le co-co de  Chi-cago/ 
João do Carmo sentia-se tôrvo. Ante a inconsciência fes-

tiva dó mundo, vinham sufocá-lo,  em ronda, pálidas tristezas. 
A voz do cabaretier  sugeriu un cri d'admiration  pour Mlle. 

Fruli.  De nôvo houve palmas ritmadas. 
Lobão queria sair, ir para o Oriente. João percebeu que o 

outro deixá-lo-ia para se deitar. Teve mêdo de ficar  só. Preferia 
estar encolhido naquele barulho. Pediu-lhe que ficasse. 

A porta volante escancarou-se. Reapareceu a espanhola com 
o burguês. Êle vinha dizendo que perdera no jôgo. E ela 
exigia a bôlsa nova que esquecera dentro do automóvel. 

Sentaram-se. Havia caído uma môsca no copo abandonado. 
Ela exigiu vinho do Rheno. Discutiram preços com o garçon 
acudido. O homem disse que na fábrica,  no Bom Retiro, custava 
a metade. 

A mulher farfalhava  na cadeira.̂  Veio a garrafa.  O bur-
guês ofereceu  aos dois amigos, de nôvo quietos. 

— Sem-cerimônia! Coisa que nunca tive na vida! 
Contava histórias de rabichos. A mulher insistia: 
— Olhe, amanhã você tem que trazer a bôlsa, hem? 
O tumulto alegre redobrou com a chegada de mais gente. 

Gritavam: Vive  les carabins, ma mère! Non,  ce sont des  cocos, 
de  vieux copains! 

E o cabaretier  ordenou un cri d'hystérie,  percuciente, na 
sala. 

Alma instalara-se com Luquinhas num bungalow  atarraca* 
do das Perdizes. Possuía jóias e móveis, louça frisada  de ouro, 



uma aia alemã para o pequerrucho. E o automóvel verde do 
eletricista passeou, nas tardes quentes, a sua renovada beleza 
pelo Triângulo cheio. 

Luquinhas, numa transfiguração  de jerseys caros, tinha um 
grande mêdo intranqüilo do "larabisombem". 

Os seus cabelos cacheavam-se em oiro disperso. 

Nas manhãs luminosas, saía para os parques da cidade, 
com brinquedos e a criada. 

E, na volta, vinha acordar mamãezinha com pontapés re-
petidos e bambos na porta fechada  do quarto, onde o "lam-
bisombem" morava. 

O engenheiro dava-lhe níqueis e tinha um pavor de que 
aquelas mãozinhas lhe lambuzassem as calças magníficas. 

Mas, num deslumbramento, Alma, nas toilettes  mais finas, 
tomava-o, mordia-o, chupava-lhe as carnes tenras e brancas. 
Tinha a volúpia de ser urinada pelo seu crescido valete de copas. 

João do Carmo compôs um livro todo de sonetos. 

Na Semana Santa, Alma quis que êle fôsse  prestar a ho-
menagem da sua presença de querubim, numa procissão, de 
madrugada. 

Na multidão silente, entre teorias irregulares de anjos que 
andavam, a aia solene seguia-o. 



E, pelas ruas, a mãe não o largava com os olhos verdes 
da côr sentimental da esperança, sob um largo fêltro  branco. 

Um dia, porque Luquinhas derramasse, na toalha pura e 
bordada, uma terrina fumegante,  o "lambisombem" zangou-se. 

Alma recriminava-o de não ter contido a tempo a criança. 

— Ser pajem também, não! — respondeu êle. 

Ela levantou-se, cheia de insultos. Levou o filhinho  para 
o quarto, sem terminar o jantar. 

Reconciliaram-se friamente.  E à noite, Alma saiu com 
Camila. Não se deixavam, numa sensacional camaradagem de 
risos e passeios. 

Alma tinha sempre sono, um sono de felicidade.  Quase 
adormecia, nas toilettes  ricas, ao chôro das valsas, nos cinemas 
do centro. 

Luquinhas ganhara imunidades. Na casa riça, propunha a 
tôda gente esconde-esconde e cavalgadas. Quebrava tudo. Ba-
tia com a colher cem vêzes regulares na mesa. Um bulício 
reinava por onde aparecessem os seus cachos loiros. Quando 
Alma se demorava, chorando de sono, no colo compassivo da 
governante sisuda, queria trocar de mãe. 

Outra vêzes, ela não saía. E brincavam juntos, num reno-
vado paraíso de surprêsas, de beijos e de gritos. 

Êle ocultava-se atrás de uma bandeira de porta e gritava. 



Ela, sorrateira, estava ali ao seu lado. Descerrava o es-
conderijo. E, num deliciado susto, êle tombava-lhe nos ávidos 
braços. 

Ensinaram-no a ler num grande livro de figuras:  A-za, 
E-ma, I-lha, O-vo, U-va. 

O bicho caratetu vinha nas noites tétricas espiá-lo. 

Crescia. E, crescendo, tentava o mistério de tôdas as por-
tas, de todos os móveis, de tôdas as gavetas; buscava o inédito 
de tôdas as janelas; explorava a floresta  florida  do jardim. E 
procurava, além do portão, a rua que levava aos mundos lon-
gínquos dos parques. 

Davam-lhe todos os brinquedos, todos os doces, todos os 
livros bonitos. 

E, parado, ouvindo a grande fonola  que o engenheiro com-
prara no dia de seus anos, era um padre de camisola, sacrifi-
cando ante a missa musical dos discos. 

Ela pusera o seu chapéu, çôr-de-maravilha. 
Tinha encontrado Mauro no Triângulo. Estava mais alto, 

mais forte.  E falara-lhe  com a voz metálica, num vçlho de-
sembaraço. Ia vê-lo. 

Êle esperava-a na Praça da República, entre hermas cin-
zentas e repuxos japoneses de flores  vermelhas. 

E ela convidou-o a ir até o longínquo bungalow  das Per-
dizes. 

Tomaram um velho táxi. Estavam cerimoniosos, bons, 
alegres. Êle entrou, como numa fita  de cinema. Admirou o 
gosto das laças, dos tapêtes, dos cretones. 



Ela mostrou-lhe o quarto de Luquinhas, todo branco. E 
levou-o para o hcdl, onde havia convites de poltronas macias. 

Fumavam conversando. Uma animação começou a agitá-
los. Teles Melo partira para Uberaba: voltaria daí a dez dias. 

Mauro andava pelo Rio. Falou-lhe das mulheres que ti-
vera, numa naturalidade. Ela relatou-lhe a vida rica e fácil. 
Mostrou-lhe uma pulseira delgada de safírãs  e brilhantes que 
ganhara no Natal. 

E, súbito, êle levantou-se excitado. Achava-a diversa, ou-
tra. Libertada do chapéu de passeio, da parecia esplêndida na 
inteira toilette,  em crepe tête de  negre com punhos fartos  de 
skunks  e a gola provocante no contraste do cabelo acaju. 

As pernas revelavam-se até o ouro das ligas monogramadas 
nos fechos. 

Êle baixou-se. Beijou-lhe a testa alva de creme, depois 
sugou-lhe os lábios entreabertos e carminados. 

Ela tinha os bicos dos seios duros, de pau. Veio-lhe um 
grande riso, histérico e desigual. 

Uma curiosidade criminosa, naquele ambiente, onde um 
estranho reinava, impelia-os um para o outro, juntava-os. 

Excitaram-se, disfarçando  com vozes altas. De dentro, 
vinha um barulho de criados... 

Partira o grande macho retornado, risonho e recurvo. Dei-
xara-a num desmantêlo de toilette,  a bôca inchada de lascívia, 
sentada numa seriedade de crime, os olhos fundos  nas olheiras 
lutuosas, a carne vencida de gôzo. 

E ela ergueu-se na sala deserta. E foi  descobrindo a côr 
de tudo, o sentido espetaculoso de tudo. 

Mauro tomou um bonde do Braz. A voz dos cabarés 
cantava-lhe vitoriosamente nos ouvidos alegres. Lembrava-se de 



uma noitada no Rio. No tilintar das fichas,  gritavam: trinta 
e cinco! Era o número da casa antiga de seu pai. 

Encontrou apenas a criada da infância,  morando perto. 
Estava velha, tôda branca. Pôs-se a chorar ao vê-lo. Tinha 
perdido os dois filhos  num ano. O destino estraçalhava-lhe as 
últimas escoras da vida. Queixou-se lamentosamente. Sentia-se 
lavada em água fria,  nas costas, nos ombros. Pediu-lhe um 
agasalho. Êle deu-lhe dinheiro e partiu. 

A queda rápida de Alma fazia  entrever um futuro  favorá-
vel ao cáften,  onde a fortuna  de Teles Melo rodava. 

Voltou imprudentemente ao bungalow  das Perdizes. 
Uma tarde, o engenheiro, avisado, chegava quando êle saía. 

Os dois homens adivinharam-se à entrada do jardim, rodaram 
como dois boxeurs na arena, perscrutando-se. 

Êle partiu num sorriso de desprêzo soberano, os músculos 
tesos e prontos. 

O outro entrou: tinha uma psicologia insultada de capenga. 

Numa cena dilacerante e rápida, fêz  a amante confessar  e 
expulsou-a. 

Ela ia sair, serena, linda, acostumada à festa  trágica da 
vida. Pressentia a existência com Mauro, a ruína, o descalabro 
certo. E achava natural aquêle repentino desamparo da sorte. 
Era o ser humano na queda abismai, sem fundo. 

Vestira Luquinhas. Tirou-o da cama rica de pau-laqué, 
nevada de filó. 



E êle procurou levar nas mãozinhas gordas um bebê de 
celulóide, o balde e a pá com que revolvia a terra fôfa  do 
jardim. 

Ao sentir aquela tenacidade, o homem pensou em tornar 
atrás. Tentou agarrá-la. Ela quis dar-lhe uma bofetada,  num 
desprezo de olhos verdes. 

Luquinhas sufocou-se  de chôro e de mêdo. 
Teles Melo juntou do chão o balde que caíra das mãos 

da criança, correu ainda ao portão. 

Ela ia, num vento de loucura, rua abaixo, clara, fulva, 
carregando o filhinho  cujos cabelos flutuavam. 

— Que hás de ser quando fores  grande? 

— Santo. 

E um jôrro de riso claro partiu da boquinha de dentes 
iguais, envolvida nos cachos de espiga que se embaraçavam 
pescoço abaixo. 

— Não, Luquinhas, não brinco mais então — fêz  a mãe 
supersticiosa, repreendendo-o. Que hás de fazer  quando fores 
homem grande? 

— Fazer santo... 

— Ah! Não brinco... 

Ela deixou-o pensativo, sentado ao banco quebrado da 
horta dos fundos  de D. Genoveva, e foi  ninar o bebê idiota que 
os olhava, braços de celulóide erguidos entre verduras. Pôs-se 
a cantar: 

— Nana ne-nê! Nana ne-nê! Você sim é  bonitinho, não 
6 como Luquinhas, êsse feio... 



— Mamãe! — gritou a criança que acordara, de olhos 
vivos, pestanudos, na tarde que invadia as aléias estreitas e 
doirava a casa baixa... — Mamãe! Eu vou ser pára-raio! 

Das jóias antigas, ela conservava apenas um medalhão ne-
gro de ônix, prêso a um fio  invisível de platina. 

Saíra num desespêro, deixando o filho  adormecido com a 
mulher de chinó. 

Andara à-toa pela cidade noturna e agora deixava-se ficar 
ali num banco quieto da esplanada do Municipal, esperando, 
numa desorientação calma, que as horas passassem. E as horas 
custavam a passar, como a vida. 

Homens farejavam-na  como cães. Dois rapazes que des-
ciam pela ruela de areia, perguntaram-lhe se viera do teatro. 
Tinham parado no Anhangabaú claro e deserto. Ela levan-
tara-se. Eram ambos bem vestidos, tinham dinheiro decerto. 
Chamaram-na. 

Um barulho de táxi estrugia pela Rua Formosa. Eles fi-
zeram o chauffeur  estacar. Ela estava ali, junto ao carro parado, 
na rua silente. 

— Não vou. Ir onde? 
Entrara. Sentou-se entre ambos. Deram um enderêço 

vago. Apalpavam-na no escuro. 
Nas paredes de um quarto, havia um espelho e obscenida-

des em cartão colorido. A um canto, um divã. 
Saíra um. O outro fechou  a porta, veio para ela. Quis 

deitá-la. Uma alucinação tomara-a. Estava de pé, tinha os 
olhos severos e fixos  e os belos braços nus sob a claridade. 

O homem ia abrir a porta, despedi-la sem lhe dar dinheiro. 
Ela murmurou que ficava.  Esbelta, em dois pulos, desfez-se 
das calças de rendas. Mas o macho relutava, desconfiado.  Foi 
até a porta, chamou o outro. Riam-se. Excitado e indeciso, 



voltou. Alma disse que já haviam pago duzentos mil-réis pelo 
seu corpo. 

Êle parecia inundado sòbitamente de fúria  sexual. Mor-
deu-a nos lábios de desafio.  Ela enroscava-se tôda no homem 
de acaso, cerrando os olhos, recostando a cabeça, perdoando.,. 

Puseram-na para fora,  deixando-lhe na mão sete mil-réis. 
Desceu na direção do centro, num passo sonoro. Encontrou 
guardas e retardatários. 

Bebeu cognac num bar aceso do Largo da Sé. Um homem 
alto falou-lhe  com delicadeza. Ela andou ao lado dêle, muda, 
inerte. Numa polidez recurva, o homem propunha-lhe senti-
mentos. 

Tomou um bonde para a Luz. Junto ao Jardim Público, 
através das árvores, viu uma fita  longa de sangue cercar a 
madrugada citadina. 

Gaios cantavam, acordando as estréias dos seus últimos 
êxtases. A cidade martelava os seus primeiros ruídos. 

A fita  de sangue enrubescia, amarelando-se de tons novos. 
E, por cima, o céu era todo azul-claro. A terra girava como 
ela no espaço sem apoio. 

Aquietou-se ali nos lençóis da cama alugada. 
Não podiam esplender sôbre a cabeça de seu filho  as mi-

ragens diletas da infância...  Êle era uma pobre sombra no 
colchão emprestado. Trapos e carne... sofrimento. 

A noite, sonora caiu. Crianças brincavam na calçada, can-
tando em frente  à casa baixa. 

Num vestido antigo de cetim, Alma, de pé, vigiava o fi-
lhinho. 

Soropango  da  vingança 
Tôda  gente passarão! 

E ela sentiu, num obscuro instinto, que estava sendo cas-
tigada. Recordava o telegrafista  dedicado, o cãozinho morto sob 



um caminhão, o sobrado trágico da Rua dos Clérigos, onde fôra 
feliz. 

Uma menina suja, de grandes olhos, veio acordá-la dizendo 
que Luquinhas não queria brincar. 

Êle estacara a roda-viva na calçada. Alma foi  buscá-lo, 
trouxe-o num chôro de desabafo,  as mãos fechadas  no rostinho 
quente.' 

Com o coração amedrontado, perguntou-lhe o que sentia. 
Levou-o para o quarto num alvoroço, aumentou-lhe os agasa-
lhos. Êle cessara de chorar: permanecia sentado, ao colchão, 
olhando-a. 

As crianças vieram até a porta espiar com risinhos e silên-
cios. Ela gritou mandando-as embora e foi  buscar D. Genoveva. 

A velha notou-lhe a febre  do ventre. Disse. Êle cerrou 
os olhos miúdos num chôro sentido. 

— Que é, meu bem? Que é, meu bem? 
Lá fora,  as crianças reorganizadas continuavam em roda: 

Soropango  da  vingança 
Tôda  a gente passarão! 

Arranjou ao lado, numa cadeira, a sua roupinha de homem. 
Esticava os braços moles de brim, as perninhas moles. Era a 
farpeia  pequenina, com que êle devia carregar a cruz da vida. 

Noite alta, Luquinhas agitou-se no travesseiro único e ve-
lho. Alma não conseguia dormir, olhando-o. 

Se morresse! Ela sabia que nada podia resultar daquela 
mísera existência humana. 

Sentou-se no leito, os grandes cabelos desmanchados. 
A boquinha que se lamentava na penumbra do quarto cer-

rado ennquecer-se-ia de sorrisos, para quê? Para beijar prosti-
tutas com'1 ela e depois comer a lama da vida. 



Levá-lo-iam mãos estranhas, por caminhos incertos. E 
dela, êle carregaria sòmente o ódio maravilhoso. 

Lá dentro, no corpo torcido de desgôsto, a anexite adqui-
rida trabalhava. Era um beliscão repentino do lado esquerdo 
que amortecia o ventre todo. 

D. Genoveva mandou chamar o médico grisalho. Numa 
serenidade cênica, êle examinou demoradamente a criança agi-
tada. Falou em colerina, disse que era grave, receitou e partiu. 

Uma goteira inundava lentamente o quarto. Lá fora,  um 
dilúvio tomara conta do céu e das ruas. 

A noite envolveu-os. Uma lamparina empalidecia a um 
canto. 

Alma escutava o barulho da chuva. De hora em hora, 
pisava com os tacões altos o quarto alagado, ia buscar a colher 
de remédio e trocava os panos imundos. 

Ohl as promessas da vida! A procissão em que êle se 
vestira de anjo e fôra  tropeçando as perninhas roliças no cortejo 
sacro, entre padres e virgens, com banda de música atrás. Ha-
via um rei . . . êle era o reizinho de mamãe... o reizinho da 
caminha de pau-laqué... 

Vira-o piorar na madrugada seguinte. Todos os falsos  va-
lÔres, tôdas as sombras ladras que a prendiam, tinham fugido. 
Só ficavam  na penumbra os remorsos, serenos como carrascos 
tártaros. 



Espetros dos crimes passados estacavam ao ar, como chi-
cotes imóveis. 

Ela desdobrara as asas ao convite flexuoso  da terra, sem 
se importar com as existências idas, com as existências que 
viriam. 

Mas todo o ridículo trágico de sua vida voltou... o. drama 
diário da sua maternidade obscura, da sua maternidade incom-
preendida, apesar de se terem rachado os seios na amamenta-
ção. . . Oh! o sangue que perdera, e as lágrimas ! Tudo conso-
lado por um pequenino riso que não vinha mais. 

O médico apareceu inütilmente na quinta manhã. 

O entêrro saiu da casa pequena às quatro horas. 
A tempestade passara e fazia  calor. 
Alma, de olhos secos, fôra  levada para os fundos,  pela 

velha compassiva. Duas vizinhas de prêto seguiam-na. Ficou 
sentada a uma cadeira de palha, sob a têlha-vã da cozinha. 

Ouviram-se pelo corredor os passos arrastados dos que 
saíam, crianças levando flôres,  homens carregando o caixão. 

Ela sentiu que Luquinhas ia-se embora. Balbuciante, dis-
se-lhe o nome entre soluços, tremendo, tôda torcida. E agar-
rou-se nervosamente às outras. A sua pobreza vital transfi-
gurou-se de tragédia. As pupilas marinhas, entre os grandes 
cílios, suplicavam indizivelmente. 

— Não deixem êle ir sòzinho! Não! Não! 
Depois, os cabeios desfeitos  pelo rosto, fulvos  e molhados, 

dobrou-se, caiu pesádamente nos tijolos, muda e selvagem. 
O entêrro ordenou-se no meio da rua, num comêço re-

soluta de marcha. Um menino de bôca aberta, tropeçando, 
juntara, sob o braço, os chapéus dos vizinhos piedosos. As 



outras crianças conversando, abriam o préstito, de vermelho, 
de azul, de branco. 

Pressurosos, grandes e pequenos apedrejaram o caixão hu-
milde e azul, com grandes pedaços de terra mole. Os pri-
meiros punhados bateram ruidosamente sôbre as tábuas que 
fechavam  lá embaixo, para sempre, o cadàverzinho coroado. 

O coveiro de bigodes hirsutos e grisalhos despejou pás 
cheias na cova. O barulho abafou-se:  ficou  o barulho de terra 
atirada sôbre terra. 

Ela guardava dêle um pequenino retrato carbonado pelo 
tempo. Fôra tirado por um fotógrafo  ambulante, numa tarde 
de sol, no Jardim Público, entre coqueiros trêmulos e gritos 
espaçados de aves invisíveis. 

Sumia como um rato arisco. Estava aqui, ali, desapare-
cia. . . 

Iam encontrá-lo trepado no caixote de sabão da cozinha ou 
afogando  no banheiro vazio a desgrenhada Neca Caleluda... 

Na sala antiga, D. Genoveva, de óculos, pedalava a má-
quina de costura. 

A bordadeira redonda, embrulhada em cetineta e cheirando 
mal, cuspilhava insultos na noite branca. 

— Não pagou o vestidinho de sêda creme de seu filho! 
Ficou devendo a camiseta... 

— Dêle, eu paguei tudo. Só não acabei de pagar o meu 
vestido de filé...  Dêle, paguei... 



— Não senhora. Enfim,  deixemos a criança, ela está no 
País da Verdade... Mas a senhora não pode jurar com a mão 
sôbre o iivro do Evangelho... 

Luquinhas estava no País da Verdade. Alma sentiu abran-
dar-se a ferida  que a femeaça  lhe abrira no peito, insinuando 
que devia roupas do mortinho. Luquinhas não devia nada, êle 
estava no País da Verdade... 

— Não paga os vestidos... 
Um homem passou, voltando a cabeça curiosa. 
— Não grite, por favor... 
— Grito... é o meu rico dinheiro que eu quero... Pa-

gue. . . 
No fundo  indeciso de Alma, uma revolta levantara-se em 

muletas cínicas. Teve ímpetos de negar que devesse. Notou 
que a uma janela das proximidades, na rua desolada, cheia 
de árvores, saíra gente para escutar a altercação. 

— Se a senhora grita assim, não pago. 
Então a Víbora gorda cresceu, inundou-lhe os espantados 

olhos de cuspo. 
Alma desvencilhou-se nervosamente e correu. 
A mulher ficou  esbravejando. A janela surgiu mais gente 

para ver. E a silhueta redonda, no tribunal conquistado do 
revérbero doméstico, acusou, desconchavando os gestos na cal-
çada. 

A procissão parou. E, do grupo em crepe das carpideiras, 
a mulher alta que faria  de Verônica subiu à cadeira, cantou 
inexpressiva em meio do expressivo cortejo. 

— Trec-trec-trec-trec-trec! 
A matraca reencetava a caminhada noturna e heróica, que 

fazia,  na cidade açulada de espanto convencional, o entêrro de 
Cristo. 

E, de nôvo, a música chorou pelos trombones em desfa-
lecimentos exagerados, depois obstinou-se num ritmo de passos 
demorados e certos. 

— Bum! Pá! Bum! Pá! 



As lanternas em tôrno ao pátio, amachucado no alto dos 
varais, cabeceavam. Lá adiante, na frente,  anunciando o cata-
clisma, ia a cruz de pau prêto, a balançar um M enorme de 
linho. E fieiras  vacilantes de tochas guardavam os andores. 

Alma, enfiada  num turbante velho, ia atrás da Virgem apu-
nhalada que quatro homens, de togas como juizes, erguiam sô-
bre os ombros impávidos. 

E parecia-lhe que enterravam ali, gloriosamente afinal,  o 
filhinho  que ela trazia insepulto no coração. 

Era o seu drama aquêle, o drama obscuro de Maria em 
Jerusalém, de que as gentes da terra, numa condenação de re-
morsos, fixada  num calendário implacável, renovavam o angus-
tiado mistério por noites extáticas de lua. 

— Bum! Pá! Bum! Pá! Pá! Pá! Pá! Pá! 
Os trombones gargalhavam nos desmaios do pranto lu-

tuoso. 
E ela sentia, na cadência das luzes e das opas, ao som 

grave e cavo da matraca, que conduziam ali, atrás dela, o féretro 
desmesurado de Deus. 

Mas o Senhor que aí vinha, gelado num caixão, era pare-
cido com o seu filho  que os homens haviam morto na cruz dos 
seus braços inúteis, dos seus braços inertes. 

— Bum! Pá! 
Nossa Senhora não fôra  como ela. . . No entanto, que 

haviam sido Madalena e a Samaritana? E ela era como Nossa 
Senhora porque tinha experimentado, do coração aos olhos, o 
gume das sete espadas! E sua criança não tivera, como o filho 
de Maria, senão o desprêzo dos diabos felizes  da terra. 

Maria decerto andara assim, como ela, anônima, pisada, 
na multidão que seguia o charivari da cruz, na cidade negra de 
Jerusalém. 

— Trec-trec-trec-trec! 
Maria, porém, fôra  vendo de longe o filho  doloroso, o 

filho  santo. E ela não podia mais ver, nunca mais, o ser 
afetivo  que lhe saíra das entranhas. 

Num calmo tropel, a procissão desmembrava-se para pene-
trar na igreja grande e acesa do largo. 



Afastaram-na  do centro, junto com beatas e homens do 
povo, para deixar passar, aos solavancos, na glória funerária 
dos trombones, o filho  ensangüentado de Maria. 

Aquela manhã veio, numa sedução de luzes, acordar a casa 
baixa. 

Ela vestira-se, saíra sem destino, longe, pela cidade. 

Fizera Higienópolis a pé. Queria voltar. E nem um bon-
de aparecia no fim  dos trilhos de aço. E o silêncio doirava a 
hora azul. 

A avenida aristocrática dormia ainda nas residências de-
fendidas  e mudas entre árvores. 

E todo o seu ser par ara numa concentração irresistível de 
miríades de músculos anímicos. 

Então, para o silêncio das altas nuvens, partiu uma escala 
de piano, vibrada invisivelmente de dentro de uma vivenda 
quieta. 

O silêncio propositado de tudo, das árvores e das sombras, 
acolhêra as notas numa ressonância extática. 

Ela estava de negro, como um corvo, e o sol queimava-a. 
E, de nôvo, a escala insistiu as sete notas, batidas por 

mãos de criança, regulares, iguais. 
Ela pensou que, no fim,  quando tudo se acabasse, êsse 

momento de tristeza augusta falaria. 

As lágrimas desciam silenciosas à vista das roupinhas em-
pilhadas, na gaveta que D. Genoveva lhe dera. 

Quando outra mãe, feliz,  descuidosa, passava com a sua 
criança viva, tinha um choque no coração. 



E nas horas do recomeçado trabalho, na sala escura, onde 
com êle brincava tanto, vinha-lhe à cabeça flamejante,  uma pena 
imensa e quieta. 

Aos domingos, partia cedo de bonde, levando lios de mar-
garidas brancas e saudades, compradas na feira  da véspera. E 
achava uma injustiça êle estar ali, debaixo da terra, do cemi-
tério suburbano, ao canto litúrgico das árvores, enquanto os 
outros meninos corriam e brincavam ao claro sol. 

Soube, num cinema, que Mauro Glade estava prêso. 

Com os cabelos corridos, a cabeça martirizada para o alto, 
João do Carmo transmitia telegramas. Mais de um ano se tinha 
passado sobre a sua derrota. E êle amava-a sempre. 

No início, a mão gelada de um grande torpor tocara tudo, 
emudecera tudo. As suas ações automáticas passaram a refle-
tir um desvio que êle controlava com pena. 

Rondou, durante meses, o bungalow  das Perdizes. A casa 
permanecia sempre escura. Como se não fôsse  para vê-la, ia 
postar-se demoradamente a uma esquina. Numa imobilidade de 
espírito e de gestos, pressentia-a às vêzes num chegar ruidoso 
de automóvel. 

O coração afinal  não se lhe apertou tanto como antes. Mas, 
em tôrno dêle, tudo morrera pouco a pouco, ou se envenenara 



ou se trocara. Era um cemitério, o bairro, o clube aquático 
e o emprêgo, com os sêres inexpressivos, inexistentes que lhe 
falavam. 

Os dias vinham às vêzes, pálidos, encontrá-lo chorando de 
olhos salsos. 

Voltava espaçadamente a nadar no rio. 
E sabia de tudo — o regresso de Mauro, a briga irritada 

do engenheiro, a morte imprevista de Luquinhas. 
Dez vêzes, quisera ofertar-se,  correr, erguê-la. Um obsti-

nado plano de salvamento formara-se-lhe  no íntimo, vivia-lhe 
no coração. 

A tarde baixara sôbre a cidade um incomensurável ocaso 
prêto. E êle pensou definitivamente  em emprestar o revólver 
policial de Dagoberto Lessa. 

Chamaram-no ao telefone.  A voz angustiada de Frederico 
Carlos Lobão esganiçou-se. Disse-lhe que tinha visto Alma, 
fatal  como a Esfinge  de Édipo. 

— Falou com você? 
— Falou. Perguntou pelo teu amor... 

Encaminhou-se para o bar pitoresco do Braz, onde na pa-
rede se recortava, em roxo-batata, a Estação da Luz. 

E foi  sentindo baixar pelas ruas o áureo ocaso negro da 
cidade, reposta num equilíbrio grandioso de linhas e de cúpulas. 

Na solidão amiga do quarto pobre, onde se tinham tanto 
prometido, êle levantara-se. Aproximou-se e, dissimulando mal 
um carinho grato, tomou-a pelos ombros palpitantes. 



Demoraram-se assim, na expectativa de qualquer coisa 
imensa e nova. E os lábios encontraram-se incertos, violentos, 
terríveis. 

— Faze olhos grandes! 

Na penujpbra, Alma escancarou as alvas, moldura para as 
pupilas verdes de veludo e cristal. 

As narinas fremiram. 

E, numa mobilidade de puzzle imprevisto, a máscara cas-
cateou um riso desigual com altos e baixos de animalidade 
lasciva, os dentes brancos e perfeitos  engastados até o fundo 
nas gengivas sadias. 

Descobriram um ninho de duas saletas na Rua de São 
Caetano. Um trânsito ininterrupto de carroças barulhava. 

Na área fechada  da casa, havia duas araras ornamentais 
e inquietas. 

Êle ia jantar só, pela última vez. Uma psicologia tenebrosa 
de noivo empalava-o. Tudo estava de parabéns: as árvores, as 
casas, as gentes. Sentia que ia fazer  uma grande coisa, uma 
grave coisa. 

A cidade tremeluziu nas primeiras luzes. E sôbre êle des-
ceu a noite de festivas  lanternas. 

Deixava o velho aposento de solteiro. Descera Baudelaire 
da parede. 



Um delírio tomou-o na noite de pressentimentos e de gló-
ria. A cabeça destampara-se-lhe. E, pela fresta  aberta, fugiam 
tropéis pensativos — a mobília, ela, a mobília... 

Tatearam-se, procurando reconhecer, um no outro, velhas 
eleições. 

As araras decorativas punham gritos finais  nos dias mor-
rentea. 

Nas noites apagadas do leito, êle começou a sentir que a 
castidade de Alma gastara-se como a sua saúde inicial. No 
contágio canalha dos homens, ela se tinha desmoralizado pouco 
a pouco. 

Um gesto, uma frase,  repunham-no no calvário passado. 
E não se sabiam dar a prometida festa  do amor. 

Acordavam às clarinadas dos quartéis. A ambos, o quarto 
e a vida pareciam estranhos. 

João perscrutava a desolação do seu paraíso atingido. Al-
ma tinha uma tirania de hábitos, opostos aos seus medíocres 
contentamentos. Pensava no filho  e no automóvel verde que 
perdera. 

Nas noites contrafeitas,  êle saía ao seu lado, para ir ou-
vir, no escuro, a chorosa festa  das valsas de cinema. 

Ao passar o portão, na volta do emprêgo, afligia-se  numa 
pouca segurança. Aquele ambiente improvisado, onde os seus 



livros e as suas pequenas coisas punham uma nota solitária, 
não o sentia seu. 

Horrorizou-se nêle o sonho pertinaz. 
E Camila Maia, numa reaparição, levou-a de nôvo, ofe-

recendo-lhe perigosos vestidos. 
Era uma presença inquietante, molesta, a dêsse ser de pe-

quenino sorriso, que não partilhava das suas obscuras angús-
tias. 

Quis protestar. Alma perguntou-lhe quantos presentes lhe 
tinha dado. 

Passou a sonhar diante das liquidações. 

Percebia desoladamente que ela não era a mulher que tinha 
amado. 

Voltou a procurar Frederico Carlos Lobão que lembrava, 
numa triste gordura, a sua portuguesa cataclísmica. Ela voltara 
para o trair de nôvo. 

Nos passeios longos de bonde, pela noite à-toa, igualados 
na importância que davam às minúcias heróicas das próprias 
batalhas inglórias, indagavam se era possível que na vida não 
houvesse para êles os poemas consolantes. 

E inventavam o passado: 
— Ela, uma vez, me disse... E eu disse... 

Ia lendo um livro. Esbarrou a uma esquina com Dago-
berto Lessa. E o venenoso homem calvo, apossando-se dêle, 



como de uma prêsa perdida, lançou-o num báratro de dúvidas 
e revoltas. Contou-lhe, sob palavra de honra, que ela tinha 
outro amante, a cidade tôda sabia... 

Andaram vagarosos na tarde confidente,  parando, prosse-
guindo. Dagoberto era uma vocação exercitada de bombeiro 
do amor. Sentia-se aparelhado de escadas, de cordas, de man-
gueiras. 

O outro escutava-o como uma criança. Precisava deixar 
aquela Lucrécia Borgia. 

Sofria  muito. Decidiu-se covardemente. Não voltaria à 
casa aquela tarde. Estava ao lado de Lobão que fôra  chamado. 
Ficária com êle. Era o seu leal amigo. Vinha-lhe uma irrepri-
mível vontade de chorar. 

Solenemente seco, Dagoberto partiu para separá-los. Al-
ma fê-lo  sentar, indiferente.  E soube que João a abandonava 
com todos os móveis, retirando apenas os livros, a mala e os 
objeto íntimos. 

Camila apareceu de repente, radiosa, com um chapéu cla-
ro, num vestido azul de franja  de sêda. E interveio, irônica e 
violenta, longe daquela humilde aventura. Trouxas eram as 
mulheres! Alma, um suco, nas mãos daquele miqueadol 

Dagoberto, enfiada  a dolorosa carapuça, retesou-se rápida-
mente de ódio, de venenos. 

A mulher petulante, decidida, imprevista, achava grosseiro 
o procedimento do amante e mais ainda o do novidadeiro. 

Num arrebatamento de discurso, êle levantara-se. Repeliu 
sonoro. Classificou  as mulheres. E, furioso  ante a inesgotável 
arrogância da contendora elegante, gritou, num supremo argu-
mento, qae era da polícia, que prenderia as duas... 

Alma continha o seu ódio fulgurante  a um canto. 
Camila apostrofou-o  num esganiçado grito: 
— Indecente! Secreta! Sai azar! 
Ele teve uma rabanada heróica da capa espanhola: 



— Prontuariada! Eu te conheço... 

Alma estalara em lágrimas nervosas, intervindo. 

— Saia daqui! 

Êle rodou os degraus numa fúria,  os dedos de estrangu-
lamento. 

E berrou da calçada: 

— Vá para uma pensão! Role na esterqueira! Role! 

Na inconsciência da noite longa, no barzinho eleito do Braz, 
João e Frederico Carlos, no confessionário  dos copos, disse-
ram mal de Dagoberto. 

Era um estraga-tudo irrequieto, que pairava numa suspen-
sa ironia, sôbre a beleza dos seus vivos sentimentos, sôbre a 
credulidade e a fôrça  dos seus devotados corações. 

Ela era a sua vida, tôda sua vida. 

A cidade noturna festejava  São João. Havia fogueiras, 
rojões, estouros de bombas. 

Num remorso, o seu coração fagulhava  como os pobres 
fogos  da cidade, trêmulos 6 curtos. 

Reataria. Talvez fôsse  tudo mentira. Sentia que devia 
reatar. 

Apenas, na reconciliação dolorosa, imporia condições no-
vas de vida. Camila não voltaria a freqüentá-los. 

Tomou ràpidamente um bonde, para passar por lá. Tal-
vez a visse. Talvez se falassem... 



O seu coração fagulhava  como os pobres fogos  da cidade, 
trêmulos e curtos. 

Imporia condições. A vida de ambos... 

Seria ela?... Por uma divisão do tosco caramanchel, no 
Jardim Público, onde a esperava sem que Dagoberto soubesse, 
viu-a caminhar por uma aléia, elegante, sólida e simples, num 
vestido claro de Camila, a gola alta, um fêltro  branco de onde 
despencavam cerejas enormes. Como estava magra, o rosto 
severo e abatido. 

E ante o seu orgulho flamejante,  às primeiras palavras, êle 
sentiu o velho coração ceder. 

Na volta para o quarto, onde tinham tentado a jornada da 
felicidade,  ela foi  recordando a vida. E o homem grande e 
bom que a acompanhava, numa retornada ventura, comoveu-a. 

Lá dentro, atirou-se para beijá-lo. Êle fugiu  num ressen-
timento inesperado do coração ofendido.  Houve uma caçada 
de bôcas. 

E, pelo dia adentro, interrogou-a sôbre o calculado rival. 
Não houvera nada de grave. 

— Nada de grave... dizes? 
Ela pôs, nos lábios debonários, um sorriso evocativo de 

beijos. 
O coração traído cortava-se num silêncio. Mas, súbito, 

Alma investiu, a bôca terrível, de confessada: 
— Tu és o único culpado. Encontrei um amor quente, 

louco... amor de menino... Não um esquisitão, como t u . . . 



E disse ainda, de pé, na gola alta, que não queria o seu 
perdão se o não merecesse. A culpa das mulheres caírem era 
dos homens que não sabiam amar... 

Agora, nas noites longas, o outro deitava-se com êles, ao 
leito, interpondo no amor inaugurado o seu estranho corpo. 

Lobão que promovera o reatamento, contou tudo a Da-
goberto. 

A culpa era dos homens que não sabiam amar. 
Mas êle venceria as complicações embaraçantes da sua psi-

que doentia. Seria igual aos outros. 

Num deslumbramento, comprou para ela um chapéu cheio 
de peninhas e fitas  numa loja esquiva. As peninhas vermelhas 
e verdes faiscaram  na matinal luz, onde sinos brincavam. Em-' 
brulharam-no num vasto papel de sêda. 

Mas a vida era uma tristonha desigualdade. 
Não podia afastar  a diabólica presença de Camila. Ela 

aparecia com vestidos estranhos, em peles, em fitas,  e levava-a 
num risonho tumulto, dando-lhe écharpes modernas, luvas in-
teiriças de pelica. 

Tinham marcado um encontro essa noite. Iriam dançar. 
Camila arranjara com Artur, sempre gingando e sorrindo pelas 
ruas, um convite para a festa  mensal do Vitória Clube. De 
lá, iriam à sua garçonnière,  na Rua da Boa Morte. 

Alma vestia-se numa auréola, rindo muito o seu riso desi-
gual e lascivo, daquele amor macambúzio. 



Sob o abaí-jour,  ouro e azul, o belo corpo numa camiseta 
transparente e curta, maxixava cantando: 

— Tari-tari! Bem picadinho! Vou dançar... 

João sentara-se pensando na impossibilidade de prolongar 
aquela vida. 

Na íntima penumbra do peito, sentia correr-lhe um rio 
de tristezas atávicas, inexpressivo, surdo e tenebroso. 

Pensava na sua incapacidade invencível para as festas  da 
terra. Seus pais nunca haviam maxixado, nem seu irmão padre, 
nem sua irmã louca, pobre Ofélia  sem Hamlet... 

Ah! Coração enganado! Coração enganado! 

Alma prometera voltar à meia-noite. Eram quase duas 
horas e êle esperava ainda. 

Deitou-se com a própria sombra, estirada na parede pálida 
do quarto, que tinha a janela aberta. 

E ficou  vendo a vida contütuar. 

As duas letras que assinara, na anunciação do amor, ven-
ciam-se com dez dias de intervalos. O usurário grande, de fala 
fina,  propôs-lhe que fizesse  uma maior incluindo os juros. Acei< 
tou a transação emprestando de um colega o dinheiro ne-
cessário. 

E, no dia inimigo, percebeu que sua vida caminhava para 
um desastre. 

Não atingira a finalidade  procurada na longa expectativa 
do seu amor. 



O desequilíbrio em que corriam os seus dias anunciava-
lhe uma espécie de exame final,  em que seria fatalmente  repro-
vado. 

Não compreendia os gastos de Alma, a sua despesa cres-
cente. 

Acordara tarde ao lado dela. E deixou-se ficar  no quarto 
por arrumar. Queria falar-lhe,  expor-lhe tudo, dizer-lhe a sua 
dor e a sua revolta. 

Alma cantarolava um tango, num vestido inteiriço de lã, 
sôbre sandálias altas. Dispunha objetos e móveis, num ataran-
tado carinho. Iria no outro dia, com Camila e Artur, ao Alto 
da Serra: 

Expulsou-o estouvadamente do leito. Êle vestiu-se. 
Depois começou, tímido, incerto... Queria falar-lhe.  Pe-

diu-lhe que fossem  ao Jardim da Luz. Ela repeliu a idéia. Fa-
lasse ali mesmo no quarto que precisava arranjar. 

Êle pôs o chapéu e saiu só. 

Para dar-lhe roupa branca, tomou a máxima resolução de 
seus dias. 

Ia desfazer-se  da "única lembrança materna que tinha. Era 
uma jóia antiga. 

Esperou que Alma não estivesse. Foi ao fundo  de sua ve-
lha mala. Procurou, desembrulhou cautelosamente. Derramou-
se de uma flor  de ouro um chuveiro de minúsculos diamantes. 
Uma emoção estrangulou-o de joelhos. 

Foi ao Monte de Socorro. Dariam, pela jóia, quinhentos, 
talvez seiscentos mil-réis... 



Esperou que um dos cubículos abertos, onde uma mulher 
negociava, se desocupasse. 

Um velhote enrugado veio tomar-lhe o objeto. 
Levou-o sem exame, lançou-o a uma minúscula balança 

de precisão. Ia pesar o seu destino. Talvez colocasse no outro 
prato iim grande meio quilo. Tomara cinqüenta gramas insig-
nificantes.  A balança virou. Êle pesava aquilo também... 

Nas tardes efusivas  de sol, deixando de ir ao clube do rio, 
entrava desbordante, pedindo uma compensação, ao menos, para 
a sua existência desmantelada — o amor que ela lhe devia. 

Passou a esperar, diante de seus gestos incoerentes, com 
uma serenidade de suicida, que o destino o rebentasse num úl-
timo choque. 

Não tinham mais contatos. 
E ela, sentindo-o obstinado e estranho, começou a sofrer. 
Resolveu contar-lhe que fôra  boa como êle e crédula e 

mais o que sabia do mundo e mais como os outros lhe haviam 
destroçado às risadas as últimas inocências. 

Uma manhã, disse-lhe beijando-o, que não podia viver 
sem o seu amor. 

A noite, voltaram-lhe as dores do mal antigo. Êle ficou 
acordado até três horas da madrugada, renovando-lhe compres-
sas de água fria  sôbre o doloroso ventre. 

O martírio acalmou-se. Estavam no escuro: João, sentado 
a uma cadeira, esperando, insone e humilde. Ela pediu-lhe que 
acendesse a luz. Êle obedeceu, sorrindo: 

— Queres me ver . . . 
E ela num carinho nôvo, disse: 
— Não preciso de luz para te ver . . . 



Êle então estremeceu, acordando para a vingadora felici-
dade que lhe sorria. 

O seu coração estuou tão forte  que não quis mais deixá-la. 
Passou a segui-la quando podia, de longe, nas ruas. 

E viu-a uma tarde passear no Jardim Público com outro 
homem. Era um desconhecido, vigoroso e claro. 

Deixara de espioná-los, por entre árvores e moitas, numa 
canseira nervosa. 

Voltou ao bar perdido do Braz. 
No crepúsculo do bairro, velhos sujeitos dançantes entra-

vam. Havia calças brancas e peliças suspeitas. 
Reviu, na parede fronteira,  a Estação da Luz. 
Ao seu lado, o imenso orquestrão de campainhas guichava 

uma valsa. Era a alma vária e imprevista, desencontrada e 
musical do bairro pobre, onde a sua vida se destroçara. 

O orquestrão calou-se. Êle leu insistentemente um reclamo 
num espelho. 

Sentiu um desenlace descer. Tocavam-no dos últimos re-
dutos da esperança. Não possuía mais nada, nunca possuíra 
nada. Um desconfôrto  físico  dobrava-o. Tôda a sua finalidade 
fôra  aquela mulher. Amara-a numa teimosia épica, através de 
todos os reveses, de tôdas as lágrimas, de todos os desencontros. 
Acreditara sempre nela.. . 

Pagou a humilde despesa. Saiu pelas ruas escuras e frias. 
Um nojo indizível envolvia-lhe os passos automáticos. Re-

via o caminho enganoso que trilhara. O sentimento de repulsai 
dominava-o, inflexível  e definitivo.  Não havia mais remédio, 
nunca houvera remédio para aquele amor... 

A figura  de Alma passou, demoníaca, num meio-dia de 
luz, os dentes perfeitos,  engastados até o fundo  nas gengivas 
de romã. As araras decorativas punham gritos finais  nos dia.< 
morrentes... 



Reagiu. Uma imperativa mão afastava-o  de novos con-
tatos, de novas explicações, de novas mentiras. 

Como? A molhada noite de relâmpagos apagados num 
instante... E a cidade armada em capela mortuária, com as 
carroças nos viadutos... 

O labirinto de Creta só tinha uma saída, só uma porta. 
E na desvairada Paulicéia, as carroças rodando nos viadutos, 
silhuetados em aço pelos relâmpagos curtos... Silêncio! Um 
homem vai morrer, voluntariamente, vitoriosamente. . . 

E as carroças nos viadutos... 
Lá embaixo, um gato humano miou esfrangalhado. 
Os embuçados que passam nas pontes a essas horas, es-

piaram. 
Um relâmpago silhuetou em aço o viaduto e o suicida 

estendido e calado. 

Dez horas... onze horas... Alma quase dormia. 
Jorge d'Alvelos, seu primo escultor, chegara da Europa. 

Reconhecera-o nos Correios, ouvindo-lhe o nome estranho que 
um outro dizia.1 Passeara com êle para contar-lhe a vida. Ago-
ra, apresentá-lo-ia a João. , . Que demora na noite. . . Ela quase 
dormia... Na distância, um cão ladrava : bau. . . bau. . . bau... 

Na manhã do Tietê, o clube de natação içou a sua bandei-
rola, triangular e vermelha, a meio-pau. 



II 

A Estréia de Absinto 





E o terceiro anjo tocou a tuba e caiu do 
céu uma grande estréia, ardente como um fa-
cho, e caiu na terceira parte dos rios e nas 
fontes  das águas; 

E o nome da estréia era de Absinto e a 
terceira parte das águas se fêz  de Absinto, e 
muitos homens morreram das águas que se 
tinham tornado amargas. 

Apocalipse de  S. João  — C. 8. 





^ ^ U E pensas dos homens? 
— Uns canalhas... 
— E das mulheres? 
— Também. 
Na luz medida do atelier  de escultura, cerrado ao meio por 

um biombo, recoberto em azul, Jorge d'Alvelos movia-se sem 
trabalhar. 

Sentia-se alegre aquela manhã na sua pátria, de onde par-
tira em busca de vitórias com dezoito anos. Voltara ao Brasil, 
artista ignorado, quando longo tempo fazia  já do seu embarque, 
com o avô que o levara até o pôrto de Santos. 

Jorge d'Alvelos fixava  obstinadamente aquêle rosto read-
quirido de sua gente: uma mulher quieta e grande, sob o capa-
cete côr-de-cobre dos cabelos. 

Estavam sentados junto à porta fenestrada  que apanhava, 
por cima do claustro, as montanhas lisas, empastadas em massa 
tênue-roxo dos fundos  de São Paulo. 

O vime rangeu sob o estofado  de cretone, com flôres  ru-
bras, enormes. Jorge deitara-se aconchegando ao rosto uma 
almofada  esférica  de sêda. Perto de ambos, no chão, uma pe-
quena esfinge  de doze mamas estacava. 



— Uns canalhas... 
Fazia uma santa manhã lá fora. 
Era no Palácio das Indústrias, onde o escultor armara 

atelier  na parte já terminada do pavilhão central. Haviam-no 
deixado montar aí casa de doido, com desenhos ciclópicos ti-
rados a carvão no soalho e baldes e greda e fôrmas  de fragmentos 
e estátuas. 

Êle ficara  a princípio seduzido pela mudança de céu e de 
ambiente, depois súbitamente horrorizado com artistas e críticos 
que conhecera, agora contente com a reaparição de Alma. 

Ela estava de nôvo ao seu lado ali . . . e êle repetia-lhe 
mentalmente o nome, olhando-a sem ver. 

Parecia-lhe que fôra  numa missa de Natal, em Areias, a 
última vez que a vira, antes da viagem. Ela conservara-se na 
frente  dêle, num vestido curto de étamine, de onde emergia a 
forte  carnadura sob os cabelos. Não havia padre. E no coro, 
um trio instrumental com vozerio que parecia vir de tubas, eter-
nizava Dominus Vobiscums  em escalas de Marselhesa. O povo 
esperava, bestificado,  cheirando a areia, como quem espera mi-
lagres. 

A parte fatigada  de terra que fica  nos limites do Rio. 
cemitério de cem quilômetros com cruzes de cidades. Tinham 
ambos, êle e ela, na vinda do Amazonas, corrido o início da 
vida, por lugarejos parados e 'seculares, entre as tentações dis-
tantes das grandes capitais: em pleno dia, aldeias, onde se 
ouvia a roçada das formigas,  sob um céu voraz, feito  de milhões 
de asas de insetos. 

Êle sentia isso numa repercussão. Haviam parado ali sò-
mente um ano e o país sáfaro  parecia tê-los marcado. Êle 
era como os rapazes da região que, estalada a puberdade, mi-
gram, deixando o mulherio ficar  numa prévia viuvez, de coxas 
ardentes e semiabertas, como para depoimentos, é calores eter-
nos, sonhando casamentos absurdos e prostituições impossíveis. 
Partira no chamado da sua eleição. E a família  ficara  se de-
sarvorando. 

Mary Beatriz tinha permanecido na Itália, estudando. 



Não quisera reatar na partida. Os olhos sérios, morena, 
nas toiletíes  americanas. Jorge revia-a, diversa das burguesi-
nbas usadas que viera encontrar em São Paulo. 

Alma, no entanto, com os seus vinte e cinco anos augurais, 
repunha dentro dêle a personagem de guignol  que dormia, sé-
culos, quem sabe, desde a invasão do grande rio pelos seus 
avós, que, retirados do bulício dissolvente das civilizações penin-
sulares, se tinham honrado na conquista de Mazagão era África, 
e depois varado o Amazonas até as suas cabeceiras de febre. 

Mary Beatriz... ter-se-ia mesmo casado com ela, se fi-
casse em Roma. Começara tudo na surprêsa de Jorge por vè-la 
conversar em português com a mãe, numa cauda de teatro. Es-
crevera-lhe cartas. Pintava giestas e papoulas, numa eclosão 
do temperamento. A descoberta do amor pusera uma floração 
de colorido em pequenos quadros, que manchavam de luz o 
atelier,  no chão, nos muros, nos móveis. E do busto frágil,  de 
seios em pêra, o escultor tinha inacabado uma estátua. 

Alma saíra. 
O artista permanecia no cretone, num mergulho pelo pas-

sado. 
Suas tendências para a escultura tinham-se revelado na 

obsessão infantil  dos bonequinhos de lama com que vivia sujando 
as mãos e a casa do avô negociante, em cujo escritório o puse-
ram para começar a vida. 

Seu pai, quase paralítico, estacionara ao lado do velho Lu-
cas, em Areias, numa última tentativa de enriqueça1, como 
criador de gado. Depois viera definitivamente  para São Paulo. 

Mano Antero, com a barba redonda dos antepassados, se-
guira a tradição de investida contra o mato, da raça passada para 
a América no comêço do último século. O pai de Jorge, de-
pois dêle, deixara também uma manhã o pôrto de lenha barrento 
do Amazonas, onde perdera a mulher e a primogênita, Carolina. 

Na vinda para Areias, Jorge entrava na adolescência. 
O Amazonas reaparecia ao escultor. Via-se numa rêde, 

num quarto enorme, à noite. No cacaual, lá fora,  sôbre as 
fôlhas  caídas, começava a ronda das onças. Lembrava-se da 
descida pelo estuário, com a família  dizimada, numa barca que 
tinha um tôldo de esteira. A floresta  conversava desde ma-



nhã com o rio. Os barqueiros, torrados e suarentos, mergulha-
vam n*água, num salto, para tomar de nôvo os remos tapuios, 
ao sol. Noite caída, havia paradas soturnas nas brechas da 
terra e o apêlo dos homens chamando. 

Depois, o mar, a cidade branca de Fortaleza, o Rio de 
Janeiro entre montanhas, o exílio de Areias, São Paulo e os 
primeiros bondes elétricos, o avô vacilante na casa de louças 
e brinquedos. Depois da morte do pai, fôra  passar demorados 
meses no Seminário dos monges brancos em Pirapora. 

Tio Antero propusera levá-lo, como fizera  depois inütil-
mente com Alma — rumo da fazenda  de Nova Olímpia, cen-
tro das suas culturas crescentes, na entrada do sertão de Ia-
canga. Lá, êle se incorporaria ao país, sob o céu propício da 
América. Casar-se-ia, fundaria  novas plantações, prosseguindo, 
a cavalo, às quatro horas, na posse brutal da terra prometida 
e achada. 

E não teria tido a vida que tivera na Europa. 
Jorge d'Alvelos levantou-se de um salto. Se Alma qui-

sesse ser sua. . . Na América das cidades de acampamento, êle 
armaria barraca à parte. Se Alma fosse  morar com êle! 

E por que não quereria e por que não viria, se era tudo 
o que lhe restava? 

Jorge d'Alvelos passou com fôrça  as mãos aspalmadas sô-
bre os olhos, estirou-se num bocejo e andou passos até junto 
do grande grupo em gêsso de As Amazonas e o Cavalo,  teve 
ímpetos de mandar um sôco ao focinho  arreganhado, ossudo 
e vivo do imenso animal, tal o vigor que lhe pulava da bôca, 
dos olhos, dos membros distendidos. Ao lado, as Amazonas, 
de seios em escudo, dominavam o bicho processional. 

Haviam deixado o atelier,  num deslumbrado carinho, o 
loiro Carlos Bairão e Mário de Alfenas,  únicos amigos reavidos, 
em São Paulo, por Jorge d'Alvelos, na sua volta. 

Sòzinho, o escultor obstinava-se na modelagem da figura 
central de sua A Fonte  da  Vida.  Na blusa, sôbre uma escada 



aberta, no silêncio mudo, marcava agora os cabelos arquitetô-
nicos. 

Alma surgiu inesperadamente, num taBUmr  folgado  de li-
dara, setentrional sob um largo fêltro  branco. 

O artista descido imobilizara-se. Ela pisava o atetler com 
o seu passo lépido e sólido, darificada  na luz do estúdio. Em 
silêncio, no canapé, tirou o chapéu, descalçou uma luva. Abriu 
num voluntário desastre o casaco felpudo  e revelou, sob rendas, 
alvos começos de seios. 

Depois, empilhando almofadões,  depositou as pernas, na 
sêda esticada das meias, sôbre o cretone. E Jorge surpreen-
deu, entre linhos, promessas de sua nudez de pêlos fulvos.  Ache-
gou-se numa persuasão. 

Quis prender-lhe num beijo a bôca carminada. Ela teve 
um refugo  do rosto pálido e ardente. 

— Resolveste posar? 
— Sim — respondeu ela pelos dentes. 
Embolara-se, fuginéo,  como um animal no cretone. 
Jorge encostou a cabeça de cabelos fartos  e enormes sô-

bre as suas coxas violentas e quis prender-lhe a cinta nos bra-
ços. Ela teve uma ondulação flexuosa  de defesa.  E fixava-o, 
os lábios entreabertos, vermelhos, molhados. 

Êle buscou-a numa apaixonada fôrça.  Ela retirou-se, ri* 
sonha, elétrica. Na luta, os dedos de modelador rinfr^ m se-
guro um seio destacado e pequeno. Ela pôde desferir-lhe  ainda 
um tapa certeiro e frouxo  nas pálpebras... 

Deixara-o prostrado de felicidade  no divã. Recompusera-
se, buscou o fêltro  e as luvas. E, ante um minúsculo espelho 
que retirou da bôlsa de miçangas, avermelhou os lábios fanados. 

— Adeus! 
Saíra. Os seus passos amorteciam-se lá fora  na escadaria 

lateral do Palácio. Onde iria? 
Jorge d'Alvelos sentiu que aventurava tudo nesse amor. 
Alma trazia-lhe no escuro passado, no presente inquieto, 

minutos seculares de angústia, de humilhação e de prazer. O 
seu aparecimento fôra  um aviso de devastações. E êle ofer-
tava-se ao romance pressentido numa dadivosa ambição vitimai. 



O dia caminhava azul lá fora,  festivo  e calmo. Vinham de 
longe ruídos de pedra trabalhada, de bondes que passavam, de 
carroções que estouravam o calçamento. 

Jorge d'AlveIlos, de costas, nas almofadas  do diva, cerrou 
os olhos. Revia a imagem- adorada. Ela já estaria longe, onde? 
Na direção do Braz* do bairro confuso  que habitava com o outro, 
o amante confuso.  E o seu coração fechou-se,  vagarosamente. 

Jorge d'Alvelos passou o olhar pela esfinge  atarracada ao 
lado de Alma, pelas estátuas cansadas de ouvi-los na tarde caída. 

As estátuas dobravam mais seus gestos mudos, abriam mais 
a bôca inertç. E vitórias e bruscos torsos punham na sombra 
inicial cambalhotas irônicas. 

Encontraram-se sem dificuldade  no tumulto cowboy que, 
àquelas horas de partida e chegada de comboios à noite, enchia 
a gare achatada da Sorocabaqa. 

De longe, Jorge adivinhara, sob jorros elétricos, a silhuêta 
vigorosa, num gorro de viagem, uma valise minúscula na mão 
enluvada. Um carregador acompanhou-os e êle comprou dois 
bilhetes de ida e volta. 

— Dois? 
— Querias ir só? 
— Pensava que sim. 
Tomando-lhe a valise, Jorge seguiu-a até a plataforma  onde 

o trem formado  chiava. Por tôda a extensão havia grupos de 
pessoas e nos wagons uma malta de gente. 

Alojaram-se num banco defrontado  por dois rapazes loiros. 
Passavam carregadores com malas e viajantes atarantados à pro-
cura de lugar. Uma campainha retiniu longamente. A plata-
forma  teve um minuto de atenção. A máquina longínqua apitou 
e o trem partiu devagar. 



Alma conservava-se impassível e extática no seu canto. 
Houve uma curta parada. Ela levantou-se e saiu na direção do 
carro da frente. 

Só, no assento de palha, o escultor continuou o sonho em 
que ia perdido. O trem deslocou-se de nôvo. Saiu de uma 
pequena estação com quintalejos, bananeiras e luzes. Alma de-
morava-se, Jorge levantou-se impaciente. Ela não tardou a apon-
tar ao fundo  do corredor. Vinha segurando-se às paredes do 
carro. Atravessou num esbelto gesto os bancos ocupados e 
fêz  Jorge sentar-se. 

— Sabes quem está aí? 
— Quem? 
— Êle. 
O escultor recusou-se a compreender. Houve uma longa 

pausa. Depois interrogou-a. 
— Quem? 
— Não sabes? 
— Não. 
— Mauro. 
Jorge sorriu sem crer. 
— Queres vê-lo? 
— Para que? 
— Tens mêdo... — fêz  ela emudecendo de nôvo. 
Jorge conservava-se incrédulo. A idéia dêsse encontro que 

êle previra e desejara com o homem de Alma, agora, naquela 
viagem improvisada a chamado de Camila que se achava doente 
em Barueri, parecia-lhe absurda. 

— Encontraste-o onde? 
— No outro carro. 
— Falou-te? 
— Conversamos... 
Jorge sentia-se tomado de uma surprêsa que o varava. Es-

boçava-se-lhe vagamente no cérebro, no peito, uma perturbação 
lamentosa de homem que se ludibria. 

— Tinhas combinado o encontro? — perguntou. 
— Não. Mas talvez êle descobrisse... 
— Sem que tu o dissesses... 
— Ou tu! 
— Não creio — terminou Jorge impaciente. 
— Tens mêdo de ir vê-lo fêz  ela. 



— Talvez. 
Calaram-se. O trem ia deixando para trás campinas es-

curas entre rolos de fumaça.  Jorge não se conteve muito tempo. 
— Vamos! 
Ela ergueu-se e atravessou o wagon. Êle seguiu-a. O 

trem agora amortecia a marcha. Quando êles pretendiam passar 
para o outro carro, uma onda de passageiros que desembarcava os 
conteve. O comboio parara numa pequenina estação animada. 
Jorge mantinha Alma pela cinta. Depois de um velho magro 
de capote — carregando jornais na mão, vinha um rapaz forte, 
de chapéu côco, sob uma larga capa preta. Passou sem fitar 
ninguém. Alma apontou-o: 

— É êsse... 
O pequeno estribo do carro esvaziara-se. Na plataforma 

batida de luzes, guardas e viajantes passavam. Jorge desceu e 
procurou o homem que Alma indicara. Êle conversava num 
grupo ali perto. Encararam-se. O homem tinha um olhar côr-
-de-cinza por sôbre o nariz quebrado de águia. A bôca entrava-
lhe bruscamente num ríctus perene. 

Sem hesitar, Jorge enfrentou-o.  Depois, vendo que êle 
se desviava para conversar, pôs-se a andar. E quase roçou no 
homem que pareceu não o perceber. Ao voltar para junto do 
estribo, onde Alma permanecia, grande, sòzinha, ela levou a 
mão à bôca num gesto de quem suplica. Mas nada disse e 
sorriu. Jorge voltou de nôvo. Estacou a dois passos do outro. 
Êle tinha a voz metálica e lenta. Um apito cortou a estação. 
Uma lanterna verde oscilara. O trem ia sair. Vagaroso, sem 
perder Mauro Glade com os olhos, Jorge subiu ao primeiro 
degrau do carro. Alma, segura a um balaústre,. deixara de 
sorrir. O trem moveu-se, passou pelo grupo, onde o homem de 
capa preta esperava. Êle e Alma trocaram olhares iguais, fortes. 
Jorge teve ímpetos inúteis de obstar que ela o fitasse.  Houve um 
segundo trágico. E o trem rolou de nôvo, por campos escuros. 

Ao sentar-se com Jorge, Alma disse num sussurro: 
— Que olhos lindos êle tem! 
O escultor calara-se numa agitação lancinante. Alma não 

deixaria nunca de amar êsse homem. 



Aparecia-lhe agora, ali, naquela estação pequena de hin-
terland  brasileiro, pela primeira vez. Não se perturbara um 
instante; nem por um instante deixara a sua linha sinistra e 
glacial. 

E Jorge sentira o olhar vendido de Alma, na partida. 
— Encontraste-o por acaso? 
— Não sei. 
— Mandaste-lhe dizer que ias só. 
— Não tive por quem mandar dizer... 
— Que importa? É um covarde. 
Calaram-se. Os moços loiros conversavam em inglês. O 

trem corria. 
— Que vem êle fazer  aí? 
— Tem amigos. 
— Nunca anda só. 
— Mêdo de t i . . . 
— Não tive dêle. Provoquei-o, esbarrei-me nêle. Estava 

acompanhado, podia atacar-me. 
— Quem sabe se nos acompanha? 
— Melhor! Verei até a próxima estação. 
Quis levantar-se. Alma reteve-o com fôrça. 
— Não quero, Jorge. 
— Dizes que tenho mêdo. 
— Exijo que fiques. 
— Mas por que? 
— Porque te amo. 
— Jura que o não avisaste da viagem. 
— Juro. 
— Por quem? 
— Pelo Senhor de Pirapora. 
— Es capaz de ir jurar no santuário? 
— Irei. Não vim para ver Camila. Quero cumprir uma 

promessa que fiz... 
E acrescentou: 
— Na festa  de amanhã... 
Jorge recordou pensativo e incrédulo a romaria de agosto 

em Pirapora. 
Levantou-se. Foi até ao fundo  do comboio. Nos ajunta-

mentos, nos carros, até os dormitórios fechados,  procurou inütil-



mente a silhuéta encapotada de Mauro Glade. Voltou. Alma 
esperava-o de pé, no estribo do carro. 

— Creio que ficou... 
Ela, então, num persuasivo silêncio fê-lo  ceder. Iriam pela 

manhã a Pirapora. 
Tinham chegado a Barueri. Desceram. O trem partiu 

fazendo  vacilar a lanterna vermelha do último carro, pela es-
curidão da linha. Jorge examinou detidamente os passageiros 
desembarcados na plataforma  minúscula. 

Para dormir, pediram informações.  Um menino grande e 
sujo acompanhou-os longe, pela vila noturna plantada na bruta-
lidade. 

Havia uma casa aberta, numa estrada ladeirosa. Deram-
lhes um quarto ao fundo,  abrindo duas janelas acima de um 
paredão a pique. Para lá do quintalejo, embaixo, começava 
o vale negro até bater no rio, léguas além. Havia lua no céu 
distante, uma lua amorfa,  entre nuvens esfarrapadas.,  Do astro 
doente, caíam reflexos  na terra morta. 

Alma fechara  a luz. Perdido à janela, Jorge d'Alvelos 
contemplava fora  a noite mágica. 

A serrania invisível e crestada parecia constituir na dis-
tância infinita  um fundo  de palco. A lua sôbre ela despen-
cava teatralmente. Apagaram-se um a um os reflexos.  Uma 
coruja gargalhou, voando perto da casa, no escuro. Lá em-
baixo, um trem desenvolveu-se, passou, desapareceu, trecho ras-
cante da terra desacordada. E ficou  tudo imenso e côr-de-
nanquim. 

As rodas do trole mordiam o tijuco da estrada. Aquêle 
morro calvo e negro, êle já o vira, com' emoção, quando o tinham 
trazido para o colégio. E o rio, matinal e sagrado, como ou-
trora, sôbre as pedras vivas, junto à ponte. Era uma grande 
ponte, outrora... 

Um ajuntamento colorido de feira  gralhava na lama ex-
tensa da rüà' principal. Mulheres mascaradas de gêsso, pros-
titutas de São Paulo, famílias  ingênuas, negras de trunfa.  E o 
batuque guerreiro na sombrá do samba media, por cima de 



tudo, o tambor sêco, igual, com o caracaxá e o ribombo lon-
gínquo do bombo. Era Pirapora. 

E como Alma quisesse regressar, Jorge «teve ímpetos de 
matá-la na agitação rumorosa do hotel. 

— Fizeste esta viagem, então, para que? Para vê-lo sò-
mente, para encontrá-lo? 

— E desejo voltar porque não quero vê-lo, não quero 
encontrá-lo. 

— Êle combinou vir até cá!. . . 
Ela não disse nada. Jorge ergueu-se do leito numa rápida 

suspeita. Mauro era audacioso. Se tivesse chegado agora no 
automóvel que acabava de cortar, sob a janela, a rua álacre.., 

Deixou o quarto. Dirigiu-se para a sala de entrada. À 
porta, um empregado encostava-se molemente. Sentou-se a uma 
cadeira de balanço, abriu um jornal e dirigindo-se ao homem: 

— Novos hóspedes? 
— Não senhor. 
Passaram-se minutos longos. Jorge foi  ver a rua. Bar-

racas de turcos, onde camelots  enrouqueciam, punham nos bal-
cões e nas tendas velas de cêra, rosários, quadros, ex-votos. 
Um cavaleiro festivo  passou por entre gritos exagerados da 
turba. 

Jorge d'Alvelos sentou-se numa crescente ansiedade. Um 
automóvel estacara em frente  ao hotel. O empregado agitou-se. 
Desceram malas. E sereno, bem instalado, numa roupa de brimt 
subiu os dois degraus de entrada, um fazendeiro  de barbicha 
e corrente de ouro no colete. 

— Bom dia! 
— Bom dia! 
O homem foi-se  com o empregado. Mauro podia estar em 

outro hotel. Jorge veio ler maquinalmente o jornal, dobrou-o 
num gesto. Na sala, havia um espelho ao centro da parede, 
ladeado por pantomimas oleográficas  com índios e portuguêses. 

Foi tomar o chapéu no quarto, onde Alma permanecia, re-
curva no leito, lendo um volume rasgado. 

Andara na multidão. Penetrou de repente na Sala de Gra-
ças, em frente  à igreja. Tôda a humanidade como que se foto-
grafara  para encher aquelas paredes enormes. 

Tomou o caminho do Barracão dos Romeiros. Era o mes-
mo antigo hangar de caliça, com olhos furados  de janelas. En-



trou esbarrando num negro cowboy, hercúleo e risonho, que 
levava nos ombros uma criança linda. 

Gente cafuza  espalhava-se no chão por cobertores verme-
lhos e pálidas esteiras, rodeando os pilares quadrados.- Um pan-
deiro invisível batia um frêmito  de asas metálicas. Uma dan-
çarina preta, de olhos cerrados, atravancava a passagem numa 
roda estabelecida por um grande bombo retêso. Ao lado, um 
aleijado de cavanhaque sustido em muletas, tinia o caracaxá. 
Ela ia e vinha, de passos miúdos, de gala e de oferta. 

No andar de cima, misteriosa e inflexível,  desconexa e rá-
pida, passava a luxúria religiosa, esganiçando-se em bandos lú-
bricos, em bandos ardentes, em bandos triunfais.  E súbito, o 
artista descobriu, no clamor, um anão de ébano grudado a uma 
menina branca e caolha, num remeximento descompassado de 
cópula, para o onanismo sensacional de redor. 

Estava na lama da rua, indeciso de nôvo. Um smo feriu 
uma pancada forte  e trêmula na tôrre enorme. Fêz a volta 
do templo, recordando. Regressou ao hotel: o empregado en-
contrava-se de nôvo à porta. 

— Temos um pedido para a noite... 
— Quem é? 
— Um casal. 
Como ficasse  sentado longamente, não tendo ânimo de ir 

ao quarto, onde cairia sem solução no drama que o dilacerava, 
o homem falou-lhe: 

— O senhor veio cumprir promessa? 
— Ê. 
Jorge pensou em tomar informações  a respeito de Mauro, 

talvez fôsse  conhecido ali, mas achou-se ridículo e perguntou 
quem era o senhor que tinha chegado. 

— Fazendeiro em São Simão. Já no tempo da defunta 
D. Augusta, êle vinha visitar o Senhor Bom Jesus. 

Uma vontade saudosa apertou-o. Por que não iria lá em 
cima ao colégio da meninice? Por que não se dissolveria no 
chamado das orações? 



Do Brasil todo, corriam para ali, numa confiança  secular, 
os pais, as mães, as mulheres salvas de maus transes, os ho-
mens que tinham tido dramas na vida. Vinham todos inun-
dar a Sala das Graças de fotografias  até o teto, rostos de cêra, 
mãos, torsos, pinturas ingênuas de chagas. 

A imagem das águas, o Senhor dadivoso, de grandes pál-
pebras erguidas sôbre o fulgor  de eternidade, inundava-os de 
socorros invisíveis. £ êle? Como voltara até o santuário? 

Tinham saído para fora,  onde o samba dos homens se des-
pedaçava "sob o samba das estrelas. A lua dançava muito negra 
no espaço. £ o rio, espumoso c noturno, dançava. 

A uma esquina, um grupo de carnaval ia e vinha, com mú-
sica e folhagens,  festejando  uma dúzia de homens alinhados, 
impassíveis, soberanos. Era a esmola de um baile perante um 
acampamento de morféticos.  No auge da competição dos corpos 
rítmicos, os dançarinos convidavam os lázaros com gestos. Mas 
êles sorriam apenas, extáticos, envolvidos de xales, com sorrisos 
longínquos, onde se escarrava a saudade da carne roída dos 
narizes, das orelhas, dos olhos. 

Depois foi  o revôlto fim  e um grito dos mutilados lentos: 

— Deus lhes pague! 

Alma pediu a Jorge que a levasse à bacanal noturna do 
Barracão. Penetraram na quermesse de luz mortiça, espaçada, 
onde trovejava o ribombo do bombo. Subiram. Parecia um 
palácio de colunas infinitas,  onde uma luzida mascarada de 
negros festejasse. 

Súbito, diante dêles, o anão de piche abriu círculo, dançou. 
Era uma metade lépida e preta, grudada com tenazes de mãos 
em ancas polpudas que vibravam. Sob o chapéu enterrado até 
a boca de dentes imensos, as pernas trabalhavam, batiam os 
pés básicos, enlameados e enormes em vaivéns de samba e de 
maxixe. 



E o coral empolgante, religioso, gritava de tôda parte, por 
cem peitos metálicos de fêmeas  e de machos, num desfalecido 
estreitamento de ancas e de sexos. 

Na hipnose lúbrica do quarto silencioso êle sentia-lhe o 
hálito, os beiços carnudos. Apertou-lhe o rosto com as duas 
mãos. Ela cerrou os olhos. 

— Amas ainda... 
— Amo-te! 
— E por isso arrastas-me a uma viagem em que devias 

ser dêle? 
Ela então perguntou: 
— Queixaste?... Fôste tu o ladrão... 
— Nasceste para mim. 
— E provocas ainda o homem roubado... 
— Matá-lo-ia. 
— Serias capaz? — sussurrou ela, de olhos interrogativos. 

a bôca descerrada. 
—. Matar? 
— Matar. 
Uniram-se. Embolaram-se no leito. 

Jorge d'AIvelos ficara  a um canto num tomborete. 
O apartamento que havia tomado para ela, depois da prome-

tida renúncia, era entre silêncios e barulhos longínquos de bondes, 
num primeiro andar da Rua Scuvero, no Cambuci. O quarto 
atravancava-se de vasos, craiões, flores  e livros — recordações 
trazidas da Europa pelo artista. 

Um enorme abat-jour de ouro descia exageradamente a luz, 
encerrada num círculo, sôbre um tapête central. 

A janela do estreito patamar aéreo para o jardim mal cui-
dado, uma cortina branca enquadrava a silhuêta vermelha de 
Alma. 

— E falaste-lhe... 



— Que remédio... 
Voltara-se, crescera sorrindo. 
— Responderei então à carta de Roma. 
— Ela te visitava? 
— Como tu. 
— Ia ao teu atelier? 
— Como tu. 
— Foi tua amante? 
Êle baixou a cabeça. Ela disse: 
— Responde! Eu volto ao meu amor. 
— Ês digna dêle! 
— Cala-te, Jorge. Faz hoje um ano que nos encontramos. 
Jorge recordou a tarde em que a vira no Correio, pela 

primeira vez, depois da longa separação. 
— Oito horas! — prosseguiu ela, desmanchando os cabe-

los. E atirou-se num salto pesado de gata, ao leito. 
De fora,  de um quartel vizinho, vinham sons de cometa na 

noite de ressonância. Depois, foi  um brum-brum-brum de tam-
bores. E a cometa, mais clara, cortou insistentemente o silêncio. 

— Ouves? —fêz  Jorge, de pé, num súbito carinho. — Esta 
noite de recordação permanecerá na nossa vida. Escuta como 
sc recortam bem essas notas, como tocam profundamente  êsses 
tambores... tudo para ficar  gravado. 

E aproximando-se, convincente: 
— Como me falam  os teus olhos! Rodeia-os uma inquie-

tação. 
Houve um silêncio persuasivo. 
— Deixar ás de ser a boneca que fôste!  Vê como é triste 

ser uma boneca... Que fôste  até agora? A boneca maltratada 
dos que te formaram  longe de mim; depois, a boneca dêle, dêsse 
salafrário!  E a tua consciência, que é a minha consciência, morta, 
apagada, inútil! Será preciso que leves a minha vida para acor-
dar em ti a mulher que és? 

Ela murmurou: 
— A boneca morreu... 
— Quando? 
— Agora. Não ouviste o funeral  de tambores? 
— Alma! — gritou Jorge, querendo beijá-la tôda. 



E ficaram  escutando a cometa que tocava, cheia, sonora, 
na noite de estréias. 

A fanfarra  de quartel cessou num último tru-tru! tru-tru! 
de tambores. E no silêncio inesperado, a voz dêle cresceu, alon-
gou-se emocional. 

— Fiz-te passar pela coisa mais bela da vida... — ex-
clamou ela. 

— Por que? 
— Pela desgraça. 
—Alma! 
— Beija-me agora e vê como é bom. 
— Que lindo teatro! 
Riram ambos. Houve um silêncio jucundo. Jorge d'Al-

velos buscou seu pijama de listras numa cadeira, entre ves-
tidos atirados. E apertou o botão da luz, dizendo na escuridão 
ainda doirada: 

— Representamos bem hoje. Toca para a frente  o nosso 
carro de ciganos! 

Carlos Bairão promovia uma excursão a Santos, naquela 
noite enorme de lua. 

Jorge d'Alvelos recusara-se a ir sem Alma. E numa efu-
são os amigos que tinham acabado de jantar num gabinete co-
mum do Pierrot,  decidiram buscá-la. 

Além de Carlos e de Jorge, havia Mário de Alfenas  e seu 
irmão Bruno. 

A Cadillac  foi  tomar essência. E, conduzida por Carlos 
Bairão, deixou o centro da cidade pelo Largo da Sé. 

— Vimos roubar-te para ir a Santos, disse Jorge, entrando. 
— Em trem especial? 
— No meu trem de setenta cavalos — anunciou Carlos que 

subira também. 
— Vamos sós? 
— Com os dois Alfenas. 
— E o chauffeur? 
— Eu mesmo. 



— Vai fazer-nos  derrapar na serra? 
— Conseqüências de uma aposta — fêz  Jorge. — Como 

choveu tôda a semana e a estrada está horrível, Bruno de Alfe-
nas apostou uma ceia com champagne como Carlos não era capaz 
de descer a Curva da Morte com o pé no acelerador. 

— E nós vamos nos prestar à experiência. Lindo! Vocês 
vão me esperar no auto.. . 

Beijaram-lhe a mão e saíram para o escuro onde o carro 
estacara. 

Ela veio muito grande, tôda em jersey, recostou-se entre 
Jorge e Mário de Alfenas,  ao fundo. 

Sentado ao volante, tendo,ao lado Bruno, Carlos saiu. 
Conversando, passaram a garganta populosa do Lava-pés e 

tomaram a estrada do Ipiranga. Houve a primeira parada à 
saída de São Paulo: um homem com sono veio examinar e 
viatura sob o arco de ferro  iluminado. Penetraram no estirão 
fôfo  e duro do Caminho do Mar. Num rasgar de bandeiras 
desfraldadas,  Carlos Bairão gritou: 

— Cento e noventa à hora! 
A flâmula  branca da Hípica Paulista fremia  sôbre os holo-

fotes.  Desceram de repente. Subiram. Tinham atingido as 
primeiras luzes de São Bernardo em dez minutos. Passaram, 
alcançando logo a atmosfera  fria  da Serra. 

Bruno de Alfenas,  voltado completamente para o banco do 
fundo,  contava um passeio sensacional que fizera  com o pintor 
Meira, o músico quieto Torresvedras e o impagável Barrinlios, 
todos bêbedos. 

— O Meira bateu o recorde quilométrico do vômito. Foi 
molhando o caminho todo. Na Serra, o auto, um velho Hup-
mobile, guiado por um motorista de praça, virou sleeping-car  — 
todos dormiam, inclusive o chaufjeur.  Resultado: demos de 
banda numa pedra e foi  preciso terminar a viagem a pé. Pela 
estrada, o Barrinhos queria convencer o Torresvedras de que 
o devia pôr em ópera. Quando chegamos ao Largo do Rosário, 
às cinco horas, o Meira exigiu uma farmácia,  senão morria. O 
Barrinhos, muito míope, viu uma porta acesa e levou-o para 
lá — era um açougue! 

Riram todos. Apenas Alma conservava-se silenciosa e re-
curva. A descida fazia-se  com súbitas derrapagens. Brecado, 



o carro guinchava perigosamente no declive. Subia do escuro 
um cheiro forte  de borracha queimada contra o cascalho e à 
direita, abriam-se vales onde boiavam es tiradas copas de árvores. 
A uma volta panorâmica, as luzes de Santos desenharam-se ao 
luar, perdidas num mapa de enseadas e montanhas. O auto 
marchava com velocidade cautelosa, contornando-os de repente 
sôbre despenhadeiros sem fundo.  Calavam-se agora os viajan-
tes e da Serra vinham vozes de água e de fôlhas.  A lua pare-
cia muito próxima, acima da barranqueira. 

Súbito, Jorge percebeu que a mão de Alma tocava ligeira-
mente a mão de Bruno, sempre Voltado para êles; e teve um 
recuo para o seu canto. Alma achegou-se também. Bruno 
pôs-se de nôvo a falar,  repetindo os perigos que passara ali 

Jorge sentia um mal-estar profundo  e um ódio tôrvo inva-
direm-lhe o peito. Alma apertou-se mais contra o seu ombro. 
Num incontido gesto, êle enterrou-lhe as unhas na carne do 
braço. Ela não teve um gemido, um movimento de defesa. 

O auto continuava a fazer  ladeiras em curva, por entre 
enormes árvores pasmadas. Saiu, embaixo, no caminho es-
treito do Cubatão. Veloz agora, deslizava pela madrugada na 
direção de Santos. 

— Que tens? — sussurrou Alma a Jorge. 
— Nada. 
Haviam atingido a estrada lisa, de pedra socada, beirando 

a cêrca da ferrovia. 

Jorge d'Alvelos sentia mais uma vez que não podia aban-
doná-la. Atirado de nôvo ao chão, no conjunto amado, debru-
çava a cabeça, sôbre o colo preferido,  que uma saia de gabardine 
branca, CQm iargos botões, fechava. 

De fora,  no meio-dia azul, vinham baques repetidos de 
roupa, num tanque. 

Sentada no leito, ela foi  mansamente descobrindo os aga-
salhos íntimos, e ofereceu-lhe  as coxas, entre rendas, para a 
carícia habitual 



À luz filtrada,  êles descansaram ali numa reconciliação in-
sistida e feliz. 

Alma entrara com a carta amarrotada na mão, pela vinga-
dora manhã, no atelier  do Palácio. E disse: 

— Sabes quem me perseguiu até aqui? 
— Quem? 
— Mauro. 
Num irrefletido  susto, não querendo por nada perdê-la, o 

escultor pensou num segundo em fugirem  ambos para outros 
tumultos de cidades, onde êle os ignorasse. Ia propor... Mas 
ela ria, grande, fulva.  Tinha mentido. Jorge devorou a carta. 
Era dêle, despedindo-se, datada de bordo de um paquête ame-
ricano. 

Tomara nas mãos o seu antigo vigor. 
Ao tocar o Brasil, compusera, num estouvamento, o grupo 

de As Amazonas e o Cavalo  que passara logo em gêsso. 
No ímpeto da luta com a resistência de Alma, viera A 

Fonte  da  Vida. 
Fôra sempre um fragmentário.  Em torsos quebrados, me-

tades, estudos largados, concentrava numa predileção alegre e 
constante, a fôrça  reveladora de sua arte. Era um criador de 
mutilações. 

O vasto atelier  compunha-se assim: para lá em branco, as 
Amazonas com o animal; no cavalete central, a estátua de-
Alma, e esboços e trechos e torsos e bronzes vindos da Europa 
e fotografias  das exposições e ânforas  altas. 

Alma aquietava-se em silêncios felizes,  no divã de flôres 
monstruosas, mãos perdidas entre os joelhos. Êle vinha beijar-



lhe os olhos. Ela recusava-se a acordar daquela perplexidade 
de êxtase contente, na luz das manhãs. 

E file  seguiu-a sem ser visto pelas ruas centrais de São 
Paulo. Havia chovido. Passara por ela num momento de acaso 
e não fôra  percebido. Decidiu então segui-la à distância, numa 
delicia de admiração ingênua. Onde iria? Ao Palácio das In-
dústrias decerto. 

Alma trajava um vestido suave, onde, da gola redonda, das 
mangas sêcas, emergia a carne viva. Marchava sem pressa e 
seu chapéu vermelho e copado flutuava  acima das cabeças, no 
movimento da tarde, na Rua 15 de Novembro. 

Cortou direito o Largo do Tesouro, atravancado de bondes 
e vendedores de jornais., Jorge teve uma ligeira surprêsa. Por 
que não descera na direção do Palácio? Talvez fôsse  para casa, 
sem lhe fazer  a visita habitual. Ela estava agora perto do 
Largo da Sé. Não dobrou a Rua Direita, enveredou para os 
lados do Carmo. Êle sorriu satisfeito;  ela iria ao Palácio das 
Indústrias e, numa fantasia  de criança, escolhera o caminho 
mais longo. 

— Chapèuzinho vermelho! — murmurava seguindo-a. 
Ela ia descer pela ladeira íngreme do Carmo, até a várzea 

ajardinada. Tomou a Travessa da Sé. 
Mas ela não desceu a ladeira curta do Carmo; tomou para 

a frente,  dirigindo-se no mesmo passo tranqüilo e lento até a 
Rua da Boa Morte. Jorge deixou entre ambos maior distân-
cia. Havia poucos transeuntes. Ela passará a igreja e o co-
légio. Êle acompanhava-a surprêso, temendo ser visto. 

Súbito, Alma parou em frente  a uma casa baixa. Um môço 
saía. Ela interpelou-o. Êle voltou, fêz  a chave correr na fe-
chadura. Ela desapareceu. Êle fechou  de nôvo a porta e veio 
na direção do escultor. Ia passar por êle. Jorge interrogou-o. 

— Pode dizer-me se mora naquela casa o Sr. Mauro Glade? 
— Não conheço. 
— Não é a casa dêle? 
— Não. Ê uma garçonnière  de rapazes... 



Fôra andando. Jorge estacara. Numa obsessão eufônica, 
voltava-lhe cem vêzes a frase  que vinha dizendo: — o lôbo te 
esperai o lôbo de espera! 

Num Ímpeto, alcançou a porta, bateu; Alma assomou à 
janela ainda de chapéu. 

Depois, veio calmamente, abrir. 
— Que vens fazer  aqui? 
— É a casa de uma amiga. Queres entrar? 
Jorge penetrou. Um corredor extenso levava até o fundo 

indeciso. 
— Não vale a pena — fêz  ela. 
E saíram, batendo a porta. 
Voltaram em silêncio; um silêncio que se seguira à estu-

pefação  rápida de ambos. 
Começou de repente a chover. Ocultaram-se meia hora, 

calados, a uma porta de sobrado. Depois, puseram-se a andar 
na mesma vaga direção. 

Dois dias vieram e foram,  inflexíveis  e inúteis. Jorge 
engolia distâncias, descia alamêdas, contornava praças animadas 
de algazarras infantis,  perdia-se em bairros longínquos. 

O seu raciocínio emperrara numa conclusão tremenda: 
Alma traía-o, entrara numa garçonnière,  êle vira-a entrar, reti-
rara-a lá de dentro. Não havia sofisma  que a pudesse defender. 
Alma traía-o. 

Sübitamente, tomou um elétrico que passava para o centro. 
Desceu no Largo da Sé, esperou passeando para cá e para lá. 
Com um rumor surdo, chegou um bonde do Ipiranga, cheio 
de gente. Subiu, sentou-se. Ia vê-la pela última vez. Que-
ria apenas que ela confèssasse.  Não obtivera nada do seu obsti-
nado silêncio na volta daquela tarde. O bonde passou o Largo 
João Mendes desceu pela Rua da Glória. 

Jorge apeou um quarteirão antes, tomou a Rua Scuvero e 
entrou ràpidamente em casa. 

Alma estava sentada no leito, mal vestida, na penumbra 
morrente. Continuou pregando a uma calça um largo mono-
grama azul. 



Jorgo começou: 
— Alma, não quero mais do que uma palavra tua, uma 

palavra de confissão.  Perdoarei se a disseres. Não há nada de 
pior na vida do que a incerteza. Fala, conta! Tens um amante7 

— Tenho. 
— Quem é? 
Alma erguera a cabeça, largando o trabalho, file  sentou-

se a uma cadeira. 
— Conta! 
— Um velho conhecido — disse ela. 
— Um velho amante? 
Ela calava-se. 
— Esse telegrafista  de quem me falaste  no Jardim da Luz, 

nos primeiros dias... 
Duas lágrimas involuntárias despencaram dos cflios  baixa-

dos de nôvo. 
— Êle? 
Ela fêz  um gesto que não. 
Houve um enorme silêncio. 
— Quem é? Por tua mãe morta, fala! 
— Um rapaz. 
— Como se chama? 
— Artur. 
— Que faz? 
— Não sei. Sei apenas que conversa muito bem e dança 

muito bem. 
— Onde o encontraste? 
— Na rua. 
Calaram-se. Jorge sentia um aniquilamento definitivo  cor-

tar-lhe a vida. 
— Como chegaste a ir lá? 
— Tinha o enderêço. 
— E fôste  procurá-lo? 
Insultou-a pesadamente. Alma não se moveu, olhando o 

tapête numa fixidez  insensível 
— Mas como foi?  Como? Por que? Não te bastava o 

teu cáften? 
— Nunca te traí com Mauro... 



— E traíste-me com outro, agora, quando eu pretendia 
ligar para sempre a minha existência à tua . . . Perdeste-me... 
Perdeste-me... 

A noite vinha de fora.  Alma levantou-se, ficou  tôda nua, 
grande, fulva.  Pôs um pijama de sêda e veio enroscar-se no 
fundo  do leito. 

Uma mole sensualidade quebrava o corpo de Jorge. Dei-
tara-se ao lado da amante poluída. O contato de uma anca, 
sob a sêda, interpelou-o. 

Um demônio nôvo, pouco a pouco, ia tomando conta dêle, 
persuadindo-o, convidando-o. Na penumbra tonta, ao seu lado, 
Alma permanecia nua, no pijama sôbre a carne. Jorge per-
guntou-lhe: 

— Como te entregaste? 
— Ia passando, êle estava à janela, fêz-me  entrar. 
— E depois? 
•— Foi mostrar-me o quarto. Sentamos ao leito, para 

conversar. Uma aranha pequenina assustou-me. Êle riu, di-
zendo: araignée  du soir, espoirí  E deitou-me. 

Jorge, tomado de uma volúpia espantosa, ao ouvir a cínica 
narrativa, queria minúcias, obstinava-se de dentes cerrados. 

— Foi para mostrar os dessous  novos que te entregaste? 
A sua mão, fazendo-se  automática, atingira-lhe o pijama 

que se rachava frouxamente.  Ela deixou-se acariciar, acariciou-o 
também, com as mãos longas e brancas. Mas de um salto Jorge 
levantou-se, fugindo  ao espasmo diabólico que o tomava. E ria 
agora num doloroso esgar: 

— É a vida! 
Veio de nôvo, disposto a torturá-la. Cingiu-lhe os seios 

com as mãos numa violência de bruto. Ela gemia, fugindo. 
£le atacava furioso.  Agatanhara-lhe a garganta. 

— Pede-me perdão! pede! 
Ela recusava-se, gemendo sempre. Pequeninas lágrimas 

apontaram-lhe aos cflios;  e gritou afinal  na sombra, sentindo-se 
esganada: 

— Per-dão! 



Largou-a e fugiu  para o patamar. Descera. Parou um 
instante à esquina. Depois foi-se,  alquebrado e triste. 

Meses passaram-se rápidos sôbre a desgraça de Jorge 
d*Alvelos. São Paulo tumultuava na expectativa das festas  do 
Centenário. Artistas brasileiros, recém-chegados da Europa, ar-
mavam ateliers  ao seu lado, no Palácio das Indústrias, agora 
em rápido acabamento. 

No pavilhão térreo, alinhavam-se as maquetes do concurso 
para o Monumento do Ipiranga. Havia uma pulsação desco-
nhecida nos meios artísticos da cidade. Fundavam-se revistas, 
lançavam-se nomes, formavam-se  grupos. 

Em contraste, a vida de Jorge desnudara-se. Ele destruíra 
friamente,  doidamente, a marteladas implacáveis, o grupo imen-
so &As Amazonas e o Cavalo,  depois maquetes e torsos; ati-
rara para o fundo  uma esguia Vitória  alada em mármore 
branco. E no cemitério de greda partida e gêsso espedaçado, 
deixara apenas ao centro, presa ao gancho recurvo do cavalete, 
o motivo palpitante que arrancara do corpo de Alma para A 
Fonte  4a Vida.  Modificara-o,  entretanto. Duma espirituali-
zação trágica de linhas, tirara efeitos  alucinantes, erguera os 
braços para cima em paralelas infinitas,  imobilizara um ríctus 
poderoso na maxila, arredondara o crânio sob os cabelos em 
toalha — e a figura  ficara  numa exclamativa postura de ne-
crópole. Dela se derramava um isolamento penetrante e gelado. 

Jorge cobrira-a totalmente de panos. E apenas, uma ma-
nhã, quando Alma apareceu e depois de examinar em silêncio 
a derrocada do atelier  lhe pediu para ver A Fonte  da  Vida, 
êle sorrindo descobriu a estátua. 

Ela quedou-se uma hora inteira no divã de largas flôres. 

Ela levava os seios para o outro. 
Haviam-se despedido hostilmente e Jorge, à primeira es-

quina, regressara para segui-la, na noite acesa da cidade. 
Ela ia voltar decerto à Rua da Boa Morte, por êle ter-se 



recusado a acompanhá-la. Ia voltar... Qualquer coisa se pas-
saria de tremendo, qualquer coisa que já se consumara e que 
êle queria, por fôrça,  evitar ainda. 

Caminhava lépida, levando para o outro o leite elançado 
e quente de seu corpo. E por tudo que se engrenava dentro 
dêle — ódios luminosos, dores assassinas — coruscava às vêzes 
uma invasão lúbrica e tonta dos sentidos. 

Jorge caçava-a com os olhos, na viravolta dos becos, igua-
lando o andar e o porte à marcha dos transeuntes de acaso. 

E, durante um quarto de hora, viu-a estacar a um canto 
escuro da Rua das Flores. 

Voltava. Não fôra  até lá. Uma vitória irreprimível can-
tava dentro do escultor. Mas a lutuosa memória do que se 
passara invadiu-lhe o ânimo de canseira. De que servia, se ela 
estivera outras vêzes com o outro. 

E lá ia, sòzinha, num convite lascivo à gula anônima dos 
homens que paravam nas calçadas, a contemplá-la, a querê-la. 

Retomara o caminho habitual da casa, cortara a Praça 
João Mendes. 

Um rapaz alto e imberbe, de jaquetão, fêz  passos atrás 
dela. Depois percebeu Jorge e parou. 

Na Rua da Glória, um homenzinho que saía de uma casa, 
recuara ao vê-la. E logo se pôs a caminhar, acompanhando-a. 
Tinha uma chapéu côco, um guarda-chuva e o andar mole. 

Jorge seguia ambos num confiante  interêsse. Ela não fôra 
ter com o amante, não se deixaria levar assim, agora. Atrás, 
parecia vir lentamente o rapaz de jaquetão, pela outra calçada. 

Mas Jorge só temia o outro, o que a essas horas talvez 
ainda a esperasse. 

O homenzinho de chapéu côco afrouxou  os passos a uma 
esquina, parou, decidiu voltar. Jorge notou que êle tinha os 
bigodes para cima. 

E êle ia tê-la, sua de nôvo... ela era a sua caça, êle a 
prendera melhor que todos e era quem lhe construíra o ninho 
inviolável... ninguém mais subsistia, ela e êle, na terra indi-
ferente. 

Mas tocaram-lhe no braço. O rapaz de jaquetão estava 
parado, indagando dêle em que rendez-vous,  por favor...  Sem 
compreender, o artista perguntou por que. 



— Por nada, eu a conheço. 
Ante a revolta que fuzilava  no interpelado, o outro angus-

tiou-se na voz e na postura. 
— Não, cavalheiro. Porque eu não gosto de empatar nin-

guém. 
Partira. Jorge percebeu que a cidade tôda a conhecia, a 

caçava com indiscutíveis direitos. Quis fugir,  deixar tudo... 
Mas baixou a cabeça. E caminhou para o ninho quem 

sabe se dez vêzes conspurcado, mas seu aquela noite. 

Êle a princípio quisera esquivar-se, fugir.  Mas mil argu-
mentos detiveram-no. Como deixá-la? Para vê-la cair nas mãos 
do outro? Para vê-la prostituir-se definitivamente,  ela, o seu 
amor, o seu amor? 

Seguira-a de nôvo, semidoido, e não a vira voltar à casa 
baixa da Rua da Boa Morte. Passara noites inteiras de garoa 
peneirada nos lampiões, sob beirais, a verificar  se alguém surgia 
para tê-la em casa. 

Apenas, uma noite, Camila viera visitá-la. Ela desceu até 
o portão, em sandálias, para despedir-se. 

Um soldado de ronda no Lavapés, espanhol velhusco, de 
grossos bigodes, entrou a conversar com êle e, interrogado, dis-
se-lhe que da casa vizinha saía às vêzes uma môça francesa 
com um homem e na outra, entrava sempre, tarde, depois dos 
teatros, um rapaz fardado. 

Jorge deu dinheiro e cigarros ao soldado espanhol, pediu-
lhe que prestasse tôda a atenção ao sobrado de rótulas, vol-
taria na noite seguinte. E nunca mais voltou. 

Alma, entretanto, tratava-o como se nada houvesse acon-
tecido. A experiência escudara-a contra o amor envolvente do 
artista: tinha por êle um sentimento crescente, de curiosidade, 
e no comêço tivera apenas uma resolução de volúpia. Às vê-
zes, mostrava-se enternecida ante aquêle aniquilamento per-
tinaz. 

Certa noite, voltara uma crise da velha anexite e pedira-
lhe que arranjasse uma criada. E havia aparecido uma mu-



lher sem idade, vindo como 61es.de Areias. Chamava-se Milagre 
e tinha o corpo como o corpo de Alma. 

O escultor deixara de espioná-la para, numa obsessão deli-
rante, surpreender e descobrir o homem que lhe arrasara a 
vida. Passou tardes e tardes guardando a casa da Rua da Boa 
Morte. Era fevereiro,  fazia  um grande sol. E uma vez file 
viu, num passo desprevenido e largo, aproximar-se um rapaz 
delgado, lenço a flutuar,  chapéu-de-palha enterrado exage-
radamente na testa, a defender  o rosto da luz crua. O desco-
nhecido passou sem o ver: tinha a barba azulada a navalha e 
uma esplêndida bôca bem rasgada, sob bigodes negros e curtos. 
Alma dissera-lhe uma vez sorrindo: — Se soubesses como é 
bela a bôca de Don Juan! 

O rapaz parou em frente  à casa baixa, tirou um molho 
de chaves que luziram, deu volta à fechadura,  entrou. 

E Jorge passou a encontrá-lo quase todos os dias. Era 
um tipo do Triângulo. Fixava-lhe de longe o porte fino  sob 
chapéu elegante, a gingar sòzinho pelas ruas centrais; e acom-
panhava-o como um paranóico perdido na sua idéia fixa.  Dis-
farçava  para não ser visto e seguia-o e andava, procurando 
dar-se uma grave missão de castigador e súbito achando, num 
paradoxo infernal,  razões para aplaudir a própria derrota. 

Um dia, estava no Viaduto de Santa Efigênia  quando o 
desconhecido passou. Dois homens comentavam-no. 

— O Artur... do escritório da Brasileira, secretário dos 
Bandeirantes  de  Momo... 

Era êsse o homem que lhe infernara  a existência — um 
empregadinho que sabia dançar, um secretário de clube carna-
valesco... 

B. parava sempre nas cercanias da casa baixa a fim  de en-
contrá-lo. O desconhecido saía, arrastava-o eomo um ímã. Nas 
ruas cheias de movimento, lá ia Jorge d*Alvelos sonhando, atrás 
do outro que sonhava. Procurava nos menores detalhes, uma 
Ida ao Correio, um bonde tomado, reconstruir, adivinhar, com-
por aquela vida errante. Quando o homem parava num encon-
tro de amigos, aproximava-se para escutar-lhe o timbre da voz» 



para apreender-lhe idéias, frases...  Via-o sempre rir muito, 
rir com a bela bôca de belos dentes. 

A figura  do malandro de grande cidade acabou por seduzir 
o artista. Uma vez, Jorge surpreendeu-se parado, num burbu-
rinho de praça, que o outro atravessara no seu passo de tango, 
a murmurar: 

— Ê o irmão boêmio dela... 

A corrida das semanas e dos meses acalmara lentamente a 
dor irritada do escultor. Alma fôra  se tornando gentil, ca-
rinhosa. Êle mostrara-lhe, certa vez, uma fotografia  risonha 
de Mary Beatriz, no cais de pedra do Lungotevere. E com de-
lícia, sentiu-a entristecer. 

Uma tarde de prolongado amor sereno em que os dois ha-
viam partido de automóvel áté a lagoa côr-de-sangue do Engor-
dador, pelp caminho silvestre e sinuoso, ela lhe disse, mão na 
mão: 

— Quando me surpreendeste aquela tarde, senti que apesar 
da tua mágoa, esperavas ainda em mim. 

E contou-lhe então a modificação  que lhe impusera, dia 
a dia, noite a noite, o seu trágico desalento. 

— A destruição das estátuas! A transformação  d'A  Fonte 
da  Vida...  Não imaginas, Jorge, o que foi  para mim o teu 
atelier  devastado! 

O artista que num esfôrço  colérico tentara reatar o roman-
ce deixado em Roma, vira de nôvo esvair-se, perder-se, a lem-
brança da artista. Alma empolgava-o numa dominação de sen-
tidos e de cérebro que o levava a um estado de beatitude quase 
imbecil. 

As vêzes, no entanto, reabria-se-lhe de um golpe a íntima 
ferida.  Uma noite, disse-lhe: 

— Por que os homens hão de ter sempre as mesmas pala-
vras de espasmo? São grosseiros... 



Êle reviu num segundo a posse dela pelo outro e calou-se 
numa doida revolta. 

Nesses momentos, procurava um pretexto e saía a pé na di-
reção da casa de Mário de Alfenas  ou da garçonnière  de Carlos 
Bairão num palacete da Praça da República. Outras vêzes, ia 
até a Avenida São João para fechar-se  em seu quarto, sentin-
do que fugia  à vida como a um imenso castigo. Ficava a ler, 
a fumar,  a pensar e passava a noite sem sono. Duas manhãs, 
Alma viera reconciliar-se no seu manto esbelto de inverno; des-
pira-se e deitara-se com êle até dia alto. Mas outra vez, briga-
ram. rudemente, sem dizer palavras, ela vestiu-se e saiu. À 
tarde, êle encontrou-a distraída e áspera, irritou-se, perguntou* 
lhe se tinha visto o homenzinho do Carnaval. 

— Encontrei-o ao deixar a tua casa. 
A noite esboçou-se insuportável para ambos. Êle convi-

dou-a a ir a um teatro. 
Ela enfiou  um vestido que êle lhe dera: a blusa justa em 

cetim negro, sem mangas, a túnica da mesma côr com flôres  lar-
gas de ouro. E nas meias de cinza até em cima, fechou  as li-
gas monogramadas, ficou  de pé sôbre sapatos de cetim negro 
com fivelões  ardentes. 

Súbito uma rusga trágica estourou. Não iriam mais. 
Êle pôs o fêltro  e, antes de sair, pediu-lhe um pouco de 

Pernod: fazia  frio  lá fora,  ia longe. 
Ela atirou para uma cadeira o chapéu imenso, foi  buscar 

a garrafa  verde e bojuda que gastavam habitualmente e virou, 
sôbre um copo esguio, a botelha de cristal com água. 

Sentia-se lá dentro Milagre arrumar. Jorge pensou ainda 
em beijar a amante. Ela esbofeteou-o  num ímpeto histérico. 
Êle ia espezinhá-là no vestido, mas preferiu  partir. 

A saída, escorregou na lama da calçada. A rua, em con* 
certos de iluminação, levantava ao seu longo pedras empilhadas 
e montes de terra sôlta; uma lanterna vermelha indicava o co-
mêço da escavação urbana. 

Êle rodou longamente sem rumo, pelas travessas abandona-
das do bairro. Seriam nove horas apenas. Gente desprevenida 



passava: soldados, midinettes,  homens do povo. A uma esquina, 
Jorge parou, pensando que não tinha destino. Iria para o seu 
quarto ser de nôvo roído pela própria desventura. Alma não 
se corrigia, não perdia as antigas maneiras suspeitas, não com-
preendia que o seu martírio ia longe demais. 

Absorto, fêz  sem sentir o estirão da Rua da Glória, até o 
Largo da Sé. Esbarrou num antigo colega de Seminário em Pi-
rapora, sempre muito efusivo  e cortês. O rapaz pediu-lhe no-
tícias do avô falecido,  e confundindo  tudo, informou-se  se con-
tinuava a estudar pintura em Paris. Jorge desembaraçou-se 
molestado, cortou pelo lado mais deserto e daí a pouco fazia 
subir o elevador do sobrado de cômodos da Avenida São João. 

Não teve coragem de despir-se. Pôs apenas o paletó grosso 
do pijama, guarnecido de alamares. Deitou-se com os braços sob 
a cabeça e mergulhou no seu sonho obcecante. Eram onze ho-
ras quando lhe vieram bater à porta, apressou-se em abrir. En-
trou Bruno de Alfenas  que tinha quarto no mesmo andar. Vira 
luz e viera visitá-lo. 

A conversa rolou fútil  e desinteressante, pouco alimentada 
pela frieza  polida do escultor. Bruno obstinava-se em falar  da 
vida frívola  da sociedade interlope de que fazia  parte: o jazz 
da Rôtisserie, umas meninas esplêndidas que descobrira com o 
barão húngaro de Kaseliz numa travessa da Arouche, as últimas 
piadas do jovialíssimo Barrinhos, o Mendes gordo que trouxera 
da Europa uma voiturette  Mercedes de último modêlo. 

Depois de um silêncio longo que Jorge procurou manter, 
Bruno despediu-se com o seu ar desempenado e altaneiro. Jorge 
rodou de nôvo sòzinho pelo quarto, foi  até o seu pequeno bureau, 
abriu-o. E debruçou-se ali sôbre fôlhas  de papel, a escrever 
uma carta a Alma. 

Fumou um cigarro, depois levantou-se. Sentia-se inquie-
to, incapaz de dormir. Tirou o pijama, vestiu-se de nôvo, saiu. 

Uma fôrça  chamava-o para o canto escuro do Lavapés. 
Que faria  Alma a essas horas? Êle não tinha chave, iria entre-
tanto até lá, rondar, perscrutar. 

As ruas estavam molhadas. Jorge beirou o Teatro Muni-
cipal no asfalto  luzente. Deixando o bar, grupos elegantes de 
noctâmbulos paravam e riam com mulheres de grandes cha-
péus. Era mais de uma hora da madrugada. 



Êle tomou sem pressa pelo velho Viaduto. Um auto pas-
sou. No centro, havia o último burburinho dos cafés  acesos. 
Tilburies  claudicavam vazios. O Largo da Sé parecia dormir, 
junto à Catedral, num silêncio de ruínas em fôlba. 

Pela Rua da Glória, caminhavam diante dêle dois moços 
conversando. Êle percebeu que vinham de um teatro, discutiam 
a Viúva  Alegre.  Jorge pensou em Roma, nas noites que esti-
vera com Mary Beatriz. Onde estaria ela? 

Jorge d'Alvelos parou. Estava na esquina da Rua Scuvero, 
atravancada pelo movimento de pedras e de terra. Uma va-
leta longa subia a ladeira até o fim.  Nem um soldado, nem 
um transeunte... Jorge beirou o sobrado, procurando sustar 
o ruído dos passos na areia molhada do passeio. Pareceu-lhe 
que havia luz em cima. Depois de um minuto, voltou. A luz 
era no quarto de Alma, ela talvez estivesse acordada. Ou en-
tão. . . uma lancinante suspeita sufocava^.  Pensou em fugir 
para não verificar.  Estacou embaixo, no Lava-pés deserto. 
Longe, cortou a rua uma silhuêta encapotada de guarda, com 
passadas regulares. Jorge juntou-se nervoso a um tronco. Mas, 
se fôsse  assim, êle saberia agir, pularia o frágil  portão, subiria 
cautelosamente ao patamar e, surpreendendo-a com o outro, 
acabá-lo-ia a tiros. Chegou-se ainda, procurando para sem-
pre mais perto. Foi escutar de nôvo o silêncio da esquina. E 
impulsivo, resoluto, ágil, subiu as grades velhas, passou uma 
perna, parou espiando para fora...  Apenas a lanterna verme-
lha fitava-o  entre montões de terra. 

Deixou-se cair junto a um canteiro de terra. A casa pare-
cia dormir: nenhum ruído vinha dela. Caminhou entre fôlhas 
úmidas. E receoso, subiu os degraus carcomidos, estacando, 
ouvindo. 

Estendera a cabeça até a janela. A cortina larga defendia 
o interior, aceso. Apenas por uma fresta,  viu o desalinho do 
quarto. Sôbre um tamborete, ficara  sentado, de braços pára ci-
ma, um macaco caricatural, de pano. 

Percebeu num susto que a vidraça estava aberta. Veio-lhe 
uma momentânea aflição;  depois, empurrou devagar. 

Soergueu a cortina esticada: ela estava descoberta no leito. 
Nem sequer se despira. Parecia revolvida no luto do filó, 
onde transpareciam entre rosáceas as coxas violentas emergindo 
do monograma das ligas. 



Cavalgou o peitoril. Penetrara... Tocou desastradamente 
num móvel, houve um baque de caixa caída. 

Alma suspirou qualquer coisa por entre os dentes cer-
rados. E ficou  tudo quieto de nôvo. 

No toucador, estava junto à botelha de cristal esvaziada, a 
garrafa  de absinto, bojuda e aberta. Ela tinha bebido tudo, 
depois que êle partira; apenas o copo guardava um resto de 
droga opalina, fazendo  sobrenadar uma môsca morta. 

De pálpebras tombadas, da murmurou de nôvo alguma 
coisa, um nome talvez. Então, num movimento, Jorge apagou 
a luz. 

Do escuro, foram  saindo, pouco a pouco, as formas  dos 
quadros, das cortinas, da cama. 

Alma repetia numa ternura fatigada  duas sílabas confusas. 
Êle passou-lhe a mão pela testa glacial. 

Como que aninhada, ela suspirou: 
— Sou tua . . . 
Jorge, gelado, inteiriçado, escutava na sombra... Ela en-

treabriu os lábios grossos e disse: 
— Vem! 
Tomara-a pelos braços carnudos no escuro do leito. Uma 

volúpia sinistra enlaçou-os. De seios tesos, a bôca ululante, ela 
absorvia-o todo. 

E na noite de corpos unidos, soluçou: 
— Ar-tur... 
Sugado de gozo até a espinha, êle quis retirar-se, fugir, 

mas ela atracou-o, cataléptica, sçluçante... 
Jorge levantara-se atordoado; Alma continuava no filó,  es-

tirada, morta. Êle então recompôs nervosamente o leito, gal-
gou de nôvo a janela descerrada, desceu, espiou por cima do 
portão, saltou num súbito mêdo e partiu pela madrugada das 
ruas. 

Na manhã demorada, Alma apareceu no quarto da Avenida 
São João, risonha e esbelta. Tinha os olhos enfaixados  no luto 
das olheiras. 

— Passaste bem a noite, lindo? 



Jorge não respondeu. Ela moveu-se pelos tapêtes, foi  à 
janela, sob o cloche de palha rústica, dizendo: 

— Não dormi nada. 
Sentou-se. O escultor continuava calado, olhando-a, no 

grosso pijama. 
— Passei uma noite de farra... 
— Onde? 
— Por aí, com Camila. 
E depois de um silêncio: 
— Preciso de cem mil-réis... 
— Para que? 
— Para pagar uma dívida de honra. 
Jorge espreguiçou-se, ela insistiu: 
— Podes dar-me? 
— Tens dívida de honra? 
— Fiz ontem a primeira. 
— Como? 
— No jogo. 
— Sonhaste... 
— Não. Fui à Ponte Grande jogar. Acabou-se o dinheiro 

que tinha. Camila emprestou-me. 
— Onde isso? 
— Numa casa... 
— Fôste à Ponte Grande? 
— Fui . . . 
— Quando? A que horas? 
— Depois da meia-noite, à hora do jogo. 
— Mas onde? 
— Numa casa em que ia às vêzes, quando era honesta e 

tomava éter... Aborrece-te? Não encontrei ninguém... Vol-
tei só. 

— Andas de nôvo sòzinha pelas ruas, à noite? 
— Que mal há nisso? Não te traí. . . isto é, sabes, traí-te 

esta noite... 
Jorge passara, naquele instante de diálogo, por todos os 

horrores de que vinha tendo longa reprise. A sua credulidade 
excessiva, imutável, atávica talvez, talvez voluntária, feita  de 
ânsia de artista, seduzido pelo delírio do absurdo, não opunha 
argumentos à fantasia  perversa de Alma. Acreditava que de 
fato  ela tivesse saído. Entretanto, tinha a consciência do que 



fizera  às mesmas horas — a escalada, o encontro dela, bêbeda 
e irrequieta no leito... 

— Sei que me traíste... 
Levantara-se, andou pelo quarto, depois estirou-se sôbre 

os lençóis, disposto a ficar.  Mas a sua imaginação inquietada 
trabalhava. 

Perguntou de repente: 
— Com quem me traíste? 
Ela sorriu: 
— Queres que te conte? 
—-. Quero. 
— Com um príncipe. Eu era a bela adormecida no bosque 

de minha cama... Êle veio... 
— E acordou-te? 
— Não. Dormiu comigo. 
— Quem? 
Alma ficou  um momento pensativo. Disse: 
— Foi um sonho mau. 
— Mas com quem sonhaste? Com êle? Com o teu ca-

fajeste? 
Ela olhou-o num assomo rápido de ódio, quis levantar-se, 

mas êle tumara-lhe os braços violentos, tentando derrubá-la sô-
bre os travesseiros. 

— Amassas-me o chapéu, bruto. 
Insensível, Jorge prosseguiu: 
— Conta! Sonhaste com êle? 
— Sonhei. 
— Foi um sonho? 
— Quem sabe? 
— Como? 
Jorge largara-a, deitara-se de nôvo. Alma compôs o çloche 

de palha rústica, retomou a bolsa matinal de miçangas. 
— Vens comigo? 
— Espera... — disse êle. 



Ergueu-se, vestiu-se, enquanto, sentada, Alma olhava sem 
ver. 

Num regresso de psicose angustiada, Jorge sentira logo um 
ódio renovado contra a desgraça que lhe fizera  a maior humi-
lhação da vida. 

Nos encontros com o desconhecido que continuava a gingar 
e a sorrir pelo Triângulo, numa indiferença  natural e bem ves-
tida, o escultor tinha ímpetos de destruí-lo. Chegou a enros-
car-se numa premeditação de assassinato, por tôda uma se-
mana. Esperá-lo-ia à volta de um baile no deserto escuro da 
Rua da Boa Morte. Tinha confiança  na sua firmeza.  Nin-
guém poderia descobrir, pois ninguém sabia. 

Perdia-se horas e horas num círculo vicioso de idéia fixa: 
queria saber sòmente do outro, segui-lo, arrasá-lo. Uma vez, 
viu-o no centro, acompanhando uma menina alta, de luto. Sor-
riam numa mútua simpatia conversando. Pararam um instante 
à vitrina de uma casa de modas. E- na outra semana, pela 
noite, num dos seus passeios dolorosos pelos bairros distantes, 
o escultor surpreendeu a mesma silhueta de luto, em sua frente. 
Passou por ela num súbito interêsse» ela sorriu-lhe na sombra. 

— Onde mora? 
— Aqui perto... 
E acompanhou-a a um rendez-vous  da vizinhança. No am-

biente vulgar do quarto mobilado, ela despiu-se num velho há-
bito de prostituição. Era banal, sem inteligência, sem atrativos. 
Êle manteve-se frio,  incoerente, absurdo. A mulher chamou-o 
de viciado, depois perguntou-lhe se sabia anedotas. Quis exci-
tá-lo inütilmente. Êle pagou e saiu. 

Mauro atirou-se num ímpeto de morte. Ela quis salvar-se, 
correr para o qüarto de Milagre. Arrastava-se de cócoras, ge-
mendo, o rosto marcado de horror. 



Êle agarrara-a e batia. Espedaçou-a contra um móvel. 
Voltou como um fugitivo.  Saiu. 

Ela ficou  estirada no sobrado. Parecia que lhe tivessem 
arrancado qualquer coisa lá dentro. 

Na alva estrelada, Jorge d'AlveIos acorrido pediu a Deus, 
de joelhos, no patamar solitário, que fizesse  parar a terra, para 
que não amanhecesse. 

Lá dentro, junto de Milagre que dormia embrutecida da 
vigília, Alma gritava, estraçalhada de perfurações. 

Estava desfigurado.  Saiu cambaleando. Voltou com o clí-
nico do bairro, na manhã insensível e luminosa. O homem velho 
e baixote interrogou-a. 

— Foi um tombo da escada. Rolei até embaixo... 
E de nôvo torcia-se, gritando. 
Êle não quis intervir. Podia ser um caso grave. Acon-

selhou o internamento num hospital popular. 
Numa reorganização de forças  perdidas, Jorge d'Alvelos 

murmurou providências desconexas. Milagre partiu, buscar um 
táxi. 

O automóvel atravessou a portaria engradada em negro da 
Rua Cesário Mota, contornou suavemente o jardim de cactos 
e ciprestes, e estacou à primeira porta da larga entrada em ti-
jolo da Santa Casa de Misericórdia. Havia uma ambulância 
parada um pouco adiante. Jorge gritou por uma padiola ao 
enfermeiro  da Assistência que o olhava. 

Depositaram-na na sala da entrada, à esquerda. 
Jorge ficou  ali, um instante, inerte, idiota, vendo-a quase 

no chão, sôbre aquela maca de feridos.  Depois, penetrou desa-



baladamente pelos corredores extensos, pedindo pelo amor de 
Deus que lhe deixassem falar  com uma irmã de caridade. 

O médico que conversava com outro sôbre a janelinha de 
Krause, aberta, pela manhã, na cabeça de uma trepanada, expli-
cou-lhe que era preciso intervir logo. Houvera um alarmante 
começo de paralisia intestinal. D. Alma sofria  decerto de uma 
velha anexite. A queda precipitou o material séptico na cavi-
dade. Apresentava todos os sintomas... Fôra um horroroso 
desastre... 

Caíra a tarde. Puseram-na entre lençóis na maca rolante 
da pejada enfermaria.  E o carrinho seguiu entre camas curio-
sas, até a sala grande de operações, clara, rigorosa, na sua ins-
talação de armários e boiões, onde desinfetantes  punham chei-
ros acres e côres amargas — verde, roxo, laranja. 

Por cima, desenhava-se vazio o anfiteatro  donde os estu-j 

dantes assistiam às lições vivas do hospital. 

Sem pinga de sangue no rosto citronado, reconduziram-na 
cautelosamente para a maca horizontal. No cortejo de irmãs e 
enfermeiras,  Jorge ia, automático, solene. 

Estavam na terceira manhã de hospital. Alma resistira ao 
choque operatório. Mas o nariz se afilara  extremamente entre 
os olhos roxos e baixados. Amarela de cêra, a doente passara 
assim todo o dia e a noite; depois tivera, pouco a pouco, uma 
normalização de estado geral, sem vômitos, que pusera doidas 
esperanças no coração de Jorge e fizera  mesmo o médico interno 
pensar que a salvava. 



A febre  não subira nas crises da tarde. Mas agora, ao anoi-
tecer daquele dia. Irmã Maria retirara o termômetro marcando 
quase quarenta graus. 

Jorge sentiu gêlo na espinha e veio perscrutá-la. Ela pa-
recia dormir; descerrou o martírio dos olhos e, vendo-o extá-
tico, disse: 

— Eu não queria morrer... Era tão bom quando tu che-
gavas em casa... Lá fora,  a fanfarra  do quartel... 

Aterrado de estar só, ouvindo-a, êle chamou nervosamente 
a irmã que agasalhava outra doente. Ela veio na sua roupa-
gem branca. 

— Irmã — suplicou a enfêrma  — dá-me o crucifixo... 
A freira  desprendeu a grande cruz de metal que lhe pen-

dia do peito e, ajoelhando-se, fêz  Alma beijá-la. 
— Deixa-o comigo, Irmã! 
— Deixo, filha. 
— Jorge, meu Jorge, que castigo! Vou morrer... 
Êle quis falar,  protestar, mas ficou  olhando-a, imóvel, pe-

trificado.  Uma sensação fria  penetrara-o, conservou-se dolo-
rosa nas espáduas, nos braços, nas pernas; e teve a certeza fí-
sica de que sairia dali, mataria Mauro e rebentaria os miolos 
a bala. 

A tarde descera num imaculado azul lá fora:  era Junho 
sem frio. 

A sala sussurrante caía em sombra. A enfermeira  da noite 
veio saudar a doente e acender as luzes centrais que espalharam 
dos abat-jours  de vidro, sôbre os leitos inquietos, uma claridade 
ofensiva.  Apagaram-nas depois, para deixar sòmente ao fundo 
uma lâmpada pressaga. 

Jorge ia e vinha, olhando tudo: a passadeira incolor, a 
marcar um caminho sem fim,  entre as camas, as doentes larga-
das como trouxas, as convalesceníes em riscadinho... Alma 
que o detivera, a princípio, junto ao leito, deixava-o agora. 

Mas êle parecia perseguido por uma idéia. Achegou-se, 
ansiado, oprimido de soluços. Ficaram naquele silêncio de de-
sastre. 



— Alma! — exclamou êle. — Quero pedir-te uma coisa... 
Crês em Deus, eu também. Tenho, desde criança, uma oração 
miraculosa. Vamos rezar juntos! 

— Quero — disse a enferma,  pondo nêle os olhos verdes, 
magoados e distantes. 

Então, no murmúrio da sala, Jorge leu em um papei o 
Salmo 90 de Davi. Alma acompanhava-o em tom frágil,  de 
mãos juntas sôbre os seios. Jorge tinha inflexões  ardentes que 
se perdiam no sussurro das febres.  Depois, a dela seguia, cré-
dula, terna, suplicante. 

— "Êle é o meu Deus, Nêle porei tôda a minha espe-
rança, porque me livrou dos laços dos infernais  caçadores 
e da rigorosa palavra. Ele te fará  sombra com Suas asas e 
tu esperarás debaixo de Suas penas. As Suas verdades te 
cercarão como um escudo e não te perturbarão os temores 
noturnos, nem a seta que voa de dia, nem o ar contagioso 
que anda nas trevas, nem o encontro do demônio meri-
diano. . . " 

Houve uma pausa. A doente reabriu os olhos marinhos, 
líquidos de lágrimas. A oração continuou calorosa, no deses-
pêro crescente de Jorge, entrecortada nos lábios frouxos  de 
Alma. 

— "O mal não chegará para ti. O flagelo  estará longe 
de tua casa, porque, em teu favor,  Ele mandou os Seus 
anjos que te guardarão em todos os teus caminhos.. 

No corredor matinal, Irmã Maria interpelou-o. 
— Escute, senhor. Por que não chama um padre? 
— Ela morre? 
— Não digo isso. Tenho visto outras assim se salvarem. 
— Assim... nesse estado? 



— Nesse estado. 
— Mas o doutor me falou  em peritonite... 
— Ela está passando mal, precisa de confôrto.  Consinta 

que eu traga o nosso capelão, um padre velho... 
— Amanhã — respondeu Jorge, abstrato. 

A noite passou-se na mesma desesperança. Ele dormiu 
como sempre, na poI$ de uma cadeira exígua. 

Irmã Maria veio muito cedo. A temperatura continuava 
alta. Os vômitos reapareceram. Reapareceram as dores ful-
gurantes e os soluços. A respiração era intercadente, oscilada. 

Jorge, que acompanhara a freira  até o corredor, disse-lhe: 
— Traga o padre, mas avise-o de que não a assuste. 

O doutor apareceu às nove horas. O capelão idoso, muito 
limpo na sua estreita sotaina, seguia-o. 

— Trouxe-lhe um amigo — disse o médico à enfêrma. 
Ela sorriu, vendo o sacerdote que se adiantava, falando: 
— Minha filha...  vai sarar logo... Está melhor? 
— Assim... — murmurou ela. 
— Então. Coragem! prosseguiu êle sentando-se à cabecei-

ra do leito. Isto vai passar... 
O médico apressado, no seu grande avental, afastou-se. 

Alma continuava a sorrir meigamente para o confessor.  Jorge 
deixou-os, seguiu o doutor, interrogando-o. Tinham saído para 
o corredor. 

— Só um milagre... 
— Está perdida? 
— £ a minha opinião. Não pudemos debelar a peritonite. 

Houve ruptura das trompas na queda. Avisou a família? 
— Ela não tem família. 
— Esperemos um milagre — disse o médico despedin-

do-se. 



Jorge voltou. Percebeu que Alma se confessava.  Um so-
luço longo convulsionou-o todo. Atravessou vivamente a pas-
sagem entre os leitos e aproximou-se numa violência de chôro. 

O padre absolvia a doente reanimada, segurando-lhe a mão. 
Com passos vacilantes, Jorge ajoelhou-se junto à cama. £ di-
lacerado de dor íntima, com a voz cortada, pediu perdão. O 
padre procurava levantá-lo, contê-lo, mas êle insistiu num tu-
multo de lágrimas: 

—> Perdão! Eu quero que ela me perdoe. 
Tinha a máscara, torturada, franzida,  lavada de pranto. 

Alma olhava-o comovida, sorrindo. 
— Não, meu filho  — disse enérgico o padre — Jesus per-

doou tudo, basta! 
Jorge debruçou-se sôbre a mão de Alma: ela acariciou-o 

sem forças.  E êle ficou  ali, chorando aos pés do sacerdote. 

A peritonite progredira, frustrando  a drenagem laparatômi-
ca. Jorge, desiludido, num enlouquecimento, esperava ainda 
um milagre. Tôda a sua fé  infantil  voltara. Deus podia tudo, 
podia também ressuscitá-la da começada agonia, extinguir-lhe 
a febre  maldita, reter aquêles espantosos vômitos inúteis. Faria 
promessas doidas, surpreendentes. 

— Senhor de Pirapora! Esculpirei o vosso milagre para a 
Sala das Graças! Subirei de joelhos o vosso altar carregando-a! 

A freira  veio acordá-lo do seu canto. Ele olhou-a com 
olhos vagos, assustados, sem compreender. 

Ela havia trazido uma vela de cêra já gasta por outros 
agonizantes e um pequenino livro prêto de orações. 

Seriam dez horas da manhã. A luz era doirada e azul. O 
médico ordenara que se abrisse a janela próxima para o jardim 
cheio de árvores. Lá fora  o céu alto faiscava. 

A enfermeira  aproximou-se e logo depois o padre apareceu. 
Então, no silêncio que cortava a respiração opressa no leito, a 
voz de Irmã Maria ergueu-se numa fieira  de preces. 

Duas lágrimas isoladas correram pela face  agônica. E, de 
nôvo, a voz pertinaz e cantante da freira  elevou-se na glória 
matinal que enchia a sala. 



Era uma ladainha que o padre acompanhava e, na distan-
cia, as convalescentes repetiam: 

—- Santa  Mãe  de  Deus 
— orai por ela! 

— Santa  Maria  Madalena 
— orai por ela! 

A litania ressoava: era um supremo apêlo aos santos pon-
tífices,  aos confessores,  aos monges e eremitas. Súbito, mudou: 

— Sêde  propício/  Perdoai-lhe  Senhor!  Por vosso nasci-
mento! Por vossa cruz e paixão/ 

A angústia dispnéica parecia crescer na cama, alongar-se, 
aflitiva,  sufocante. 

A freira  acendeu a vela benta, chamou Jorge que se ati-
rara de bruços na sua cadeira. Êle veio trôpego, colocou o 
círio na mão desfalecida  de Alma, e, de joelhos, seguiu as 
orações. 

A freira,  ereta, apostólica, exclamava: 

— "Parti dêste mundo, alma cristã! Em nome de 
Deus padre onipotente, que vos criou; em nome de Jesus, 
filho  de Deus vivo que por vós padeceu; em nome do Espí-
rito Santo que se difundiu  em vós; em nome dos Tronos e 
Dominações; em nome dos Principados e Potestades; em 
nome dos Querubins e Serafins..." 

Jorge d'Alvelos não Se reteve mais. Apertando frouxa-
mente o círio na mão do séu àmor agonizante, soluçou. Eram 
dois haustos de respiração vioíeüta, incontida, que o tomavam, 



uniformes,  isócronos, como se um braço invisível e de ferro  o 
sacudisse implacàvelmeute pelo peito! Percebeu através da 
coitína de lágrimas, ao seu lado, os circunstantes. Êles perma-
neciam extáticos como modelos, em composição escultural, para 
um grupo da Desgraça. 

Alma entrara em agonia. Com os olhos imobilizados para 
sempre, da garganta saíam-lhe sons enrouquecidos e surdos... 

Houve um ligeiro tumulto. O padre erguera-se, aproxi-
mara-se: £ de pé, engrandecido no quadro começou: 

— Kyrie  Eleison! 
Christe  Eleison! 
— Kyrie  Eleison! 

A doente agitava-se. Teve uma primeira contorção dolo-
rosa de máscara. 

— Vos  espiritualis! 
Rosa mystica! 
Turris  Eburnea! 
Domus Áurea! 
Foederis  Arca! 
Janua  Coeli! 
3 anua Coeli! 

Ela morria. Teve uma contorção mais dolorosa. 
— Janua  Coeli!  — clamou de nôvo o sacerdote, no si-

lêncio horrível, de braços erguidos, nervosos, como a sacudir 
gonzos invisíveis. 

E ela acalmou-se de repente. Partiu na direção da porta 
que o padre fizera  estremecer e abrir-se, enquanto carrilhões 
a segui-la cantavam a glória de Deus na manhã. 

Pelos vidros do táxi parado, Carlos Bairão que vinha com 
Torresvedras, viu o chauffeur  e o guarda vermelho e rapado 



do largo portão dos fundos  da Santa Casa se disputarem sem 
resultado. Gritou com raiva, pela janela, que era para o en-
têrro. 

O homem gesticulou justificativas  e abriu lentamente, des-
vendando no terreiro, junto ao necrotério, dorsos negros e lu-
zidios de cavalos emplumados e um carro com doirados no 
oblongo da caixa. 

Desceram os amigos de Jorge d'Alvelos que o tinham dei-
xado no quarto da Avenida São João, em companhia de Bruno 
e Mario de Alfenas. 

£ pela escada exígua, subiram até a parte inicial da capela 
mortuária, reservada aos pensionistas, que a piedade vigilante 
de Irmã Maria conseguira para o cadáver de Alma. 

Dois internos do hospital, risonhos e moços, saíam dialo-
gando. 

Carlos e Torresvedras penetraram e viram um caixão sob 
um altar elevado, onde quatro velas, chorando as suas últimas 
lágrimas de cêra, se apinhavam ante um Crislo de latão. Entre 
os castiçais, o Cristo, na cruz desmesurada de pau prêto, pa-
recia pregado ali, inutilmente, ironicamente, havia vinte séculos: 

Outra mesa sustinha outro caixão, ainda recoberto pelo 
pano xadrez da casa funerária. 

Torresvedras abriu o que se achava junto ao altar. 
E numa capa celeste, sobre a roxa túnica, de olhos apaga-

dos e a expressão de quem suplica eternamente, por dores eter-
nas, Alma d^velos, desaparecida na magreza do próprio cor-
po invisível, parecia o cadáver, de Nossa Senhora. 

Apenas o nariz se lhe tornara mais adunco, a boca entrea-
bria-ser chorando imutàvelmente, as mãos não se viam sob a 
ampla capa da mãe de Jesus. 

Um bafio  denunciando podridões iniciadas fêz  os dois ho-
mens recuarem, fechando  a morta. E como viesse Irmã Maria, 
ataram o caixão e tomaram as alças finas,  auxiliados por um 
negro gordo que guardava os cadáveres e pela figura  ensebada 
e velha do gato-pingado solitário do carro. 

Fizeram passar o caixão pela abertura apropriada das gra-
des. Gente vestida de riscadinho, convalescentes idiotizados das 
enfermarias,  paravam vendo. Irmã Maria ficou  compungida à 
porta do necrotério. 



Houve uma expectativa respeitosa. E conduzindo-a, a car-
ruagem de segunda classe, no garbo emplumado dos quatro 
cavalos, negros e sólidos, no ouro dos arabescos e das colunas, 
saiu numa apoteose. 

O táxi levando os dois rapazes rolou atrás. 
E logo, homens que passavam descobriram-se. Adiante, 

um senhor grisalho parou~e tirou o chapéu. E nas calçadas 
das ruas, grupos operários que iam, moços petulantes, velhos 
e meninos saudavam também. 

Carlos Bairão pensava que a morte era um triunfo:  a re-
pudiada de ontem, a só, a rapariga, ia ali tirada pelo trote 
possante de quatro cavalos, num côche prêto e doirado, e todos 
instintivamente se descobriam. 

O carro fúnebre  rolava nas pedras, o táxi fungava  atrás. 
O dia nublado de junho* apagava as cores e as linhas. 

De repente, Torresvedras moveu-se do seu canto, falou 
com a voz grossa, pegada na garganta: 

— E agora? 
Não disseram mais nada até o Cemitério. E o côche can-

tava nas pedras perguntando. E o táxi fungava  atrás pergun-
tando. 

Carlos Bairão comprou uma maçaroca ridícula de saudades 
à porta do Araçá. 

O florista,  descarnado e solícito, ajudou-os a tirar o caixão, 
com o gato-pingado velho, lamentoso, numa sobrecasaca de 
ministro anglicano. * 

Na capela alta, com vidros de cores baralhadas, descobri-
ram de nôvo a morta. Tinha o grande pescoço torcido pela 
marcha, a cabeça de cobre fulvo  despencada e continuava a 
súplica perene no manto celeste de Nossa Senhora. 

As manilhas do caixão cortavam os dedos dos quatro ho-
mens na imensa caminhada. Haviam penetrado por entre ár-
vores funéreas  e agora desciam a encosta terrosa dos mortos 
sem nome que têm covas alugadas. 

Dois sapadores burocráticos, inexpressivos, nos uniformes 
municipais, vieram tomar o caixão. 

Atiraram-no por cordas ao fundo  de uma exígua abertura, 
junto à sepultura esquecida do avô que se chamara Lucas 
(TAlvelos. Carlos Bairão depositou o maço de saudades sôbre 
o chão removido de fresco.  Torresvedras quis contar os Júmulos 



para saber fàcilmente  a distância da primeira aléia, mas achou 
inútil. 

À saída, depois das gorjetas, o florista  polido e fúnebre, 
que acompanhara sempre os amigos do escultor, propôs: 

— Se quiserem, eu posso fazer  também uma cruz de ci-
mento. 

O cadáver nu, de cabelos atados numa toalha, foi  levado, 
cautelosamente, até a parede do imaginário atelier. 

£le apanhara-lhe o dorso, despencado em ligeira curva. 
Um velho felino,  barbudo e de bôca furada,  conduzia de costas 
o cortejo, tomando-a pelas axilas, e um grande diabo, ossudo, 
levava as pernas geladas para sempre. 

Depuseram-na no estrado de pau, inerte e dura, murcho o 
ventre acima do triângulo negro e simbólico. 

Depois, começaram a crucifixão. 
Para lá, na vastidão respeitosa da sala, havia estátuas ata-

das aos punhos para trás, com retorcimentos fixos,  tôdas re-
cobertas como imagens em Semana Santa. 

E havia ânforas  e flores. 
Iam cruficá-la  na parede nua e branca. O velho levan-

tando-a pelos inúteis seios, dava ordens impassíveis. 
O outro batia já o seu longo prego. E apenas o braço que 

lhe haviam entregue, a êle, endurecera e resistia, empurrando-o 
para trás. 

O velho esperava. O outro tinha uma cabeça de fúria. 
Era preciso dominar a consciente resistência do braço. Aos 
repelões o membro em ângulo cedeu, aceitou a linha reta da 
cruz, num craque-craque de ossos internos. Êle tomou o mar-
telo e o prego longo, bateu a primeira pancada inútil na palma 
cartilaginosa. E dizia que era preciso haver mártires. 

O velho atravessara vitoriosamente á mão que prendia. O 
outro baixara-se a perfurar  os dois pés sobrepostos na mesma 
agulha de ferro. 

Êle então bateu. E houve um tinir repetido de aços, apaga-
do pela repulsa de borracha dos membros anquilosados e mur-
chos. 



Salpicaram gôtas glaciais como remorsos nos braços mus-
culosos e nus dos crucificadores. 

E a cabeça de frango  virou, o corpo suspenso desceu num 
pêso bruto, alargando as chagas nos pregos e pondo em relêvo 
estrias de panos, de nervos, de costelas. 

Então, abriu-se a porta e um esplêndido homem nu, coroa-
do de fôlhas,  apareceu e gritou como um arauto. 

—• Sangue frio! 
Ela permanecia tôda estilizada na parede, que ficara  como 

uma cruz de mil braços... 
E Jorge d'Alvelos viu que era o cadáver de Alma que 

tinha crucificado  para estudar anatomia... Ha despregou as 
grandes postas rachadas, latejantes, viva para êle.. . 

O escultor abriu os olhos na escuridão de seu quarto. E 
percebeu a madrugada neutra num silêncio de vidas estranhas. 

Onde estava ela? Escorregara-lhe dos braços aflitos.  Onde 
estava? Levantou-se da cama num salto. Ela fugira... 

Atirou-se para a porta: permanecia fechada  na noite. Vol-
tou, bateu os ângulos desertos, foi  ao leito.. Pareceu-lhe vê-la 
ainda. Levantou os lençóis, o colchão: não estava. 

Estava longe. Onde? Na enfermaria.  Não, mais longe. 
No necrotério. Não, mais longe. Na cova... 

Jorge d'Alvelos sentou-se. Viu descer no escuro, num 
desequilíbrio sôbre os ombros que tinha aconchegados, um mun-
do bruto e apagado de formas. 

Pensativo, misantropo, nervoso, Jorge d'Alvelos saiu, de-
pois de duas horas da tarde, do seu quarto da Avenida São João. 
Estava um tempo inconstante. Havia chovido, agora ficara  cla-
ro. Uma ponta de sol varava a cinza do céu, fazendo  brilhar 
as poças de lama das ruas, os trilhos dos bondes. 

Jorge dirigiu-se lentamente para o Triângulo central de 
São Paulo. Subiu a ladeira íngreme e penetrou de repente na 
Praça Antônio Prado. Ia dizendo consigo: — o sobrenatural 
existe dentro de nós. A vida com Deus é hipócrita, sem Deus 
é cínica. 



Passavam homens e mulheres. Tinham todos no rosto 
uma estupidez triunfal  e cruel. Em limousines perfeitas,  as 
senhoras dos grandes ricos exibiam, belas e risonhas, a sua vér-
mina insolente de prole — meninas espigadas em sêdas, meni-
nos morenos e desdenhosos. 

A cidade tôda movia-se, rodava. Maníacos, sonhadores 
vencidos, fariam  também trotar na ciranda os esqueletos verga-
dos e Velhos, sem perceber a inutilidade dos seus gestos de 
pressa. 

O escultor ia devagar pela Rua 15 de Novembro. A porta 
dos bancos, homens parados abriam caras neurasténicas e va-
zias. Outros passavam, correndo, semiloucos, discutindo alto 
os seus angustiosos sonhos de lucro. Rapazes irrepreensíveis, 
de olhos vermelhos sob óculos redondos e enormes, gigolavam 
nas esquinas. 

Ele chegara ao Largo da Sé. Parou na convulsão extática 
de populares, & porta de um grande edifício;  olhou e viu, na 
distância, as obras da Catedral côr-de-cinza, como um grito 
lancinante, que tivessem cortado pelo meio na imensa praça 
apagada. Desceu aos encontrões com a gente que se movia 
pelas ruas atravancadas de bondes e veículos. Estava perto de 
uma leiteria, entrou. Um homem calvo tomava notas com um 
lápis no balcão. Êle perguntou-lhe se havia sanduíches. O 
homem não ouviu; repetiu a frase  fazendo  uma violência física 
para falar. 

E, de pé, pôs-se a comer. 
Mocinhas de avental branco iam e vinham, fazendo  o ser-

viço das mesas, pagavam à caixa, buliçosas, sorridentes. Jorge 
pensou que elas podiam ser desgraçadas um dia. 

Inconscientemente, tornara outra vez ao Largo da Sé. Es-
tacou incomodado, ia tomando o rumo da casa de Alma. Estava 
agora em frente  à montra pejada de uma livraria. 

E Mauro? Com certeza fugira. 
A tarde baixava, ameaçadora de nôvo. Um vento leve e 

constante levantara-se. Êle andara, achava-se na Rua do Car-
mo, divisou ao longe a casa baixa, perdida entre outras na Rua 
da Boa Morte. Pensou que devia levar o desconhecido à quadra 
desolada do Araçá, onde Alma repousava. Mas encaminhou-se 
para o Braz. 



No fim  glabro do dia, o bairro negro fumegava  com recor-
tes sobrepostos de casas, chaminés, fábricas,  gasometros. 

Descera à Várzea; seguiu para a frente,  sem tomar o ca-
minho do Palácio das Indústrias. Massas de poeira elevavam-
se, caíam na planície desolada que a rua cortava. 

O vento recrudescia. Homens aos grupos, negros, apres-
sados, iam como num romance. 

O escultor foi  andando. Quase anoitecera no céu de aná-
tema. pingavam gôtas de água, batendo nas árvores, no chão. 
Uma carroça passou, estrídula, em disparada. 

No desamparo penetrante de tudo, Jorge d' Alvelos, com 
gestos de polichinelo quebrado, mergulhou na noite sem Deus. 

Um barulho silencioso de trovões havia passado em sua 
vida. Depois, nada, o' aniquilamento, o caos girando. 

Êdipo, Hamlet, Fausto — todos os grandes perseguidos — 
haviam sofrido  horrores definitivos  como êle. Mas tinham tido 
platéia e, a segui-los, cortes de figurantes,  fanfarras  de Fortim-
braz, sabbaíhs  rodando, o Diabo em pessoa. O rei Lear vira 
despejar-se, de furnas  mitológicas, a hostilidade dos elementos. 

£le, não. Apenas um barulho silencioso de trovões. De-
pois, nada. 

Jorge d'Alvelos levantou-se da cadeira em que estava. 
Olhou-se ao espelho oval do quarto. Tinha a pele fresca  e 
branca, o rosto marcado e enérgico, os cabelos negros e on-
dulantes. Saíra da tempestade assim, robusto, cheio de saúde, 
uma saúde cínica, insensível ao descalabro. 

Decidiu voltar ao Palácio das Indústrias. Mas a idéia de 
que fôra  um crime consciente tê-la deixado para Mauro vir a 
matá-la obcecava-o. Não o denunciara. Para que? Para sa-
berem tudo o que ela era? Diabinhos sutis apareciam para 
conversar com êle no silêncio do quarto, enfáticos,  pondo, a 



serviço de sua dialética, as recordações que o estrangulavam 
como fncubos. 

Êle parecia agradar-se daquela tortura, gostava das longas 
horas de companhia infernal  em que discutia as suas culpas. 
Sem aquela brutalidade do cáften,  ela viveria decerto ao seu 
lado, boa, carinhosa, amiga. 

Chorava copiosamente. Propunha-se castigos, por não tê-la 
defendido,  castigos teatrais: deixar-se arrasar sob a estátua dela 
que levantaria alta e maciça de quatro metros... Mas, de 
repente, a idéia de sofrer  a morte, a morte que da tivera, com 
tôdas as torturas, apavorava-o, deixava-o como um cão latido. 

Tinha momentos eróticos: exigia para a sua desgraça uma 
compensação sexual O instinto esfomeado  miava dentro dêle; 
e a alma ferida,  espezinhada, consentia benévola, covarde. 

Revoltava-se profundamente  contra o catolicismo. Nos dias 
que precedera a morte nem uma prece lhe faltara  aos lábios, 
nem um grande nome de santo tinha deixado de vir ao seu 
coração angustiado, suplicante. Nunca milagre nenhum tinha 
sido reclamado pela fé  como aquêle. E o céu permanecera 
impassível: da morrera, ela, o seu amor, morta por que êle 
a abandonara apmpre. Morta talvez porque não quisera seguir 
o cáften  antigo. 

Chegara a um materialismo resignado. Alma morrera: 
nunca mais êle tornaria a vê-la, nem nesta nem em outra vida 
— exatamente como seu pai, sua mãe, seus avós, sua irmã . . . 
Tinham-se esfarelado  na terra criadora. Era melhor assim. 
Alma não sofria  mais aquelas dores de fogo...  Deus não o 
tinha ouvido, porque não havia Deus. Ela agora descansava. 
Era melhor. 

Nesse monólogo obcecante, Jorge d'Alvelos vestira-se. Não 
choraria mais, para que chorar? O crime? O próprio Mauro 
talvez ignorasse as conseqüências da queda. Era inocente. To-
dos eram inocentes e cúmplices. 

Saiu. A manhã ia alta. Desceu de bonde para o Palácio 
das Indústrias, encontrou o atelier  aberto. O formador  — um 
português de grande gravata de artista — ficara  com as chaves. 
Saudou-o, perguntou-lhe se não passaria mais a estátua em 
gêsso. 



Desembaraçando-se do chapéu, Jorge viu a um canto, so-
bre um pequeno aparador, dois lenços que Alma lhe trouxera, 
por ocasião da última visita, dois lenços perfumados  de Malia 
e sobrepostos num carinho feminino.  Do outro lado, brilhava 
o espelho redondo na moldura de mogno, graciosamente sus-
penso: tinha sido o último presente dela. 

Jorge despediu o homem, foi  fechar  a porta. Passos afas-
taram-se, duros, regulares. O formador  tinha tirado os panos 
que recobriam a figura.  Jorge fitou-a,-  gelado: era como um 
presságio póstumo e inútil. E subitamente, pularam-lhe do ín-
timo, miríades de angústias sufocadas.  As lágrimas vieram com 
gritos; êle tinha os punhos virados, convulsos. E a crise foi-se 
apaziguando pouco a pouco, em lamentações. Ele revira Alma 
inteira naquele nu de sepuicro. E dizia, chorando para a 
estátua: 

— Pobre! Pobre! 

Resolveu fazer  dali o túmulo de Alma. Comprara o terreno 
exíguo do Araçá, junto à sepultura do avô. 

E agora, manhãs, tardes e noites perdia-as num carinho 
enternecido, no vasto atelier. 

Recebera da Itália uma carta e uma fotografia  de Mary 
Beatriz, magra, num tailleur  inteiriço de inverno. Mandara-lhe 
também um registado: foi  ao correio procurá-lo. Era um livro 
de arte que abria com o testamento de Rodin. Começou a lê-lo 
e, forçando-se  um pouco, colocou o retrato sorridente sôbre a 
chiffonnière  abaulado, por trás de um bronze. 

Sentia-se arrasado para novos empreendimentos de vida. 
Sem Alma, ficava  como se estivesse incompleto, provisório, de-
sarmônico, partido pelo meio. O seu consôlo era fechar-se  ali, 
com a estátua da desaparecida. Pretendia apenas recobri-la, 
onde ela se santificasse  num sudário, os braços para o céu 
inútil, deixando adivinhar o corpo no martírio dos últimos dias. 
O rosto gelava: era a morte. 



Levara para lá uma recordação da Santa Casa, um volu-
mezinho da Imitação  de  Cristo  que o capelão lhe dera — en-
velhecido por longo manuseio. Abrira-o uma vez e lera: 

'Tôda a vida de Cristo foi  cruz e martírio e tu queres 
que a tua seja descanso e alegria. Erras, enganas-te se 
neste mundo buscas outra coisa mais que o sofrer  tribu-
lações, porque tôda esta vida mortal está cheia de misérias 
e cercada de cruzes''. 

Levantou-se, caminhava inquietado. Uma vaga luz tremia 
em seu fundo  supersticioso. 

— Se pudesse rever Alma! Este enigma de mundo! 
Abriu de nôvo o livro em outra página: 

"A cruz reconciliou o céu com a terra que estavam 
em luta. Da árvore da cruz brota o pomo da vida que 
se perdera no paraíso terrestre; do seu tronco misterioso 
rebentam viçosos ramos que penetram no céu". 

Jorge sentia-se, com surprêsa, invadido de esperança e per-
guntou a si mesmo: 

— Por que havemos de ter essa credulidade? Por que 
há em nós, no fundo,  qualquer coisa que sempre crê, que sem-
pre espera? Essa qualquer coisa parece que não é o nosso 
corpo, é uma centelha íntima que tem vida à parte. 

Mas ao consôlo trazido pelas reflexões  vitalistas, foi-se  su-
cedendo mansamente uma grande sombra de tristeza. Se Deus 
existia, se a centelha que reside em nós não era mortal teria de 
prestar pesadas contas à Justiça Divina. E foi  para o seu quar-



to, tomado de um misto estranho de volúpia espiritual e de 
mêdo. 

Uma noite, o escultor demorara-se na Praça da República, 
num banco, ao lado de árvores. Mais do que nunca, sentia 
a tristeza do seu abandono. Alma não vivia mais. O remorso 
voltava. Êle queria fugir,  distrair-se, mas as recordações agar-
ravam-no pela goia. Por que? Porque não estivera sempre 
ao seu lado para conter o ímpeto dos braços malditos de Mauro 
inesperadamente retornado. Antes o tivesse denunciado. Seria 
dez vêzes melhor. Ela tinha dito também ao médico da Santa 
Casa que escorregara da escada. E agora não vivia mais! Le-
vantou-se de um salto. Como? Mas como? 

Andou. Sentia a loucura chegar. Tinha todos os corredo-
res do cérebro habitados. 

Pisou de repente na borda de um canteiro, o trauma físico 
sacudiu-o. O ar da noite, pessoas que passavam conversando, 
a sua própria marcha dissolveram-lhe a obsessão embolada na 
cabeça. 

E compreendeu como havia gente que falava  sòzinha pelas 
ruas e gesticulava à-toa, andando. 

Depois do entêrro, êle regressara uma vez ao sobrado ve-
lho da Rua Scuvero. Milagre tinha ido ver a morta, vestida de 
Nossa Senhora, no caixão do necrotério. 

Êle reviu o cenário inútil do romance extinto, pediu à 
mulher um jornal, embrulhou cinzeiros, o medalhão de ônix no 
fio  invisível de platina, um renard  antigo, dois anéis. Disse a 
Milagre, numa generosidade enternecida, que a roupa era para 
ela. Mandaria buscar os poucos móveis, os tapêtes e as cor-
tinas. 



Ficou ainda ali, olhando os objetos familiares,  o linho 
desembaraçado das gavetas, depois levantou-se, fêz  as contas 
com a mulher e partiu. 

A libidinagem, entretanto, coruscava em meio daquele der-
rocamento. Jorge d'Alvelos havia passado dois meses de casti-
dade. Os seus trinta anos idos, a sua vida sexual regulada na 
Europa e depois com a aventura que terminara tão mal, não 
lhe permitiam mais a freqüência  humilhante dos bordéis ou a 
caça cínica às migalhas do amor de aventura. Casar-se... Pen-
sava em Mary Beatriz, mas repelia a idéia como se fôsse  uma 
injúria à memória da morta. Voltar para a Europa, desorgani-
zada pela guerra, e num ímpeto de sátiro, macular corpos ino-
centes, comprar virgindades nos becos, seduzir, gozar... 

Uma das tardes geladas daquele comêço de agôsto, Carlos 
Bairão aparecera no atelier,  a paradoxar elegantemente sôbre 
Freud. A libido era tudo: a libido é que fizera  o mundo e que 
o continuava numa retesada volúpia. Tudo copulava, e, mais, 
tudo era cópula: sentimentos, religiões, anedotas... 

Nos dias que vieram, de incontida violência carnal, Jorge 
desefjava  espojar-se sôbre a japonêsa que lhe trazia o café  pela 
manhã, sôbre a vizinha, uma oxigenada, amante de Bruno de 
Alfenas,  sôbre a filha  morena da porteira, de onze anos... E 
fungava,  de dentes unidos, o cérebro fechado  na obsessão es-
pasmódica: 

— A libido é tudo! A libido é tudo! 
Vinha-lhe depois uma sensação enojada de miséria física. 

Tinha sonos maus e no dia seguinte, dores de cabeça, cansaços. 
Aquela situação não podia continuai assim... 

Ao pôr a chave na porta enorme de ferro  do sobrado da 
Avenida São João, Jorge d'Alvelos pensou na luta impotente 
que mantinha contra o sexo. Iria poluir os lençóis em sonhos 
idiotas. Hesitou. Depois, subiu lentamente até o Largo do 
Paissandu, com automóveis parados e um ruído de vida alegre, 
ao lado dos teatros. Tomou por uma rua quieta. A porta de 
uma casa, estava uma mulher magra, de saias curtas e cabelos 
de bebé. Ele parou. Atrás, vinha um casal burguês, deixou-o 



passar. A mulher chamava um caozinho peludo que insistia em 
cheirar a sarjeta. Conversou com ela, perguntou-lhe o nome 
do cão. E tentou entrar. Mas ela olhava-o, séria, num súbito 
receio, e disse com delicadeza: 

— Non,  monsieur, je suis occupée... 
Jorge tinha o chapéu enterrado na cabeça, os membros las-

sos, o olhar fixo. 
— Bien... Au revoir... 
Subiu a rua. Voltou imediatamente e foi  se deitar. 

Milagre viera agora vê-lo no Palácio das Indústrias. Sabia 
o caminho que Alma lhe indicara uma vez. 

Tinha se empregado numa casa de família,  morava num 
quarto do Piques. Trazia alguma coisa de Alma: os sapatos 
altos, a camisa de bordado fino. 

Jorge fitava-a,  sübitamente despertado. E perguntou-lhe 
a idade. 

— Trinta e um anos... 
Entabulou uma conversa ôca, procurando interessá-la. De 

pé, Milagre olhava-o com olhos espertos. Êle levantou-se, foi 
até a porta que ficara  entreaberta, cerrou-a, deu volta à chave, 
veio sentar-se no divã e, ao passar por ela, roçou-lhe no corpo 
de cavala. 

Milagre afastara-se:  dava-lhe as costas. Foi olhando as 
figuras  da parede, nus, torsos, estátuas. Parou em frente  a 
um estudo de sátiro que ficara  esboçado a crayon. Riu-se do 
membro desmesurado. Jorge aproximou-se. Foi uma vertigem. 
Apanhara-lhe na bôca o beijo sujo, adstringente, pequeno. 

Envolveu-a. Ela tinha os miúdos olhos deslumbrados, as 
mãos quentes. Veio trazendo-a sem resistência. 

E notou que Milagre tinha as pernas esbeltas de Alma e 
trazia uma calça de rendas da morta. 

Sentia agora em tôda a sua hediondez a desgraça moral 
que o devorava. 



Deixara de ir ao Palácio das Indústrias, com mêdo de 
rever a mulher que tivera num espasmo sútil e doloroso, nas 
calças de Alma. 

Ficara manhãs inteiras no quarto, a ler, a rodar, a desco-
brir pela janela o estirão de ladeira, com árvores nos canteiros 
de grama, entre os asfaltos  largos. Automóveis passavam bu-
zinando; bondes lá embaixo cruzavam-se. E desfilavam  mu-
lheres, escolares, prostitutas, mendigos -— era o seu drama de 
grande espetáculo. Havia uma sorveteria em frente,  quase ao 
lado do Conservatório: um sujeito gordo e sujo bocejava e 
servia lentamente os fregueses,  tirando o trôco de uma bôlsa 
a tiracolo. 

Fazia vir o almoço ali mesmo, comia sem os antigos cui-
dados de limpeza. Quando saía, voltava logo. O ambiente de 
velha estima, decaía. Deixara mesmo de fazer  encerar o soalho. 

Aquela noite, numa obsessão, abismava-o a aventura com 
Milagre. No instante do grande aviltamento, em que êle a 
possuíra nas roupas íntimas da morta, alguma coisa gritara-lhe 
do fundo  do ser: •— Não! Não! E êle consumara o ato abjeto. 

A ausência de punições sociais para o crime de Mauro, 
tornara-o inquieto, desarmônico. A sua consciência exigia tri-
bunais. E tirando do peito a medalha em que Alma lhe deixara 
o seu antigo riso sério, exclamava exaltadamente: 

— Por que nãó me matas, querida! Mata-mc! Vinga-te 
em mim! Eu te daria o coração em pedaços... Mata-me! 

Se, ao menos, pudesse adoecer da chaga moral que o in-
vadia todo, morrer disso como um morfético  de sua lepra. Mas 
não. A Justiça Divina movia-se. O seu castigo seria outro, 
bem pior. 

Enrodilhado numa cadeira, na noite velha, Jorge d'Alvelos 
pensava na possibilidade de ter engravidado Milagre. 

Reunia numa estranha composição a figura  de mulher à 
paisagem trágica de Areias e sentia, numa transposição da pró-



pria desventura, sob um vasto céu de queimada, o trabalho 
invisível das formigas. 

Um filho  com êsse monstrengo que juntava tôdas as mi-
sérias neutras da vida. 

Um filho!  Ela persegui-lo-ia. Obrigá-lo-ia a adotá-lo, a 
criá-lo. Seria forte,  gordo, idiota. Vaias infinitas  vinham-lhe 
ao ouvido, pertinazes, dilacerantes. Era a vingança triunfal  da 
assassinada: como ela riria no inferno! 

Jorge levantou-se. Estava lavado em suor. 
— Que idéia! Que idéia! 

O plenário dos diabinhos miúdos, com sapatinhos de vi-
dro. reunira-se para juígá-lo. No centro, o juiz de barrete ver-
melho e tendo uma mancha na toga, apontava-o. 

Êle esperava, cheio de pressentimentos. Estava de pé, íia-
via guardas em torno, atrás, na porta. A mancha era uma 
caveira que guinchava, pondo a língua. Vinha-lhe uma vontade 
cega de gritar, de dizer desaforos.  E o diabinho juiz esticava 
o pescoço de tripa, perguntava-lhe: 

— Quer matar também? 
Êle tinha os olhos secos, fixos.  O diabinho prosseguia, 

com gestos de convite, fazendo  tôda uma mímica postiça de 
discurso. 

— Venha, atire-se de ponta-cabeça. Venha! É bom.. . 
Estava no chão, estirado num doloroso cansaço sincopai. 

Levantou-se. Tinha um inchaço na fronte,  que batera, no tom-
bo, contra uma quina de móvel. 

No entanto, a imagem adorada de Alma vacilara da sua 
primitiva fixidez. 

— A vida é viva! — gritara ao escultor, num encontro de 
rua, o impagável Barrinhos, risonho, baixo, nervoso. 

E êle repetia no silêncio do atelier: 
— A vida é viva. . . 



Cerrou o volume religioso. E ficou  ali, no divã, a pensar 
no pequeno cemitério que guardava na alma, sagrado, inviolável 
à torrente da vida. A amante morta jazia no fundo  subterrâ-
neo do seu ser, no inacessível fundo  — imortal, perene compa-
nheira para as noites de solidão, para as horas amargas. Que 
importava traí-la? Era o corpo que traía, a miséria fisiológica, 
um apodrecimento disfarçado  de células, a lutar contra o ine-
xorável caminho que as havia de desagregar em sebos pestosos 
e gases e liquefações  e pó no escuro de um jazigo. 

A centelha eterna restava fiel  ao compromisso assumido. 
Jorge teve um sorriso iluminado e triste. Voltava-lhe per-

suasiva, tentante, a sugestão teológica de que o corpo, como a 
semente, precisa apodrecer na terra para florir  e frutificar. 

Encontrara-se aquela noite com o músico Torresvedras, 
sempre mudo, sempre lento, no seu terno grosso e côr-de-burro, 
sob um chapelão prêto de artista. E pusera-se a andar com 
êle pelo Triângulo. 

Carlos Bairão regressara do Rio, onde tinha passado um 
mês. Assistira a um baile flutuante,  a bordo de um couraçado 
e descrevera-lhe a festa  num impressionismo: os reflexos  da 
baía haviam feito,  da Guanabara, Veneza à noite, vista com 
vidros de aumento, e os flirts  nos canhões, com oficiais  ingê-
nuos e fortes  pedindo beijos às môças... 

E levara-o inütilmente aos cabarés na roda alegre de Mário 
de Alfenas. 

Era outro mundo o de Jorge: o mundo que pressentia 
em Torresvedras, guardando tesouros imensos de sonoridade, 
de realização, correntes de fôrça,  de magia, de amor, no si-
lêncio vagaroso do seu passo, — fechado  como a Peau-cTâne 
da fábula  naquele terno ridículo de casimira felpuda. 

Foram andando è toparam de repente no Viaduto com a 
figura  desengonçada e viva, buliçosa e espiritual do pintor Lino 
de Albuquerque, chegado de Paris. Era um menino quase, 
nos seus vinte anos ágeis e sonhadores. Abraçou-os expansivo, 
áiâtòdo logo: 



— Vou morar aqui. São Paulo é estupendo! Ontem, de-
pois do baile no Automóvel Clube, era pura Londres. Só car-
tolas e o fogg...  Sabem, chegou minha pequena do Rio, a 
Lolote... 

Naquele tumulto confiante,  Jorge d'Alvelos reviu-se aos 
vinte anos na primeira investida da vida, em Roma. 

Lino contava o desembarque da mulher, por engano, na 
estação do Braz e depois fêz,  num arremêsso de gestos: 

— Estou contcnte. São Paulo é estupendo. Amanhã, ins-
talo a Lolote. Vou fazer  um álbum intitulado Nos  Bordéis  da 
América... estudar os Anjos da Terra, vocês conhecem essas 
senhoras que posam Murillo nas rótulas... 

Partiu num alvorôço de risos. Ia à Rôiisserie visitar uma 
família. 

Os dois sorriam andando, empolgados por aquela efusão 
dionisíaca, solidários com o artista criança que também tinham 
sido. Mas Jorge entristeceu-se dizendo: 

— Como a vida canta em ti! Como a vida há de chorar 
dentro de ti! 

Foram a um circo na Barra Funda, com fanfarras,  palha-
ços, trapézios, pantomimas. Voltaram a pé. Uma mulher alta 
e flexuosa  passou, sfeguiram-na.  Depois deixaram-na. Tinham 
chegado ao Viaduto central. Jorge veio acompanhando o ami-
go. No parapeito da ponte, sôbre o Anhangabaú, havia ajun-
tamentos escuros. Para os lados da Luz, uma fogueira  elevava-
se sôbre as casas no céu ardente. Carros de bombeiros tilinta-
ram na distância. 

Jorge despediu-se e desceu para o quarto, murmurando: 
— A vida... um circo, uma mulher, um incêndio... 

Compusera o panejamento ligeiro da estátua de Alma, a 
recobrir-lhe a descarnada nudez. E passara-a para o gêsso, 
com outro formador,  italiano longo e triste. 

Ia desnudá-la num domingo. Carlos Bairão prometera 
levar para ver o trabalho um crítico de arte, colaborador e 
correspondente de jornais. 



A estátua, enovelada num bloco informe,  fôra  transporta-
da para um pavimento isolado do Palácio que abria dois qua-
dros de janelas largas sôbre a cidade. De um lado, via-se o 
Cambuci, panorâmico, extenso, com a sua capeünha de Lourdes 
em alta miniatura, sob o céu sereno; do outro, era a elevação 
do casario do centro, onde as torres de pedra da Abadia de 
São Bento subiam direitas, no ar lúcido. Os dois trechos re-
cortavam a nítida manhã, emoldurando-a nas janelas. 

E, numa alegria inocente, o escultor trabalhava. 
Num veston de veludo? trazido de Roma, pendurando-se à 

escada aberta, adiantava o escalpelamento. Tinha retirado uma 
grande parte da fôrma  — e o dorso velado da figura  saltava 
já, branco, numa grande harmonia pressentida. 

Jorge d'Alvelos continuava, integrado pela primeira vez 
depois de desastre, na alegria de criar. O formão,  dirigido peta 
mão leve e certeira, revelava detalhes, compunha trechos de 
movimento, tirava pedaços de vida sepultada na massa. Às 
vêzes, o escultor parava para arrancar as ligações de ferro  que 
cingiam todo o bloco, e partes inteiras da fôrma,  agora inútil, 
desmoronavam aos pés da estátua. Descobrira quase tôda a 
figura  e enervava-se em cima, num carinho, atacando de frente 
o rosto, numa ânsia de tirá-lo daquela sufocação  inerte. Força-
va cautelosamente o formão  até atingir o trecho colorido em 
rosa, anunciando a presença imediata dos relevos. 

E a estátua saiu do soterramento, moveu-se, livre, morta... 
O artista descido contemplava-a. Quanto a greda, o bronze 

e o mármore eram a vida espetaculosa das formas,  o gêsso era 
a morte empedrada. Alma estava ali, branca, de- pé, cinérea, 
sepulcral, num passo curto, de braços infinitos.  O rosto ria 
um riso de outra vida, perturbador, gelado. 

Mas ouviram-se vozes. O escultor foi  à porta. Subiam 
pela escada provisória Carlos Bairão e um senhor petulante 
num fraque  prêto. Trazia óculos e fumava.  Carlos apresen-
tou-o: era o crítico. 

Haviam-se calado diante da escultura. Jorge perscruta-
va-os. No amigo elegante, belo, desenvolto, percebeu loço uma 
simpatia radiòsa pela obra; mas o jornalista emperrara num 
exame atento, descoroçoador. Disse afinal  com significativo 
desprêzo: 



— Isso é futurismo... 
Jorge teve uma angustiada surprêsa. Depois, tentou expli-

car. Era moderno, quisera pôr a sua nota pessoal. Auxiliado 
pelos recursos de cultura de Carlos Bairão, defendia  a estátua. 

O crítico continuava insensível à sugestão emocional. Jorge 
então abateu-se num grave mutismo colérico. 

Despediram-se. A porta, Carlos Bairão disse que o viria 
buscar para um passeio a Santos. 

Estáva de nôvo só. 
Até a arte lhe negavam! Conseguira até agora vender 

sòmente aos amigos. Com isso se mantivera. Uma tristeza 
cortante possuiu-o. Sentou-se, olhando para Alma rediviva no 
sudário de gêsso. 

Como todo artista, acalentava a confiança  ingênua do seu 
valor. Consentira efusivo  naquela visita. O espírito do poeta 
precisa de espectadores, mesmo que sejam búfalos,  dissera Fre-
derico Nietzsche. 

Uma manhã, em Roma, fazendo  uma grande estátua da 
Dor, no acabar festivo  das mãos de greda, sentira uma impe-
riosa necessidade de apoteose para a obra terminada. A casa 

'tôda dormia: era um domingo. Saiu até a porta da rua. Um 
lixeiro varria as pedras. Chamou-o, fê-lo  subir, respeitoso, pen-
sando que era para retirar imundícies do interior. E o artista 
perguntou ao homem o que pensava da estátua. 

— A me, mi pare bene, signorino. Cosa rappresenta? 
— II  Dolore. 
— Ê vero. Per questo ha le mane cosi. .. Sembra  do-

lorata,  sembra doloraia... 
O lixeiro entendera, o crítico não. 
— Oh! "war ich nie geborenP* — murmurou Jorge d'Al-

velos. 
Era a frase  de Fausto. Sim, antes não tivesse nascido. 

Veio-lhe como que um ressentimento tardio de sua pouca for-
tuna. Outros haviam sempre tido casas, repousos entre ár-
vores, confôrto  família...  Ele que tinha sido até agora? Um 
va-nu-piedt  As encomendas que tinha davam-lhe apenas para 



viver. Precisara emprestar dinheiro a Carlos Bairão para pagar 
as despesas ocasionadas pela morte de Alma. E negavam-lhe 
mesmo a arte! 

Uma revolta fêz  estuar-lhe o sangue. Levantou-se, atirou 
uma martelada mortal ao elevado centro da estátua branca. Os 
braços caíram como asas. 

Tinha terminado a devastação. Permanecera no soco, pon-
do para fora  esbeiçamentos de estôpa côr-de-ossos na junção 
alva dos joelhos, a parte movimentada das pernas, as pernas 
altas, de Alma. 

O artista ficou  ofegante.  Sentia o rosto molhado, a bôca 
repuxada de lágrimas. E ante a beleza que ficara  naquelas 
linhas em ruína, teve o ímpeto de cair de joelhos e suplicar a 
misericórdia coletiva para a obra-prima mutilada. 

Jorge fizera  uma desabalada corrida com sentinela à vista 
e resolvera parar, entregar-se. 

Unha a consciência fatalizada  dos condenados irremissíveis 
e monologava na sombra: entretanto, tua vida poderia ser boa. 
Tu a estragaste com uma pertinácia de doido, ela, a filha  única! 

Vê como ficou  tudo em cinza... Escuta os baques de desatêrro 
que estrondam dentro da alma! São os últimos amparos do teu 
destino... 

Recomeçara a trabalhar, num ódio súbito contra a cidade 
que parecia negá-lo, insensível, quando não hostil pela estupidez 
dos seus críticos. Planejara um imenso relêvo, grande como 
as Portas  do  Inferno  de Rodin, de que o Penseur  era um sim-
ples detalhe. Faria O Limbo — um quadro gigantesco de 
aspirações contrariadas, de desejos inviáveis, de cóleras mortas 
no nascedouro, abortos de pensamento, de vida, de ação, de 
poesia. 

Desenhara no chão do atelier  o esbôço marcando os grupos, 
as atitudes, as figuras. 



Ia armar os primeiros elementos da maquete mas ergueu-se 
numa súbita perturbação. Foi lavar as mãos grudadas de greda 
a um dos baldes de água do canto. £ pensou de nôvo no 
deserto em que o deixara a terrível aventura. A ausência da 
companheira acentuava-se com o tempo, trazia-lhe tristezas de 
horas inteiras, acabrunhamentos indizíveis, mortais. 

— É impossível! £ impossível! 

Entretanto o atelier  compusera-se de nôvo, com a impre-
vista chegada a Santos de dois grupos monumentais e um Retrato 
de  Antepassado  — talhado sôbre um medalhão em planos 
de ferro.  Eram trabalhos de Roma, que êle encarregara um 
amigo de mandar. A demora da vinda fizera-o  esquecê-los. 

Naquela manhã, Lino de Albuquerque que entrara num 
tumulto, extasiava-se ao lado de Torresvedras. O primeiro gru-
po era uma Vingança  de  Fauno,  alta, construída em atitudes 
claras, lembrando a terra pré-homérica. O outro impressionava. 
O artista chamara-o Descida.  Era uma sugestão de cena santa 
— Cristo desmantelando-se, de cabeça pendida, enorme, o pes-
coço esticado, a bÔca aberta e horrenda, os olhos apenas de 
uma serenidade amortecida. O grupo construía-se num grave 
rigor arquitetônico, unindo Virgem e catecúmenos, carne na 
carne, ao Deus morto que amparavam. 

— Maravilha! — gritava Lino de Albuquerque — mara-
vilha! Quando digo que São Paulo é estupendo! Ora vejam 
se um pernambucano podia fazer  isto, entender isto! 

Olhava rindo para Carlos Bairão que tinha a família  ori-
ginária de Pernambuco. 

Palrador, incontido na sua efusão  de vinte anos. 
— E um delinqüente! Ê mais que gênio! 
E contou reminiscências de viagens, fêz  frases,  anedotas. 
Carlos Bairão agora insistia na ida de Jorge a Santos, com 

o grupo, a fim  de festejarem  Torresvedras, que obtivera pensão 
do govêrno, para estudar música em Paris. 

— Êle dará um formidável  concêrto na Ilha Verde, onde 
o Claro tem casa. 



Jorge acedeu com simpatia por Torresvedras. Êste che-
gara-se a êle, interessado: 

— Você está triste, homem! 
— Esta vida anda durando muito.. . — respondeu o es-

cultor, estirando os braços nervosos. 
Os outros protestaram. Lino de Albuquerque exclamava: 
— A vida é boa. Eu estico a minha como uma bala puxa-

puxa. Outro dia, a Lolote quis assassinar-me com uma pua 
desconhecida no faqueiro  da família.  Fiz escândalo. Chamei o 
gendarme. Foi prêsa, naquela ambulância de presos. 

Jorge aprontou-se e deixou o Palácio com os outros. 

Hipocondríaco, quebrado de dores absurdas, o escultor saiu 
à-toa pelas ruas. Não iria ao atelier  aquela tarde. Sentia-se 
fraco;  indisposto. Lembrou-se de que o diretor da Revista do 
Brasil  mandara-lhe pedir por Carlos, Bairão fotografias  de tra-
balhos seus e notas biográficas.  Subiria até lá, a ver o que 
desejavam fazer  por êle. 

Chegara ao Teatro Boa Vista, ia subir ao andar superior. 
Um homem estava parado na calçada: era êle, o desconhecido 
amante de Alma, na sua imperturbável mocidade. Tinha um 
fêltro  claro, o colarinho alto, um water-proof  elegantemente en-
rolado no braço. 

Invadiu Jorge uma vaga vontade de destruí-lo, estava ar-
mado . . . 

Depois, como estacasse, teve mêdo de ser percebido pelo 
outro. Escondeu-se à entrada do teatro, com cartazes na porta. 
E ficou  ali, olhando para o homem, como para qualquer coisa 
de enorme na sua vida, qualquer prodígio funesto  e invencível, 
contra o qual nem pudera lutar. Lra como um raio, um castigo 
supremo, uma fôrça  obscura da natureza ou do destino. 

Na sua análise angustiada, o escultor percebeu que êle era 
belo. 

Teve uma vontade enorme de fazer  parar os transeuntes, 
apontá-lo, discuti-lo, indagar se os outros achavam nêle alguma 
coisa de sobrenatural que lhe desse o direito de amontoar ruí-
nas assim. 



O homem despegou as pernas balouçantes, finas,  na calça 
cinza; andou indiferente,  dobrou a esquina da Rua do Rosário. 

Jorge seguiu pensando como encontraria o outro, o assas-
sino, Mauro Glade. 

Na garoa vermelha, acesa em focos  irregulares nos bicos 
de luz dos combustores, o artista caminhava. 

Trabalhara o dia todo, saindo apenas uma vez para comer 
num hotel das vizinhanças da Estação do Braz. 

Desde a tragédia máxima de sua vida, não tivera um dia 
de tão grave labuta material. Haviam-no forçado  a mudar de 
sala, por causa da exposição anual no Palácio. 

Começara cedo o trabalho brutal da transposição das está-
tuas e dos cavaletes para o pavilhão superior, o mesmo onde 
destruíra a estátua de Alma. 

Interrompera tudo com o cair funerário  da noite sôbre a 
Várzea. E no crepe gelado daquele bastidor de inverno extem-
porâneo, fôra  olhar, do alto torreão, as luzes encarvoadas dos 
bairros intérminos e, por cima, o paredão encasarado do centro, 
com mil janelas baças. 

Permanecera em repouso no divã do atelier  improvisado até 
mais de dez horas. Saíra com frio  no agasalho fraco  do seu 
velho capote de Roma. 

Não encontrou ninguém na Várzea. Mas subindo, no des-
confôrto  do cenário pobre de casas baixas de uma ladeira, passou 
por êle, soluçando alto num lenço, um vulto magro, de casquete. 
Parecia um vagabundo adolescente de estampa. 

Jorge parou, voltou-se interessado, vendo-o abrandar os 
passos. 

Era um pequeno de grandes olhos e rosto moreno. Tinha 
<um braço em tipóia, duro e enrolado. Obstinava-se no choro 
falso  que começara: 

— O soldado não quer que eu peça esmola... Disse que 
me prende... 

No claro, Jorge percebeu-lhe a bôea polpuda e vermelha 
de mulher, recortada sôbre dentes alvos e grandes, os olhos 
pestanudos e canalhas: 



— E êsse braço? 

— Foi meu pai que me deu uma paulada, Eu caí . . . Es-
tive na Santa Çasa. 

— Venha comigo. 

O rapazola de casquete e o artista subiram. Um grupo de 
homens encontrou-os e todos os olhos se fixaram  no adolescen-
te imundo. Jorge sentia, iniludível, crescente, vitoriosa dentro 
dêle, uma prtsciência de diabólica ventura. Trancara tôdas as 
portas do cérebro aos raciocínios. E caminhava ao lado do 
mendigo como se levasse para o primeiro encontro uma mulher 
amada. 

Na Rua do Carmo, um tipo de barriga e bigodes, num 
sobretudo castanho, fitou-os  num espanto cínico. 

Jorge afrouxou  a marcha. Veio-lhe um absurdo terror de 
se ver denunciado do ato que meditava. Passos ressoavam atrás 
dêle. O homem de barriga e bigodes, no sobretudo, passou, 
olhou numa verificação  cheia de desaforos.  Acreditara talvez 
ser uma mulher disfarçada  o maltrapilho lindo sob a casquete. 
Parou entre árvores, à entrada do Largo da Sé, por onde êles 
iam, para ver novamente. Jorge adivinhou-lhe todos os pensa-
mentos. E a sua volúpia cresceu. 

Atravessaram o Triângulo distanciados. 
O homem partira. Estavam em frente  ao Conservatório. 

Jorge abriu a porta pesada. E p m dizer palavra o vagabundo 
entrou. 

Amanhecia. 
Fê-lo calçar velhos sapatos, trazidos da Europa. Êle em-

brulhou os outros, amarelos, de elásticos, escarnados nas pon-
tas. E partiu. 

O escultor deitou-se pensando em começar bem cedo, na 
manhã gelada do nôvo atelier,  a estátua monumental do seu 
Santo  Sátiro  que projetara uma vez em Roma, nos bons tempos 



idos. Depois... o vagabundo voltaria, seria o seu raodêlo. 
Êle abrandar-lhe-ia a carne áspera, lavá-lo-ia, fá-lo-ia  seu.. . 

Na noite seguinte, mordido de remorsos inúteis, Jorge dei-
xou o Palácio mais cedo, para não encontrar o mendigo cínico. 

E êle lá estava na ladeira, agora cortada de transeuntes, 
sentado a uma soleira de porta confusa.  Vendera decerto os 
sapatos do escultor, pois tinha escarrapachados sôbre a lama da 
calçada, os mesmos pés amarelos e rasgados da véspera. Baixou 
repentinamente a cabeça aos joelhos unidos, escondendo, sob o 
escudo da casquete, o rosto lindo e o braço partido. 

Jorge d'Alvelos sentara-se ao fundo  da barca trepidante 
que conduzia os convidados para a Ilha Verde, na noite rumo-
rosa de estréias. 

Garo Dutra ficara  em terra para levar as mulheres em 
outra lancha. E além dêle e dos homens do motor, iam naquela 
embarcação, Carlos Bairão, Torresvedras, Lino de Albuquerque 
e Bruno de Alfenas. 

A praia, em círculo de areia, despejava lâminas de clari-
dade sôbre o mar encrespado. 

Havia milhares de estréias, algumas enormes, ardentes, 
irregulares. 

Os rapazes riam, cantavam. Apenas Jorge d'Alvelos olha-
va num humor negro a fosforescência  das águas moles que iam 
recortando. 

A costa esquivava-se ao longe com massas de árvores. 
E até o silencioso Torresvedras se deixara empolgar pela 

magia da noite cênica. Na sua voz de barítono, lamuriosa, can-
tante, trauteava uma canção do Brasil que compusera. Cessou. 
Houve um tumulto de risos. Bruno tinha feito  uma partida a 
Lino de Albuquerque, que protestava. Çste agora lançara com 
a voz anasalada, saudosa, uma cantiga gaúcha. 

Para Jorge d'Alvelos, humilhado, recurvo, amarfanhado 
no seu canto, tudo amargava. Olhou o amplo céu e viu uma 



estréia vacilar, cair sôbre as águas. Tinha uma alma de losna: 
tôdas as fontes  da vida estavam envenenadas para êle. 

Sôbre o mar, a voz de Lino cantava. 

O carnaval chegara com guinchos, pandemônios de cor-
netas e bombos. 

Pelas ruas, começavam os atravancamentos de veículos 
adornados, anormais, a impor a festa  que o calendário marcava. 

No domingo, Jorge saiu ao léu, de capa sob o braço, 
receando a chuva que o céu indeciso anunciava. Desceu ao 
Palácio das Indústrias, encontrando pelo caminho sujeitos pin-
gados de alvaiade, com nariz postiço, flôres  berrantes de papel 
na botoeira, e sérios, casmurros, fechados,  num andar de quem 
não admite brincadeiras. 

Era o Carnaval de São Paulo. 
Por tôda a cidade, havia de pairar qualquer coisa de he-

róico, de solene. Os préstitos saíam como procissões, com de-
votos a seguir os carros, numa convicção tenebrosa, segurando 
fios  coloridos de serpentinas como fitas  bentas de andores. 

Isso fizera  Alma dizer-lhe no ano anterior: 
— O carnaval aqui é sério, quem rir vai prêso.. . 
O escultor teve os olhos obscurecidos de água e seguiu. 
Deixara momentaneamente todo trabalho. No atelier  ape-

nas se comprazia em ver, completar, afirmar  a maquete iniciada 
do relêvo. Subiu as escadas, fechou-se. 

Lá fora,  na rua chuvosa e festiva,  passavam às vêzes sons 
idiotas de cometas. 

Na noite caída, veio pela Várzea com bondes iluminados 
e gente aos grupos. Pierrots  lamentosos passavam. Um su-
jeito de barbas postiças mostrou-lhe uma enorme bengala de 
papelão da plataforma  de um bonde. Um apache sem máscara 
deu um pincho desgracioso para o lado dêle e acendeu-lhe uma 
luz no rosto. Um menino com a cara suja de rolha estendeu-lhe 
na mão três serpentinas utilizadas e pediu-lhe um tostão. 



A população na Ladeira João Alfredo  adensava-se. O 
artista desviou-se do Triângulo: entrou para comer alguma coisa 
num restaurante do Largo do Paláçio. Serviram-lhe demora-
damente um menu brasileiro. Pedira o melhor vinho da casa: 
trouxeram-lhe uma garrafa  de Bordeaux. Desabituado pela lon-
ga abstinência, achou azedo o vinho no primeiro gole; depois 
com a comida seca, foi  mudando de paladar; e agora, num sú-
bito conforto  físico,  olhava a vida. 

A sala do restaurante estava quase deserta. Garçons por-
tuguêses de bigodeiras passavam, serviam. Êle notara, instalado 
a uma mesa da entrada, um homem conversando com um do-
minó amarelo. Tinham acabado de jantar e o dominó baixara 
a máscara. £ parecera-lhe que o não perdia de vista. Devia 
ser um homem alto. Se fôsse  Mauro Glade? 

Jorge, logo depois da morte de Alma, pensara na possibi-
lidade de um encontro funesto  com o assassino. Mas a hipótese 
perdera-se com a normalidade quotidiana da vida do escultor. 

O mascarado olhava-o sempre. Seria o bandido? O ban-
dido. . . 

Jorge d'Alvelos constatou que tinha no bolso da calça o 
pequeno revólver Browning, trazido da Bélgica. Sete balas! 

O dominó pediu licor; bebeu suspendendo cautelosamente 
a máscara. Não era. O companheiro pagou, saíram. 

Jorge ficara  só, na sala, onde as mesas vazias punham a 
sua nota de toalhas brancas. Pelo chão, havia confete,  destroços 
de serpentinas. Lá fora,  o carnaval rodava. 

Viu a nota, liquidou-a e foi  também para a rua. 
Esquecera-se de tomar um licor. A língua guardava um 

travo do vinho que o café  ralo, servido numa grande xícara, 
não apagara. Estava no tumulto da Rua 15 de Novembro. 
As carruagens, regressadas do corso, sucediam-se devagar, pa-
rando, indo em cortejo, no estreito corredor que a multidão 
acotovelada lhes deixava. 

Um mascarado ruivo, gingando, interpelou Jorge: 
— Você me conhece, palhêta! 
E o escultor incorporado insenslvelmente ao batuque cole-

tivo, na mesma marcha automática de cem mil pessoas andan-
do, na zanzarra desencontrada, informe  e constante, foi  pen-
sando. 



Automóveis de luxúria e carros altos, inflamados,  paravam 
na glória das luzes e das trompas. Mulheres encarapetavam-se 
aos grupos, revelando pernas elegantes, a dizer, a contar que, 
naquela hora, um toldo de táxi valia um trono e um loup divi-
nizava. 

E corpos juvenis esmagavam-se docemente contra Jorge 
d'Alvelos, no apêrto geral e risonho. Esbarravam nas suas, 
mãos suadas de moças, braços suados; sob as saias, iam pernas 
suadas tropeçando... 

Continuou aos esfregamentos,  às atracadelas. E foi  envol-
vendo-o, persuasiva como uma revelação, a volúpia premedita-
da e conseguida que ia ali, nos carros sensuais, com nus quase 
despidos, nádegas curvas, aberturas desenvoltas de pernas. O 
mesmo frêmito  passava nas bôcas rubras, nos seios entrevistos 
por inteiro, no cheiro adivinhado das axilas. Carroções unifor-
mizados atravancavam a artéria urbana. Dêles saíam cantos de 
vozes femininas.  E Jorge só viu pares unidos, enlaçados, pro-
messas de beijos e contatos. 

Encontrou uma confeitaria  ruidosa, entrou. 
E enquanto esperava o garçon a uma mesa do fundo,  um 

pierrot  côr-de-ouro, palaciano, com oito voltas de tule negro ao 
pescoço e pompons fartos  nos punhos, veio para o seu lado, 
flexuoso,  sorrindo com dentes alvos pela bôca vermelha. Dois 
olhos interessados olharam-no pelas aberturas do loup. Seguiam-
no um outro pierrot  sem máscara, baixo, desengonçado, côr-de-
rapadura na barba malfeita,  e um rapaz inexpressivo e loiro. 
Sentaram-se ali, a outra mesa. Mas o pierrot  côr-dc-ouro gri-
tou-lhe: 

— Boa-noite! Está triste? 
E numa ofensiva  risonha, convidativa, levantou-se e per-

fumou-o  longamente com o jôrro frio  de éter. Ele defendeu-se; 
depois, como ela persistia, correu, saiu tocado de esperança. 
Comprou adiante um lança-perfume.  Ia voltar. O pierrot  saiu 
sòzinho para comprar também. Num tumulto íntimo, Jorge 
atirou-se, conteve-a. Ela reconheceu-o e ficaram  ali um minuto, 
na multidão ululante, longe da vida, num pleno e recolhido le-
targo de perfumes  trocados, persuasivos. 

— Queres vir comigo, pierrot  de ouro? 
Procuravam-na os dois homens deixados no bar. 



Jorge insistiu: 
— Vem! 
E ela murmurou, numa risonha promessa: 
— Depois. . . 
Ele ia segui-la, vingar-se de todas as tristezas da terra, ter 

aquela bôca, aquele corpo flexuoso,  que lhe lembrava os mo-
delos de outrora... 

Ela atravessara correndo acompanhada de um bando nôvo 
de máscaras. A multidão tumultuava. Jorge quis passar. Mas, 
no turbilhão de um préstito, com a alta voz dos clarins, o 
incêndio fantástico  dos fachos,  as patas dos cavalos, viu-se con-
tido, agarrado, prêso ao carnaval monstruoso dos outros. 

Em pijama, no leito de bronze fosco  do seu quarto, deixara 
escoar-se lá fora,  a longa festa  noturna de segunda-feira.  Não 
pretendia sair. Para que? O pierrot  côr-de-ouro? Passara, 
como tudo que promete, que faz  desejar, entrever. 

Quem não teve um pierrot  côr-de-ouro na vida? 
De fora,  da rua asfaltada  e larga, vinha um cascatear con-

tínuo de veículo rodando, arfar  de motores, gritos, cometas. 

O músico Torresvedras viera na tarde fina  e limpa sur-
preendê-lo no atelier.  E saíram juntos, atraídos pelo imprevisto 
das coisas, na direção do Triângulo. 

Jantaram num desvão do centro, na descoberta interessada 
de um restaurante que lembrava ao escultor casas de pasto de 
Roma. 

Seriam oito horas quando penetraram no redobrado tu-
multo da têrça-feira  gorda. 

Automóveis e veículos voltavam m̂ ais cedo da Avenida 
para a celebração dos préstitos nas ruas centrais. E enrolavam 
a cidade num desfile  imenso, garboso e lento. 

Os dois artistas caminhavam na busca inocente do maravi-
lhoso que passava nos carros, com toilettes  estranhas, evocati-
vas de sonho, restauradoras de épocas e países. 



Chegaram ao Largo de São Bento. Tomaram pela grande 
abertura asfaltada  da Rua Libero Badaró. 

O corso estendia-se, parado numa súbita síncope; e êles 
divisaram até embaixo, longa, intérmina, dobrando esquinas, 
fazendo  voltas inteiras de quarteirões, atravancando os viadutos, 
a linha desmesurada de alegorias rolantes. Pernas enluvadas 
saíam de saias curtas de cetim; sôbre capotas altas, Colombinas 
de gaze fechavam,  num recorte, o encosto dos torpedos arfan-
tes; bouquets de pierrots  e pierrettes  ornavam pontas de táxis. 

E os dois amigos seguiram, bebendo pelos olhos a sucessão 
de carros, automóveis, caminhões, que faziam  a exibição pro-
cessional, sem máscara, da urbe cosmopolita e milionária. 

Subiram. As vias públicas estavam tomadas pelo glorioso 
desfile:  era tôda uma coleção vitoriosa e intérmina de selecio-
nados na forte  vida da América, que se mostrava assim no 
deshabillé  da noite tropical. Os moços cultivados no esporte, 
atilados no comércio; as môças lindas, esbeltas, com os olhos 
avivados, as faces  pálidas, as bôeas carnosas, oferecendo  risos, 
revelavam a mocidade apurada em um século de investida mi-
gratória por populações heterogêneas, vindas bater ali, Hum 
grande sonho, de tôdas as partes do globo. 

Às vêzés, a suburra passava, a pé, bamboleando em músi-
cas nacionais, o fundo  perdido das seduções crioulas de umbi-
gadas e contatos. 

As môças, de cima dos carros, olhavam imperturbáveis, 
aparentando ignorar o convite Iascivo dos maxixes espasmódi-
cos. As suas mães tinham sido possuídas no rendez-vous  dos 
cafèzais,  alinhados e verdes na sombra das oficinas,  na aglo-
meração dos cortiços citadinos, no alarido das terceiras clas-
ses de paquêtes, em travessias atlânticas... 

Elas também saberiam entregar-se, belos animais, impassí-
veis, à espera do macho que viria. Pressentindo em cada homem 
rapado e ágil, um irmão de destino e de passado transcontinen-
tal, elas prometiam nos olhos inteligentes, nos sorrisos alvos, nos 
contatos de carnes sólidas, pernas elástica, seios duros, peles de 
sêda, fazer  a fecundação  vitoriosa do futuro,  num aperfeiçoa-
mento de raça eleita. 

O Brasil velho também passava —- eram máscaras avulsas, 
encalistradòs nos trajes de roça, ponches melancólicos côr-de-
fumo,  chapelões tristes de palhinha... Eram no país flagelado, 



ronceiro e bisonho, representantes desmoralizados duma ten-
tativa punga de estética e duma sugestão vaiada de nacionali-
dade. Acoitavam-se num e outro cavalo feio,  à sombra dos 
grandes caminhões ou perdiam-se na indiferença  acentuada da 
multidão que rodava. Às vêzes, juntavam-se em caravanas lí-
ricas, animando-se então na marcha e arrastando empós rebo-
talhos de raças vencidas, de povos que desapareciam — e lá 
iam esmoendo uma demonstração de música primitiva e ulu-
lante; ou caminhavam nostálgicos, de passo malandro e senti-
mental; recompondo serenatas inúteis de antigo interior. 

Menina,  se eu te pedisse 
Um  beijinho só de  amô.. . 

Jorge pensava: 
— Foram os treponemas civilizados de Wilde que escre-

veram as melhores réplicas de Salomé. Nestes versinhos co-
laboraram decerto o anquilóstomo e o baratão barbeiro. 

O desfile  continuava com chapéus de mago, sacerdotisas, 
rainhas, Vinícius belos e togados como no Quo Vadis  dos 
teatros. 

Passava de nôvo a suburra gingando. 
E ficava  em redor do préstito suave, o povo contente e 

acomodado, limpo, capaz amanhã, de trepar também aos toldos 
feéricos  com túnicas e dominós. 

Jorge d'Alvelos mergulhou os pés numa poça de lama. 
Houve risos em tôrno. Um trecho do passeio havia-se quebrado 
naquele ponto e tinham-no conduzido para ali, num attrape-ni-
gaud  idiota de carnaval. O artista procurou Torresvedras: êlt 
havia desaparecido na multidão. 

Jorge d'Alvelos sentiu-se subitamente contrariado. Aco-
lheu-se numa grande timidez por ter ficado  só, a um canto de 
esquina. Pêrto dêle, marmanjos brincavam. Reuniam do chão 
maços fôfos  de serpentinas e jogavam-nos uns nos outros. Um 
guarda magro, de cara angulosa, sob o capacete londrino, inves-
tiu. E como um dos foliões  escapasse por trás de Jorge, o sol-



dado tomando o escultor pelo moleque, repreendeu-o, rude, amea-
çou-o de prisão. 

Ao lado, um homem murmurou um não foi  êle tímido, ven-
do o escultor calar-se. Jorge tinha perdido tôda a serenidade bem-
humorada. Num súbito suor, vira grades de xadrez. 

Foi aos encontrões, certo de que não acharia mais Tor-
resvedras, certo de que se despejariam de nôvo sôbre êle cor-
nucópias de humilhações, de reveses, de maus-tratos. 

Parara na Rua Direita. Os Bandeirantes  de  Momo  vinham 
pelo Viaduto. Longe ainda, as cometas anunciavam o préstito. 

Jorge ficou  num apêrto de gente. Ia vê-lo, o desconhecido, 
o homem que lhe aniquilara a existência, sorrindo e gingando. 
Era êle decerto quem dirigia o préstito, como dirigira a sua 
vida com Alma, às trombetadas. 

Num clarão de fachos,  entreviam-se na distância confusas 
alegorias. O povo coalhava-se nas calçadas: famílias  defenden-
do crianças, mulatas gordas contendo negrinhos espevitados. 
Por detrás do escultor, um sujeito alto, de fraque,  nariz grande 
e.pince-nez tinha um jornal aberto na mão e lia para duas filhas, 
altas também, com paletós vermelhos de malha. 

— "O carnaval. Estupendo carro-chefe.  Carro que 
ostenta, no meio de magnífica  projeção de luzes e de ra-
diante auréola luminosa, o símbolo da folia,  do gôzo esfu-
ziante, da inebriante loucura carnavalesca'1. 

Calara-se satisfeito.  Jorge pensou que devia ser um fun-
cionário público, anexo a qualquer departamento informativo. 

Os clarins haviam cessado. Agora, chegavam até ali, sons 
rachados de um maxixe de banda, sinuoso, repinicado, com uma 
zoada miúda de pratos, dé caracaxás e de bombos. Aproxima-
va-se o préstito mais e mais. Pafbu.  Distinguia-se já «a comis-
são de frente,  tôda de branco sôbre cavalos brancos. A música 



requebrou num súbito frenesi  de trombones rebolántes como 
ancas — e cessou. Da multidão, das janelas entrelaçadas de 
fios  coloridos que se partiam ao vento, gritavam: 

— Bis! Bis! 
Jorge disse consigo: •— As grandes coisas não se bisam. 
O préstito continuava a sua marcha pomposa. O escultor 

fôra  fortemente  empurrado para trás, por um magote de pessoas 
que tomavam o passeio de assalto. Numa ânsia, empurrou, varou 
com os ombros. Havia de vê-lo... 

E sorridentes, discretos como o outro, barbeados como o 
outro, belos como o outro, tirando o chapéu, num meneio gentil, 
os diretores da carnavalada passaram. Ele não estava. Antes, 
estava: desdobrara-se, multiplicara-se em seis, em dez, em doze 
cusparadas serenas sôbre a pobre honra póstuma de Jorge. 

Vieram os músicos, enrolados de instrumentos, com cabe-
ças monstruosas de papelão jogadas às costas, montando burros 
ordeiros, burros capazes de pedir perdão para passar... 

De nôvo, numa síncope, o cortejo parara. Acendiam-se fa-
chos estridentes em torno do primeiro carro: tomando o hori-
zonte, num enleamento de cores, dragões mantinham até o alto 
corpos de bacantes. Bem em frente  a Jorge, os clarins impa-
cientes esperavam Eram nove figuras  trajando de arautos, 
mulatos sem dentes, italianos gorduchos — a escória filarmôni-
ca da cidade. Ouviu-se um apito e parados ainda os três da 
frente,  num movimento igual, puseram as trombetas à bôca. 

As cometas cantavam metáliuts, marciais. 
Agora, os seis outros empunhavam os instrumentos curtos, 

direitos, para cima: e de nôvo, um sôpro sonoro inundou de epo-
péia o quadro rumoroso e extático. Naquela dezena de notas, 
cortantes e claras, passavam evocações de batalha. Os cavalos 
tinham olhos tristes, olhos suplicantes, como se num fundo  de 
ancestralidadc nervosa temessem o mortífero  fragor  das cargas 
heróicas. 

E rolando por entre gritos e êxtases, entrelaçados de ser-
pentinas, coloridos de luzes maravilhosas, conduzindo nus mor-
féticos  de papelão e nus de carne, os carros desfilaram. 

Espezinhado mas imortal! 



Numa última ofensiva  de otimismo, o seu otimismo secular, 
amazônico, invencível, Jorge d'AIvelos entrou numa casa de 
máscaras para alugar uma fantasia. 

— Agora, vamos ver a Santa Casa. Foi o último caminho 
que ela fêz,  o último passeio. 

O pierrot  prêto que tinha a cabeça côr-de-luar, pulando de 
um tufo  rubro de gaze e rodelas vermelhas de botões, parou. 

— Não vou. É o cúmulo da tortura! 
— Tens medo de sofrer 
— Tenho. 
Deixara a roupa na casa de fantasias.  Trazia apenas consi-

go o medalhão com o retrato de Alma, o seu pouco dinheiro, um 
íenço e o revólver Browning. 

Continuava a andar pelo Viaduto de Santa Efigênia,  ru-
morejante ainda de povo, com pirâmides rolantes, cá e lá. Es-
piou para a festa  de luzes que estrugia no Cassino Antartica. 
E o incubo lhe disse: 

— Se te atirasses, caias de ponta-cabeça lá embaixo. 
Era um companheiro íntimo que o tomara pelo ombro: 

sabia os seus mais dissimulados segredos, era vago, sutil e tinha 
a mania de convencê-lo. 

— Não vais ao Cemitério há muito tempo... 
Era longe e triste o Araçá: entretanto, êle obedeceu à su-

gestão. Estava em frente  ao jardim estranho da Memória. En-
tre árvores antigas, num arranjo colonial, uma escadaria erguia-
se em voltas até o obelisco secular. 

— Uma vez, paraste aí, com ela, vendo... 
O pierrot  prêto desviou o olhar. Pelo centro, incendiando 

as mais altas fachadas,  de vermelho, de .viae, os préstitos iam 
ainda. Chegava até êle o canto das cometas heróicas. 

Voltou. Andou em tropelias, em súbitas quietudes. Foi 
por travessas desertas tropeçando. 

E de repente viu que tinha sido conduzido à Rua da Boa 
Morte. No silêncio, havia lampiões espaçados de entêrro e, lá 
embaixo, no Braz, um ferviihamento  parado de luzes. 



Defrontava  a casa baixa. A sala tinha ficado  aberta e es-
cura. Uma mulher elegante, môça, de chapéu, chegou à ja-
nela... O pierrot  prêto voltou, de ombros caídos, a cabeça 
côr-de-luar para a frente. 

E o incubo lhe disse outra vez: 
— Agora, vamos ver a Santa Casa... 

Havia horas já que êle seguia o rasto invisível dc Alma, 
pelas ruas onde cia andara, pelas casas de armarinhos, fechadas 
em cobertas ondeadas de ferro,  pelas confeitarias  onde se ha-
viam sentado juntos. Não reparou que havia descido a máscara. 

Ia agora rever o caminho amado da Rua Scuvero. Mas um 
homem e .um dominó fizeram-no  parar. O homem dizia-lhe: 

—> Senhor escultor, como vai? Então?... 
Jorge reconheceu o crítico que o fizera  destruir a estátua 

de Alma e lamuriou um bom dia sem sentido. 
— Está se divertindo também? — continuou o outro. •— 

Imagine que maçada! É pruibido entrar nos bailes com máscara, 
depois de meia-noite e eu não posso desvendar êsse mistério... 

O dominó que recobria um corpo de mulher, permanecia 
direito, inteiriço. O crítico despediu-se. Jorge dizia-lhe num 
lamcntoso sorriso: 

— Sinto muito... Sinto muito,.. 
E pôs-se de nôvo a caminhar. 
Bateram-lhe às costas com fôrça.  Êle teve mêdo. Voltara-

se andando sempre. Era um sujeito de nariz enorme que chala-
ccava com senhoras, à porta de uma tabacaria. 

—• Que pierrot  delicado! 
Jorge, num súbito tumulto de rua, dera um encontrão numa 

mocinha de cabelos fartos  e desfizera-se  nervosamente em des-
culpas. E ela ria com outra comentando. 

Chegou automaticamente ao Largo de São Francisco. Um 
acampamento bárbaro ocupava-o. Ao lado da estátua, no fun-
do, com as engrenagens fantásticas  paradas, as boléias nuas, 
um imenso carro desdobrava-se na íeérica composição de sua 
montagem, Pares de mulas adornadas esperavam, atadas às ré-
deas. Gente passava retirando-se. Táxis com colombinas de 



gazes nos toldos faziam  voltas suaves; pierrots  ornamentais, em 
adaga que se abria no tufo  do pescoço, corriam galantemente; 
cavaleiros do préstito morto trotavam pelas pedras. Atrás do 
grande carro, outros carros destacavam-sey abandonados na de-
sorganização final,  processionais e imensos. Os últimos foliões 
desciam para o chão. E Jorge viu alguém agitar-se dentro de 
uma abóbora monstruosa. Estava de pajem. Tinha as pernas 
dela, sob o busto apenas diminuído. E a voz de Alma repetiu-
lhe o nome inteiro. 

Ela deixara o carro; andava pelas pedras com o mesmo 
andar... veio para o seu lado: êle teve um ímpeto de levar as 
mãos à cabeça e gritar. Quis sapatear ali, com os olhos engas-
tados na que voltava. Era Milagre. 

Parou no Piques. Bondes partiam apinhados. Subiu, an-
dou. No centro, a festa  terminaya. Préstitos desciam ainda as 
ruas, devagar, na desorganização suada do fim,  com boléias va-
zias, cavaleiros a pé, a caminho dos Avernos. A banda monta-
da de um, remexeu um maxixe pulado, picadinho, bem mar-
cado de sons. 

Uma maltrapilha que ia conduzindo à cabeça um molho 
monstruoso de fitas  coloridas, juntadas do chão, gingou. Riram 
em redor. Empurraram o monte de cá, de lá. O pêso enor-
me vacilou, caiu — e ela ficou  apatetada, olhando Jorge d'Al-
velos que passava. 

— Bruto destino! Ruídos surdos dentro da alma! São os 
últimos desaterros que estrondam... Mas por que me doem 
tanto os olhos? Parece que querem sair fora  das órbitas... 

Êle ia ao Palácio das Indústrias. Parou na ponte de pedra 
sôbre o Tamanduateí que transbordava em lago, depois dormia 
em canal para as bandas da Luz. Havia olhos vigilantes de tôr-
res, fixos,  longe. E lampiões e a cidade e estréias no céu.. . E 
a correnteza embaixo, redobrada e murmurante. 

O incubo disse-lhe ao ouvido: 



— Se te atirasses, ias sair na excrementeira da cidade. 

Ao atravessar a paliçada, pela primeira vez o escultor leu 
numa tábua, sôbre o portão, em letras pretas "Palácio das In-
dústrias". Contornou a imensa e muda construção em acaba-
mento. Penetrou. No corredor impreciso e largo, erguiam-se 
maauetes alinhadas como monumentos funéreos. 

O pierrot  prêto subiu tateando as escadas. Entrou no ate-
lier,  riscando um fósforo. 

Ao inesperado clarão vacilante, as estátuas tiveram ges-
tos recuados de ameaça. Era a sua obra, desconhecida da ci-
dade indiferente,  que aplaudia lá em cima os monstrengos trepi-
dantes de papelão pintado, nos carros grotescos. 

Jorge procurou a esfinge  de gêsso que permanecia à cabe-
ceira do divã, levantando, no plano do soco, uma velha lâmpa-
da romana. Acendeu. A esfinge  ficou  dourada no rosto, enig-
mática, terrível. E a luz levantou sombras por detrás das está-
tuas crescidas no atelier. 

Houve pelo quarto uma expectativa. 
O artista sentou-se. Não temia o fantasma  escorregadio 

que não ousava enfrentá-lo  senão nos momentos de via-sacra 
voluntária, pelo calvário que Deus lhe instituíra. O incubo não 
o levaria ao suicídio. Mas, num desânimo resignado, sentia que 
ia morrer, hoje talvez, amanhã... debaixo das rodas de uma 
carroça de rua, perdido nas suas lucubrações de predestinado, 
ou então na fatalidade  de uma súbita paragem do estafado  ma-
quinário interior. Morreria, devia morrer. . . 

Olhou o atelier  que palpitava, à noite, nas horas de silên-
cio, tôda uma vida inesperada de relevos que falavam,  de som-
bras que se moviam. As estátuas, à luz morta da lâmpada, de-
cuplicavam de ação misteriosa, de sublime egoísmo, de divini-
zado amor-próprio. O homem deixara de existir naquela ofi-
cina de criaturas alvas e grandes. O torso enorme dó Fauno 
revirava-se, o joelho em ângulo agudo, erguendo a ninfa  espeda-
Çada, num desencadeamenlo de forças  homéricas. 

E a greda modelada parecia falar  e denunciar mistérios de 
outra vida. 



Lá fora,  São Paulo rumorejava nos últimos instantes do 
carnaval. 

Jorge d'Alvelos na sua magnanimidade de artista não se 
queixava da cidade que não o soubera compreender e salvar. 
Era preciso haver sacrificados  como êle e como Alma, desastra-
dos geniais, estupendos, que fizessem  a glória sangrenta de 
metrópole atordoante, como outrora fôra  necessário haver már-
tires e santos para solidificar-se  na planície calosa de Pirati-
ninga, o vilarejo de índios e jesuítas. 

Naquele momento de lúgubre expiação, sentia que da sua 
história e da história de Alma, jorrava a certeza de que São 
Paulo era a nova América, na sua significação  alta, possante e 
lírica. 

A lembrança de Alma voltou-lhe como uma queimadura. 
Apagou a luz com um sopro. E uma paz de cemitério 

desceu sôbre as estátuas. 
Deitara-se ao divã. O revólver gelado pesava-lhe na mão. 

E pensou de repente que seria fácil  acabar com a vida. Ape-
nas puxar o gatilho daquela arma... Se o fizesse! 

Encostou o cano ao coração sôbre a roupa, como a ensaiar. 
E divagava: — Se o fizesse...  que diriam? que haviam de 
pensar? 

Habituado ao escuro incerto da sala, viu o braço de sêda, 
recurvo contra o peito, em posição de apontar. E fatalizado, 
imóvel, olhou a mão: estava dobrada sôbre a arma, de dedos 
encarquilhados. Parecia de cêra e de pano — mão de cadáver, 
mão de suicida. 

Houve uma luz e um baque mecânico na noite. Uma sur-
presa azeda na bôca... Começara qualquer coisa a gotejar-lhe 
entre a carne e a camisa. Era sangue, quis acender a luz, veri-
ficar.  . . Mas a sua cabeça saía de si mesmo para realizar no 
escuro soluços circuncêntricôs, desenrolando-se numa espiral 
monstruosa e levando numa acrobacia gelada o divã e os gru-
pos quietos. 

Estava deitado. 
Moveu as pernas numa aflição  de viver. 

Torresvedras acordou quarta-feira,  às quatro horas da tar-



de. Ergueu-se dando o dia por perdido. E na solidão em 
que morava numa travessa da Glória, esperou a noite chegar 
para sair. 

Um vendedor de jornais passou, gritando. Comprou uma 
folha  vespertina. Desdobrou-a à janela e leu de repente: "Ma-
drugada de cinzas — Um estranho suicídio". 

Fôra no Palácio das Indústrias. O músico comia as letras 
com os olhos. "Na antemanhã, circundado de lâmpadas esguias, 
o portento Florentino envolvia-se num grande manteau... pier-
rot de sêda e alvaiade"... O nome!... queria saber o nome... 
"o soldado que ouvira o tiro apitou arrebatado" "em decúbito 
dorsal, os pés voltados para uma estátua quebrada"... Era 
êle.. . Quis rasgar o jornal que se negava a confirmar  tudo... 
E leu no fim:  "Pierrot  que ora repousava tranqüilo no mármo-
re do necrotério não era mais que um escultor brasileiro, de no-
me Jorge d'Alvelos, com trinta e dois anos de idade, recém-
chegado de Roma. O motivo do trágico desatino foram  amôres 
contrariados". 

O folhetim  policial da gazeta paulista não dissera a verda-
de lancinante que foi  para Carlos Bairão e Bruno de Alfenas 
encontrarem, ainda môrno no seu pierrot  de aluguel, ò corpo 
hirto de Jorge. 

Estavam na Rôtisserie^  em pleno jazz-bartd,  entre luzes e 
taças de champagne, colombinas, casacas perfeitas,  dominós, bri-
lhantes, quando correu na sala que houvera um suicídio no Pa-
lácio das Indústrias. Quem trazia a notícia era a própria auto-
ridade policiai que tomara conhecimento do fato.  Chamado ao 
hotel, para verificar  uma queixa de furto,  entre um licor e a 
pressa de partir para o seu pôsto, agitado naquela têrça-feira 
longa do carnaval, contara o ocorrido: não pudera levar médi-
co nenhum ao Palácio das Indústrias, pois tanto o legista como 
o da assistência tinham tomado, momentos antes de ressoar o 
aviso de crime no telefone  do gabinete, rumos diferentes  e lon-
gínquos. Não fôra  necessário. Vendo o pierrot  largado e sem 
pulso e da ferida  gotejar o sangue quase negro, fizera  recolhê-lo 
imediatamente ao necrotério da Central. 



Saltando para a Cadillac  que com êles fizera  o corso, Carlos 
Bairão e Bruno de Alfenas  — aquele num torero  de sêda, o tri-
cómio largo de veludo e o rabicho; este num dominó negro fe-
chado de alto a baixo — fizeram  voar a máquina possante pelas 
ruas onde os últimos populares dispersavam, e chegaram num 
pulo ao edifício  aberto e iluminado da Secretaria da Justiça, no 
largo do Palácio. Homens despreocupados, fumando,  enfermei-
ros de avental e um cabo sentado ao fundo,  não lhes souberam 
explicar quem era o morto. A autoridade estava momentanea-
mente ocupada. Disseram-lhes que podiam ir ao necrotério en-
trando pelo portão de ambulâncias à esquerda. 

As duas fantasias  correram, procuraram o caminho, enve-
redaram por êle. Era um corredor de pedra, descendo para o 
fundo,  entre paredes alvas. Desembocaram num comêço de pa-
tamar aberto para a madrugada. 

Havia neblina nos focos  de luz. Uma escada desaparecia 
à. direita, estreita, longa, intérmina; e lá embaixo, no escuro, o 
Braz panorâmico faiscava.  Êles foram  devorando os degraus, 
Bi uno levantava nas mãos crispadas o dominó embaraçante. 
Carlos Bairão procurou inutilmente no escuro vago da Várzea a 
massa informe  do Palácio das Indústrias. Desceram um nôvo 
trecho da escada, maior que o primeiro — e acharam-se numa 
entrada aberta de estrebaria. Investiram procurando. Um sol-
dado moreno em mangas de camisa, entre dois cavalos suados, 
gritou com êles. Explicaram-se. O homem indicou-lhes, ao 
fundo,  uma espécie de garagem baixa, fechada  por um portão. 
Foram indo. Havia sentinelas de pé. Num cubículo que ti-
nha ogivas verdes escancaradas divisaram, sôbre uma mesa de 
mármore, um caixão aberto de zinco. 

E dentro, num negror de sêdas, o suicida tinha a cabeça 
caída para trás, os olhos semi-abertos, a bôca muda. 

Haviam-lhe arrancado violentamente um punho de rendas. 
A fantasia  estava rasgada ao peito, a camisa também: e, sôbre 
a carne nua e alva, devassavam-se-lhe pêlos fortes  e escuros. 

Carlos imobilizara-se, aterrado, chorando baixo, Bruno de 
Alfenas,  lento, respeitoso, no dominó negro, aproximou-se. Re-
tirou uma pasta de algodão do lado esquerdo: estava ligeira-
mente ensangüentada; curvou-se, limpou o lugar ferido  e des-



cobriu no mamilo o ponío avermelhado e mole da penetração 
da bala. Recolocara o algodão e agora espalmava a mão sôbre 
o peito. 

— Está morno... 
E num súbito horror contente, gritou: 
— O coração não foi  tocado! Bate! Ainda está vivo, ve-

jam! 
Dois soldados aproximaram-se espiando. Carlos perguntou 

ao outro se não era uma ilusão. A grande figura  de Bruno de 
Alfenas  perscrutava, afirmava  de nôvo, perscrutava ainda. 

— Vamos ver se o salvamos! — disse Carlos. 
Pediram aos guardas que tivessem cuidado com o ferido. 

Iriam lá em cima, falar  ao delegado. A autoridade, surprêsa, 
não opôs dúvida ao desejo que êles manifestaram  de transportá-
lo para uma Casa de Saúde. Deu ordens rápidas. 

Um quarto de hora depois, uma grande ambulância deixa-
va o necrotério. O sangue começara a verter de nôvo. Dois 
enfermeiros  mantinham na maca o corpo sempre môrno. 

E um outro automóvel, galhardo, possante, com laços de 
serpentinas nas rodas, confetes  nos bancos, restos gritantes da 
festa  que celebrara, seguiu atrás, levando as duas fantasias. 

Passaram a cidade, subiram a Avenida Luís Antônio. A 
sereia da ambulância chorava como se fôsse  a própria mãe de 
Jorge. E ao fundo  do assento fôfo,  Carlos Bairão pensava que 
abafaria  de flores  o túmulo do amigo. 

Na alvorada hospitalar, os dois cirurgiões mascararam-se 
dè gaze, ficando  apenas com os olhos descobertos. E moveram-
se nos grandes camisões. Ele fôra  desnudado como para uma 
lição de anatomia. Havia em torno irmãs de branco e enfer-
meiros prestimosos. 

As vozes dos médicos saíam soturnas através das máscaras. 
Dobravam-se sôbre êle, sugeriam, discutiam. 

E o zunzum das vozes continuou, lento às vêzes, às vêzes 
rápido, com silêncios profundos.  Os ferros  brilhantes, que êles 
recolocavam sôbre a mesa esterilizada de vidro, continham man-
chas de sangue. 



Tinham descoberto a baia. Costuravam agora. 
A irmã que sustinha a pobre cabeça branca de cabelos 

ondeados, chorava. 
Os médicos foram  lavar-se. Depois voltaram a vê-lo em 

silêncio, um silêncio que não dizia nada. 

Encostado ao patamar da escada interna, o velho falava  na 
manhã de hospital. 

Era um brasileiro de imensa estatura, enrugado nos recor-
tes do rosto, grisalho nos cabelos em franja  desigual e nos bi-
godes em ponta; hercúleo e quixotesco. 

Chupava um cigarro de palha, numa roupa surrada e antiga. 
E Carlos Bairão notava os seus olhos agudos, alerta, as 

suas posições instintivas de guarda. 
— Uma vez éramos crianças, o primo João de Deus e eu, 

dormíamos no mesmo quarto, na fazenda  e um escravo quis nos 
matar. Nós dois avançamos para o negro. Êle era valente, nos 
deu trinta e duas facadas.  Pegou uma numa mulata que quis 
agarrar o primo pelas costas. Seguramos o bicho. Eu me 
cortei aqui na mão.. . 

Irmãs passavam, levando remédios, xícaras, seringas de 
injeção; enfermeiras  corriam, médicos entravam e saíam dos 
quartos. 

Carlos Bairão desde a véspera, quando viera saber o resul-
tado da extração da bala, notara aquêle tipo só, andando pausa-
do e ereto pelos corredores. Tinha-o visto sair de um quarto de 
dois leitos, onde um rostinho de doente o interessara. E agora 
disposto a esperar a vinda do médico, pusera-se a conversar 
com êle. 

A doente do quarto 21 que sorria um sorriso de vinte anos 
da sua cama alva e larga, tinha a acompanhá-la uma senhora 
baixa, de roupas de inverno europeu. E o velho rodava, entran-
do, saindo. Era quase uma sobrinha sua, a filha  única do pri-
mo João de Deus, que morrera do peito. 

— Que foi  isso na mão? — perguntou o rapaz desencos-
tando-se. 



— Foi ar. Des"que apanhei isso, não pude mais dar dos 
meus tapas de mão fechada. 

E num esforço  longo tentou mover os dedos parados. 
— Mesmo assim ainda brigo e não tenho mêdo de as-

sombração. É só água benta e boa faca;  e vou onde quiserem... 
Carlos Bairão via passar nos seus olhos firmes,  na sua 

tranqüilidade provada em meio século de dias inéditos e brus-
cos, a tragédia vitoriosa de seu povo. 

Os peões bronzeados continuavam lá longe, sob o céu em 
fôlha,  a avançada perigosa das bandeiras, agatanhando e su-
bindo os limites fugidios  da terra descoberta, que se ia en-
tregando farta,  compensadora, fiel  à vinda profética  das cara-
velas. 

Raça, mais que raça, expedição secular com martirológio, 
calendário, santos, cidades e catedrais no solo vencido: mon-
ção transcontinental sem roteiro, transladação imperceptível e 
lenta de sonhadores dc todos os climas, de malditos e heróis, 
de trânsfugas  e reabilitados, de missionários e criminosos — 
caminhada lírica de quatrocentos anos. 

Aos primeiros movimentos que nos portos da Península 
retesara panos e cordagens, trazendo, pelo mar, argonautas, 
degredados e padres, havia sucedido outro, mais possante e mais 
largo no surto das frotas  comerciais do último século. 

Nova gente havia deixado as costas áridas da Albânia, os 
portos buliçosos da Itália, as ruelas imundas dc Salônica e de 
Marselha, as manhãs escaldantes da Sicília ou a enregeladas 
tardes noturnas da Suécia. . . E tinha vindo no mesmo espíri-
to de cruzada egoística, sem gritos expansivos de guerra ou 
bandeiras erguidas, apenas ao batuque invisível e teimoso da 
própria vontade de vitória. 

Ao fundo,  no largo corredor da Casa de Saúde, assomou 
a figura  magra e ligeira do Dr. Bráulio Costa. A senhora de 



roupas européias que deixara com o velho a filha  risonha di-
rigiu-se até êle. E perguntou-lhe: 

— Doutor, é o senhor que trata do doente do quarto 11? 
— Sou, minha senhora. 
— Ele morre? 
— Não se pode dizer nada ainda. 
Ela despediu-se, forçando  um agradecimento, entre lágri-

mas súbitas, irreprimíveis, pequeninas. 
Carlos Bairão saíra depois de conversar com o médico, na 

volta do quarto. Não quisera ver o operado: impressionava-se 
demais. Jorge continuava com a respiração comatosa, ascenden-
te e descendente. O Dr. Braulio não garantia nada... 

No portão do jardim exterior do Instituto, o môço cruzou 
com um automóvel de praça, onde vinha um senhor gordo, de 
grandes olhos e barba grisalha. Saiu para a Avenida. Doía-lhe 
perder o amigo: doía-lhe na alma que o artista maravilhoso, 
indiscutível que era Jorge d'Alvelos, fôsse  sacrificado  assim a 
uma horrorosa tragédia, ignorado pela cidade para cuja glória 
se tinha feito  nos anos laboriosos da Europa. 

O senhor gordo, de olhos grandes e barba grisalha pagou 
lentamente o táxi, empurrou com receio a porta de vidro fosco 
e ficotf  olhando, descoberto e tímido, para o interior do hos-
pital. 

Campainhas retiniam no quadro de chamada, suspenso à 
parede; criadas lépidas chegavam, liam o número afixado,-  fa-
ziam-no recolher com um sôco e voavam pelos corredores. O 
homem observava sem dizer nada, esperando que o interpelas-
sem. Uma freira  esguia passou, trazia uma toalha na mão. O 
visitante cumprimentou-a respeitosamente. Ela não o viu e de-
sapareceu por outra porta. 

Vozes ressoavam pelos corredores, eram médicos altos e ra-
pados, em longos aventais. Vinham conversando. 

O homem hesitou, quis segui-los, deu passos à-toa. Um 
môço vinha saindo de um quarto entreaberto e fixava-o.  Êle 
cumprimentou-o e disse: 

— Eu desejava ter notícias de um doente, meu sobrinho, 
Jorge d'Alvelos, escultor. 

— Não conheço... Estou em visita também... 
A freira  voltava, trazendo um irrigador metálico. 



— irmã — disse o rapaz. — Este senhor quer ver um 
doente. 

A freira  levou o tio de Jorge a uma sala que dava direta-
mente para a entrada. A uma mesa alta, de pé, sôbre um livro 
de assentamentos, um homem de cavanhaque ralo e olhos aten-
tos, escrevia. Entenderam-se. 

— Jorge d'Alveios... quando entrou? 
— Não sei. . . Li nos jornais e recebi êste cartão. 
A irmã desaparecera sutilmente. O homem tirava do bôl-

so interno do casaco um maço de papéis dobrados. Colocou-os 
respeitosamente sôbre a mesa e começou a procurar. 

— Não sei se encontro. Trouxe tanta encomenda, tanto 
negócio! 

Encontrara entre fôlhas  soltas um envelope armoriado, com 
restos de lacre, abriu-o e entregou ao outro um cartão em que 
Carlos Bairão lhe dava delicadamente o enderêço da Casa de 
Saúde para onde transportara o amigo. 

— Jorge d'Alvelos... — dizia o homenzinho, enfiando 
um lápis na barba a se lembrar. — Ah sei, o do tiro! 

— Sim — fêz  o parente subitamente incomodado, moven-
do-se sôbre as pernas grossas e procurando logo sair pelo cor-
redor. Um caso estranho na nossa famüia,  só houve no passado, 
um caso idêntico. 

Iam andando. O empregado escutava-o com a mesma afa-
bilidade indiferente  do comêço. 

— Só um. Foi num naufrágio.  Era tio-avô dêle. Chama-
va-se Jorge também, o mesmo nome. Mas êsse era comandante 
de navio. Naufragou.  Salvou a tripulação e não quis sobrevi-
ver. Mas foi  num naufrágio. 

O empregado desembaraçava-se, ia saber do médico se 
podia conduzi-lo. O tio do escultor esperou. Nos seus gestos 
precavidos, nos seus modos lentos e cautelosos, notava-se uma 
longa ausência de cidade grande. Desabituado ao ladrilho, às 
salas enceradas, êle olhava tudo contemplativamente. 

O outro voltava, ligeiro, com o lápis na mão. 
— O médico está vendo uma doente. O senhor faz  o fa-

vor de esperar. 
— Meu sobrinho está muito mal? 
— O ferimento  é grave... 



O empregado aboletou-se, tomou apontamentos a lápis. E 
um silêncio de minutos engrandeceu o tique-taque do relógio 
negro da parede. 

— Quase dez horas... Diga-me uma coisa, o senhor co-
nhece bem São Paulo. Eu não venho cá há mais de oito anos, 
está tudo mudado, onde é a Casa Alemã? 

— Na Rua Direita. 
— O bonde que se toma é o da Avenida mesmo? 
— Ê. Faz linha circular. 
Vendo o homem olhá-lo, com a mão perdida na barbicha 

do queixo, Antero d'Alvelos, expandiu-se: 
— Trouxe uma porção de encomendas, imagine que não 

quis'dizer nada à minha mulher nem a ninguém. Escondi na 
burra os jornais que traziam a notícia da desgraça. E prctestei 
uma viagem de negócios. Quom sabe se posso levá-lo para lá? 

— Oh! Ele não pode sair. Foi operado há quatro dias. 
não? 

— Tiraram a bala? 
— Sim. O Dr. Bráulio é uma celebridade. 
— Como está tudo em progresso. São Paulo que eu co-

nheci era bem outro. Hoje só se encontram bicicletas mecâ-
nicas, estrangeiros e andaimes. 

Ouviram-se passadas ligeiras no corredor. A figura  es-
perta do médico apareceu no avental branco. O empregado 
apresentou-os. Falaram de Jorge. 

— É seu sobrinho? Vamos ver se o salvamos. Pode vir 
ao quarto comigo. 

E no corredor claro, o médico caminhou ao lado do ho-
mem gordo que ia fixando  mais os grandes olhos por tudo. 
Fê-lo passar. 

A abertura da porta jogara um pouco de luz para dentro. 
Depois, restabeleceu-se a sombra. 

Antero d'Alvelos, nervoso, interessado, queria inutilmente 
distinguir alguma coisa no leito. 

E viu afinal,  entre alvuras de lençóis, uma face  pálida, pá-
lida e astênica e duas mãos lívidas, inertes. 



Conhecera Jorginho pequeno, de cabelos cacheados. O dou-
tor esperava. Como êle se demorasse muito, tocou-lhe o braço, 
fêz-lhe  compreender que era preciso sair. 

O .caldeireiro chamara num brado o seu bando de assalto. 
Jorge quis atirar-se do leito, com os olhos côncavos, horríveis. 
E a colher inflexível  verteu-lhe zinco ardente pelas entranhas do 
peito. A lava derretida ia- engrossando, formando  uma bola azul 
que lhe soldava os veios do tronco e dos braços. 

E um urro humano, igual, regular, obcecado, dentre o 
amontoado dos enfermeiros  acorridos, levantou-se pelo hospital, 
pôs latidos na acústica dos corredores, fêz  os visitantes taparem 
os ouvidos, os enfermos  pedirem que fechassem  as portas... 

Uma criada roliça, de touca, passava correndo. O velho 
alto e hercúleo chamou-a. Ela tinha lágrimas nos olhos. 

— Que é isso? 
— É o doente do 11 que está morrendo. 

Jorge d'Alvelos não estava morrendo: estava subindo do 
fundo  limoso e febrento  de um precipício onde o haviam jogado 
cego, perfurado  de fogo  líquido no coração, às cabeçadas, tonto, 
perdido, lamentável. 

As veias internas do peito ingurgitavam-se da lava úmida 
e viva. E o hospital inteiro urrava. 

Passaram-se sete dias e sete noites. 
Enrolado em pensos, o operado tinha os olhos vagos, a fa-

ce imóvel e branca e os lábios mecânicos falando. 
— Água, formador! 
E a obsessão partia-se numa clareira de ouro, que vinha, 

que vinha, que andava. A sua pobre cabeça queria apreender 
aquilo e trabalhava, trabalhava. Ficava com os braços trêmu-
los do esfôrço.  Tinha compreendido: era uma música — que 
música linda! 



A música cascateava. E dos penhascos da serra de Santos, 
rolava numa corda imensa e branca, a água a acender-lhe fogos 
azuis na garganta. 

•— Olha a água batendo na pedra, formador! 
Desfalecia  numa velha modôrra. E a música acordava-o 

de nôvo. Na face  imóvel e alva, os lábios dissociados contavam: 
eram cem violinos e os cinco mil sinos de Roma. 

Os sinos paravam e rolavam e dos violinos, no ouro de 
um ocaso de África,  subiam formas  longas, monstros espiri-
tuais, estátuas lívidas... 

— Que belo! Que belo! 
De nôvo, batia nas pedras da serra de Santos, a fita  tor-

turante de água fresca. 
Pelas aberturas douradas dos olhos, entravam-lhe em nu-

vens de persuasão e de silêncio, ondas de ouro, onde pinoteavam 
lentamente animais estranhos como montanhas áridas. 

Ficava a ver. 
Numa sala imensa, ao fundo,  concertavam num piano, im-

pecáveis, dois velhos amigos seus. 
— Que bonito! 
Era um arabêsco só, um arabêsco envolvente, que crescia 

em espasmos. E a água passava nas escalas, rolava em cascatas 
pelo piano, inundava tudo num jorro de cristal líquido e so-
noro. 

Tinha a garganta ferida,  sêca, torrada; e abria os olhos 
para defender-se. 

Caía de nôvo com ouro nas frestas  das órbitas cansadas. 
Em um imenso écran de cinema, escreviam e apagavam em 
letras cruas: Arte e Delinqüência. 

E o velário desaparecera. Era uma descomunal planície, 
onde esfinges  douradas e longas paravam com olhos vasados e 
expressivos, Eram harpias enroladas no fundo,  onde despen-
cava do alto, tênuemente, uma poéira de asas minúsculas e 
egípcias, de ouro. A chuva de òüro crescia, entupia-lhe a gar-
ganta, onde placas jorravam, abertas e ardidas. 

E uma mulher andava pelo quarto, abatido de penumbra. 
A mulher ia e vinha; tinha-se despido e viva como uma está-
tua, dos seios em pêra, dbs olhos claros, fizera-se  dia de nôvo, 
dia azul, num quarto azul, de paredes infinitas.  A mulher ti-



nha as lormas de bronze, com os cabelos ouro-vermelhos de 
Alma. 

Êle viu faiscarem  suas unhas côr-de-água, e ela crescer no 
azul, extingui-lo em jogos ágeis, gigantescos e terríveis. 

No fim  da segunda semana, o músico Torresvedras que 
viera todas as tardes, obstinado e mudo, foi  admitido afinal  a 
vê-lo. Penetrou na penumbra do quarto. 

Um homem de barba crescida e nariz afilado  de morto 
tinha a cabeça enterrada para o lado nos travesseiros do grande 
leito. 

A irmã que o conduzira aproximou-se do doente, curvou-
se sôbre êle, arranjou uma dobra do lençol e disse: 

— É um seu amigo que tem vindo sempre... 
Jorge d'Alvelos continuava imóvel. Havia sôbre o leito, 

almofadas  coloridas, festivas,  trazidas do atelier  e do quarto. 
E Torresvedras sentiu a necessidade de falar,  de expan-

dir-se, de dizer o que-lhe ia por dentro. Achegou-se. Um so-
luço grosso ficara-lhe  na garganta. Encostara-se ao leito e 
perguntou: 

— Como foi,  meu amigo... 
Sem voltar a cabeça, o doente murmurou numa espaçada 

algaravia lamentosa: 
— Arran... caram.. o co . . . ração... 

Voltara a mulher de unhas côr-de-água. Jorge apenas não 
via que ela tinha um casaco grosso de lã, europeu, e chorava. 

Era a mãe da artista de Roma que, sem pressentir a catás-
trofe  de Jorge d'Alvelos, esperava sorrindo a sua volta do Rio 
no leito branco do quarto 21. Haviam-lhe dito aquilo e ela 
acreditava. 

Quatro dias depois do desembarque em Santos, fora  aco-
metida de febre  violenta e resolvera passar os dias do Carna-
val num Sanatório. Havia feito  uma travessia acabrunhada e 
dolorosa. Quatro meses atrás, esmagando as côres na palhêta, 



no seu atelier  de Via Margutta, sentira um súbito mau gôsto 
na bôca. Fôra a primeira hemoptise. Uma pleuro-congestão 
declarara-se pela segunda vez. E depois disso, Mary Beatriz 
desfalecia  lentamente. 

Os médicos haviam-lhe aconselhado a Suíça, qualquer vila-
zinha de chalés, na Jungfrau,  ou mesmo embaixo, Vevey, sôbre 
o lago. 

Era preciso deixar Roma. Como estivesse terminado o 
pensionato do govêrno de São Paulo, ela convencera a mãe an-
gustiada de que deviam voltar ao Brasil. Faria uma exposição 
e se fôsse  preciso iria tratar-se nos Campos do Jordão. 

Não avisara Jorge, num desejo infantil  de surpreendê-lo 
na grande blusa de linho, na sacra paz do atelier  que havia de 
ter, sob o céu caliginoso de São Paulo, quem sabe se na termi-
nação gloriosa de um relevo para o Monumento do Ipiranga. 

E na quarta-feira  de cinzas, pela madrugada, sua mãe que 
não pudera dormir por causa dos gritos da urêmica do quarto 
7 e saíra à busca de caldo, voltara pálida, aterrada, sem o ali-
mento da enfêrma.  Tinha assistido lá fora,  à entrada do corpo 
em sangue de um suicida. 

A doente adormecera entre os fartos  cabelos, à luz do abat-
jour inteiriço. A senhora saiu de nôvo, voltou. E nunca mais 
deixou de acompanhar, como se fôsse  um filho  que lhe negas-
sem, o operado do quarto 11. 

Abrira-se dias depois com Carlos Bairão que imediatamen-
te viera visitar a artista no seu leito e dizer-lhe que recebera do 
Rio uma carta em que Jorge d'Alvelos lhe pedia para informá-lo 
se era verdadeira a notícia da imprevista chegada de Roma. 
Fôra à residência de seus primos à Rua Aurora, e lá lhe haviam 
dado o enderêço do hospital. 

Sorrindo mais ainda, a tísica pediu-lhe que não dissesse 
nada a Jorge de sua doença. Viera para ali apenas repousar 
da travessia. E os médicos a haviam proibido de sair. Pediu-lhe 
que fizesse  tudo para que o escultor regressasse depressa. Não 
tinha ninguém para conversar — só a mamãe. O velho tio 
regressara ao interior, os primos eram ocupados. 

Carlos Bairão que confiava  já na ressurreição de Jorge, 
viu, naquele encontro inesperado, um estímulo sobre-humano 
para a vida do amigo e prometeu trazê-lo na próxima semana. 



Nessa manhã, haviam carregado dificultosamente  o doen-
te do quarto 11 para uma cadeira de rodas. 

E êle ficara  ali, animalizado, barbudo, indiferente,  com o 
tronco enrolado e enorme. 

O médico proibira à mãe de Mary Beatriz de vir vê-lo, 
pois êle podia reconhecê-la e ter um trauma fatal. 

Mas Jorge d'Alve!os não reconhecia senão a dor que lhe 
rondava implacàvelmente pelas galerias do corpo. 

Deitada no grande leito da sua esperança, ela pensava nas 
tintas com que refaria  a vida... 

E como não melhorasse, sua mãe e Carlos Bairão angus-
tiados, procuravam obter do Dr. Bráulio, sempre ligeiro e aten-
to, a possibilidade de fazê-los  se verem. 

O médico de Mary Beatriz era o Dr. Carlos Pinheiro. Ti-
nha a velha cara cheia de sulcos e bossas que lhe davam um 
aspecto de seriedade monstruosa. Manifestara-se  de opinião con-
trária ao encontro. A tuberculose afinava  a sensibilidade, a sua 
marcha dependia muitas vêzes da afetação  dos centros sensíveis. 
Ela devia partir quanto antes para os Campos do Jordão. Mas 
a doente, apesar da tosse que lhe rachava o peito, recalcitTou 
— não sairia dali sem rever Jorge. 

Disseram-lhe que o escultor estava doente, de um feri-
mento enorme que recebera no atelier,  quando evitava o desa-
bamento de uma estátua. 

Ela chorou, pensando que êle se recusasse a vir vê-la. 
Carlos Bairão anunciava-se tôdas as manhãs, pela enfermei-

ra roliça e ri sonha, mandava-lhe flores.  E foi  preciso a inter-
venção mazorra e honesta de Torresvedras, para diminuir a 
aflição  da doente. Ela acreditou afinal  e agora, à noite, esque-
cia de rezar por si à Madonna Del Giglio, para pedir à boa se-
nhora que curasse depressa o seu amor. 

Porque vendo-se mal, o sentimento definitivo  de sua vida 
de mulher, viera-lhe numa súbita invasão, por todos os poros 
da alma e do corpo. Ao aproximar-se das costas brasileiras, 
caída na sua chaise-longue,  a contemplar, nas tardes vazias, nu-
vens sôbre o mar, ela vira partirem, uma a uma, tôdas as anti 



gas restrições, as antigas reservas. Amava o seu amor, ama-
va o seu amor! Num envolvente perdão, bendizia a existência 
tôda dêle, dia a dia, os seus sofrimentos,  as suas loucuras, as 
suas orgulhosas revoltas. E doía-lhe deliciadamente o coração 
tísico. Ia encontrá-lo, e partir com êle num grande carro, por 
estradas e caminhos, com a felicidade  por guia. Era uma exas-
peração mórbida, que lhe alargava as grandes pupilas sérias e 
fazia-a  arranhar muito tempo, com as unhas bem tratadas, os 
lençóis do leito. 

Mas o abalo físico  de Jorge d'Alvelos parecia ter sido 
mortal. 

O ressuscitado permanecia de tronco colossal e duro na 
grande cadeira, junto à janela, agora aberta para o céu e para 
as árvores de um parque. Vivia numa indiferença  humilhada 
de animal que escorcharam. Vinham fazer-lhe  o penso demo-
rado e doloroso, uma vez ao dia. E como fôsse  exigido o má-
ximo repouso, deixavam que dormisse ali mesmo. 

Certa manhã, trouxeram-lhe uma visita, o. velho capelão 
da Santa Casa, que Carlos Bairão tivera o expediente de ir 
buscar. 

E o enfêrmo  ao vê-lo entrar, pensou em beijar-lhe as mãos. 
Tinha um sorriso inédito no rosto. Murmurava palavras de 
confusa  gratidão; quis mover-se da cadeira, mas não pôde fir-
mar o corpo imprestável. Um instante, a bôca torturou-se, 
entristecendo a máscara inteira recoberta de barba. 

Mas sorria de nôvo, prêso ao sacerdote que abrira com os 
braços erguidos as portas do céu para Alma. A mística apari-
ção crescia aos olhos do doente. Deus mandara também a êle 
o desobstruidor de paraísos. 

Na sua cadeira, com o peito enfaixado  depois do curati-
vo, êle viu a irmã de caridade arrumar roupas e objetos. Cha-
mou-a com a voz humilde. 



— Irmã... eu não morro mais? 
— Não. Deus o salvou. 
— Oue livro é êsse? 
— O livro das enfermeiras... 
— Empresta-me? 
A irmã veio sorrindo trazâ-lo. Era um volume de orações 

e conselhos práticos. 
Ficou lendo, a freira  saíra. Caiu-lhe ao colo, de dentro 

das páginas, uma imagem. Tomou-a nas mãos: era Maria de 
Magdala, em litografia,  com frisos  de ouro. Havia qualquer 
coisa escrito no verso. Jorge voltou o santinho e leu, numa letra 
caligráfíca:  "Sob o pêso da desgraça, a alma que não chama 
por Deus é muda". 

Então, não era só êle a sofrer?  Pelo mundo, anônimas, 
caladas, existiam outras almas sob o pêso de outras tragédias. 
Almas emudecidas como a sua e outras almas que haviam gri-
tado o nome do Senhor e recebido dêle a ordem de formar  na 
cavalaria dos devotamentos quietos, das consolações sem recom-
pensa. . . 

Numa confusa  fixação  escultural, Jorge viu a procissão 
final  do mundo desenhar-se num Josafá  de cem léguas: de 
um lado, os idólatras, os taciturnos, os blasfemos;  do outro, 
num desabafo  de vitória, todos os crucificados  da terra. 

Lá fora,  no parque de folhagem  entre muros, a névoa de 
São Paulo vestia as árvores de branco, na manhã de fins  de 
março. 

Raparam-lhe a barba. Iam levá-lo para ver Mary Bea-
triz que o esperava, cada vez mais ansiosa nos grandes olhos, 
abertos e fixos  para a porta. Êle foi  pelos corredores, arras-
tando-se e sorrindo, num cortejo comovido de amigos. 



Haviam atufado  de flôres  o quarto branco da enfêrma. 

Ao deixarem-lhe perceber que Mary Beatriz estava ali, ao 
seu lado, no mesmo hospital, Jorge d'Alvelos tivera uma sur-
prêsa nervosa e feliz.  Depois, vieram as demoradas conver-
sas com a mãe da artista doente. A boa senhora reconduziu-o 
fàcilmente  ao passado onde a sua mocidade lírica cantava. As 
recordações avivadas, os detalhes lembrados, as notícias de 
amigos e de episódios, exposições de arte, a volta triunfal  das 
tropas negras que se haviam batido em Vittorio Veneto — 
tudo o levara de nôvo, numa persuasão inquieta e excelente, 
ao fio  partido de existência. Além disso, a mãe tinha qualquer 
coisa da filha,  nos olhos, no gesto — qualquer coisa. 

Aquela noite, êle percebeu, numa confissão  embaraçante, 
que amava. Pediu perdão à morta. Tinha o corpo enrolado 
em pensos, as pernas desobedientes, a cabeça frágil. 

E Mary'voltava por entre os travesseiros alvos do encos-
to; sorria, esperava... 

Pela manhã, foram  achar Jorge d'Alvelos fora  da cadei-
ra de rodas. Levantara-se sòzinho afinal. 

— Por que não fiquei? 
— Tens saudade? 
— II  rimpianto... 
— Chorar ainda? 
— Sôbre o passado perdido. 
Houve um silêncio de hospital. Lá fora,  ia gente conver-

sando. E êle falou: 
— Pobre passado! Lembras-te? Fazia um ano e um dia 

que nos havíamos conhecido. Tivéramos um arrufo  na vés-
pera. . . 

— Sim... E tu partiras para voltar melhor. 
— E voltei, na manhã inacreditável, batida de sinos, na 

manhã de luar. Dormias no divã da sala. Acordei-te num gran-
de susto de criança. Como suspiravas profundo! 



Contemplaram-se numa transfusão  de existências, pelos 
olhos molhados. E ela, cerrou os cflios,  numa súbita fadiga, 
recostada aos grandes travesseiros. 

Ficaram perdidos, mão na mão. Longínqua, nos campa-
nários novos das torres de São Bento, uma festa  de sinos co-
meçou. Êle prosseguiu: 

— Tinhas nervos à flor  da pele de sêda. Às vêzes, che-
gavas à Via Flamminia, com os primeiros raios esquivos do sol. 
Lembras-te... Foi um outono sobrenatural. O Tibre trans-
bordava águas negras das últimas chuvas. Como corria repou-
sada a vida no nosso jardim de inverno! As manhãs do meu pi-
jama de flôres  amarelas, com a tua entrada ligeira... E as 
tosses convulsivas do porteiro... lembras-te! E o poeta que te 
amava e empoava os cabelos... E o compositor... o nosso 
mundo... 

— Tartarella... Êle assistiu ao nosso embarque em Piazza 
Termini. 

Mary Beatriz cerrara os olhos. A febre  subia. Jorge le-
vantou-se dificultosamente  das almofadas  que juntara ao chão. 
Ia fechar  a janela. Mas ela exclamou: 

— Não! Êste azul lembra-me as manhãs daquele tempo. 
A tarde baixava em ouro lá fora. 
As aves-marias dos monges, na abadia de pedra da cidade 

americana, ressoavam espaçadamente. 
— Ouves? 
— Parecem os sinos de Roma! 
Haviam-nos deixado sós o dia todo. A doente dir-se-ia 

dormir. Tinha as faces  incendiadas. Jorge esperou, devorando-a 
com os olhos pensativos. Depois, tomou-lhe cautelosamente o 
pulso, contou as pancadas rápidas da artéria. 

Ela parecia reanimar-se lentamente. Descerrou os olhos, e 
falando  numa superexcitação: 

— Era maio... aquêle mês de maio, quando íamos visi-
tar as igrejas... Lembraste das tardes de oca, dos dias de fogo? 
São Pedro fazia:  Bá-om!. B'-om! como agora. 

— No ar todo azul, riscado de andorinhas negras, de re-
gresso como a felicidade... 

Quando o médico e a mãe entraram, chamados pela enfer-
meira, vieram encontrá-los rubros de febre,  na evocação de-



lirante do sol, que pela janela, entre árvores, caía por detrás de 
São Pedro, como outrora. 

Haviam-lhe chegado duas cartas. 
Na sala clara da secretaria, êle abrira a primeira que trazia 

um envelope da Fazenda Nova Olímpia. 
Era um convite risonho e bulhento, traçado numa letra 

quase infantil,  desenhada em caracteres americanos. Terminava 
assim: 

"Não sabe como os seus primos e primas o esperam 
todos os dias, quando o Ford chega da estação. Papai 
nos disse que você prometeu vir sem falta.  Venha logo e 
não se esqueça dos presentes que papai disse que você 
nos trouxe da Europa." 

Seguiram-se uma lista jovial, as assinaturas, as primeiras 
caprichadas, as outras balbuciamentos apenas legíveis: 

Maria Teresa 
Anita 
Jorge 
Belkiss 

— Ê verdade — disse o secretário — tenho mais uma 
carta, guardada aqui, deixada por seu tio. 

Procurou a uma gaveta. Jorge, interessado, rasgou o enve-
lope e leu: 

"Meu prezado sobrinho. 
Desde que soube de todo o ocorrido, parti no iorte 

desejo, na ânsia em que me vi de me comunicar contigo, 
de correr ao teu encontro. 



Cheio de preocupações e de responsabilidades, pe-
quenas em si, mas suficientes  e sobejas para assoberbarem 
um homem idoso, vejo-me na necessidade de voltar ime-
diatamente para a fazenda. 

Meu caro amigo e meu filho  — pois creio que te 
posso chamar assim — sinto que sofres  e que estás só na 
vida. Esta idéia me penetra fundo  e me domina, como 
lógica inexorável do sentimento que tenho por ti. Desejo 
ver-te, abraçar-te e ter-te ao meu lado, com a minha fa-
mília que é a substituta da tua. Não conto voltar tão 
cedo a São Paulo. Por que não vens a Nova Olímpia? £ 
meu ardente desejo. Passarás alguns meses comigo, na 
nossa casa. Tenho um quarto vazio e pronto. E conver-
saremos longamente. Creio que essa viagem havia de 
fazer-te  bem. Uma boa disposição e o trem te trarão até 
a nossa estação, onde irei te buscar com primos e primas. 
Creio que atenderás ao meu apêlo sincero. 

Teu velho amigo e tio — Antero d*Alvelos". 

Jorge pensou no calvário de Alma, abandonada ao lado do 
avô inerme. Não compreendeu aquêle interêsse do tronco enri-
quecido e vitorioso. 

Tinha a outra carta fechada  na mão. Abriu-a e leu um bi-
lhete mal escrito e imundo de Milagre. Ela dizia-lhe que traba-
lhava agora no Teatro Boa Vista e pedia-lhe dinheiro. 

O Dr. Bráulio Costa chamou Jorge d'Alvelos para a sala 
de visitas, com mobília grenat  de couro, da Casa de Saúde. 

— Meu amigo, preciso ter com você a máxima franqueza 
Conheço a sua robustez física  e moral 

— Quer falar-me  de Mary Beatriz? 
— Ê verdade. O estado dela inspira cuidados. Como 

sabe, o Dr. Pinheiro chamou esta manhã o Dr. Mário Lupércio, 
uma das nossas autoridades em afecções  do pulmão... A tu-
berculose declaróu-se com uma feição  lenta e silenciosa. Ela 
tem um precedente na família. 



— Pode morrer então? 
— Não quero dizer isso. Mas é preciso procurar um cli-

ma que estacione a marcha da moléstia... 
Jorge numa inesperada angústia, voltou ao quarto. Pers-

crutou demoradamente a doente que sorria nos travesseiros. 
Depois, saiu e procurou, sem resultado, obter leite de cabra no 
hospital. A enfêrma  aceitara a sugestão do nôvo alimento. Em 
tudo agora que os médicos lhe ordenavam ela punha uma redo-
brada confiança. 

Sem dizer nada, o convalescente partiu. Não havia nin-
guém no hall  monumental e quieto do Instituto. E saiu, num 
súbito maravilhamento de se ver assim, de pé, tropegando, mas 
vivo, com o peito arrasado, as mãos incapazes, mas vivo. Qua-
renta dias atrás êle passara aquela mesma porta, numa padiola 
da polícia, vinda do necrotério, com dois mascarados atrás. 

Estava vivo. Lá fora,  pisando a rua, a tarde pareceu-lhe 
miraculosa. 

£le soubera que ali, nos fundos  do hospital, em grotas in-
transitáveis, havia tôda uma aldeia de cabreiros. Iria lá, enco-
mendar o alimento para o seu amor. 

Caminhava sorrindo de caminhâr, levantado daquele leito 
de horror, saído pela primeira vez daquela casa branca de tor-
tura. Olhou para trás, onde qualquer coisa de rubro faiscava 
entre árvores: era o sol! E o céu estava fluido  e trêmulo. Foi 
tropeçando nas primeiras barbas de bode do grande descam-
pado. . . 

Caíam as ave-marias numa grande paz sem sinos. 
E súbito, dum belvedere natural, êle descobriu embaixo a 

cidade, num polvilhamento alvo. Às vêzes destacava-se longe, 
uma nota viva de hangar imenso, fábricas  com chaminés, ofi-
cinas de caliça com centenas de janelinhas. E, ao fundo,  a li-
nha envolvente de montanhas, em verde, escuro e branco. 

O céu desmaiava em camadas sucessivas, cinza, rosa, azul. 
Fumaças erguiam-se, lentas, paradas, a se confundir  com os 
vapores da bruma. 

No mais profundo  do casario, ao centro, Jorge viu a linha 
negra do velho Viaduto, ligando monstros construídos em ar-
dósia e greda: o Teatro Municipal, Santa Efigênia,  os primeiros 
arranha-céus... 



Esfriava.  Do outro lado, o fim  de ocaso tornara-se de 
ouro. Havia um grande cheiro de campo. Grilos cantavam ao 
pé dêle, outros chamavam: priii, priiii! E mosquitos punham 
bandos trêmulos no ar. 

Jorge d'Alvelos saiu daquele pasmo em que se perdia, cor-
reu para as barrôcas na direção dos cabreiros. E cauteloso e de-
cidido, procurando e prosseguindo, foi  descendo por entre gro-
tões, quintalejos, fins  de labor, roupas recolhidas das cêrcas e 
sons de chocalho. 

Ele quis que tivesse um efeito  decorativo, teatral, simbóli-
co, a entrada do animalzinho lanudo e prêto, que vinha condu-
zindo pelos chavelhos curtos, com a cabreira atrás ao longo dos 
corredores, na madrugada acesa da Casa de Saúde. 

Pensava em fazer  Mary Beatriz receber o leite tirado à 
sua vista, das têtas pendentes da cabrinha. E foi  uma festa  para 
os olhos da doente que dormira mal, vê-lo arrastar-se até junto 
à cama, assim, naquele rude serviço, seguido da mulher e da 
irmã enfermeira  da noite que sorria. Como a cabreira, envol-
vida tôda num chalé negro, fizesse  jorrar o leite num copo, êle 
afastou-se  repentinamente comovido. 

Revira uma madrugada de Roma, em que tinham ambos 
saído. Fôra num domingo de Páscoa. Haviam tomado o velho 
caminho de Aqua Acetosa, sob o céu leve. Havia ainda estréias, 
como agoia. E haviam chegado até uma igreja de padres des-
calços, em plena Campagna. Uma procissão saía, pitoresca, com 
tochas acesas, bandeiras votivas, andores pequeninos, sob o 
rebate vivo do campanário. 

Depois foram  andando, êle tendo pelo braço a silhuêta 
môça, um pouco arcada, num tailleur  curto de lã, com a gola 
fechada  em voltas de xadrez pelo pescoço. 

E passara por êles, na manhã vacilante, perto de aquedu-
tos ruídos, alongando-se em ponta irregular, um. rebanho de 
cabras negras e peludas, num afastar  trêmulo de campainhas 
sonoras. 



E agora, numa cama de hospital, Mary arcava-se mais e 
bebia o leite grosso e branco para sarar. 

Era uma luta desesperada e surda entre êle e as pulsa-
ções. E lia sempre e lia mais: 

— "À hora habitual, Dinazarda chamou na noite se-
guinte a irmã e lembrou-lhe a promessa que fizera. 

Scheerazada continuou a narrativa: 

"Efetivamente,  a rainha partiu no mesmo instante, e 
quando chegou à borda do lago, tomou um pouco de água 
na mão e com ela borrifou  o ar, depois de ter pronun-
ciado algumas palavras cabalísticas. A cidade reapareceu 
num momento; os peixes tornaram-se homens, mulheres, 
crianças; maometanos, cristãos, persas..." 

— Estás escutando? 
— Estou... — sussurrou a doente, descerrando os olhos. 
— Deixa-me ver o pulso... 
— Não não! 
Abriu mais as pupilas de febre  e debatia-se. Mas Jorge 

tomara-lhe o braço muito branco, fino  e longo, de dentro dos 
lençóis. Deixara cair o livro azul a uma almofada.  E olhando 
o relògiozinho de prata que lhe dera em Roma, contou baixo as 
pulsações. Setenta. Cem. Cento e uma. . . e duas.. . três.. . 
queria diminuir, parar... E dez. . . onze... quinze... vinte... 

— Quantas? — interrogou a enfêrma. 
— Cento e cinco. 
Estava aterrado. Tomou de nôvo o livro e continuou a 

leitura. 



Havia três dias, como Scheerazada, para afastar  a morte que 
espreitava lá fora,  contava histórias maravilhosas e incríveis, 
com gênios, dragões, príncipes e loucas metempsicoses... 

O Dr. Carlos Pinheiro declarou-lhe inútil qualquer tenta-
tiva mais de viagem ou de cura. 

Era possível então! O Senhor não o provara bastante ain-
da! O seu amor que encontrara de nôvo, na dolorosa convales-
cença do tiro, o seu amor ia morrer! 

Uma súbita revolta amarga levantàva-se no seio do redi-
vivo. 

Mas Jesus, de carne e suor, igualado aos outros pela Su-
prema Vontade, tinha ido ajoelhar-se numa hora assim, a um 
canto de velho parque, só, abandonado aos indiscutíveis mo-
mentos do seu destino. 

Coepit  pacere... 
Jorge d'Alvelos foi  para o seu quarto tomado do mêdo 

humano de Jesus. 

O padre não pôde mais confessá-la.  Ela voltara duas vê-
zes a si, em silêncios cansados de sofrimento,  sorrindo os seus 
últimos sorrisos. 

Estava agora calada e inerte, de olhos semicerrados. O 
sacerdote dissera o "Ego  te absolvo a peccatis tuis"  definitivo.  E 
começara o Extremo Sacramento. 

— "Per  istam saneiam unetionem et suam piissimam 
misericórdia,  indulgeat  tibi Dominus quidquid  per sensum 
deliquisti,  quidquid  per visum deliquisti.. 

E tocava-lhe os olhos, fechando-os  para sempre. 

— ... "quidquid  per odoratum,  per auditum..." 



E tocava-lhe os ouvidos, cerrando-os para sempre. 

— . . ."quidquid  per gustum et locutionem.. 

E selava-lhe a boca para sempre. 

— ..quidquid  per tactum.. 

Descobrira-lhe os pés harmônicos e brancos... 

— , .. "quidquid  per gressum deliquisti..." 

Havia terminado. 
Então, Jorge levantou-se e pediu humildemente à mãe para 

beijá-la. Ela agitava-se como que compreendendo. Tinha mo-
vimentos vagos na cabeça, ondulações nos braços descarnados e 
alvos. 

A mãe achegou-se com a enfermeira,  a irmã, o padre. 
Levantaram-na nos braços, segurando-a, contendo-a, acal-

mando-a. Jorge avançou em soluços: 
— Eu quero um beijo teu, eu quero, minha Mary. 
Ela ouvira, parecia sorrir. Os outros sustinham-na, soer-

guendo-a, consolando-a. 

Tinham passado assim três noites iguais. 
Jorge sentia um alquebramento físico  final. 
Estava sentado sôbre um tamborete baixo, ao lado da ago-

nizante. 
No outro leito, a mãe e uma senhora de prêto que viera, 

haviam cedido à fadiga  e dormiam juntas. 
A madrugada lá fora  andava. 
Jorge olhou o pequenino relógio de Roma: eram quase 

três horas. 
Êle resignara-se à solene chegada dêsse momento que ba-

teria na sua vida como um último aviso de Deus. Esperava-o 



como se espera uma ordem indiscutível de partida para ca-
minhos novos. 

O cansaço vencera. Êle cochilava com a cabeça deitada 
perto do braço grande e inerte de Mary. 

E na noite de agonia, veio cantar-lhe o ouvido, solene, 
depois de graves kyries,  a ladainha pausada das rogações que 
acompanhara, no colégio, em criança, na madrugada de São 
Norberto: 

Saneie PauU,  ora pro nobis! 
Sancte  Andréa,  ora pro nobis! 

Padres e seminaristas tinham saído para o mato, a cruz 
alçada na frente,  o turíbulo e o hissope. E caminhavam pela 
aresta escura de um caminho, sob as últimas estréias, entre as 
árvores pasmadas. Ao clarão inquieto das tochas, as batinas 
alvas oscilavam na santa procissão. 

Saneie Thoma,  ora pro nobis! 
Sancti  Fabiane  et Sabastiane,  ora pro nobis! 

— A vela, depressa! 
Um grande anjo extático entrara imperceptivelmente no 

quarto: era a irmã enfermeira  da noite. Jorge, estremunhado 
e trágico, acendeu o círio bento; colocou-o na mão escaldante 
e largada. No outro leito, as duas mulheres dormiam. A ja-
nela descerrara-se para fora.  E a agonizante teve apenas duas 
sufocações  suaves —• e cessou de viver. 

Jorge procurou, ansioso, na penumbra, achar ainda a sua 
Mary. Ela partira, sutil como quando entrava, matinal e viva, 
no atelier  de Via Flamminia. 

Lá fora,  na noite, um galo bateu as asas, cantou. 

Na madrugada de leite, a febre  esvaíra-se, escoara-se num 
último calor de veias mortas, entre bênçãos maternas, luzes va-
cilantes, silêncios e soluços... 



Jorge fôra  pelo corredor, numa placa de neblina, até o 
jardim, buscar-lhe as primeiras flores.  Depois, esperava que 
lavassem a estátua enregelada e nua — a sua última estátua. 
E beijara obstinadamente a bôca material. 

Agora, na sala de visitas estranha dos parentes, para onde 
a tinham conduzido, Mary dormia ao clarão dos círios altos, 
no féretro  fôfo  de pau rico, com seu sorriso imobilizado nos 
lábios e um lírio entre as mãos. 

Preso a um minuto de eternidade, num desespêro mudo de 
dentes rilhados, Jorge d'Alvelos sacudia, com as garras das 
mãos, a cabeça de cabelos despenteados e enormes. 

O escultor fechou-se  no seu quarto da Avenida São João, 
durante dois dias e duas noites, deitado ao leito de bronze 
fôsco. 

Os amigos vieram num interêsse inquieto visitá-lo, obrigá-lo 
a comer. Na terceira manhã, como êle todo se transformara 
num ouvido único que crescera, tomara conta do ser.. . e 
escutava, escutava, saiu e tomou um trem para Santos. 

Passou o dia estirado em um quarto de hotel. E a noite 
veio e foi...  Ficou até meio-dia na cama alva e desconhecida. 
Fazia um calor de pôrto sul-americano. Levantou-se, vesciu-se 
com dificuldade,  tomou o trem de duas horas, de regresso. 

No comêço da serra, chovia. Uma retardada fadiga  caiu 
sôbre êle. Olhou pela janela do wagon: embaixo, entre águas, 
viu uma casa de tijolos com chaminé e leu um letreiro longo até 
o fim. 

Um mosquito trouxe-lhe uma ferfoada  ardida à mão. 
Fitou a serrania. Para lá do vale aberto, um tabuleiro 

gigantesco cavalgava o céu de bruma com a coorte de seus 
milhões de copas verdes. 

E acordou de repente afogado  entre paredes negras, gote-
jantes, ameaçadoras. O trem parara num túnel... sairia. Quan-
tas vêzes a sua vida também estacara assim entre muros fecha-
dos! O trem sairia, vencendo em curvas a ladeira imensa, na 
direção de horizontes desconhecidos... 



Um guarda recebeu o bilhete. Tinha cessado a chuva: 
estava perto de São Paulo. 

A cidade apareceu e engoliu o comboio por um dos seus 
tentáculos pardos. 

Encontrou duas cartas de Nova Olímpia sôbre a mesa. Era 
um nôvo chamado de tio Antero. Na outra a gárrula fieira  de 
•nomes cantava: 

Maria Teresa 
Anita 
Jorge 
Belkiss 

Como seriam seus priminhos? Lembrava-se dè que as duas 
mais velhas haviam nascido antes dêle partir para a Europa. 
Maria Teresa devia ser uma môça. Anita também. E êsse 
Jorge que tinha o seu mesmo nome, tradicional e trágico entre 
os d'Alvelos? E a pequenina Belkiss que mandava sempre a 
assinatura borrada? 

Ele. não era tão só! Tinha uma família  que o chamava, 
que o queria... Uma ternura estranha comoveu-o... Maria 
Teresa... Anita... Jorge... Belkiss... 

Não voltaria à Europa. Sentia-se inutilizado para a arte. 
Por que ficar  em São Paulo, na interrogação dos cenários vi-
vidos? 

Os amigos iam conduzi-lo, pela última vez, ao atelier  do 
Palácio das Indústrias. 

Seriam três horas da tarde quando Carlos Bairão e Bruno 
de Alfenas  fizeram  estacar o auto, em frente  ao grande sobrado 
de cômodos da Avenida São João. 



Abraçaram-no. Êle estava mais consolado e mais forte. 
Sôbre o leito de bronze fôsco  tinham ficado  dois livros, 

um de Huysmans, outro de André Gide. 
Bruno contou as últimas anedotas. E desceram, pondo os 

chapéus, pelo elevador. 
Atravessando a cidade na tarde banal, Jorge lembrou-se 

de que naquele mesmo automóvel fôra  a Santos, ao lado de 
Alma. 

Mas repeliu o demônio que viera torturá-lo. Êle tinha 
agora uma serenidade de condenado que se redime. 

Haviam chegado. Recobria-se da última argamassa a frente 
monumental do Palácio. Subiram pela escada florentina.  Atra-
vessaram salas... a porta do atelier  estava aberta. Fizeram 
Jorge passar. Mas êle não reconhecia o vasto e limpo local 
onde sofrerá  tanto. Tinha sido tudo transformado.  De pé, 
esperando-o, estavam Torresvedras e*Lino de Albuquerque. E 
haviam colocado flores  nas estátuas como se fossem  altares... 

9 

Contornando a claridade das figuras,  trepando, caindo em 
fios  triunfais,  rubros cachos de sangue, bocas roxas e amarelas 
entreabertas na folhagem  rude do Brasil, inundavam de glória 
a oficina.  Sôbre o pedestal do centro, voltada para êle que os 
amigos cercavam, a Vitória  de mármore erguia alto as duas 
mãos. Tinha os seios minúsculos, as ancas retesadas numa 
elegância unida de linhas, as coxas macias e dirçitas, as asas 
caídas para trás. 

O artista sentiu uma perturbação franzir-lhe  a bôca. Lá-
grimas molharam-lhe os cílios. E pouco a pouco foi  encon-
trando tudo o que fizera,  intacto, al i . . . 

Carlos Bairão, Comovido e sorrindo, anunciou-lhe que a 
municipalidade de São Paulo resolvera comprar-lhe o grupo da 
Vingança  para um jardim da cidade, e que estavam tratando 
de vender a Descida  para uma catedral. 

Estavam.. . quem? Os seus amigos, os que lhe tinham 
salvo a vida. E a terra para que se formara  nos anos laboriosos, 
reconhecia e pagava a sua obra! 

Sübitamente, tomou conta dêle um maravilhamento. 
A um canto, sôbre uma prancheta, estava ainda, fincado 

a pregos, um esqueleto de máscara... 
Viu a esponja, procurou os baldes de água. 



£ foi  buscar a greda úmida. « 
Cobriu a armação duma bola confusa.  £ sério, impe-

netrável, com os braços de nôvo desembaraçados e ágeis, fêz 
os buracos dos olhos, o nariz afilado...  Um riso de pequeno 
sátiro velou-se. Depois, atacou os cabelos, afinou  o pescoço, 
marcou as maçãs. E no riso, na vida multiforme  do barro, 
Mary Beatriz passou inteira. 

Foi lavar os dedos empastados de greda. Lino de Albu-
querque o seguiu, abrindo um lenço alvo. 

Êle queria sofrer,  sofrer  mais ainda. Que eram a repro-
vação social e o escândalo, se êle se sentia desafogado  de pesos 
enormes? 

A princípio, quando vieram dizer-lhe que um advogado 
prometia envolvê-lo numa campanha imunda, êle sentira um 
involuntário temor, uma emoção dolorosa de quem já tendo 
sofrido  muito, ainda se vê apontado e destinado a martírios 
novos. 

Era Milagre, a perdida de Areias, o pivot do retardado 
escândalo. E êle, num trágico receio, temia ver por detrás da 
mulher a figura  de Mauro Glade. Mauro podia mesmo acusá-lo 
do seu crime. 

Mas Carlos Bairão havia enfrentado  imediatamente o ho-
menzinho, parado, de óculos para cima, na eterna pesquisa de 
misérias e chantagens. O leguleio desfizera-se  em desculpas. E 
o amigo viera trazer-lhe a notícia, transbordante de alegria. 

Jorge d'Alvelos deixara-se tomar inconscientemente por 
aquela efusão.  Não envelhecera apesar de tudo. Nem sequer 
se sentia adulto. De dentro, um imutável fundo  de adolescência, 
gritava-lhe que era preciso sofrer,  viver, morrer, seguir a lei 
férrea  do mundo. 

Ele sabia bem agora que um Ser invisível e supremo exis-
tia. E numa reorganização de blague  heróica, diante do es-
pelho, pensava que fôra  agatanhado no torso, sôbre o coração, 
pelos próprios dedos de Deus. 

O amigo tinha-o deixado. E êle ficara  numa alegria que 
procura motivos, num amor de tudo, sereno, experimentado. 
Sorria suavemente. 

Andou à-toa pelo quarto. Ia partir para Nova Olímpia. 
Êsse nome cantava-lhe aos ouvidos como uma promessa. 



Ia ensaiar de nôvo o gume dos duros antepassados no 
cerne das florestas  brasílicas, lá, onde êles haviam aberto a 
primeira passagem ao homem da Europa e, nas noites ser-
tanejas, cerrado os olhos cheios e a alma leve à bênção calada 
do Cruzeiro. 

Era a fuga  para outra calma de céu. Êle renovara a fu-
nesta experiência citadina dos ancestrais e resumia-se naquele 
ciclo catastrófico  a prometida messe de vitórias nas lutas ba-
bilônicas! 

Mas transportava-se a tempo ainda para a alegria integral 
dos descampados puros e das cidades paradas no surto virgem 
das eras inocentes. 

Fôra infeliz...  certamente, porque não se mantivera fiel 
aos compromissos raciais. 

E via-se à janela, num êxtase, transportado para a imensa 
paz verde dos cafèzais  orvalhados da chuva, na tarde de nuvens 
ciclópicas. 

Chegou-se à chiffonntère  abaulada. Tirou da gaveta um 
grande grupo fotográfico.  Era a família  que o esperava, que 
o chamava. 

Quedou-se ali. Qual seria daqueles olhares firmes  e gran-
des de zagala, daqueles sorrisos em fôlha,  o da consolatrice  quí 
ne savait pas... 

O porteiro viera chamá-lo às cinco horas. 
Êle tinha as malas prontas, a passagem comprada. Na 

tarde de apoteose, dera os pequenos estudos, os torsos e as 
máscaras aos amigos que tinham saído carregando-os nos braços. 

Guardara apenas o Retrato  de  Antepassado,  talhado em 
planos de ferro  e o último sorriso de Mary. 

As pernas harmoniosas de Alma, mandara-as passar para 
o mármore e, sôbre três degraus brancos, marcariam jbara sem-
pre o holocausto na encosta terrosa e esquecida do Araçá. 

Êle fizera  acordar-se cedo à-toa. O trem partiria às nove 
horas. 



Foi ao espelho. À luz farta  da lâmpada, de que tirara o 
antigo abat-jour, abriu a camisa, examinou as devastações do 
tiro. 

Sentia-se cansado. Resignava-se. Aceitaria doravante as 
diminuições que viessem. Era isso mesmo a vida humana — 
uma série de quedas físicas  e de provações morais, em tôrno 
de uma grave e íntima ascensão. 

A porta do quarto estalou, abriu-se para o corredor escuro 
e quieto. 

Uma corrente sutil pôs rumores nas janelas, levantou papéis 
na mesa. 

Um sino isolado deu lambadas de bronze na noite. Lá 
fora,  um automóvel buzinou, passando. 

O sino persistia: Misericórdia  Domini in aeterno cantabo. 
Eram as matinas dos monges, já de pé, no negror dos hábitos 
retos como consciências, rezando em São Bento. 

Jorge d'Alvelos parado, olhava a grande mala aberta jun-
to à parede, a mala de- cabina que o acompanhara nas antigas 
viagens, pelos hotéis obscuros de Paris, depois em Roma. 

Estava riscada de sulcos, grudada de velhas etiquétas. Jun-
to ao fecho  de metal, tinha uma mancha redonda e queimada. 
Ele costumava fazer  o café  brasileiro sôbre ela, no atelier  de 
Via Flamminia. 

E como houvesse amanhecido, saiu para despedir-se de 
São Paulo. 

A cidade acordara como que lavada, cheia de rumôres e 
de bulício. Midinettes  passavam, trabalhadores, gente do co-
mércio . E silhuêtas claras, evocadoras de Alma, iam, preo-
cupadas na manhã de aventura. 

Êle penetrou na igreja de Santo Antônio, onde se celebrava 
uma missa baixa. Na penumbra, olhos perscrutadores segui-
ram-no. 

Jorge d'Alvelos sentou-se entre uma mocinha de luto e- um 
mendigo. E viu o padre alto, de cabeça branca, permanecer 
numa demorada reverência ante o tabernáculo aceso, vinte vêzes 
secular. 

A sua voz chegava, clara, precisa, até os fiéis. 
— "In  Mo  tempore..."  lembrava o passado na Galiléia. 
— ''Per  omnia secula seculorum..." afirmava  o futuro 

e a eternidade. 



Não Jhe parecia possível que aquêles homens se reunissem 
ali, no aparato simbólico das alvas e das casulas, vinte séculos 
depois do Calvário, sem significação  nenhuma, como os pássaros 
que voam, os gaios que cantam, os animais que pastam. 

Depois do meditado silêncio da elevação, o sacerdote de 
pés unidos, cotovelos juntos, circunscrito à pátena, ia comungar. 

A pátena era a pedra com que o piedoso José de Arimatéia 
selara o sepulcro de Deus, sacrificado  para tirar os pecados do 
mundo. 

—r "Domine! Non  sum dignus  ut intres sub tectum meum, 
sed  tantum dic  verbum et sanabitur anima meai" 

A campainha ressoou. 
Jorge d'Alvek>s, de joelhos, rezava. 
— Senhor! Dize uma palavra e minha alma será salva! 
O .padre repetiu em voz alta: 
— "Domine! Non  sum dignus.. 
A campainha ressoou de nôvo no templo. 
Um velho expectorou no silêncio. 



III 

A Escada 





Então êle viu em sonho uma escada cujos pés 
estavam apoiados na terra. 
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N A madrugada de inverno que retardava o sol, Jorge 
d'Alvelos acordou no abandono de seu quarto. 

Lá dentro a família  dormia indiferente  à sua mágoa, es-
tranha, apenas compassiva. Ficou pensando em de nôvo partir. 

Levantou-se embrulhado no seu velho pijama escocês, don-
de os botões de alamares se despregavam. Foi até a grande 
mala, repositório ambulante de sua vida. Retirou do fundo 
um álbum fanado  de cartas e pôs-se a relê-lo sôbre o leito 
de ferro  que se desconjuntava na látea penumbra. 

"Tenho mêdo de que uma explicação arrepie ou pelo 
menos desoriente a nossa carreira sentimental. Que pena! 

"Éramos tão feitos  um para o outro! Chegamos atra-
vés de tanto brinquedo a nos amar tanto!" 

"Vida da gente. 



Será possível que se possa amar tanto assim? Às 
vêzes tenho ódio de ti, sinto vontade de te fazer  morrer. 

"Mas de repente chega uma carta tua, bela como 
esta que veio, amorosa, suplicante. 

"Amo-te. Dir-te-ia agora um milhão de vêzes sem 
cessar, os meus olhos abrasados nas tuas áureas pupilas, 
a minha vida dependendo da tua bôca, do arfar  do teu 
seio, da queixa do teu corpo. Minha Mary Beatriz, és 
o doce guia! O contra-senso mais lindo que a lógica da 
vida podia ter criado. Acreditaria hoje em Deus por tua 
causa. 

"Basta de besteira. O nosso futuro  terá de ser com-
binado algèbricamente, friamente.  Um futuro  de rabona 
e vestido branco". 

"Choraram os olhos de cigana. Que importa? O 
senhor quis que êles chorassem para que os pudesse beijar 
mais lindos no encontro. Quis que a sua boneca de ca-
belos fartos  e negros sofresse  para ter depois no noivado 
excelente a delícia da cura entre braços amorosos". 

"Meu enlouquecimento. 
"Imagina a vida partir-se e afastar-se  da gente! 
"Sinto um sofrimento  que chega à paradoxal surprêsa 

de ser um ser despedaçado e vago que se sobressalta e 
chora longe de mim. 

"A existência nesta terra mortal é bem isso — a 
busca de uma coisa que está em nós e longe de nós, uma 
imagem ideal do nosso eu, um céu sonhado ou perdido". 

"Que saudade me punge! O amor assim, como eu 
o tenho, é um cancro de cuja dor se vive. 



"Ainda agora no atelier  escurecido de estátuas, vendo 
entrar a noite pelos olhos loiros das janelas, senti a ferida 
bendita roer-me o fundo  íntimo do peito. E a tua ima-
gem exaltou-me em febre,  fulminou-me  em pálida síncope, 
atordoou-me como um apêlo de Deus. Oh! Miss Incrível 
como te fizeste  amar! O ano termina. O ano que co-
meçou em maio, lembras-te? A sala da exposição inter-
nacional, a sala onde nos achamos. Depois, fui  esperar-te 
no nosso primeiro andar. Estavas linda, camuda, de lá-
bios molhados... se me lembrol E mentiste para me 
contar os teus receios. Pela primeira vez nas asas da 
tua fantasia,  levantavas a verdade dos teus vinte anos 
doentes. 

"Talvez fôsse  o primeiro dia do meu amor por ti 
êsse pedaço de maio batido de sol e cavalgado de nuvens. 
Passaram-se seis meses e hoje amo-te assim. Se em cada 
um dos dias que se foram,  sem temor, me apunhalaste à 
cruz da tua eleição". 

"Amor, amor lindo. 
"Como preciso te falar,  dizer coisas incríveis. Como 

é urgente enlaçarmo-nos numa mesma vida, numa provi-
sória eternidade!" 

"Meu trágico enlêv 
"Estás doente e longe de mim. O mal que pisa baixo 

quer empolgar-te nas suas mãos enluvadas. Tu que és a 
minha ressurreição. 

"Lembras-te daquele dia em que visitamos juntos a 
Madona dei Giglio, no pôrto onde bafcos  encalhavam"? 

"Depois de atravessarmos os atoleiros verdes da mar-
gem, nos beijamos ante o sagrado refúgio  e o rio calmo 
e grande na paisagem violenta. 



"Que te seja benéfica  a terra iodada em que estás". 

"A tua carta de ontem trouxe um pouco de tran-
qüilidade a esta alma-motor. Chegou até minha agitação 
o silêncio claro do teu quarto e o bocado límpido do 
céu que te cobre. 

"Falas-me no futuro,  logo esperas por êle, logo êle 
não pode falhar. 

"Estou só no atelier.  Será meio-dia. Vai lá fora  céu 
azul. E aqui dentro céu azul. 

"Sabes que te amo? É a última novidade, a única 
que te saberia dizer sem mentir". 

"Encontrei esta manhã o Ugo. Falou-me de seu ta-
lento matrimonial. É feliz  porque se rasou com a obses-
são. 

"Tem três filhos  de fazer  inveja à Casa de Savóia. 
"Ontem pensei em ti com exaltada saudade. Nas 

noites longas sem ti-, faz-me  companhia a tua sombra au-
gural. 

"Tastavella exigiu que voltássemos à sala clara de 
café  onde éramos habitués, a fim  de renovar com a tua 
presença longínqua a efusão  das horas que aí tivéramos 
juntos. 

"Mas a tua sombra benéfica  não gosta do tilintar de 
risos e de copos. Ela apenas consente descerrar as asas 
carinhosas e sutis na penumbra pensativa do meu deserto 
eleito. Ontem à noite procurei uma bruxa da Via Appia, 
para que com os olhos em Saturno e mergulhada no fu-
turo, me dissesse coisas espantosas. E a megera me anun-
ciou que havias de morrer criança. Responde-me que ela 



mentiu, herdeira efetiva  do anjo que guardava, roçando 
as asas enormes pelas cortinas, o meu leito de criança!" 

"Como cresce o amor neste exüio. 
"Tôda a vez que te perco, aumentas de estranha luz, 

sobes de ímpeto no meu caminho, assombras a minha 
vida. Nesta persistência demorada de ocaso, assalta-me 
de nôvo a idéia dolorosa de perder-te... Em todo pôr 
de sol há um braseiro extinto. É a morte de um dia. 

"E o desaparecimento persistente, nítido e loiro dêste 
grande dia azul de hoje enche-me de mágoa. O teu co-
ração, Mary Beatriz, encerra para mim as promessas sim-
ples da vida. Se um ocaso como êste me atingir um dia 
pela tua mão salvadora, permanecerei cego como a noite 
que baixa e mergulhado numa recordação palpitante de 
estréias". 

Apagou a lâmpada elétrica. 
O ocaso descera. E êle sentia, na madrugada que azu-

lava a vidraça nua do seu quarto brasileiro, que tinha os dois 
olhos vazados de lágrimas. Descerrou a janela para ver. Fora, 
entre cânticos de gaios, as estréias caíam. 

Era assim que. Mary Beatriz se destacava do passado como 
um gesto. Ela movia-se, andava. Ele permanecia quieto, ven-
do-a, numa frialdade  contida do ânimo impávido. O seu amor 
revivia num restabelecimento de atitudes amigas e mortas. Vol-
tavam as horas uma a uma. 

Não podia continuar assim. O horizonte do campo exal-
tava sua vida interior. Alma d'Alvelos jazia confundida  no 
sepulcro nôvo de Mary Beatriz. 



Despediu-se inesperadamente da família,  feudal  e inútil, 
que não mais o pudera absorver. Partia. Voltava à capital. 

Ô trem e o céu dessas terras, vasto a perder-se, fazendo 
ressoar as pancadas das porteiras brasílicas na névoa, o cheiro 
dos currais e o mugir das vacas prêsas, tôda a liturgia cam-
pônia das primeiras sociedades terrenas num país rescendendo 
ao banho do dilúvio. 

E a escravização do homem pelo homem. 

Estava novamente em São Paulo. 

Povoou de esboços um grande atelier  num andar térreo 
da Liberdade. 

Agora que se votara definitivamente  ao internamento das 
cidades, pensava como podia ter sido diferente  a.sua vida. 

Recordava a invasão das primaveras brasílicas, a cavalo, 
esplêndido, moço, como podia ter sido. 

Um pássaro cantava. Um pássaro jizül bicava uma folha 
de árvore imensa e quieta. E o sol e à estrada. 

Tinha saído dentro da noite. Fôra ao centro, perdera-se 
nos bairros banais. E como por tôdas as pessoas que encon-
trava, visse a alegria inconsciente e sem vergonha dá vida, teve 
o ímpeto de estacar tôdas, uma a uma, e perguntar-lhes se hão 
tinham chorado um dia e paralisar a desprevenida festá  das 
calçadas e dissolver os ajuntamentos divertidos, ir de hofnem  a 
homem, de mulher a mulher, evocando: — Não te lembras 
mais, êle! ela! 

Dizer aos que sorriam: — Escuta, nunca sofreste?  Nunca 
perdeste aquela que amavas? 



E de sua dor ver nascerem milhares de dores anônimas... 
E ir assim pelas ruas abrindo um séquito imenso de macerações. 

Mário de Alfenas  levou-o a um cabaré para distraí-lo. 
Gerações sucediam-se nos velhos ambientes de deboche. 
Jorge não conhecia ninguém. Mário apresentou-o ao en-

genheiro Bandeira, ossudo e grisalho. Reconciliara-se com a 
Lucy da Pensão Chiquita e pagava champanha aquela noite. 

Mostraram ao artista um mago estranho da cidade. 
Era um sujeito entroncado que parecia ter sido achatado 

propositalmente por qualquer dedo sobrenatural. 
Lia o destino nas mãos e conversava com os astros no 

sereno das noites citadinas. Contava que pusera o Antenor 
Lima na panela. 

— Vão ver como êle rebenta. 
Havia contatos de carnes brancas e rostos gravados de 

calvários. 
Uma mulher de cabelos curtos veio sentar-se à mesa, ao 

lado de Lucy, insignificante,  grudada ao engenheiro que se 
embebedava numa íntima festividade. 

Mário de Alfenas,  muito sério, confessou,  a Jorge, que 
tinha também um caso, uma dançarina do Apoio. 

O mago conhecia-a. Fizeram-lhe o necrológio tímido. 
Chamava-se Aríete. Era uma criatura de bens sentimentos. 
O engenheiro de repente perguntou à roda se Lucy não 

era uma mulher ideal. 
O champanha decrescia nos copos. 
Um bêbedo levantou-se e dirigiu a orquestra, de pé, com 

os braços incertos e pesados. 
Corpos uniam-se nos maxixes. 
E o amor estuava, suplicante como ante os portais fecha-

dos de um templo. 
O mago esquecera os olhos pequeninos na fumarada  azul 

da sala. Obstinava-se numa face  de pesquisa quieta. 



O escultor interrogou-o. 
— Estou vendo Cristo Nosso Senhor. 

Saíram na madrugada avançada. Despediram-se. 
Jorge veio só pelas ruas. 
As fábricas  anunciavam o fim  da noite, um apito espevita-

va-se no azul ferrête,  passavam os primeiros bondes acesos, 
uma velha mendiga vomitava de fome,  sentada à soleira de 
uma igreja escura. Cometas de quartel acordavam a cidade. 

E Cristo subia do teto do dancing,  alto, espectral para o 
ninho das auroras. 

Um grupo de rapazes e velhotes tinha invadido o atelier. 
Viera, trazido pela admiração incansável de Carlos Bairão. 
Era um ajuntamento de partidos pelo meio, de semi-homens 

supremos que ensaiavam, numa incapacidade lancinante, atingir 
o que chamavam "os estados superiores da terra". Intitula-
vam-se os artistas da cidade. 

Alguns já maduros, aceitos em rodas pasmas, outros na 
angústia de lutas incompreendidas, aumentadas pelas misérias 
de seus lares convulsos, os demais boêmios imprecisos, revol-
tados à-toa, todos sob o incubo de maldições e desastres. 

Ante as modelagens, pararam na elevação religiosa dos 
compreendidos. 

Êles, que constituíam o beatério da arte, escapados tristes 
do mundo, para um fundo  limoso de estesia sacrista, que eram 
na terra brutal e indiferente  o apostolado macilento da oração 
das artes lívidas e saíam em bichas processionais, de opa ma-
cerada, levando a lamparina de suas almas medrosas atrás dos 
desviados andores e das pequenas adorações, — êles ali se 
enchiam de uma magoada consciência de sua utilidade humana, 
e no choque das próprias confusões,  que lhes trazia a afirmação 
daquela vitória de homem, fundiam-se  como escravizados numa 
integração final. 



O artista mantinha-os num risonho acolhimento, sentia-lhes 
a impotência eloqüente e numa compassiva dor os estimava. 

Queriam explicações e rumos para satisfazer-lhes  os sub-
jetivismos duradouros, davam denominações lancinantes aos gru-
pos esboçados. 

Jorge tirou cautelosamente o pano de sua última obra en-
coberta ainda. * 

Tentara na greda úmida do BrasU fazer  a caminhada das 
primeiras camadas raciais. 

E num ritmo de cavalos sôbre-humanos, achatou-se na 
prancheta — lívida como a terra — a procissão de cruzes, 
bandeiras, maternidades, moléstias, êxtases incubados, falsas 
santidades, destrezas paralíticas, — tôda a verdade trágica da 
primeira gente emigrada para o degrêdo verde dos Tapuias, 
com bentinhos, franciscanos  e rosários, sob um céu lírico, por 
um mar insensato, num delírio nômade de lucro. 

Fitando de perto os terrosos, os amarelos bisnetos vivos 
dos rapaces conquistadores, curvos sob o defeito  longo dos de-
feitos  domésticos, dos fetiches  da honra, dos amuletos sentimen-
tais, da fidalguia  suspeita e da glória bastarda dos navegadores 
e dos bandeirantes, Jorge d'Alvelos sentiu sua obra apeque-
nada e pálida. 

Mas êles, ao contrário, extasiavam-se, compreendiam. 
E na seriedade dos olhos onde se confessavam  todos os 

crimes, tôdas as covardias, tôdas as vontades falhadas,  mas tam-
bém os martírios anônimos, as tentativas de vitórias fecundas, 
o escultor viu passar uma promessa contente. 

Tinham saído aos dois, aos três. 
Eram, com exceções, decaídos de famílias  estabelecidas no 

continente num estouvamento de fidalguia,  estendendo o seu 
domínio por gentes e escravos, campos e serras. O império 
dera-lhes baronatos, a terra trabalhada pelos negros deia-lhes 
ouro. E no país assombrado haviam-se vinculado a preconcei-
tos tentaculare? de glória paroquiana, feudais  senhores de cha-
pelão e barba, gerando numa sexualidade redobrada pelo degrê-
do, rebentos inúteis e pomposos, falhos  rombudos de orgulho 
nativo, pedaços anacrônicos de Meia-idade portuguêsa. O tem-
po trouxera a libertação dos escravos legais e as novas imigra-
ções. E a terra cansara de dar a moeda rubra na ponta verde 
dos velhos cafèzais. 



Sôbre a geração do Centenário, estalara a crise econômica 
no combate cego com as novas estirpes, vindas já depois da 
guerra e da revolução bolchevista, sem o trambôlho dos brasões, 
o lastro pesado das fidalguias  ilógicas, o aluvião dos bentinhos 
caseiros, das guinés morais, dos atavismos líricos e das can-
seiras históricas. 

* 

Jorge ergueu-se, andou c, numa confiança  comovida, fêz 
desmoronar, da extensa prancheta, numa bola informe  e ruiva 
sôbre o chão do atelier,  o passado crepuscular de seu povo. 

Carlos Bairão obtivera para êle um contrato de cimalhas e 
decorações. Terminou tudo depressa. 

Na manhã desocupada penetrou numa igreja. Era a mes-
ma, onde na soleira a velha mendiga vomitava dias atrás. 

Jorge nada mais tinha que fazer  de urgente. Sentia os 
braços inertes, o coração angustiado. Não se achava mais ca-
paz de empolgamentos nem de decisões. 

Na nave imensa, ajoelhavam-se devotas. Um sacerdote 
paramentado, seguido de um coroinha, dava-lhes a eucaristia 
numa pressa massada. Fechou o santuário, foi-se. 

Ante um inexpressivo altar, um outro padre rezava em altas 
vozes inexpressivas. 

Não era sincera aquela prece. Aquêle homem não era 
sincero. 

Jorge sentia numa desolação, todo o quadro de graças feito 
para os pequenos consumidores. 

Lá fora,  na aridez das ruas, dos quartos humanos, das 
praças tristes, os homens buscavam à-toa os direitos caminhos 
de Deus. Deus era como êsses bichos de sotaina, covarde e 
libidinosò, vesgo de julgamento, sedento de vingança. Os seus 
acólitos, que acolitavam as classes ricas, cínicos, de olhos torvos, 
festejavam  a vida em satiríases ocultas, desmoralizavam ino-
cências numa repetida e cautelosa hipocrisia. 



Apenas uma consciência formal  e duvidosa enrijava os 
tempos modernos da Igreja. 

Jorge d'Alvelos acendeu o atelier.  Deitou-se ao divã aca-
riciando a pequenina esfinge  de doze mamas que o vira sui-
cidar-se. Era a vida inapreensível e fugidia.  Era o insaciado 
mistério., 

Ele sugara-lhe os peitos túrgidos e imurcháveis, bebêra-lhe 
o leite amargo e o leite maravilhoso e não conseguira tomar-
lhe ainda o definitivo  sentido. 

Os seus olhos recurvos e côncavos continham os olhos de 
Alma sacrificada  e os olhos salvadores de Mary Beatriz e os 
olhos do incubo que lhe falara  por noites isoladas e os olhos 
do mago que vira de pé, Cristo na fumarada  do rendez-vous 
americano. 

Em cada rosto calvb de homem, em cada figura  flamejante 
de mulher, Jorge perscrutava sempre a solução. 

Embarafustara  numa ânsia de naufragado  que se salva pela 
afirmativa  das possantes teogonias, com catedrais, sinos e com-
posições de consciência no escuro espectral dos confessionários. 
E, num pálido assombro, vira, sôbre a cabeça dos incensadores 
macerados, na pompa calculada do culto, pela porta dos sacrá-
rios aparecer a cabeça lúbrica do deus Capital. 

O artista queria acreditar. Acolhera-se ao signo moral e 
poético de Kant e de lbsen. Mas identificava-o  de repente nas 
colheitas do tostão miserável das massas em que os exércitos de 
salvação propagavam, com bombos e cânticos, a opressão voraz 
dos imperialismos. 

Chafurdava  então no pior romantismo, o que permanece 
comente e fideísta  nos corredores infernais  do mundo. E cria 
ainda nas Madalenas preparadas dos bordéis como também na 
positivação terrificante  de tôdas as preces, de todos os gestos 
para o alto, de todos os apocalipses sonhados ou escritos . 

Percebeu, de repente, que estava no Lava-pés, ruidoso e 
animado naquela noite de sábado. 



Saíra à-toa no jôgo ininterrupto dos trapézios cerebrais. 
E, andando, descera insensivelmente à Glóriá. 

Agora ia subindo como anos atrás a Rua Scuvero. Nunca 
mais revira o sobradinho marcado pela lembrança lancinante de 
Alma. Iria para lá numa peregrinação tímida, pois que o acaso 
para lá o conduzia. 

Uma mulber de olhos bonitos, sob um chapéu de larga 
copa, as mãos enluvadas e um expressivo rolar de ancas cheias, 
veio na sua direção e vendo-o parou num sorriso — Jorge 
d'Al velos! 

Ele apertava a mão oferecida  sem saber. 
— Não me reconhece? Antônia, a modêlo que recusou... 
Vagamente na memória do escultor, falou  uma lembrança 

de história em que Lino de Albuquerque, desencontrado de 
gestos, varava pelo atelier  do Palácio das Indústrias com uma 
mulher pela mão. Era ela. 

— Continua a ser modêlo? 
— Não. Foi só para servir aauêle ingrato! 
— Tem notícias dêle? 
— Nunca mais. 
Jorge sentiu, conversando na sombra com a mulher fácil, 

uma ligeira perturbação de macho. 
— Aonde vai? 
— A farmácia,  buscar um sabonete. 
O sobradinho na distância atemorizou-o. Pensou que não 

devia prosseguir até lá. Aquela mulher posta ali vedava-lhe a 
visita inconscientemente tentada. Voltou com ela até o coto-
vêlo rumoroso do Lava-pés. Num portão, um homem macerado 
tirava três notas longas de uma flauta  rústica. Crianças canta-
vam em rodas multicores. 

— Quer ir esperar-me em casa? — fêz  a mulher sorrindo. 
— Dou-lhe a chave. 

— Onde é? 
A mulher deu o enderêço. Morava na mesma casa que 

Alma habitara. 
Jorge disse: 
— Passarei por lá depois. 
Despediu-se. Foi descendo mais pela artéria quebrada. 
A porta de uma casa amontoava-se gente. Dançava-se lá 

dentro aos pulos. Festejavam um casamento. 



Dobrou por uma rua deserta. Andou sob árvores espa-
çadas. Depois, ouviu uma corrida de passos sonoros atrás dêle. 
Voltou-se. Uma preta adolescente, de trunfa,  gritou-lhe numa 
voz debochada: 

— Tá com mêdo de mim? 
Aproximava-se. Jorge fitou  a esquisita aparição e per-

guntou-lhe o que fazia. 
— Besteira! 
De uma esquina saíra um outro homem. Na mesma cor-

rida de passos sonoros, ela foi  perseguir o outro. 

Era as$im a vida, um jôgo e uma mascarada. Dir-se-ia 
que tudo tinha secretas correspondências, dissimulados avisos, 
ligações invisíveis mas perfeitas. 

E o sentido disso? Haveria de fato  uma caixa de teatro no 
interior impalpável da existência terrena e como contra-regra 
o inflexível  deus de tôdas as religiões? 

Fechou-se de nôvo no atelier  Compôs um esbôço de re-
lêvo monumental. 

Ante a criação ia comovendo-se. 
As lágrimas subiam, inundavam-lhe os côncavos olhos. 
Que opressão integral do ser emotivo, que nervos abertos 

aos menores barulhos, que sentidos sonoros! 
Como o Cristo do Jardim das Oliveiras, o artista carregava 

dentro de si tôda a pena do mundo. 

Ficara até tarde na rua, perscrutando as coisas terríveis 
que andavam à noite. Viu um casal môço e alegre brigar lon-
gamente numa sala de parque; passou por êle com um magri-
ccla, comentando atletas de trapézio, um anãozinho de circo; 
bêbedos e mulheres desciam a esplanada do Municipal cantando 



Encaminhou-se por uma rua deserta e silente entre árvo-
res e súbito ouviu como uma música cadenciada de dança bár-
bara, um arrastar de chinelos rascantes e passos caminhando 
para êle. Em sua frente,  longe ainda, desenharam-se dois bi-
zarros peregrinos da cidade cosmopolita. Vieram. Cresceu o 
arrastar regulado dos chinelos e o batuque dos passos sob as 
árvores. Passaram. Um era alto, moreno e trazia na cabeça 
um disforme  canudo, o outro, minguado e retêso, sobraçava 
um grosso embrulho. Um guarda que estava ali, fê-los  parar. 
Houve um silêncio. O soldado examinava detidamente o em-
brulho. Jorge aproximou-se. 

— Foi uma família  que me deu — explicava o baixotinho, 
com os olhos concentrados nos botões metálicos do guarda. 
O escultor indagou o que faziam  àquelas horas. 

— Vamos dormir no albergue — disse o alto. 
— Ê brasileiro? 
— Não. Sou turco, meu senhor! 
Jorge percebeu a Ásia tôda dos grandes olhos habituados 

aos contágios religiosos no tipo escultóreo e moreno, de bigo-
des caídqs sôbre dentes brancos. Trazia um chapéu de mulher 
e um bastão de viandante. Era paralítico da perna que arras-
tava. 

— E você? 
O pequenino largou na calçada o embrulho que sobraçara 

de nôvo, tranqüilo. 
— Sou um inutilizado também. 
Tirou do «curo das roupas uma mãozinha retorcida e 

dura e exibiu-a como um passaporte vitorioso para tôdas as 
tranqüilidades da vida. 

O escultor distribuiu-lhes parcas moedas a êles e ao guarda. 
E foi  pensando, só de nôvo, na escalada dos aleijões às 

seguranças divinas. 
Êle, o aparente homem integral, não podia exibir aos guar-

das vigilantes da terra o coração aberto em chagas, a alma 
retorcida de paralisias, o cérebro cansado de doenças. 

Pensou em renovar os fastos  da existência. Reagiria. Se 
se casasse? Com quem? 



Sentiu que aquela banal felicidade  não podia nunca mais 
ser atingida pelo seu desejo. A sua tristeza segui-lo-ia nas cal-
mas assembléias da vida. Um espetáculo de tribunal estacaria 
sempre diante dêle, sentinela silenciosa de sua desgraça. 

Nunca mais poderia ser alegre, nunca mais. 
Uma inquietação qualquer haveria de roê-lo por dentro. 
Interrogava uma a uma as larvas das aflições.  Elas res-

pondiam apenas com sua pasmada presença. 

Por que o desleixavam assim? Porque o não entendiam. 
Andava sòzinho pelas ruas, sem compensação para as ve-

lhas energias não gastas. 

Súbito parou. Estava no canto deserto do Lava-pés. 
Outra vez um instinto obscuro e luminoso o levava pelo 

braço até lá. Subiria até lá. Subiria agora. 
Não se decidia, hesitava. 
Mas romperam de chôfre  aos seus ouvidos pasmados, cem 

cometas tocando. Era a fanfarra  do antigo quartel. 
— Oito horas. 
Olhou o cenário noturno. Havia uma grande lua brincando 

com esfarrapamentos  de nuvens. 
— Esta noite permanecerá na nossa vida. Escuta como se 

recortam bem essas notas! 
A fanfarra  cantava, perto, sonora, a chamada solene da? 

recordações. 
Jorge subiu resolutamente, de chapéu na mão, numa con-

vicção muda de peregrino. Sabia que a casa fôra  deixada pela 
mulher que o encontrara da outra vez. Lera, numa crônica 
de teatro, a sua mudança para o Rio. 

Procurou apreender a fanfarra,  destacá-la dos barulhos 
múltiplos da noite. A cometa cessara. Os tambores quase 
não se ouviam. E foi  reconstruindo a via do antigo calvário. 
Parecia haver mais gente na rua do que outrora. Tinham feito 
casas novas numa esquina. 



A cometa vibrante recomeçou. A lua muito alta aureola-se 
duma coma ruiva, onde as nuvens tênues brincavam. Onde 
estaria Alma? No céu imóvel dos católicos? No aro fulvo  da 
lua? Ou ali, ainda, na casa muda como um túmulo? 

Jorge parou para examinar o sobrado velho. Tinham pôsto 
cortinas nas janelas. Lá dentro, havia luz como antigamente. 
Uma vida angustiosa parecia sufocar-se  por detrás das paredes. 

E a cometa tocava, tocava, na noite de luar. 
Êle recompôs os móveis, a disposição • do leito, do repos-

teiro côr-de-sangue negro, do tamborete antigo. 
Perdera-se tudo? Não. Nem ela se perdera. Bastava 

haver um toque súbito de clarim na noite evocativa. 
Jorge comovia-se num grande respeito ante a ressurrei-

ção cristalizada de Alma. Ela ficará  esperando-o ali, no local 
eleito do drama. Habitava a casa alta, assombrando-a num 
calado benefício,  para quando êle passasse na renovada via* 
sacra da vida. 

Foi andando como antigamente. 
A fanfarra  amorteceu no brum-brum-brum das caixas so-

noras que um pesado crepe envolvia. E ia dizendo: 
— A boneca morreu. Escuta o funeral  dos tambores! 

Um e outro entusiasmo nôvo e amigo trazia-lhe o eco 
longamente frustrado  das aclamações. 

Insensivelmente o seu ânimo mudava. Uma claridade to-
mava-o a pouco e pouco e com ela vinha uma já esquecida 
capacidade de dionisismo. Surpreendia-se a cantar canções dos 
vinte anos. 

Mas uma mínima contrariedade gelava-o. Vinha-lhe à 
vigilância magoada a recordação de tudo o que tivera e de 
tudo o que perdera. Voltava-lhe a visão das justiças impassíveis 
que o haviam desnudado de benefícios,  tudo o que era seu e 
que lhe tinham tirado. 

A esperança falava  de nôvo. Mas era a esperança ti-
morata dos desiludidos. 

Às vêzes um perfil  de mulher ou de criança aásustava-o. 
Uma recordação afirmava-se  por um nome — Mary Beatriz, 



Alma, as outras, as perdidas no longínquo passado, as que a 
primeira eclosão da existência tinha feito  vir pelos caminhos 
do amor. 

Jorge fôra  uma explosão de energias ciclópicas, invertera 
destinos nas mãos de modelador, destruíra tranqüilidades para 
sempre, quebrara apaixonadas resistências e fizera  dos seus anos 
iniciais um dominado tumulto de lágrimas hostis. 

A vida depois modelara-lhe o torso, implacável justiceira. 

Encontrara num jornal o anúncio de um pavilhão isolado 
numa chácara de Sant'Ana, chamada O Clarim t 

Fôra incumbido de compor os relevos de um teatro nôvo. 
Mudou-se para o arrabalde. Na vivenda morava um agricultor 
maníaco, de barbas pretas, com a mulher Rita e sua cunhada 
de quinze anos — Gulnare. 

Tivera um reinicio de vida nova com a alegria de comer 
a horas certas à mesa dos Castros: A comida simples como a 
conversa reanimava-o infantilmente! 

Isolava-se no pavilhão dos fundos  durante o dia. E assim, 
insulado, num eco de reminiscências, a pata longa das tragé-
dias vinha encostá-lo à parede do destino. 

Sentia uma peneração suave na presença de Gulnare. 
Amá-la-ia? 
Um contato simples dã mão, um interessado riso, um 

grato gesto pünham-lhe benefícios  incalculáveis na alma vol-
tada a si. 

Uma prolongada indiferença,  um acento incontido de có-
lera, num brinquedo, faziam-no  bater os dentes no silêncio cla-
ro da grande sala onde trabalhava. 

Gulnare parecia tê-lo abandonado nas longas noites inú-
teis. 



Êle saiu, rodou, foi  às redações onde tinha amigos. 
Sentou-se para cear num restaurante noturno, comeu numa 

represália à vida funesta.  Não tinha nada mais senão a ani-
malidade a satisfazer.  O amor negado transformava-lhe  a vida 
num horário de bestialidades. 

Regressou à Sant'Ana num táxi. 
A má digestão pôs-lhe fantasmas  no quarto. Gulnare tôda 

de branco avançava para êle de punhos terríveis, outra, diver-
sa. Êle defendeu-se,  ergueu-se de pé, num salto, sôbre o leito. 

E, na noite opaca, o vestido branco fixou-se  num retân-
gulo vago de janela. 

Encontrou-a no jardim. E de repente quis interrogá-la, 
saber, decidir. Ela estacara num silêncio, o livro habitual fe-
chado sôbre os dedos. 

Mas a sua frieza  desencorajou-o. 
Ia descer para a cidade, para o Conservatório. Colocou 

ante o espelho da sala o extenso chapéu de palha da Itália. 
Partiu depois de lhe dar a mão indiferente. 

Na manhã de céu sombrio, Jorge ficou  pensativo, olhando 
a cidade, num desconcêrto de idéias e caminhos. 

Percebia definitivamente,  na adolescência de Gulnare, uma 
inquietude perigosa que a levava a repeli-lo e a tentá-lo, mes-
mo nas horas boas de entendimento. 

Precisava como as outras ser maltratada e tinha apenas 
15 anos. 

Alguém parecia trabalhar-lhe o pequenino espírito vivo. 
Seria com certeza a irmã absurda e víperína. 

Jorge teve subitamente a certeza de que Rita o amava, 
dentro de infindáveis  e pequeninas perseguições, súbitos inte-
rêsses, querelas idiotas. 

E sentia, num acordar de cansaços, que era preciso ainda 
continuar a vida. 



A paz que julgara encontrar junto ao agricultor barbudo 
e a sua família  simples, no deserto * Clarim,  jogara com êle 
o esconde-esconde da felicidade.  Rita, a mulher honesta do 
início... uma fêmea  revoltante. 

Gulnare, irmã virgem de Rita. 

Pensou em sair daquele jardim, mudar-se de nôvo. 
Oprimia-o, amassava-o, penetrava-o de brutalidades a von-

tade de ser feliz.  Era o desejo imperecível que carregava num 
inextinto clarão, dentro do ser amoroso, expectante de reper-
cussões, cansado de maldades, horrorizado de equívocos. 

Encontraria outra vez o amor de Mary, o amor ambicio-
nado que o completasse? A sua natureza, amadurecida numa 
plenitude de lógica, necessitava de claras correspondências, de 
abertas respostas — uma mulher que fôsse  transparente, cris-
talina e igual. 

Teve um desespêro rápido. Perdera tanto tempo, tanto 
tempo! 

Pensou aflitivamente  em Gulnare. Amava-a sim. E por 
que ela não se deixava plasmar nas suas mãos heróicas? Cres-
ceria. Far-se-ia mulher, entenderia afinal  para se arrepender, 
quando já o irrevogável de outros caminhos os tivesse afastado 
para sempre. 

Era assim a vida, a procissão do Desencontro que o trou-
xera para longe de Mary Beatriz. 

Voltava à morta lírica. Às vêzes ao topar-lhe o risonho re-
trato, fulminado  vi-a viver num rápido minuto de aprovação, 
de consolo, de tácita esperança. 

Mas a fotografia  estacava na atitude procurada, deixava 
escapar a existência humana readquirida, ficava  inerte, sor-
rindo. 



E o turbilhão que o oprimia de sonho desfazia-se,  deixa-
va-o num velho amargor de velha desilusão. 

Agora descia mais vêzes à cidade. 
Ia realizar os detalhes de uma cripta que lhe fôra  enco-

mendada pelo engenheiro Paulo Garças, num grande escritório 
do centro. 

Mandaram-no ao Rio, a fim  de tirar reproduções das igre-
jas coloniais. No corredor do noturno uma mulher interessou-
se por êle. 

Na excitação tropical, orgíaca, bêbedos um do outro, ama-
nheceram no largo apartamento do mesmo hotel. 

Tomando-a pelo braço, saía com ela no burburinho das 
ruas. Oprimia-lhe a mão enluvada no escuro dos cinemas. 

Na tarde cenográfica,  tomaram um automóvel. Copacaba-
na abria um imprevisto mundo de águas verdes, rolando sob 
o céu finito  e igual. 

Na direção da Gávea, o oceano líquido e verde beirava 
ilhas imóveis. No fundo  da terra, os morros da cidade erguiam 
cubismos negros, volumes majestáticos, enormes. O auto cor-
ria para êles pela faixa  lisa e branca, numa ânsia de soterra-
mentos. 

O artista deitou a cabeça farta  ao colo suave da amante 
imprevista. E dialogaram ante a festa  muda do mar brasílico e 
da terra brasílica. 

Nora falou  como quem fala  para a nua natureza. O 
homem fòrte  ouvia-a. Sentia-lhe o sentimento estuante e sú-
plice nos olhos lindos sob o chapéu lilás. As suas mãos toca-
vam-no trêmulamente, num carinho impulsivo. 



Os volumes montanhosos pareciam deslocar-se sobre êles, 
oscilar. 

O mar beirava as ilhas quietas. 
A mulher falava,  falava. 
E estabeleceu-se em Jorge, ante o cenário irreal, uma súbita 

transposição para dantescos mundos, onde a miséria humana 
igualasse, pela poesia e pela dor, os recortes assombrosos das 
selvas e a grandeza silente do horizonte marítimo. 

Estaria vivo ao lado da desconhecida ou a morte os açoi-
tara já em terras olímpicas para julgamentos e definições,  para 
irreveladas notícias do que tinham sido? 

Voltaram a São Paulo. A cidade barulhava numa festa 
de relógios sonoros. Cinco horas. Jorge jantaria com ela. Ia 
conhecer o palacete onde morava só. 

Uma mulata veio abrir. A patroa saíra. Jorge depôs o 
chapéu de fêltro,  penetrou numa saleta penumbrosa e odorante. 

A noite caíra. De olhos cerrados, a cabeça pendida num 
encosto de poltrona, Jorge sentia uma vaga preguiça amolecer-
lhe o corpo cansado. 

Aquilo tudo podia ser seu. 
Nora chegou num halo branco. E ao recebê-lo ali, ria 

tôda, tocada de felicidade  nervosa. 
Foram jantar. Ela voltou do quarto de cabelos refeitos 

e lábios avermelhados. 
E, enquanto a mulata servia os pratos ligeiros, ela lhe rela-

tava a vida dos últimos dias. 
Aquelas rosas de açafrão  tinham-lhe sido mandadas por 

um amigo milionário qüe regressara dos Estados-Unidos. 
Mandara-lhe um anel. 
— E essa pulseira? 
Era um aro simples de cabelo de elefante  que ela trazia 

sempre ao braço esquerdo. 
— Foi o meu amor que morreu. 
— Era casado? 
— Com outra. 
Silenciaram. A noite lá fora  dobrara as estréias. 



— Tens fotografias  dêle? 
— Só uma. 
Trouxe um retrato. Depô-lo na sala silenciosa. 
A expressão de Nora pedia que o artista continuasse a 

ronda emocionaL Trouxe um cofre  minúsculo de bronze. E 
de dentro saiu uma carteira de couro monogramada na ponta, 
depois um cachimbo usado. E, num laço branco, uma mecha 
pequenina, tímida, de cabelos luzidios. 

— Olha como o cabelo dêle era lindo, fofinho! 
Quis cantarolar. Mas uma súbita tristeza emudeceu-a. Teve 

uma súbita queda de cabeça soluçante. Tremia tôda, pequenina, 
humilhada, numa imprevista confissão  de miséria integral. 

Jorge olhou a mesa onde os objetos permaneciam. 

Uma altercação imprevista, brutal esperava-o no escritório 
central do engenheiro Garças. Negavam-lhe brutalmente qual-
quer indenização pelos custosos trabalhos da cripta que fôra 
recusada a pretexto de modernismo. 

— Eu o conheço! — berrou o homenzinho entroncado. 
Jorge zangou-se. O outro quis pô-lo na rua. Êle então 

atirou-se, bateu. 
Empregados acorridos de tôda parte acudiam. O homem 

chorava. Tinha a cara ensangüentada, os olhos feridos. 
Jorge compreendeu que devia fugir.  Procurou a escada, 

saiu. 

Sentia-se másculo, sentia-se homem. 
Talvez a sua atitude o perdesse. Não haveria mais recurso 

algum. Tomavam-lhe os trabalhos sem pagar. 
No regime capitalista, era assim. Êle se endividara para 

produzir... 



Mas sentia-se másculo, sentia-se homem. 
« 

Carlos Bairão fê-lo  dormir na sua garçonnière.  E de 
manhã, preparando uma viagem às pressas, pô-lo na sua Ca-
diliac  veloz. Mascarou-o com óculos enormes de excursão. 

Foram buscar uma maleta de roupas no Clarim,  o que 
Castro atarantado emprestou. 

Passaram os portões do Caminho do Mar. Desceram a 
serrania num panorama de calor. 

Estavam em Santos. Chegaram a um hotel. Carlos então 
contou-lhe que contra êle tinha sido dada uma queixa-crime. 
Os jornais, vendidos às classes ricas, agravavam a agressão. 
Envolviam numa infame  suspeita de desonestidade o artista 
lesado. 

Jorge acordou na manhã do quarto desconhecido. E viu 
Carlos Bairão e um outro rapaz, alto, elegante, forte.  Era 
Claro Dutra que lhe vinha propor como refúgio  seguro, en-
quanto as coisas não se aclarassem em São Paulo, a Ilha Verde 
em frente  ao litoral. 

Numa confusão  de idéias que o cansaço amortecia, Jorge 
agradeceu o apoio que lhe traziam. Os dois amigos falavam 
diante dêle, semi-acordado no leito. A ilha era quase desco-
nhecida. Freqüentavam-na apenas os práticos que iam esperar 
os vapôres na barra. Gente fiel.  Num pavilhão abandonado 
morava uma família  de pescadores que perdera o chefe.  O 
marítimo Quim João zelaria pela sua segurança. 

A Marina  trepidou na Ponta da Praia. Os homens da 
lancha manobraram. Jorge chegou mais para junto do banco 



onde ficara  a maleta do Castro, minúscula, de tela, onde tinha 
tôda a sua roupa. Uma alegria de escapar a possíveis presídios, 
tomou-o. E sentiu com felicidade  o mar do exílio, balouçante, 
líquido e imenso. 

Claro Dutra que se levantava na proa, junto ao mastro 
chamou-o. Ele não pôde ir. Uma emoção sentava-o. Depois 
ergueu-se a custo, olhou o desdobrar escuro da costa. 

Atravessaram a baía, saíram. 

O mar largo anunciou-se numa fusão  de massas brônzeas. 
Rumaram para a ilha, onde um buquê de coqueiros ardia na 
tarde. 

Contornaram os rochedos, procurando desembarque. Uma 
menina de branco, virginal e agreste, esperava-os no ancora-
douro de pedras. 

— Como se chama? -— perguntou o exilado. 

— Vitória Agonia. 

Tia Amélia apareceu numa risada sem dentes. Foram ver 
o chalé erguido cem anos atrás por um nauta flamengo. 

Percorreram os picos amontanhados, o recôncavo da ensea-
da, as rochas longas. 

Claro Dutra e Carlos Bairão iam regressar a Santos. 

Abraçaram-se. A Marina  trepidou de nôvo. Êle ficara 
só, junto à menina selvática. 

Sentou-se a uma pedra. A Marina  passava-lhe em frente, 
numa reta, levando-os. 

A gente da ilha o havia tratado compassivamente, deixan-
do-o isolar-se no chalé que habitava ou na ponta alongada dos 
rochedos. 



Êle esqueceu as horas, olhando as ondas. Claridadês lami-
navam a distância panorâmica. Nos coqueiros agrestes e cres-
tados, um pássaro cantava o recolher do dia. 

Uma saudade de possíveis amôses vinha depor-lhe na ima-
ginação sensualidades calmas, refletidos  crimes, nefandos  atos 
praticados conscientemente. 

Pressentira na chegada, no contato mais direto com a na-
tureza, uma volta a Deus. Desiludia-se agora. 

A divindade pairava naquele cenário murmurante de águas. 
Mas envolvia-lhe o coração como o mar barulhento envolvia o 
rochedo duro em que o tinham abandonado. 

Andara sem rumo, pelo dia inédito, descobrindo itinerários. 
Uma tristeza a pouco e pouco surgiu, enegreceu tudo — de 
ficar  ali no chalé roído e velho ou vendo na tarde as velas 
alinhadas recolherem da pesca, pelo mar inexpressivo. 

E sentiu de repente que a prece nascera num ocaso alaran-
jado de exílio sôbre o mar. 

A Marina  reapareceu uma tarde, trazendo Carlos Bairão, 
efusivo,  gritante, absurdo naquele silêncio. 

Tiveram uma noite boa e tranqüila no chalé. 
Carlos desde que o trouxera a Santos não tinha subido mais 

à Capital. Deixara-se prender pela boêmia elegante e praieira 
de Claro Dutra. Tinham estado num hotel do José Menino, 
justamente em companhia de Marcos Gurgel, o amigo de Nora, 
recém-chegado da América. 



O seu otimismo reluzia — decerto andava tudo bem em 
São Paulo, adivinhava na côr do céu e do mar. Uma carto-
mante predissera... 

No quarto superior do chalé, onde Jorge dormia isolado 
do pavilhão da família,  conversaram até horas altas, ouvindo 
no escuro o pipilar dos morcegos. 

Na manhã seguinte partiu, prometendo se ficasse  em Santos, 
trazer à ilha Marcos Gurgel que o exilado queria conhecer. 

A família  do pescador era composta de tia Amélia, Ma-
riinha, minúscula, de prêto, Clarice de sete anos e a sobrinha 
de treze — Vitória Agonia. 

Dois agregados chamavam-se Bentinho e Seu Luiz. 
- Eram taciturnos e magros. 

O mar tivera rugidos à noite. Pela manhã de neblina azul, 
muito cedo, punha sob a janela do chalé negro, entre árvores^ 
uma rústica fanfarra.  E era sempre grande e inquieto, líquido, 
festivo  e sem fim. 

Jorge vira cair a tarde sem se mover do degrau de pedra< 
bruta da encosta. Tinha os pés nus, doloridos de cardos. Sen-
tia nas menores ramificações  musculares uma carga de vida 
nova. Reabilitava-se fisicamente,  dolorosamente. 

Carlos Bairão não tornara mais. Decerto teria voltado a 
São Paulo num nôvo enlêvo sexual, prosseguindo a sua vida 
dilapidada de grande burguês. 

Talvez Claro Dutra viesse vê-lo. 
Dar-se-ia ao incômodo? 
E Marcos Gurgel? Podia ter regressado para junto de 

Nora. 
Uma real impossibilidade de démarches  fatalizava  os olhos 

de Jorge diante do mar que o cercava. Aquela primeira semana 



acalmara-lhe as nervosas precipitações do instinto. Ante o ocea-
no largo, as serras e a floresta  do litoral, tinha uma sensação 
de eternidade imóvel. Para que correr, afligir-se,  chorar? A 
vida naquele casto êrmo, era isenta dos fervilhamentos  das po-
dridões. A própria fisiologia  aproximava-o da animalidade dos 
pássaros da terra e do mar. Havia festas  de velas brancas para 
os seus olhos nas manhãs estáticas. Uma fita  de neblina ane-
lava o recôncavo. A gente boa da ilha trabalhava calmamente. 
Seu Luiz, num gorro de marinheiro, varria as boas fôlhas  tom-
badas nos caminhos de pedra, nos pontilhões, nas veredas terro-
sas. Uma proa de transatlântico, rumando para Santos, des-
tacava-se vagarosamente do cabo abrupto dos morros. 

Ia tudo calmo e pacífico. 
Entretanto no íntimo de Jorge um espinho ficara,  aposte-

mando-lhe a tranqüilidade. A lembrança de Nora inquietava-o. 
Que seria feito  dos olhos amendoados e claros nos cflios  irre-
quietos? 

Talvez nunca mais pudesse vê-la. Em tôrno dêle crescera 
decerto a onda dos desafetos,  das perseguições encorajadas, dos 
martírios planejados. Se tivesse permanecido em São Paulo, 
enlouqueceria talvez pela porta fácil  das manias de perseguições. 
Um amigo que passasse sem lhe tirar o chapéu, uma saudação 
mais fria,  um olhar indiferente  criavam-lhe na cabeça alarmada 
uma convicção funesta  de desprestígio humano. Sabiam de tô-
das as suas misérias, aumentadas, glosadas num júri perene. 
Um implacável veredicto parecia acompanhá-lo. Discutira lon-
gamente a sem razão daquela hostilidade nos bancos dos par-
ques, ao vento, na solidão benéfica  do seu quarto. 

Mas sübitamente o desmentiam. Claro Dutra oferecera-
lhe o asüo encantado da ilha, onde o apertava uma vontade de 
crer novamente, naquelas horas imóveis. 

A dedicação do marítimo Quim João, a amizade da gente 
pescadora, tudo o confortava.  Sôbre êle velavam meia-dúzia 
de devotações. 

O céu alaranjava-se do lado do ocaso. O mar estava muito 
verde no recanto de pedras. 



Um grilo chamava a noite quieta, outro além respondia, 
outro, outro. Êle deixou o chalé antes que o sol recolhesse. E 
viu a família  de prêto reunida no ancoradouro. A Marina 
aproximava-se num arfar  de motor. 

Junto ao mastro vinham três pessoas de pé. Jorge distin-
guiu numa emoção a figura  elegante de Claro. 

Os dois homens que vinham com êle acenaram. Eram 
Carlos Bairão e um desconhecido. A lancha fêz  uma curva 
para atracar. O exilado tirou da cinta o revólver e salvou com 
seis tiros a imprevista chegada. 

Foi um apêrto confuso  de mãos. Apresentaram-lhe Mar-
cos Gurgel. 

Como que instintivamente, o artista se afastou  com êle 
para a ponta rochosa sôbre o mar. Os outros dois deixaram-nos. 

A noite subia sem rebuços, sem mistérios. Uma paz ver-
melha recortava os montes. Jorge então perguntou ao homem 
cavalheiresco se conhecia Nora. O outro comoveu-se num rá-
pido enleio. Passaram a porta franca  das confissões.  Marcos 
Gurgel amava outra mulher, mas roído de tragédia buscara em 
Nora o conforto  talvez de ura idêntico martírio. 

A noite recortava sôbre a rocha a figura  concentrada e 
nervosa do visitante. As suas palavras tinham sido simples, 
emocionais. Jorge olhou as ondas e o horizonte noturno, onde 
duas luzes distantes tremiam. O homem falava  ainda, falava 
sempre. Era o protetor devotado de Nora. 

Um grande repouso iniciara-se no coração 'de Jorge, onde 
o amor latejava. No coração da terra um grande repouso ini-
ciara-se também. 

A lua. alçou-se, minúsculo aro sôbre a costa fronteira,  E 
uma procissão de luzes vinha pelo mar. Era um navio. Dois 
círios iguais e trêmulos caminhavam lentamente, solenemente. 
Jorge escutava, vendo. O homem disse a história do seu amor 
inquieto, falou  ainda de Nora, da apaixonada confissão  que ela 
lhe fizera  do absurdo idílio com Jorge, o homem'que não 
amava. 



Os círios cresciam no mar, parecia segui-los um frêmito 
longo e mudo de estandartes retesados ao vento. No centro, 
uma luz verde brilhava, serena. Era a procissão da esperança 
pela noite fechada.  A lua derramava no mar um tapête claro. 
Sôbre a cabeça do homem que declamava, havia milhões bran-
cos de estréias. E a procissão lenta, solene, passou ao vento, 
devagar nos mastros iguais, nas luzes iguais, nos cordames, nas 
âncoras, nas bandeiras pavesadas. 

Tinham recolhido ao chalé negro para jantar uma peixa-
da trazida por Quim João na lancha. Os cinco homens senta-
ram-se rodeando a tôsca mesa quadrada, sob a luz fumarenta 
do lampião. 

Jorge estava em frente  a Marcos Gurgel. Caro centrali-
zava. 

Tia Amélia e as meninas vieram trazer as sopeiras fume-
gantes, numa misturada conversa, onde a malícia de Quim João 
epigramava risadas animais, de olhos miúdos. 

Jorge pressentia em Marcos Gurgel a mesma tristeza sua. 

Claro Dutra contava aventuras do mar como em Maupas-
sant. Comentaram-se os tintureiros ferozes  da barra. Referi-
ram-se proezas simples, naturais da gente litorânea. E o jan-
tar escoou-se numa alegria rude de acampamento, numa con-
córdia roeada pelo mar. 

Na partida noturna, a lancha que levava Claro e Marcos 
arfou  entre saudações. Jorge e Carlos que ficavam  salvaram 
longamente. 

Os dois amigos foram  sentar-se no rochedo. A lua nova 
caía. As estréias brilhavam fôscarrtente.  E vendo Carlos Bai-
rão estirado sôbre a pedra, na blusa de marujo que lhe cingia 
o pescoço, Jorge sentiu o pêso de sua prescrição. 

Nora ia ter de nôvo, a seu lado, Marcos Gurgel, mais de-
votado que antes. 



Jorge sentiu silenciosamente que agora a amava. O seu 
coração era vivo demais para estagnar. 

Carlos Bairão partiu. 
O mar estrondava na rocha, solapando as rochas seculares. 

Bem-te-vis amarelos, estufados  de pena, vinham catar as 
baratinhas ligeiras do pôrto." 

Quim João tardava a aparecer. Um dia mandou a Jorge 
jornais de São Paulo. O exilado abriu as fôlhas  amarrotadas 
na travessia. Procurou o seu nome. Percorreu inütilmente as 
colunas cheias, soletrou as estrelinhas, releu. Parecia-lhe que 
o mundo devera ter parado ante o seu comovido exílio. Como 
se iludia! Em São Paulo, comentava-se o casamento de uiha 
soprano célebre na Espanha; preparava-se um faustoso  ban-
quete para a recepção do nôvo embaixador argentino; demais, 
automóveis atropelavam crianças, soldados espancavam presos, 
advogados cretinos recebiam festas  de homenagem. 

Os jornais também não comentavam a glória perene da-
quele mar. 

E Nora? Um nevoeiro silencioso esbatia-lhe a figura,  re-
legava-a já para planos confusos.  Numa incapacidade de adi-
vinhações olhando o mar, Jorge ignorava o que poderia ter 
sucedido no regresso de Marcos a São Paulo. Os jornais tam-
bém não falavam  dela, de seu calado amor, de sua cândida 
desgraça. 

Entretinha-se nas longas horas de expectativa dos transa-
tlânticos, a conversar com os práticos que se revezavam na 



lancha de Quim João. O contágio daqueles homens marinhos 
dava-lhe o desespêro dos entraves da terra. Êles só discutiam 
travessias, partidas, expedições, naufrágios.  E Jorge ambiciona-
va ter aquêles olhos afeitos  às incertezas, às neblinas e aos 
horizontes fugidios. 

A cidade humana aparecia-lhe horrível na sua mesquinha-
ria de contenções, de suplícios, de raivas, de glórias anãs. 

Não compreendia mais as elegâncias de Nora no seu bou-
doir  perfumoso,  nem aristocracias e nem confortos. 

A pedra onde se perdia dias inteiros ao sol ou à bruma, 
às estréias ou às ardentias, parecia-lhe o suficiente  abraço da1 

terra amorável. Para que mais? 
Uma barba enruivecida enrolava-lhe o rosto tornado mo-

reno. Os seus músculos retesavam-se, viviam na riqueza mati-
nal das natações. 

A sua máquina fisiológica  funcionava  num ritmo igual ao 
do dia sereno. Vinha-lhe um desprêzo pelas cruzadas citadi-
nas de hipócritas devotamentos, de falsos  sacrifícios,  de men-
tirosos ideais. Os jornais que guardara assumiam ao comentá-
rio perene do mar largo, proporções de trágica comicidade. 
Falavam de caridade humana, afirmavam  códigos de ética, ben-
diziam atitudes políticas envenenadas da mais cínica exploração 
burguesa. 

O mar rezava sempre nas rochas. No horizonte cresciam 
as velas mudas. E o céu criava novos ocasos. 

Saiu na imensa manhã pela vereda de pedras agrestes. 
Um pássaro marinho piava tristemente, repetidamente, na ne-
blina. Um inseto negro ferreteava  o ar. As velas de nôvo ali-
nhavam-se no horizonte quieto. 

De repente, um sabiá coloria a ponta de um galho balou-
çante. Havia pipilos, conversas de aves aquáticas e a&suadas 
imprevistas de bem-te-vis no mato. 

Uma corruíra passava. E o dia em fôlha,  como saído das 
mãos da criação, desdobrava para o alto a asa azul, acompa-
nhando o sol. 



Aquele abandono no rochedo dava-lhe no entanto ímpetos 
de chorar. Sentia um desamparo definitivo  na alma descrente. 
Devia ser assim o inferno  — na distância de todos um milagre 
perene de azul. E vagas noções de catecismo voltavam, reto-
mavam posições inacreditáveis no exílio panteísta. 

Um cigarro naquelas horas desertas, uma rosa silvestre 
miúda, amarela e quente que lhe deixava na mesa tosca do 
chalé a figura  branca de Vitória Agonia, tudo ganhava propor-
ções .extremadas. Êle respirava sôfregadamente  a flor  mira-
culosa; sabia-a desperfumada  e aspirava-a. Não era a flor,  era 
o gesto humano que a trouxera. O cigarro que acendia cari-
nhosamente significava  o amigo que viera vê-lo na ilha perdida. 

A natureza ciclópica, o mar imutável, a floresta  ruidosa, 
nada significavam  ante a prece lacrimal de uns olhos. A flo-
resta e o mar, enfim,  o cenário vazio da terra parecia parar 
numa finalidade  atingida, sem lutas, sem metamorfoses,  sem mi-
grações. Apenas nêle a centelha humana se debatia. 

Uma rubescência sôbre os coqueirais da costa, cânticos 
de pássaros, vozes de nautas. A ilha amanhecia no mar encres-
pado. 

A Marina  atracou. Da janela do chalé, Jorge viu de-
sembarcarem Quim João lesto e sadio, e seus homens. Desceu. 

O vento batia rudemente. As ondas alargavam-se grossas, 
montanhosas, fundindo-se  em massa verde-garrafa.  Espumas 
prateavam cá e lá. 

Quim João viera esperar o maior navio da carreira do 
Brasil. Era o Brabantia da Companhia Holandesa. 

Tia Amélia serviu o café  saboroso com o pão fresco  trazido. 
Quim João brincava com ela. Uma correspondência forte,  ani-
mal, de alma que desconhece artifícios,  sem pudôres procura-
dos, enleava aquela gente do mar. 

Eram iguais na viva inteligência, na graciosa iniciativa, na 
pronta resposta. Jorge revia, na sua memória, a torva consciên-
cia fechada  das populações centrais, muito mais submetidas à 
exploração de senhores e capitalistas que as faziam  desconfia-
das e silenciosas. O mar, ao contrário, libertava de uma certa ma-
neira. Obrigava a gestos, a vozes altas, a arrojadas emprêsas. 



Chamavam Quim João. O Brabantia estava à vista. Jorge 
foi  depressa para a ponta do rochedo. 

Na manhã indecisa, as três chaminés amarelas sôbre o 
casco possante caminhavam entre os mastros, elevando para o 
alto um tênue fumo  negro. 

O sol não deixara ainda o seu escrínio de morros. Nenhu-
ma outra embarcação no horizonte. Apenas a lancha, com a 
bandeirola desfraldada,  deixou o ancoradouro, investiu o grosso 
mar em demanda do transatlântico. 

O Brabantia caminhava em marcha lenta, possante e so-
lene. E em Jorge repercutiu a emoção larga das viagens, das 
descobertas de portos nas madrugadas, das visões risonhas de 
costas. Dura a sorte que o prendia ali, êle, feito  para as tra-
vessias, para as partidas dos grandes barcos, para o assenhora-
mento de continente e de mares. 

A gente de bordo levantava-se decerto no alvorôço do 
pôrto pressentido. E talvez o visse naquela pedra oceânica, inu-
tilizadas as grandes asas travêssas. 

O navio desaparecera. A lancha, sem bandeira, recolhia 
também, já longe, mergulhando e subindo. Sôbre a sua cabeça 
pairava sereno um vôo de procelária. 

A noite desceu com o luar amarelo e as estréias muito 
claras entre os coqueiros. 

Tôdas as lembranças de emoção marinha fixada  na poesia 
vinham visitá-lo. Folheara a ilha CQmo quem folheia  a Tem-
pestade  de Shakespeare. A história de Elida, A Senhora  do 
Mar  de Ibsen, aparecia-lhe no encantamento envolvente das 
ondas. Aquelas três eàbeças fulvas  e selvagens de meninas le-
variam mais tarde para a terra o secreto compromisso de um 
noivado funesto  com o mar. Ai! de quem amasse nas cidades 
empoeiradas uma filha  de faroleiro.  Chegaria vingadora a hora 
do nauta desconhecido que reclama os seus direitos pela voz 
oceânica das recordações. 



Os desembarques matinais dos homens encapotados da lan-
cha faziam-no  viver deliciosos minutos de infância  com Júlio 
Verne ao lado. 

E mesmo Robisón Crosué que lhe aparecera sempre cari-
catural e litográfico,  com índios palermas e roupas carnavales-
cas, retomava direitos de humanidade. O homem só de De Foe, 
sem amor e sem gritos, começava a interessar o homem só 
que êle era, sem amor também e sem eco para os seus gritos 
que amorteciam a pouco e pouco nos barulhos da água. 

As primeiras semanas do europeu no destêrro verde do 
continente achado punham-lhe estremecimentos tristes. Como 
devia ter sido o Brasil inicial para os abandonados que viam 
perder-se para sempre, nas ondas crespas, os últimos panos das 
últimas caravelas. Que adeus devia ter sido o dêles nas noites 
começadas. 

Essa inquietação de voltar ao foco  humano, de tornar ao 
lar, de rever a simpatia das civilizações possuía-o agora numa 
hipertensão. Era um chamado feito  de pedidos lacrimais, de 
desencontrados gestos, de aflições  infantis  pelos rochedos. 

Êle queria refugiar-se  na arte que por vêzes o serenara 
como um deus. E a santificação  e a calma só eram possíveis 
na correspondência entusiástica das compreensões. O Brasil 
que lhe assombrara a infância,  reaparecia-lhe ali naquele sím-
bolo da rocha entregue a tôdas as ventanias dos céus, a tôdas 
as tempestades do largo. Êle precisava voltar aos repousados 
silêncios dos ateliers  criadores. Um chamamento invisível em-
polgava-o naquele exílio. Deixaria o país brutal que lhe dera 
o berço hostil. Encaminhar-se-ia para a glória humana das lu-
tas e das redenções, onde suas mãos trabalhariam a própria 
terra. 

Jorge saiu para o luar do céu benfazejo.  As ondas canta-
vam na rocha solitária. Era um brinquedo de espuma sob o 
êxtase vertical da lua. Voltou ao perdido chalé. Vitória Agonia 
deixara flôres  silvestres em cima da mesa. 



Recostou-se ao leito, pensativo. 

E súbito uma vontade de chorar acordou nêle. Seria lá 
fora  o lamento inútil do mar? Um frenesi  feito  de desamparos 
torcia-lhe o corpo até as unhas, eletrizava-o. 

O mar longínquo cantava para êle tudo o que morrera. 

A ilha era perfeita.  Uma Calipso sutil velava pelos seus 
dias iguais. Como o inquieto Ulisses, Jorge sentia crescer-lhe 
no peito a tôsca esperança das jangadas. 

Depois de comer na toalha rude, servido por Vitória Ago-
nia, êle rezava ao mar que lhe mandava, pela janela carcomida, 
o sopro direto das procelas, desde o continente africano. 

— Nunca me desabituei de ser pobre! Nunca me desa-
bituei de ser bom! 

O mar incutia-lhe de nôvo um deísmo agitado. Pensava em 
castigos, em perdão. 

Numa impotência de gestos, percebia o irremediável de sita 
situação na distância. Lá em cima, em São Paulo, espoliavam-
no talvez, tiravam-lhe o que lhe restava, tripudiavam-lhe sôbre 
a honra, o nome, a vida. 

Não podia voltar enquanto os tribunais não decidissem de 
sua sorte. Tornara-se um instrumento tenso demais. Estalaria 
corda a corda se o levassem à prisão. Por isso aceitara nervosa-
mente o alvitre apressado da fuga. 

Defendera  a vida como quem defende  uma transfiguração. 

Vitória Agonia, selvática, de cabelos encordoados e a carne 
salgada das espumas, sorria à tristeza, ao seu silêncio. Parecia 
compreender as amarguras que evocava. Era Alma na infância 
seminua do Amazonas naufragado. 

Um pássaro saudoso estridulava no calor. 



Êle saía do chalé recostado à criança branca. Faziam a 
volta das pedras entre os coqueiros, chegavam à ponta do ro-
chedo. 

Velas adejavam na brisa forte. 
O mar rendado em cinza tinha um grande claro de sol 

no meio. 

Um bem-te-vi punha sarcasmos na floresta  longínqua. 
Uma grande onda de sono faquirizava  o litoral sem fim, 

onde a calaçaria seminua nem sequer ousava mendigar. 
Um torpor suave e bom apoderava-se dos membros ines-

pertos de Jorge no chalé. Êle acordava com Vitória Agonia 
ao lado trazendo-lhe uma xícarinha de café  ou uma cálida rosa 
silvestre. O mar marulhava sempre. Ela contava-lhe histó-
rias de pesca, tinha apanhado dois paratis barbudos, uma ga-
roupa. 

O bem-te-vi insistia, longe, numa caçoada feliz. 
Sob a condenação daquele sol, a preguiça brasílica empi-

lhava séculos de história vazia, entorpecidos de sexualidade, en-
sangüentados de feudalismo. 

Uma amizade natural, uma instintiva união de defesa,  es-
treitava mais e mais ao nôvo habitante da ilha os restos da fa-
mília de luto. 

Uma opressão nervosa do peito prendera-o três dias no 
quarto. E a gente do pavilhão revezava-se em visitas longas, 
queria mandar à terra, numa incrível travessia, o bote minúsculo 
do pôrto, a fim  de avisar Claro Dutra e trazer o médico. 

A mudança climatérica provocara uma crise na sua saúde 
estragada. Em São Paulo, no tumulto da ruas ou no silêncio 
do Clarim,  êle sentia a vida penosa que lhe ia por dentro. O 
coração tantas vêzes golpeado, obedecia mal ao funcionamento 
regular da máquina física. 



Agora, à restituição das côres e das fôrças  pelas primeiras 
semanas marinhas, sucedera um abatimento pálido, uma teimosa 
reação maléfica. 

Melhorou lentamente. Já ia à janela ver as vozes do pôrto, 
quando a lancha chegava. 

Pássaros cortavam o calor aos gritos e a água estrondava 
sempre nas pedras. Pelas noites negras, como um ser benfazejo, 
o cão holandês da ilha ladrava vigilantemente. E havia cicios 
de morcegos no chalé. 

Coincidiu a convalescença com a chegada de Claro sob um 
grande chapéu praiano. Êle mesmo conduzia a Marina  na tarde 
mansa. Saíram pelas rochas numa efusão  de histórias. Não 
recebera notícia nenhuma de São Paulo. 

O mar tinha laivos lilases por entre as lâminas verdes do 
pôr do sol. 

Jantaram servidos por Vitória Agonia. E Claro partiu 
pela noite fechada  do pôrto. 

Isolado de nôvo, Jorge começou a sentir a perturbação 
do contato virginal e selvático da menina da ilha. 

Os olhos de Vitória Agonia às vêzes engrandeciam-se numa 
raiva angustiada, do sexo talvez, do pressentimento, da von-
tade. Arfava-lhe  o peito trêmulo na vizinhança do hóspede. 
Ela tinha os lábios úmidos das sereias. Treze anos de animal 
livre. Seios anunciados como mastros, pernas retêsas e alvas, 
os cabelos emaranhados pelo vento salivoso do largo. 

O mar tornara-se frio  e mau. Uma neblina, riscada a com-
passo, cingia a ilha. Havia roncos de navio na distância cheia 
de perigos. E tartarugas faziam  boiar os pequenos dorsos na 



água do recôncavo que avenidas brancas de sol listravam nas 
manhãs imprecisas. . 

Um tiro estrugia no dia úmido. Aves gritavam passando. 
O sol tentava inütilmente atravessar a muralha do céu. 

E dias vieram e foram  enrolados no mistério da bruma. 
Como nunca, uma sensação de desesperado abandono cegava 
Jorge. Tinham-no esquecido completamente, mortalmente. 

Nas manhãs iguais repetiam-se as visitas iguais da lancha. 
Quim João fizera-se  substituir por um prático moreno e ossudo. 
Claro não vinha, nem Carlos Bairão, nem Nora, nem Gulnare. 

Uma lembrança de antigas querelas humanas subia às vêzes 
do mar encarvoado — tudo tão longe, batalhas abandonadas, 
fugas  nervosas, triunfos  inacabados, emprêsas mortas, renúncias. 

Vitória Agonia atirava-se de repente, branca para a sua 
animalidade acordada. Pediu-lhe um beijo e a menina colou 
nos seus os lábios rápidos e quentes. Como tôdas as virgens 
de tôdas as ilhas, ela esperava, nas noites de sarabanda lunar, 
a vinda de seu cavalo-marinho. 

Uma vontade de ficar  para sempre ali apossou-se dêle, uma 
vontade de viver, de amar a ninfa  nascente numa nascente exis-
tência. 

Mas no contágio das superstições que a bruma trazia do 
largo fojo  das tempestades, crédulo e doente, temia tocar o 
gênio benéfico  da ilha. 

O vestido frouxo  desabotoava-lhe alvuras nas costas per-
feitas,  sob os cabelos crespos ao vento. Nos pulos animais, 



descobria redondeza de pernas acima dos joelhos divinos. O 
artista modelava-lhe na retina a nudez escultórea. 

Numa surprêsa soube pelos práticos que estava em Santos 
o Reina, o antigo paquête que o levara à Europa. Devia partir 
na tarde daquele dia. 

Jorge esperou deitado nas pedras até reconhecê-lo saindo. 
A sua marcha altaneira, de bandeiras ao vento, as duas cha-

minés possantes listradas, as barcas de salvação suspensas, ti-
nham um pouco de seu destino, haviam feito  os mesmos mares, 
porfiado  os mesmos horizontes, procurado os mesmos portos. 
Parecia-se ainda com êle, belo na sua maturidade experiente. 

Ali, naquele tombadilho, Jorge vira afastarem-se  pela pri-
meira vez as montanhas saudosas da pátria, conhecera os primei-
ros contatos estranhos, amara os primeiros amôres ligeiros. 

O navio, cheio de procdas, renovava travessias, impávido, 
grande, feliz,  convidando-o a segui-lo. 

Ele ergueu o braço e disse um adeus fraternal  a alguém que 
fôsse  talvez ali chorando só a emoção da primeira partida. 

O navio dobrava longe na direção dos morros extremos. 
Fazia rumo à Europa, como quinze anos atrás, pelo mesmo ro-
teiro, à mesma hora triste do dia. 

Jorge lembrou-se que êle continha o cenário de seu primeiro 
romance, da sua primeira ambição sentimental. 

E sorria à história extinta que entre pedras e árvores desa-
parecia nos mastros longínquos. 

Saiu do chalé que as meninas percorriam num alvorôço de 
limpeza. Levava consigo os cigarros de Carlos Bairão, a rosa 
agreste, um livro. No pôrto, à sombra da crestada parede da 
casa, um barco virado estacava num convite. Em frente,  a fonte 
perene do mar soluçava nas conchas. 

Sentava-se no costado do barco humano. Sentia-lhe a rude 
construção de desafio,  as chapas que o remendavam, os pregos 



que o tinham. Fôra talhado num tronco de floresta.  Um velho 
barco tem sempre uma grande história, uma história maior que 
a do oceano. 

Quantas vêzes o tronco arrancado da mata pelo trabalho 
humano, já sinuoso e ágil, cavalgara o estuário ondulado na ven-
turosa caçada do horizonte. E varejara as enseadas e os recôn-
cavos, trazendo do mistério das águas o mistério dos peixes, do 
mistério das baías o mistério visional das praias desertas. E nas-
marés noturnas arfará  às estréias achando pequeno o mar que 
o continha. 

O coqueiral da ilha apontava-lhe o céu vertical. O mar 
falava  canções escutadas por Homero e pelo Dante. 

Uma necessidade de realizações apertava-lhe a alma dese-
josa. Mas sentia a impossibilidade dos altos contágios místicos. 
Dentro dêle o coração endurecido resistia, silenciava. 

A lancha não vinha. Trar-lbe-ia talvez notícias dos seus. 
Quem eram os seus? Nora decerto e Gulnare e a família  com 
quem morava e dois ou três amigos. 

Uma agitação sensibilizava-o. Se viessem notícias! 
Encaminhou-se para o pôrto. Um batelão negro passava 

numa pulsação regulada de máquina, procurando o mar largo. 
Uma silhuêta de navio cortava o horizonte. Traria o férreo  casco 
carcomido de tempestades. 

Gritaram por êle. A lancha aproava. Uma aflição  sus-
pendeu-o. Traziam-lhe um bilhete de Claro Dutra. Carlos tele-
fonara  de São Paulo. Não havia ainda decisão alguma. 

Quanto tempo seria preciso ficar  ainda na ilha? 
Sentia uma volúpia de castigos para que se cumprisse a 

purificação  começada jnnto ao leito de morte de*Mary Beatriz 
e tantas vêzes evitada pela covardia humana de seu ser. 

Uma suspeita tomou-o. Os amigos talvez lhe ocultassem 
uma condenação. 



Vieram-lhe revoltas à lembrança do juiz que o julgava em 
São Paulo, o qual êle entrevira uma vez pomposo e idiota nas 
ruas da cidade. 

Anoitecera com lua. Na escada do barracão as crianças 
brincavam de anel. O holofote  possante de Itaipus varava o 
mar. 

Jorge aquela noite custava a adormecer. Que pensava dêle 
a gente simples da ilha? A sua história por certo não começara 
na tarde do desembarque, quando viera trazendo a maleta do 
Castro. Pressentira na família  atenta iniludíveis cuidados à 
aproximação casual de qualquer barco. Temiam uma surprêsa 
para êle. Supunham-no decerto um criminoso açoitado, um pre-
sidiário evadido. 

Tinha ímpetos de falar,  explicar a existência dolorosa que 
tivera. 

Jorge ouviu gritos de comando no mar. Era domingo. Uma 
iole esguia, dirigida por seis remos ligeiros, afrontara  o largo en-
caminhando-se para a ilha. Uma voz grossa patronava. Jorge 
distinguiu os rapazes uniformizados  de um clube, músculos ao sói 
sob chapéu de pano. Aportaram pata descansar. Recolheram os 
remos e o grande barco envernizado. 

Jorge conservou-se quieto no chalé. Não convinha que 
alguém soubesse de sua presença ali. Tinha no íntimo vontade 
de procurar o contato estranho daqueles desconhecidos aporta-
dos ao seu refúgio.  Era môço como êles, forte  como êles, como 
êles capaz de travessias porfiadas.  Mas o destino parecia tê-lo 
desviado dos caminhos naturais da vida e das alegrias comuns. 

Ouviu um tropel na escada, bateram imperceptívelmente i 
porta. Era Mariinha. Tinha os olhos líquidos, esgazeados, o 
vultinho negro agitado de temores e numa paradisíaca língua 



confusa  transmitiu a Jorge um recado terrível. Que não des-
cesse, havia gente de fora  na ilha. 

Êle sorriu dolorosamente, beijou-lhe a mãozinha alva, tran-
qüilizou-a, fê-la  partir. 

Só, entristeceu-se. Era um foragido.  Todos o sabiam. E 
as crianças se alarmavam da possibilidade de o verem descoberto 
e levado. 

Itaipus vivia na sombra. A lua amarela recolhera-se entre 
rolos de algodão negro. 

Jorge saiu no barco junto com os dois agregados quietos da 
ilha. Iam verificar  as rêdes estendidas à tarde além do Espinhé. 

Uma ardentia inquietava de incêndios o mar grosso. Os 
remos Suspendiam prata liquida nas pás. Tainhas ligeiras .ris-
cavam fogos  de Bengala nas ondas. O vento dobrava o barco. 

Rodearam os rochedos. Uma linha interrompida de pontos 
acendia-se no fundo,  dividindo as águas. Os homens queixavam-
se daquele fogaréu  noturno. Os peixes distinguiam a armadilha 
e espantavam-se. Suspenderam com os remos a trama iluminada 
num cauteloso exame. Nos fios  gôtas de luz estagnavam, côr-
de-estrêla. Na noite marítima o barco dançava. Tiraram duas 
grandes sororocas de bôca aberta e um pequenino sargo. 

Na volta, Jorge veio conversando. 
Seu Luiz fôra  marinheiro da fortaleza.  Como pescador 

virara duas vêzes no mar. Era uma vida de riscos aquela. 
Tinha pavor dos tintureiros. 

— Bicho malucado, seu môço! Não respeita embarcação! 
O seu primeiro naufrágio  fôra  quase a morte. Unha vindo 

deixar um prático a bordo, aí* mesmo em frente  à ilha e o su-
doeste desgarrara-o do canal. Foi parar na Moela sôbre mon-
tanhas de água. Quem o salvara fôra  o primeiro do farol  que 
tinha seguido o desastre de binóculo. Pôs sangue pela bôca 
durante quinze dias. 



Remavam claridades. Chegaram. Vitória Agonia segurava 
um lampião no ancoradouro. 

Um cicio de morcegos tesourava o silêncio noturno. O mar 
glosava os seus eternos barulhos. Longe, canhoneava nas pe-
dras, perto chapinhava no barco parado e sob o sono das árvores 
escorria monotonias de água vazada. 

Jorge acordara na sua cama de presídio, foi  perscrutar a 
solidão pela janela aberta na noite. 

Uma semana se tinha escoado inteira sem a vinda de nin-
guém. Ficara até tarde sentado a um banco da casa, olhando 
escancaradamente, como quem espera o clarão longínquo do céu 
de Santos. 

Deitou-se de nôvo. Mas súbito ouviu silvos. A natureza 
clareava indecisa. Foi ver. A Marina  arfava  chegando na 
antemanhã. Na coberta a silhuêta vigorosa de Quim João. 
Saudou o marinheiro com o braço. E o homem gritou-lhe que 
trazia boa nova. 

— O Dr. Claro mandou dizer que foi  tudo favorável  em 
São Paulo. 

Jorge desceu numa grata efusão  de surprêsa. Era livre 
como o outro que lhe anunciava a vida, como os homens da 
barca e os outros da terra! 

Foram tomar café  no pavilhão com a família.  Quim João 
viera esperar aquela manhã um grande' navio da Mala Real 
Inglêsa. Jorge propôs ir com êle na lancha. Numa inocência 
queria experimentar a capacidade de movimentos que ganhara. 

Vieram para o rochedo. O sol não aparecera ainda sôbre 
os morros de árvores. Uma melancolia divina irisava o céu 
matinal. Passaram barcos de pesca no mar que deixara de ser 
o mar de exílio. 

Ficaram conversando. O prático narrava o encontro de 
gente nua, por praias abandonadas, em cabanas, pedindo a Deus 
a fartura  dos naufrágios. 

Súbito destacou-se da ponta rochosa uma proa possante. 
Houve uma correria retinida de apitos. Jorge apanhou do chão 
o chapéu largo e seguiu aos saltos o prático. Atravessaram o 



pontilhão, pularam para a lancha que manobrava. Quim João 
tomou a direção. Jorge ficara  de pé» junto ao mastro onde a 
bandeirola flutuava.  £ foram  aos pinotes, aos mergulhos, pelo 
mar encrespado. O transatlântico aproximava-se, assumiu pouco 
a pouco um aspecto de tôrre monstruosa. Jorge teve impres-
são de ser esmagado sob a. proa negra e violenta que avançava. 
Quim João gritava ordens. 

Do navio, apinhado de gente curiosa, pendia a escada de 
corda. O prático esgodou qualquer coisa em inglês. Respon-
deram. 

A lancha bateu na nave imensa. 
Num pulo ágil, o prático apanhou a escada que passava. 

Ficou no ar. A lancha destacara-se parada. O ajudante mano-
brou. Veio vindo, enquanto já longe o navio formidável  sin-
grava para a alegria do pôrto, entregue a Quim João. 

A liberdade era assim — o melhor dos dons, o mais suave. 
Uma borboleta de ouro, dançarina livre dos matos, brincou 

nas pedras, nos caminhos. 

Seu Luís ia também deixar a ilha. Não podia ficar  naquele 
silêncio onde nada o entretinha. Uma nostalgia parava-o longas 
horas, fitando  a terra longínqua. Seu Luís tivera mulher e tivera 
uma filhinha. 

Não mais o artista sonharia na rocha, solitária, ao luar 
frouxo  das estréias. Pressentia a chegada alvissareira de Bai-
rão ou dc Claro Dutra para buscá-lo. Na manhã tépida, cheia 
de cantos de pássaros e de velas ao longe, foi  para o recônca-
vo onde a água transparente batia. Jogou-se ao mar. Retesou 
em cabriolas os músculos das antigas façanhas,  brincou, cha-



mou para a terra. No caminho ensombrado Vitória Agonia pôs 
a sua aparição silvestre acenando. 

Havia festa  de luz no mar. Um transatlântico minúsculo 
gravava o fim  das águas. Êle foi  visitar todos os itinerários 
da chegada. Uma confiança  diversa da tôrva tristeza inicial ani-
mava-o. Ficou vendo longamente as ondas do mar largo esbra-
vejarem esfriando  o rochedo do Espinhé, molhou na praia as 
solas de corda das sandálias e ao sol do meio-dia estirou-se 
para dormir como um animal, na pedra avançada da ilha. 

Jorge sabia que à trama de ouro do destino se entrelaça a 
trama sem luz. Claro Dutra não vinha buscá-lo na suposta efu-
são, nem Carlos, nem Nora, nem Gulnare. 

Uma noite êle aprestou-se a partir na lancha de Quim 
João que aparecia afinal  aos seus olhos aflitos  na fímbria  es-
cura das ondas grossas. O mar fumava-a  como um cigarro. 
Era ela — desaparecia, brilhava, desaparecia. 

No embarcadouro a voz estrídula do marítimo disse-lhe 
que Carlos telefonara  de São Paulo. Só poderia vir daí a uma 
semana. Êle despediu-se da gente da ilha. Beijou no rosto Vi-
tória Agonia que estacava numa surprêsa. Desceu a pedra, le-
vando a maleta de tela do Castro. Saltou. 

No despegar do recôncavo, sentado à tolda junto de Quim 
João, esvaziou o revólver para a noite, numa salva ao refúgio. 

Uma fileira  de luzes alargou-se, abraçou-o. Transatlânticos 
iluminados saíam. Era Santos. 

Já em terra, despediu-se num abraço de Quim João. Um 
bonde, um veiculo humano estacava ali. Jorge sentou-se a um 
banco. O bonde partiu. Gente desembaraçada, da cidade marí-
tima, entrava conversando alto. A praia de residências desdo-
brou-se, a cidade cerrada apareceu. 

Jorge sentia comovido o regresso à luminosa poeira da vi-
da. Havia tumultos festivos  nas esquinas, nos bares. Uma mú-
sica de circo tocou para a sua saudade. Um carrocei cheio de 



luzes punha melancolia na noite, onde bonecos desengonçados 
se extasiavam. 

Apeou no centro. Lembrou-se vagamente de ir para um 
hotel. Sentou-se antes a um café.  Todos os homens, de tôdas 
as mesas, divertiam-se, falavam.  Saiu. 

E levando a malinha, jornais comprados e uma vontade 
humilde de chorar, nervosamente, epilèpticamente, caminhou 
pelas ruas. 

Na antemadrugada, êle acordara no quarto estranho do 
hotel Vestiu-se. Pagou embaixo. Foi para a estação pelas ruas 
desiluminadas. 

Ò trem partiu às seis horas. Começara a clarear. 
Jorge d'Alvelos ia num carro de segunda-classe. Uma se-

renidade tomara-o. 
Gente simples, calmos derrotados da vida, juntavam-se nos 

bancos de pau ao seu lado. Ele olhou a paisagem que cor-
ria. No claro azul fitas  vermelhas alongavam-se além dos mor-
ros negros. 

No atelier  a procissão das figuras  esperava-o na postura 
das criações. 

Pôs-se a trabalhar. Em duas semanas terminou uma es-
tátua de Gulnare. Enquanto trabalhava recordações e debates 
voltavam. Resolveu passar a obra para o mármore. 

Vinha-lhe a memória minuciosa do tempo: os mesmos dias 
como aquêles, interminados, e as tragédias revivendo minuto 
a minuto, a cruz prego a prego. Os contatos com Gulnare eram 
o canto da felicidade,  de nôvo pressentida. As flores  rubras do 
sexo, os seios abotados. 

Os acontecimentos da existência tinham tido sempre para 
êle um sentido espetaculoso. 

Nas horas de angústia, êle se sentia desdobrar numa ins-
tintiva curiosidade da própria tragédia. Raras vêzes soubera 



defender-se.  Numa dadivosa entrega, fôra  sempre a oferta  vi-
timai de si mesmo. 

Brincara com o mais doloroso dos destinos, e achara nêle 
o seu infantil  divertimento. 

Visitou Nora. E ela contou-lhe que estava para se casar. 
Queria dar-lhe a despedida do amor. 

Jorge conservava-se imóvel, sem crer, no divã do grande 
quarto, sob as janelas cerradas, acariciado pela sêda do pija-
ma dela. Encontrara a vítima definitiva  de seu torturado ca-
minho. 

— Tem fortuna? 

— Não tem. 
— Terás de restringir as tuas necessidades de luxo. Di-

minuirás a tua vida? 
— Por que não? O luxo é necessário para enganar a 

desgraça. Só para isso. 
Ficou parada, recurva, fulva,  os olhos de mostarda num 

ponto. 
— Quem é? — murmurou Jorge. 
— Um homem que alugou um quarto na casa aí do lado. 

Um homem magro, eSgueirado. Nem nome tem. Mas tem um 
caso como eu. Ê uma ruína. 

Havia um piano na noite. 
Que doloroso coração o seu! 
Séria possível que o mundo não tivesse mudado? Seria 

possível que tudo existisse como antigamente, numa eternida-
de de coisas e de gestos? Os mendigos das estradas, o mêdo, 
os benefícios  inesperados, o assassínio e a dor como em tôdas as 
histórias de todos os livros? 

Ou era éle que estagnava inútil, idiota, amesquinhado? 



Tôda a sua revolta do início que o fizera  um out-iaw, fôra 
afinal  atenuada, desviada, amortecida. Chegara ao catolicismo. 
Chegara ao panteísmo na ilha. 

Era o morador burguês daquele chácara burguesa. Ti-
nham-lhe impôsto um caráter sentimental e tímido. Tenazmente, 
disfarçadamente.  A pouco e pouco, lhe haviam quebrado o 
ímpeto dos pulsos hercúleos. 

Embebedara-se do meio cretino e frouxo,  a sua vida tinha 
sido uma imbecil domesticação, uma redução do ser revoltado, 
imposta por tudo e por todos. 

Mas no fundo  guardava ainda energias intactas. Ir-se-ia 
embora. Quebraria de qualquer maneira o exílio que sentia 
crescer agora, na maturidade. O infinito  abrir-se-ia ainda à cha-
ve da vontade 

Refugiava-se  àvidamente no plano estético. Dava-lhe um 
grande sentido vocacional, pensando em sua mãe que havia 
olhado para o futuro  com aquêles mesmos olhos seus daquela 
noite. 

Gulnare prendia-o, mediocrizava-o. Acabaria casado e côi 
no como tôda a gente de boa sociedade. A sua concentração 
sentimental espedaçava-se num beijo lúbrico contra o mármore 
da menina. 

Parava assombrado ante o nu que acordava na obscuridade. 
Lá dentro ia um desmantelamento. E o rosto? Como esta-

ria o rosto naquele minuto, a máscara? 
Parava ante a misteriosa angústia da obra realizada. Fize-

ra aquilo sem pensar, jogando numa brutalidade de formas  o 
nu adivinhado e palpitante que desejava. Agora, de súbito aque-
las carnes falavam,  clamavam nas dobras, nas linhas, nas in-
críveis ondulações. Era o sonho sexual. 

Lembrava-se da mãe, pequenina, gorda, cheia de bênçãos 
no Amazonas tórrido, acarinhando-lhe o despertar convulso de 



artista. Ela mandara-o pedir proteção uma vez ao ricaço An-
tunes. Êle saíra numa antemanhã para ter a primeira decepção 
rude da vida. 

A obra estava ali no vitorioso e trágico retôrno, a obra pe-
quena e gigantesca. Bendito sonho materno! Jorge estremecia 
na sombra palpitante. 

E beijava Gulnare tôda nua. 

Tomou o trem para Santos. Iria de nôvo à Ilha Verde 
agora como um visitante qualquer. 

Nas estações intermediárias, foi  descobrindo tôda uma vida 
de pequeninas existências, samburás coloridos, vasilhas de leite, 
cestas de frutas.  Surpreendeu apostolados, a professôra,  o la-
vrador de subúrbio. 

Chegou quase noite. Decidiu não procurar Claro Dutra 
que perturbaria o seu silêncio. 

Havia lua no céu. Foi à Ponta da Praia. Tomou a lancha 
de Quim João onde os ajudantes o serviram alegremente. Afas-
taram-se pelo mar. 

O hálito das estréias descia. A lua enervava a terra. 

O artista perdia-se no tôldo, junto ao mastro. 

Visões lunares começaram a espiá-lo dos rochedos extáti-
cos. Vinha-lhe agora uma vontade antagônica de refugiar-se 
na sensualidade que lhe prometia a frágil  resistência de Vitó-
ria Agonia. Lembrava-se à aproximação da ilha das coxas elás-
ticas e brancas enfaixadas  nas calças estreitas de algodão que 
vira nos brinquedos. 

Os marítimos assobiaram. Uma débil luz anunciou a velha 
casa. Chegaram. A cozinha encheu-se de rumôres. As crianças 
acordaram. O fogo  ardeu para o café. 



Vitória Agonia falou-lhe  baixinho, saudosa, feliz.  Uma sen-
timentalidade represada estuou efusiva  à lareira do enegrecido 
quarto. 

Jorge saiu só para o luar do céu benfazejo.  As ondas can-
tavam sob o êxtase da lua. 

Voltou ao chalé. Vitória Agonia pusera flôres  silvestres 
sôbre a mesa. 

Ficou pensativo, recostado ao leito. E súbito uma crise 
nervosa acordou nêle. Um frenesi  feito  de desamparos torce-
gava-lhe o corpo até as unhas, eletrizadas. 

O mar longínquo cantava tudo o que morrera. 

Voltou para Santos na lancha aparecida às quatro horas. 
A tarde perfumou  de luz os morros, esverdeou o mar, es-

friou  a terra. Tudo enegreceu num pontilhamento de luzes. 

Ao subir a serra, sentiu a vida penosa do coração, o órgão 
há tanto tempo lesado. Regressou a São Paulo, ao Clarim  e a 
Gulnare. 

Ela vingara tôdas as outras. 

Um pessimismo mortal invadiu-o. Que fôra  êle sempre 
desde o nascimento? Tinha sido aproveitado para todos os inte-



rêsses alheios. Tinham-no ludibriado. Tinham-no despido a 
pouco e pouco das alegrias da existência. 

A palavra Revolta veio de repente brotar-lhe à fonte  sêca 
da alma. 

Carlos Bairão e a desconhecida tinham subido de automó-
vel a SanfAna  e procurado o Clarim.  O amigo devotado con-
duzia uma mulher magra, amarela e escultórea até o refúgio  onde 
Jorge tentava renascer num alento desesperado. Tinha-a desco-
berto no barulho de uma redação de jornal. 

Discutiam no atelier. 
— Tudo está errado. Não só a sua arte, como a sua vida. 
Carlos Bairão ria. 
— Somos um setor atrasado da luta de classes. 
A Mongol sentara no vasto divã. As duas maçãs ósseas 

sorriam uma simpatia amorosa por dentes agudos e alvos. 
— Grandes desviados! Que fizeram  aqui vocês, enquanto 

nós transformamos  o mundo? 
Jorge sentara-se a seu lado, alegre, feliz  de se penitenciar: 
— Preguei um tiro no peito. 

Seria ela a companheira de que precisava? 
A que lhe tinham prometido tôdas as efusões  mal com-

preendidas? Seria ela? 
— Que figura  espantosa! 



De nôvo só, a um canto do atelier  que falava  no silêncio, 
êle se sentiu sübitamente persuadido. Chamavam-na sòmente 
a Mongol. 

Era uma revolucionária militante ligada ao subterrâneo hu-
mano da Terceira Internaçional. 

Tomara o poder com Bela-Kun na Hungria. Fôra tortu-
rada na China, atirada e ferida  pela policia burguesa nas ruas 
de Berlim. 

Como viera até êle? Como aparecera? 

A reivindicação sentimental precisou-se. 
Com essa mulher integrai, livre, renovar a vida, agora 

consciente. 
Pela primeira vez alguém lhe falara  que havia um mundo, 

a pátria organizada de todos os revoltados, de todos os oprimi-
dos, de todos os condenados da sociedade burguesa. 

Havia um mundo que justificava  os protestos de sua vida. 
A Rússia vermelha tomou conta do cérebro de Jorge. 

Sentiu um confuso  rodar de tumultos. 
Estava no atelier  onde viera esperar a sua nova amiga. 
Pela primeira vez, alguém lhe quebrara as hipnoses an-

cestrais. 
Pensava em partir com ela, em ligar-se ao seu agitado des-

tino, em ser um artista anônimo da Revolução. 
Pequena e dourada ela era uma inquietação alegre e intima-

tiva. Fizera-o ler os revolucionários sociais e conhecer os pin-
tores murais mexicanos. 

Discutira com êle. Chamara-lhe pequeno-burguês lanci-
nante. E êle — "o grande d'Al velos" — identificara-se  sübita-
mente. Era de fato  uma formação  feudal  desarrazoada e mons-
truosa em pleno século XX. 

Os seus casos com Alma e Mary Beatriz, a sua arte abstrusa, 
Nora, as suas esculturas retorcidas, o seu soturno apartamento 
da luta diária do mundo, o que era tudo isso senão recalques, 



aspirações e sofrimentos  de uma subclasse do mundo feudal 
capitalista que o Brasil ainda não liquidara? Mais nada! 

— Que fizeram  vocês aqui, enquanto transformávamos  a 
terra? 

O seu atraso sôbre os horários do mundo precisou-se. Pen-
sou com acanhamento em afrontar  agora, nas definitivas  batalhas, 
a confusão  agitada dos renovamentos humanos que a revolução 
social indicava. Sentia-se pequenino, provinciano, fechado. 

Ela insistia em transformá-lo. 
— Não quero que fiques  só um artista.  Quero te dar 

a consciência de tua pobreza, do teu trabalho e das tuas lutas 
contra os exploradores da vida! 

Essa angústia boa do amor que não sabe, do amor que 
espera. Êle a sentia. Parecia-lhe que amava pela primeira vez. 
Talvez não tivesse nunca amado assim. 

Mas a sua vida rica voltava aos pedaços. Era êle. Sentia 
ser impossível matar imediatamente nêle o indivíduo de classe. 
O romanticismo, a exaltação aventureira do eu segui-lo-iam. 

Via de repente como ela tinha razão em não ceder ao alum-
bramento, em não transformar  a euforia  em vertigem. Acaba-
riam num delírio burguês. E no cansaço inútil. Como era 
melhor dar tudo à ideologia. Sacrificar  conscientemente o que 
seria de fato  o amor. Pela revolução. 

Mas a sua formação  reacionária resistia. 
Às vêzes surpreendia-se ensimesmado, trágico, absurdo. 



Um sentimento de recuo vinha-lhe dizer que continuasse levando 
resignado e sòzinho a cruz da família,  pelos velhos caminhos de 
cardos. Apertava-lhe, porém, de súbito, o coração a lembrança 
dos pais pobres nas aflições  da sua infância.  Pensou no avô 
todo branco que o carregara criança. Pensou em Alma, vitima 
sangrenta do capitalismo. A burguesia impiedosa, pela mão 
de seus justiçadores — cáftens  e usurários — estraçalhara-os 
sem hesitar. 

A Mongol tinha razão! 

Ela recusara todos os artifícios  do amor em que êle costu-
mava se embrenhar — mensagens intimas, torturas, sacrifícios. 

Batera as pálpebras langorosas nos seus braços, despida e 
cálida, numa noite longa de atelier. 

As horas caíam. O crepúsculo abatera lentamente as li-
nhas, os relevos, os contrastes. 

Do grande grupo central, os cavalos sôbre-humanos, extá-
ticos, se haviam despregado do solo e marchavam para a sombra. 

Ele perturbava-se sòzinho no caos palpitante. Como? Como? 
Seria possível acompanhá-la? 

Saiu. Fora, numa cruciante significação  coral, havia es-
tréias e fanfarras. 

A Mongol não viria. Seguira para as fazendas  negregadas 
do interior. Sumira no trabalho fervoroso  da agitação. 

— A questão sexual é secundária — gritou-lhe partindo 
numa madrugada silvestre. 

E a luta dentro de Jorge fizera-se  doentia. Como se jul-
gava fraco  para a transformação  que exigiam dêle! 

Deus voltara. A sua formação  religiosa o assombrava ain-
da. O seu sentimentalismo protestava contra o desamparo frio 
em que ela o tinha jogado, para servir um rival mais forte. 



Caminhou o dia todo sentindo um gôsto de desgraça na 
boca sem beijos. 

As raízes do seu ser mergulhavam no avêsso da natureza. 
Amarraram-no pelos pés, como um fuzilado,  para arrastá-lo. 

Lá ia êle. . . Subiam-no agora. Êle sentia frestas  de co-
municação com a natureza desenfeitiçada.  Queria varar por elas, 
não podia. Súbito, o homem que estava quieto e abstrato no 
trem ao seu lado gracejou num gesto desenvolto e patusco. 
E veio dar-lhe a mão, atencioso e imperativo. A mão pecada 
agora apalpava-o, prendia-lhe um pedaço de carnes num apêrto 
brusco e crescente. A própria mão crescera e ameaçava re-
bentá-lo. 

Jorge moveu a cabeça dura nos travesseiros do atelier,  ajei-
tou-se melhor. 

E, num assombro antigo, viu que tinha consigo, viajando no 
mesmo banco, Mauro Glade, o cáften  de Alma. 

O trem em que iam, devorava os trilhos lá fora  procurando 
a manhã. 

Foram assim longamente, tristemente, lado a lado. Pres~ 
sentiam-se solitários, irmãos, numa mútua angústia e numa in-
vencível hostilidade: 

Jorge falou: 
— Creio que nos encontramos outra vez num trem. 
— Ê verdade — respondeu o outro com a voz metálica. 

O seu ríctus desenvolvera-se pelo corpo todo. Era um ser 
adunco, paralisado numa ironia que perdera o sentido. 

—• Ela morreu — fêz  Jorge. 
Mauro Glade dobrou a velha cabeça canalha e disse que ia 

lhe fazer  uma pergunta. Jorge sentiu uma aflição  vibrar em 
todo o seu ser, desmantelar num segundo o seu peito forte. 
O homem sussurrava: 

— Quem a matou? 
— O amor. 
O homem adunco tirou o fêltro  mole e negro. Estava enca-

necido Readquiriu num minuto a feição  insultuosa e gelada 



com que se revelara a Jorge na estação perdida da ferrovia  an-
tiga. Disse metálico e lento: 

— Foi o capital! 
Os outros passageiros dormiam na penumbra do vagão em 

marcha. Uma mulher ressonava pela bôca aberta num banco. 
Jorge sentiu que pairava longe, para lá da felicidade  bur-

guesa, no país dos sovietes. 

Os amigos trouxeram-no para a casa do Castro, trágico, 
esgazeado, sem colarinho. Haviam-no encontrado desfalecido 
no divã do atelier. 

Na caminhada pelo jardim, carroças passavam tocando co-
mo bombos. 

Colocaram-no sentado na grande sala de frente. 
Estava pálido e sorria para a irradiação do vulto de Gulnare. 
Uma porta de ferro  fechara-lhe  o peito. Não podia mais 

falar.  Já se haviam reunido os seus condenadores. Por que? 
Por que tinham vindo perturbar o enorme conclave? 

Olhou melhor. Gulnare chorava num lenço agarrada a 
Rita. Havia uma bacia no chão. Carlos falava-lhe  alto. Nãr' 
Era a mãe, pequenina, ressuscitada que o abraçava e fazia  pro-
paganda reacionária! 

— Que aflição,  meu filho!  Que aflição! 
Lá dentro ia uma dor infinita  de tudo. 
E a mãe chorava perguntando-lhé. — Se não houvesse 

Deus, filho,  que nos restaria a nós, pobres sêres sem fôrça,  na 
torrente monstruosa que vês? 

Ele pesquisava o drama obscuro dela, da progenitora igno-
rada, esquecida, morta. 

Uma efusão  de lágrimas subiu, estalou-lhe nos olhos, nã 
garganta. Ele ajoelhou-se ao canto escuro de uma igreja escura. 

Ampararam-no. 

Tinham-lhe tirado a verônica com os dedos molhados, ar-
rancando-lhe a pele aos poucos, dos olhos, do nariz, da bôca. 



Êle viu multidões revolucionárias, agitadas, confusas,  lon-
gínquas. 

E sentiu mais uma vez o degelo sagrado. 

O camarada Deus num imenso macacão veio sentar-se à 
sua cabeceira e falou-lhe  declamatòriamente: 

— Porque te nobilitei, dando-te a vontade livre, te rebe-
laste contra mim, renovaste, no pequeno cenário perdido de tua 
vida, a tragédia dos Arcanjos! 

— Senhor, foi  a primeira luta de classes... 
— Os homens mesmos deliberam os seus infernos. 
— Que é necessário fazer  então? 
— Sofrer. 
— E depois? 
— Serás conduzido entre sepulcros alados, verticais, até 

os primeiros degraus da eternidade conquistada! 
Jorge olhou e viu a manhã destacada da terra. 

Estava exausto, semimorto. A síncope tenaz e o delírio 
se tinham revezado nove vêzes durante a noite. 

Acordara com Castro junto à cama. Rita fôra  deitar-se 
trágica. Passara a noite insone ao seu lado, vendo-o morrer. 

Durante o dia escuro, fizeram  vir um médico que o auscul-
tou demoradamente. A crise durou cinco dias. Estava salvo. 
A taquicardia fôra  debelada. 

Rompera-se nêle o abscesso da divindade. 
Sentia que se despregara do seu cérebro qualquer coisa úa 

doença. Estava chupado e sem fôrças.  Mas deixara o seu 
mundo de absurdos. 



Convalescia. 
Esperava a Mongol. 

Mantinha na sua mão a mão enluvada da môça, agradecido 
dela ter vindo. 

Ela perguntou enterrando-lhe os olhos nos olhos: 
— E agora? Queres lutar? 
— Quero. 
— Não uma luta interior e desgraçada, num setor imagi-

nário. Com uma arte doentia por desabafo. 
— E o amor? 
— Não nego que a nossa exaltação seja boa. Dá um preço 

enorme à vida. Amo-te, Jorge. Mas se parássemos nisso te-
ríamos nojo de nós mesmos. 

Tivera uma cura total, ao lado dela. Saíam, viajavam, co-
nhecendo caminhos, cidadezinhas e pequenos hotéis e deixando 
por onde passavam manifestos  vermelhos. A crise mental fôra 
debelada com a crise física.  Viveram dias perfeitos.  E uma 
tarde, corajosa e simples como viera, a môça agitadora partiu. 

O amor não era mais para êle uma divagação de desocupa-
do, um divertimento de classe. 

Gulnare e Rita tinham desaparecido e com elas tôdas as 
referências  artificiosas  do passado. 

Ele compreendia agora, no silêncio ativo do atelier,  que 
tôda a sua vida tinha sido feita  das aspirações e dos sofrimentos 
de uma subclasse, num reduzido ambiente semicolonial da Amé-
rica portuguesa. 

Essa convicção o desenfeitiçava.  O velho sentido bruxo e 
tôrvo da arte desaparecera. Revia nêle mesmo e nas suas cria-
ções as torcidas íntimas, os desejos obscuros, os sonhos sexuais 



e enfim  as soluções estéticas e místicas da pequena burguesia. 
Que fôra  afinal  a sua vida senão o reflexo  erótico e religioso de 
uma classe média de cidade industrial, nas flutuações  do após-
guerra? O exílio anarcóide e a psicose deísta depois da carni-
ficina  mundial do ano 14. Acuado no plano estético, êle fôra 
apenas um pequeno-burguês liberado e dramatizante nas malhas 
angustas do país feudal. 

Declamara, fizera  tolices trágicas. E acabaria em Deus 
ou num hospital se não se tivesse superado. 

Jorge d Alvelos criticava-se. Fôra preciso uma mulher 
para fazê-lo  mudar, descobrir exatos caminhos revolucionários. 
Fizera-se nêle o processo mórbido de uma geração, desviada no 
cenário longínquo e colonial do Brasil, bestificada  pelo recalque 
sexual que o feudalismo  e a igreja mantinham, ignara e român-
tica, doentia, tarda e tímida. 

Estava preparado decerto, por tôda a sua vida de revol-
tado, a receber a semente. Mas se a Mongol não viesse, talvez 
sua existência não conhecesse nunca o sentido heróico de seu 
tempo. Conheceria por outros caminhos? 

A sua adesão ao marxismo não dissimulava êsse lado apai-
xonado que êle punha em todos os devotamentos. Ele era as-
sim, formara-se  assim. Só assim se podia ter sinceramente agre-
gado ao socialismo anti-romântico, calculado e construtor. Ro-
mânticamente. 

A realidade da luta se encarregaria de transformá-ío. 
Pretendia melhorar, procurava agora, numa descoberta emo-

tiva e sensacional, os ambientes que desprezara na sua cretina 
aristocracia de artista. Lentamente se lhe revelou, face-a-face, 
o mundo dividido em duas classes — a dos exploradores que êle 
tantas vêzes servira e a dos explorados que àqueles se engre-
navam numa luta de tôdas as horas, mantida pela incerteza, pela 
miséria e pela revolta. 

Afinal  tudo lhe aparecia bem nítido. 



A religião e a arte eram tóxicos para as massas proletárias, 
para as massas pequeno-burguesas. Ele mesmo se envenenara 
dando à tragédia capitalista de Alma uma repercussão falsa  e 
torturante, que o levara a tentar o suicídio no Palácio idas In-
dústrias. Que tinha sido Mary Beatriz senão a pequeno-bur-
guesa típica, literária e viajada? 

Desfazia  assim, despregava das paredes emboloradas do 
espírito, os velhos retratos queridos. 

E experimentava um descanso enorme em compreender. 

Sentia-se um homem como os outros. Pela primeira vez vira 
partir uma mulher que amava, sem montar teatralmente um mito 
cerebral. Descia de Sant'Ana tôdas as tardes. Através do 
antigo formador  do Palácio das Indústrias, conseguira penetrar 
nos sindicatos operários. Auscultava assim pela primeira vez 
a massa ululante e confusa,  agitada e desperta pelos golpes revo-
lucionários que se sucediam no país. 

Sentia-se ainda místico. Ia aos comícios como antigamente 
ia á missa. Mas o materialismo caminhava na salvação do seu 
ser humano. Suas pretensões eram mínimas. Sabia que os 
pequenos-burgueses, orientados para o marxismo como file,  por 
um acidente, só poderiam seguir a reboque do proletariado como 
antes tinham vivido nas águas do capitalismo. 

Faltava-lhe isto — a perseguição política! 
Prfiso  na praça pública emocionai de um 19 de maio no 

Braz fôra  sôlto depois de passar duas noites agitadas e insones 
com dez camaradas num cárcere sórdido. 

Os amigos tinham intervido. Mas a repressão continuava. 
A Ordem Social que permitia a subversão ativa feita  pelos gru-
pos burgueses, aguçada na luta dos interêsses imperialistas, que 



permitia as organizações conspirativas regionais e a existência 
daninha dos grupos anarcóides, era um castelo montado contra 
o espectro de Marx e de Engels. 

Um tira sinistro, avinhado, com uma bengala grossa na 
mão, procurara-o numa reunião dos Operários Gráficos. 

Avisado, êle conseguira escapar pela escada, logo depois do 
homem sair. Queriam atirá-lo como agitador no presídio ma-
rítimo de uma ilha ou no exílio hostil de qualquer pôrto sul-
americano. 

Na noite rumorosa e comum de São Paulo, com rádios, alto-
falantes,  ajuntamentos e sorvetes, êle caminhava perseguido. 
Esperava a tôda hora ser interpelado, preso. 

Parecia-lhe que todos sabiam a sua história. 
Tomou na Praça João Mendes um bonde amarelo que des-

cia para Santo Amaro. 

O bonde sôbre sapatos de aço atravessou bairros adorme-
cidos. 

Havia chegado à vila, sem incidente. Seriam onze horas. 
Bilhares e bares abriam ainda portas mortas para o largo pro-
vinciano da igreja. Automóveis alinhavam-se a um canto. 

Jorge aproximou-se instintivamente. 
Um chauffeur  baixotinho, quase prêto sob a casquete de 

couro e a capa, aproximou-se também. 
— Boa-noitel Quer ir à Reprêsa? 
— Não. Quero fugir. 
Aquela confissão,  brotada do subconsciente do artista, não 

espantou o homem. 
— Estou às suas ordens. 



— H para onde você me leva? 
— Para a minha casa. 
— Mas você não me conhece.. . 
— Que é que tem? Eu trabalho tôda a noite. O senhor 

pode dormir na minha cama. 
— Eu estou perseguido como comunista. . . 
— Não faz  mal. 

O carro gasto, de molas guinchantes, a capota rasgada, onde 
o vento da noite barulhava, rodou por uma estrada acesa e de-
serta. Depois tudo escureceu. Passaram aglomerações de casas 
silentes. 

Jorge recusara a oferta  generosa, 
O homem mal sabia o que êle era, por que fugia. 
Tinha combinado então levá-lo na direção da Serra do Mar. 

Estariam em Santos pela madrugada. Lá tomaria rumo. 
Arbustos gigantescos ganhavam em escada as alturas. Ca-

minhos estreitos ladeavam, perdiam-se entre porteiras. O cheiro 
da mata excitava. Às vêzes um carro ofuscava  a noite, passava 
na direção contrária. 

Jorge ia dominado por uma emoção oposta ao ciclo que 
formara  sua vida anterior. Voltara à efusão  da infância,  aos 
primeiros passos diretos, entusiásticos e líricos, numa eclosão 
final  da sua consciência de lutador. 

Quebrara-se o exílio que fazia  dêle um apartado da vida, 
um escravo dos mitos corrosivos do amor, de Deus e 4a ane. 

Só ao lado daquele homem pequenino, que fumava  no vo-
lante, a caminho de míseras casas proletárias, onde êle seria 
abraçado, sem se indagar quem tinha sido, Jorge sentia, através 
do trabalhador, uma ligação secreta com a humanidade tumul-
tuosa que construiria o futuro. 

Longos anos atrás descera aquela serra ao lado de Alma, in-
dividualista, ciumento, odioso, numa roda de meninos bonitos 
e inúteis. 

Depois fugira  sem compreender como devia lutar contra o 
capitalismo que o perseguia, sem saber que a vida era um cho-
que de classes. 



Era outro homem o que procurava agora comunidades ile-
gais, prêso para sempre às cordas humanas.da revolução social. 

Descia na madrugada cheirosa. Um horizonte prático exal-
tava-o. .A» questão sexual, como predissera a Mongol, passara 
para um plano inferior,  sem orgias de sentimentos, sem fantas-
mas e sem saudade. 

Ele era apenas um trabalhador. E bastava isso para de-
sencantar as suas antigas solidões. 

Lembrou-se, com os seus olhos novos, da gente pobre da 
Ilha Verde. Quim João, Vitória Agonia. Iria revê-los. 

As suas mais caras saudades, as suas rpupas e malas, os 
seus retratos e os seus livros, deixara-os no Clarim.  Talvez 
definitivamente.  Talvez nunca mais pudesse buscá-los. No ro-
mantismo da sua primeira evasão política, supunha-se Aasverus. 

Não tinha mais nada senão a roupa do corpo e as mãos 
para trabalhar. 

Era um fugitivo. 
Mas onde houvesse uma consciência revoltada, na luta con-

tra a exploração do homem, abrir-se-lhe-ia sempre uma casa, 
uma célula da transformação  do mundo. 

Jrmãs, irmãos, a família  afinal,  a família  humana, jorrada 
nos mesmos anseios, êle a encontraria longe das trágicas conven-
ções e das diferenças. 

Poderia, assim, varar fronteiras,  percorrer países de outra 
língua, passar continentes, cidades, granjas, matas e caminhos. 
Nunca seria um estrangeiro entre os condenados sociais e os 
oprimidos pelo capital. 

Um encarvoado saci o conduzia. Para onde? 
A voz do homem falou  no escuro. 
— Tudo gente que nem o senhor! Tem de tôda raça. 

Alemão, Lituano, Prêto, Argentino, Índio. 
— Onde? 
O chauffeur  fêz  com os ombros um gesto imenso. 
— No mundo do sofrimento. 
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mantelava a estrutura linear do romance 
aproveitando a gramática e a sintaxe do ci-
nema: praticava a simultaneidade de cenas; 
exercia o processo contrapontístico, de Hux-
ley, antes mesmo que dele se utilizasse o fa-
moso autor inglês; fixava  sinteticamente ca-
racteres e psicologias; dava ao estilo fun-
ções inusitadas; retratava com verismo a 
conduta da classe dominante e as sufocadas 
revoltas, os surdos conflitos  entre os pode-
rosos e os que comem "a lama da vida". 

Mário da Silva Brito na sua introdução a 
um tempo didática, crítica e historicamente 
documentada, demonstra que na trilogia Os 
Condenados  já se encontram, em germe ou 
fermentação,  os grandes temas que, em ou-
tras obras, Oswald iria tratar de maneira 
mais ampla e contundente. Correlacionando a 
vida do escritor e o mundo imaginário do 
ficcionista,  o autor de Diário Intemporal, 
que conheceu intimamente o poeta de Pau-
Brasil,  consegue íastrear as raízes fortemen-
te autobiográficas  do tríptico, concluindo 
que é a transfiguração  artística e catártica 
de drama existencial vivido pelo próprio Os-
wald. O romancista nesses livros já defini-
tivamente incorporados ao patrimônio das 
letras em língua portuguesa — livros que 
são inalienável fortuna  de nossa cultura — 
como que expulsa todos os seus fantasmas, 
liberta-se de suas confusões  íntimas e do 
que aprendera fosse  o mundo. Ê o Oswald 
que se utiliza do romance "como forma  de 
explicar a vida e portanto de orientá-la", 
como, certa vez, definiu  ao gênero. 

Romance ao mesmo tempo precursor e 
permanente, Os Condenados  narra dilace-
rantes histórias de amor que se desenrolam 
no cenário urbano e cosmopolita da cidade 
de S. Paulo. Poesia, realismo, dor, entrecho-
que de paixões e de temperamentos tormen-
tosos, revolta e denúncia de injustiças, fa-
zem desta obra leitura de intensa emoção 
por sua beleza literária e profundo  signifi-
cado humano. 

EDITORA CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA 



Os Condenados 
— trilogia composta dos romances 

Alma, A Estrela  de  Absinto e A Escada  — 
constitui o volume inicial das 

OBRAS COMPLETAS DE 
OSWALD DE ANDRADE 

— escritor responsável pelas profundas 
transformações  ocorridas no plano da 

poesia e da prosa brasileiras 
através de obras precursoras, 

que instituíram ou insinuaram novos 
rumos e roteiros estéticos e sociais. 

Em 

Os Condenados 
a prostituta Alma, o cáften  Mauro Glade, 

o velho Lucas, o telegrafista  João do Carmo, 
o escultor Jorge d'Alvelos, entre outras 
personagens de rica substância humana, 

vivem pungente e comovedor drama existencial 
num romance que também fixa  os vícios sociais 
da São Paulo urbana e cosmopolita, a amarga 

revolta dos que comem a lama da vida 
e os surdos conflitos  entre poderosos e desvalidos. 

MAIS UM LANÇAMENTO DE CATEGORIA DA 

C I V I L I Z A Ç Ã O B R A S I L E I R A 


