


RE-VISAO DE
OSWALD DE ANDRADE

Com a trilogia Os Condenados — integra-
da pelos romances Alma, A Estrela de Ab-
sinto ¢ A Escada — inicia ¢sta Editora a pu-
blicagio das Obras Completas de Oswald de
Andrade. Este ¢, sem duvida, o mais contro-
vertido escritor brasileiro do Modernismo
aos nossos dias: dc um lado encontra criti-
cos até veemenies de svas realizagbes artis-
ticas, ¢, de oulro, alinham-s¢c 0s que o admi-
ram com eniusiasmo, notadamente pelas ino-
vagoes estéticas que mstaurou em nossa lite-
ratura.

O fato ¢ que, depois de utravessar largo
tempo vsguecido ¢ mesmo negado, Oswald
de Andrade, aos poucos, foi sendo redesco-
berto pelos nossos estudiosos, que ressalta-
ram sua aluagdo decisiva no processo do mo-
vimento modernista, que propuseram a re-vi-
sa0 dos seus roleiros estélicos e de suas
criativas pesquisas formais, que acentuaram
aspectos pioneiros ¢ inventivos de sua vasia
produgdo como romancista, poeta, teatrédlo-
g0, polemista, estudioso de (emas filosofi-
cos, memorialista e critico literario ¢ de arte.

E justo recordar-se a esse propdsito o pa-
pel revalorativo da obra e presenga oswaldia-
nas desempenhado pelos trabalhos de Antdnio
Candido, Mério da Silva Brito, Haroldo de
Campos ¢ Décio Pignatari, entre outros, e,
ainda, a encenacdo da peca O Rei da Vela,
pelo Grupe Oficina, que o pds em plena evi-
déncia, tornando-o aulor ¥p-to-date.

Agora objeto de abordagens exegéticas de
moderna técnica ¢ informagao, Oswaltd de An-

drade deixou a critica perplexa quando, em’

1922, publicou o seu primeiro romance. Mas
intelectuais da estirpe de Tristdao de Athay-
de, Nestor Victor, Monteiro Lobato, Mario de
Andrade ¢ Carlos Drummond de Andrade,
vsn\gitar alsm)s soubgram distinguir logo os
méritos™ e-as_defeitos do estreante. Maiores,
todavia, erhm a ~virtudes do que os equivo-
cos do romancnsla da década de vinte: des-
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O Aluno de Romance
Oswald de Andrade

MARIO DA SiLVA BRriTO



CIRANDA DE DATAS

Realizada a Semana de Arte Moderna como coroamento
de longo processo polémico para a instauragdo do Modernismo
entre nés, dois livros perturbadores aparecem em 1922: um,
Paulicéia Desvairada, poesias de Mério de Andrade; outro, Os
Condenados, prosa de Oswald de Andrade. Este romance é o
primeiro volume da Trilogia do Exilio, a ser completada pelos
tomos A Estréla de Absinto ¢ A Escada de Jacé. Publicando
A Estréla de Absinto, em 1927, o autor d4 nova denomi-
nagdo ao triptico. Chama-o agora Os Romances do Exilio, e
A Escada de Jacé é anunciada simplesmente como A Escada,
-obra que edita, no entanto, em 1934, sob o nome de A Es-
cada Vermelha. Nessa data, Oswald ji era marxista e o colorido
adjetivo vale como uma tomada de posi¢io ideolégica.

Em 1941, Oswald relanga &sses trés livros num sé volume,
com o titulo genérico de Os Condenados, e ao que tinha primi-
tivamente essa denominagdo, passa a chamar agora de Alma,
mantendo o nome de A Estréla de Absinto e retirando de A4
Escada o qualificativo da primeira edigio. Em nota final, faz
uma adverténcia: a de que tdda a obra fdra escrita de 1917 a
1921, “e publicada em trés volumes, espacadamente, sob o titulo
A Trilogia do Exilio. Reedita-se hoje na sua forma literiria
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primitiva”, sem esclarecer, porém, que fizera algumas breves
modificacdes no texto, retirara citagdes e dedicatdrias apostas nas
edi¢Ges anteriores. Idéntico aviso fizera em A Estréla de Absinto,
quando informa, na pédgina de rosto, que o livio “foi escrito
em Sio Paulo, de 1917 a 1921, Refundido virias vézes & dado
a publicagiio em 1927, mas na forma primitiva”., Tanto a pri-
meira cdigio de Os Condenados quanto a de 4 Estréla de
Absinto, trazem em suas Gltimas paginas a invocagdo Lavs Deo,
indicativa do espirito religioso do escritor aquele tempo, invocagio
suprimida na edigdo de 1941, langada pela Livraria do Giobo,
de Porto Alegre.

O presente langamento da Civilizagdo Brasileira é calcado na
edicio de 1941, fcita em vida do autor e por éle revista, tendo
admitido as normas de editoragio mais modernas seguidas por
aqucla emprésa sulina: por exemplo, as palavras ou frases em
lingua estrangeira estdo grifadas, coisa que niio ocorria nas ti-
ragens princeps, feitas quando a indistria editorial entre nds
ainda dava seus primeiros ¢ herdicos passos, época em que os
originais dos escritores eram encaminhados as grificas sem o
devido preparo téenico. Oswald submeteu-se as regras seguidas
pelos editéres gadchos, € assim o féz também com outros tra-
balhos scus, aparecidos posteriormente, por intermédio de outras
cmprésas, em etapas mais recentes, aceitando a metodizagdo edi-
torial por elas adotadas.

UMA COEXISTENCIA DE RUMOS

No espago que vai de 1922 a 1934, ou scja, da estréia de
Oswald com Os Condenados — a Alma de agora — até o apa-
recimento de A Escada Vermelha, outros livros déle surgiram,
mas cuju roteiro estético discrepa da Trilogia do Exilio, pois
revolucionam a concepgio de romance e poesia até entio em
vigor, radicalizam as conquistas da “liberdade de criagfio artis-
tica” propugnadas pelo Modernismo. SZo éles: Merndrias Senti-
mentais de Jodo Miramar (1924), Pau-Brasil (1925), Primeiro
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Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade (1927) ¢ Se-
rafim Ponte-Grande (1933).

Assim, no conjunto da obra oswaldiana, aparecida nesses doze
anos, hi duas diregdes, dois rumos, dhplice inventiva: a que
caracteriza os recursos estilisticos e estéticos da Trilogia do Exi-
lio, e a que, em prosa ¢ em poesia, marca a sua visdo de extre-
~ mada avant-garde ¢ lhe confere lugar A parte no quadro das
letras nacionais ¢ mesmo do Modernismo. Sdo diretrizes que
coexistem no ¢spago e no tempo, mas brigam entre si, se opdem
uma A outra, contradizem-se em vérios pontos e aspectos. Mas,
saindo da mesma pena, da mesma inteligéncia inquieta e cria-
tiva, guardam entre si, no fundo, um parentesco subterrineo, se
assim se pode dizer, uma 4rea comum de critica ¢ anélise da vida
¢ do mundo. J4 se disse que o grande escritor escreve sempre
o mesmo livro sob forma e tessitura diferentes, pois sendo sua
temética fruto de uma dada cosmovisio, difere na aparéncia
para assemclhar-se na esséncia. A Oswald de Andrade essa
-afirmativa pode ser pertinentemente aplicada, pela constincia
com que aborda determinados assuntos, fixa situacOes, retrata
garacteres, surpreende, apreende ¢ compreende o universo ¢ os

omens,

A intermiténcia na publicagéio da Trilogia do Exflio — essa
demora de cérca de um decénio para a sua entrega total ao
pfiblico — decorre de virios fatdres, uns exteriores, outros mais
profundos, tais como, sua auséncia do Brasil ¢ conseqiiente estd-
gio europeu, em Paris principalmente, quando descortina outros
meridianos artisticos que vao informar e enformar-lhe a obra de
vanguarda; sua atribulada vida sentimental; seus negécios quase
sempre dificeis ¢ atabalhoados; sua preocupagdo em rever e
refundir o texto do que redigia — (“um romance ndo se faz
sem um Jongo recolthimento ou sem uma vocag3o excepcional
e Irrevogével”, pensava éle); — a atividade polémica que exer-
ceu; as reviravoltas econ6micas por que passou; a militincia poli-
tica que empreendeu; o seu temperamento perdulério e disper-
sivo, € o gbsto de viver o préprio romance de sua vida.

XVviii



SENTIMENTO DO NOvVo

A Trilogia do Exilio hoje ji estd devidamente situada no
panorama da literatura brasileira ¢ s8bre ela h4 juizo de valor
fixado por modernos exegetas. Mas quando do aparecimento do
seu primeiro volume, a critica tradicional — ou os que emitiam
opinides sdbre livros pelos jornais e revistas — ficou perplexa,
aturdida mesmo. Priticamente s6 a compreenderam os compa-
nheiros de geragéio e uns poucos espiritos mais abertos, entre os
representantes da intelectualidade detentora do poder literario e
cultural.

Uma preocupagdo inicial dela foi assinalar as influéncias
estrangeiras exercidas sébre Oswald — prética habitual na época.
Assim, a €sse propgsito, sdo lembrados destrambelhada e contra-
ditoriamente os nomes de Zola, Mirbeau, Abel Botelho, Dos-
toiévski, Romain Rolland, Wilde, Poe, Paulo Barreto, d’Annun-
zio, Charles Louis Philippe, Tolstéi, Tchekov e Bounin, para
citar alguns.

Outro ponto que a impressiona é o do estilo e da estrutura
do romance. Sente que estd diante de algo nbvo, que destrilha
da literatura em curso. H4 quem o veja como expressio de
ultrafuturismo ou o distinga por aplicar “todos os processos
estéticos modernos”. Carlos Drummond de Andrade, num jor-
nal de Minas Gerais, encara-o como ‘“um romance atual, muito
quente, muito febril, que destoa das obras até aqui aparecidas,
em vista do estilo e da emogio, dois contingentes pessoais”, repa-
rando, ainda, que “livre das imperfeicoes que o maculam” ...
“é um grito de novidade que devemos escutar”. Um cronista
destaca-lhe as “qualidades curiosas de estilo, um estilo pessoal
e ndvo”, e na Gazeta de Noticias um colunista exalta a novela
por estar “moldada em roupagens completamente diferentes da-
quelas em que vemos vestir-se a idéia”, observando que nela
“h4 maneiras novas de dizer, linhas ainda n#io utilizadas na arte
de arquitetar o enrédo”. Para Cindido Motta Filho, Oswald
¢ um “criador de estilo, portanto, de uma arte prépria”. Mon-
teito Lobato realga-the o processo cinematogrifico e aponta-lhe
uma “série de quadros A Griffith”, coincidindo com A. Couto de
Barros, que escreve: “o livro inaugura em nosso meio técnica
absolutamente nova, imprevista, cinematogrifica”. Mirio de
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Andrade salienta que o processe dos capitulos, simultineo,
seguia “a beneficiacio do cinematdgrafo”. A América Brasileira,
importante revista de cultura que Elisio de Carvalho dirigia, cha-
ma-o de “livro ndvo e desnorteante”, assinalando que néle “tudo
¢ escandaloso”, o tema e o préprio estilo, “pelo seu cardter inéditor
¢ imprevisto”. Nestor Victor louva-o pelo seu “originalissimo
processo artistico”, Finalmente, o juizo de Tristdo de Athayde,
o principal critico do tempo, que recebeu Os Condenados com
entusiasmo: ‘o que ha de ndvo, sobretudo, é o estilo, € a ex-
pressdo pessoal dessa comunhdo com a vida, em sua verdade
essencial, em sua sombra inexordvel”. Ou, como diz, mais
além: “neste livro suprimiu o Sr. Oswald de Andrade a capi-
tulagdo convencional e consegue comunicar a narrativa uma
vivacidade que de outra forma perderia. Procura a simultanei-
dade das agges de forma a conservar 2 vida € ao ritmo do pensa-
mento a sua marcha original. A ordem da exposigdo logica
esta muitas vézes em contradicdo com a desordem aparente dos
acontccimentos e das 'idéias. Sente-se nesta reag3o contra a
ordem artificial, a influéncia do cinema como a proclamouv
Epstein ou como a ensaiou também Jules Romains”.

MoRralL ou TMORAL?

Um terceiro aspecto dessa obra perturbadora eriga alguns
comentaristas literarios: é o seu lado ético. N@o poucos ficam
chocados com o seu verismo. Leopoldo de Freitas prevé que
“realismo tdo comburente pode agradar a limitado nimero de
apreciadores”. Para Francisco Lagreca “a cena de delivrance
¢, de fato, uma extravagincia lamentével no entrecho do livro™.

Mas o mais exacerbado de todos é Paulo de Freitas, creio
que pseuddnimo de Moacyr Chagas, jornalista de muita noto-
riedade na Sdo Paulo de 1922 e inimigo declarado dos “futu-
ristas”. No seu entender, Oswald “foi meticuloso na tecnologia
de lupanar, e mestre, mestre consumado, na propricdade do calao
da meia-noite”. Mais ainda: afirma que seria “injustica clamo-
rosa, prevengdo de zoilo seria negar-lhe talento no manejar da
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giria dos lugares escusos, com que os garatujadores da rua co-
brem as paredes das cloacas”. E cita algumas palavras ¢ ex-
pressies de argor que tem na conta de indecéncias: ciften,
caftina, rendez-vous, bom macho, burrada, gigold, gado, caba-
retier, rachar a despesa, trouxa, rabicho, fémea, femeaco, sai
azar, entre outras que achava indignas de figurarem na urbs
literdria. Assim, continua a deblaterar em linguagem irada ¢ hoje
pitoresca, linguagem que d4 a medida do jornalismo panfle-
tério da época e de sua dicgdo arcaica, paupérrima parente da
de Camilo — linguagem da qual Oswald zombaria, por meio do
humor irreverente nos seus hoje chamados romances-invengdo:
*as cenas mais torpes da licenciosidade noturna, verdades que tra-
¢adas & fancaria, encontraram em sua pena adestrada, expres-
soes que lhe iam 2 fiveleta”; “esvurma a cancerosidade das tor-
pezas humanas, ¢ de prazer se regala no borbotear purulento do
veio da prostituigdo™; *“‘se nisto é que estd o sentimento do belo,
se nisto € que reside a -arte, abram-se de par em par as portas
do meretricio, e sejam #s claras as torpezas que 14 se fazem,
para que se apurem na estética das sentinas os prosélitos da
arte nova”’, O articulista, porém, nfo se contenta com essa
diatribe. Quer punigdes para o romancista € para os jovens
inovadores que comegavam a difundir as suvas letras. Daf pro-
testar: “E ndo haver um censo que cofba tais desmandos! E
ndo haver quem se oponha & marcha désses vindalos do mau
gosto e da depravagdio literdria e social! Ndo! Para trds, cabo-
tinos cinicos, deslavados cabotinos, cabotinos detratores da mora-
lidade; para tras, que nés, ciosos do brio dos nossos maiores;
nés, os passadistas; nés, os retrégrados em arte, aqui estaremos,
em defesa da sociedade paulista, que ainda ndo se identificou
2 do patriciado romano, e como guardas do tesouro de nossas
letras, que n3o tresandam a imundicie, nem se andrajam ds tra-
pos velhos, buscados em guarda-roupa alheio”.

Nem todos os criticos, entretanto, comungam dessa irritada
posicdo, .Céndido Motta Filho ressalta que “o livro apanha a
imoralidade sem ser imoral, apanha o lado mais vil da humani-
dade e guarda uma superioridade rara. O realismo de Oswald
€ um realismo de evocaciio sentimental, é um réalismo dentro
da mais perfeita compreensdo estética”. Carlos Drummond de
Andrade afirma que a concepgio da Trilogia “indica, mesmo,
intuitos moralistas”. René Thiollier sente Os Condenados como

xxi



“um livro profundamente humano” e “impassivel na rudeza da
sinceridade que o caracteriza”. E o velho Nestor Victor, critico
acatado do simbolismo, afianga por fim, e com acérto: *“o senhor
n3o é um amoralista; sente, pelo contrério, indomindve! revolta
contra o meio social que produz Os Condenados’.

Os CHINESES DA LINGUA

A linguagem de Oswald, suas liberdades gramaticais, sua
sintaxe insélita, o ritmo voluptuoso de sua frase, o por vézes
estranho casamento que faz das palavras, certa luxdria verbal,
o seu “delirio imagfstico”, que Antdnio Céndido apontou, tam-
bem causam espécie aos exegetas do tempo. Monteiro Lobato,
que resenhou o livio com simpatia na Revista do Brasil, declara
que “quanto 3 forma” lhe é impossivel eximir-se “de varias
restricdes”. J4 Céndido Motta Filho nfio partilha dos mesmos
preconceitos ¢ previne o leitor que “Oswald de Andrade atira
um desafio aos graméticos”, para, em seguida, proclamar: “aque-
las expressdes de giria popular, aquela construgio nova, vio
forgosamente irritar os chineses da lingua. Entanto, Oswald
presta & nossa lingua o servio que prestaram & francesa La-
forgue c Verlaine, buscando uma terminologia na prépria fonte

Essas transcrigdes — umas poucas entre tantas outras que
constituem a “fortuna critica” dé Os Condenados — valem
como testemunho do 1mpacto que a obra produziu s6bre a men-
talidade da época, sdo “o depoimento contemporineo” —
como o proprio Oswald as avaliou — que pde em relévo ndo
s6 a celeuma que provocou mas também o seu significado no
panorama da literatura nacional no ano em que se festejava o
Centéndrio da Independéncia do Brasil; sfio o sismégrafo dos
valbres em choque, do conflito entre o ndvo ¢ o arcaico, signo
conflitual que iri marcar tdda a obra e tdda a vida de Oswald
de Andrade.

Aos olhos de hoje, ésses romances — Aima, 4 Estréla de
Absinto ¢ A Escada —— representam os anos de aprendizagem
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do escritor — & preciso nfio esquecer que foram concebidos ¢
basicamente redigidos entre 1917 ¢ 1921. Assim, as objegdes a
éles outrora levantadas soam ingénuas, tacanhas e obsoletas,
retratam bem o atraso cultural ¢ intelectual do Brasil de entdo.
O préprio Oswald se incumbiria de levar as Gltimas conseqiién-
cias as ainda tfmidas inovagdes que introduzira no estilo, na
linguagem, na estrutura ¢ na técnica da ficgdo brasileira com o
volume inaugural da Trilogia do Exilio. “A revolugio moder-
nista eu a fiz mais contra mim mesmo” — afirmaria Oswald.
E explicando-se: “Eu temia era escrever bonito demais”; “se
eu nio destrogasse todo o velho material lingiifstico que utilizava,
amassasse-0 dé névo nas formas agrestes do modernismo, minha
literatura aguava ¢ eu ficaria parecido com d’Annunzio”. Foi o
que féz. O aluno de romance parte de Os Condenados — aluno
j& rebelde e arreliento -— para as aventuras posteriores bem
mais ousadas ¢ surpreendentes.

PESQUISA DE BSTILO E DE TECNICA ROMANESCA

Os romances que compdem a Trilogia do Exilio estdo im-
pregnados das experiéncias pessoais de Oswald de Andrade, re-
fletem aspectos de sua autobiografia ¢ decorrem também da sua
observacio do ambiente social paulistano as vésperas da Semana
de Arte Moderna: em Alma surgem intelectuais — poetas, escri-
tores e jornalistas — representativos da inteligéncia mais tradi-
cional, se bem que alguns j& cultuem ¢ até venerem. Anatole
France ¢ Baudelaire; em A Estréla de Absinto e A Escada, os
modelos sdo principalmente os seus companheiros de geragio,
personagens que lembram Di Cavalcanti, M4rio de Andrade,
Menotti del Picchia, entre outros, ou uma mistura dessas perso-
nalidades; Jorge D'Alvelos é, externamente, o escultor Victor
Brecheret, e, em profundidade, o préprio Oswald, que também
se encarna em Carlos Bairfio, possuidor de um Cadillac: como
se sabe, o romancista tinha um automdével dessa marca, de cdr
verde, que ficou famosa, ¢ na qual o poeta de Paulicéia Desvai-
rada o via “mariscando génios na multiddo”,
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O meio intelectual, que trata com ironia € alguma piedade,
notadamente em Alma, ird reaparecer, sob angulo joco-satirico,
nas Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar e em Serafim Ponte
Grande, sendo que neste configura rude e criticamente todo o
conjunto cultural brasileiro, seja  passadista ou modernista .
O livro busca realizar o processo da “estupidez letrada”, da
“sociedade feudal que pressentia”, dos .boémios antiteses dos
proletarios, da classe dominante, ¢ de si mesmo, como compo-
nente da burguesia, “de que mais que aliado, fui indice cretino,
sentimental e poético” -— conforme suas préprias palavras no
prefécio autocritico de Serafim Ponte Grande. Mas &sse mundo
— de que é expoente ¢ que agora revive em térmos de sétira
candente -— esta esbocado, esfumadamente entrevisto, no triptico
de Os Condenados. E o sen rascunho feito a capricho.

Artisticamente elaborado, tem como preocupagio dominante
“o culto da forma e o cuidado pela estrutura do livro”, para
usar palavras de Anténio Candido no ensaio “Estouro e Liber-
tagdo”, incluido no volume Brigada Ligeira, até hoje valioso
estudo sobre a ficgdo oswaldiana. “Nota-se n'Os Condenados,
antes do mais — escreve o ensaista — uma técnica original
de narrativa e uma procura constante de estilo. Um esférgo
de jazer estilo”. Ali4s, Oswald, em depoimento pessoal ao autor
desta introdugdo ¢ também em declaragdes a imprensa, revelou
que buscava, nos seus primeiros livros, a escrita artistica, labo-
riosa, dos irmdos Goncourt — autores que os criticos empe-
nhados em descobrir influéncias jamais citaram em relagdo ao
romancista de SAo Paulo. Pesquisa de estilo e de técnica ori-
ginal na composi¢do romanesca — ¢ que pesquisa! — sdo igual-
mente Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande.

As coordenadas estilisticas ¢ de estruturagiio de Os Conde-
nados foram os pontos que deram singularidade a essa obra, que
lhe conferiram lugar de destaque quando do seu aparecimento.
Eram uma novidade, um rompimento ¢com as’ normas de con-
cepgdo e realizagdo rotineiramente aceitas — coisa que logo
saltou aos olhos dos exegetas do tempo, que o louvaram ou
censuraram precisamente pelas tentativas inovadoras.

Na verdade, Oswald, inaugurando o método cinematogré-
fico na ficgdo brasileira, trazia para ela a sintese narrativa, des-
cortinava “processos rdpidos de desenvolvimento do enrédo, a
abolicdo das ‘“‘passagens” de tdo parco sentido literdrio”, con-
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forme ensina Sérgio Milliet. Oswald orgulhava-se mesmo de
haver introduzido, entre nés, a técnica de contraponto, de Huxley,
praticando-a antes até do que o famoso escritor inglés, fato éste
registrado pelo ensaista de Sal da Heresia.

Ao assim proceder — ou seja, ao valer-se de recursos suge-
ridos pela gramética e pela sintaxe do cinema, ao expor de
modo contrapontistico a trama, ao recorrer a simultaneidade de
cenas ¢ situacdes — Oswald abria caminho para o romance
fragmentdrio, de que ir4 ser o pioneiro € o mais notério cultor,
sendo seus marcos Jodo Miramar e Serafzm Ponte Grande. Tam-
bém sob éste aspecto, Os Condenados sdo o gérmen dos alu-
didos livros, que levam as dltimas conseqiiéncias a invengdo
anunciada no romance de estréia.

A ORAGAO FUNEBRE DE UMA EPOCA

Se em 1922, Cindido Motta Filho afirmava que Oswald
em Os Condenados focalizava “o lodagal da existéncia, os
privilegiados da desgraga, os concilidbulos do vicio” — o ro-
mance gira em tdérno da prostituida Alma, do céften Mauro
Glade e do apaixonado e suicida JoSo do Carmo; se Carlos
Drummond de Andrade, no mesmo ano, 14 na sua Minas Gerais,
sentia que o “romancista sabe torturar ¢ sabe emocionar como
o0s russos”, observando que “h4 néle uma dor positiva, flagrante,
uma dor nua”; se, em 1939, Prudente de Moraes Netto supunha
que Os Condenados e A Estréla de Absinto “eram portadores
de pronunclados vestigios de d’annunzianismos” ¢ os definia como
“qualquer coisa como um romance russo adaptado pelo cinema
italiano”, Roger Bastide, professor francés que tanto se interes-
sou por nossas letras, propde outro entendimento da obra de
Oswald A leitura da reedigio de 1941. Depois de comparar
Os Condenados a Madame Bovary, salienta que nesse liveo estd
“o fim de uma certa concepgiio do amor”, erigindo o romancista
como “o ponto final de uma época que comegou em Machado
de Assis”. Machado, no entender daquele sociélogo, “é a intro-
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dugiio do amor roméntico no interior da familia burguesa, e
Oswald € a decomposi¢iio désse romantismo amoroso”.

Sérgio Milliet, relendo a Trilogia em setembro de 1941, ao
antincio de sua nova publicagéo, conclui que “tanto pela data
da primeira edigdo como pela técnica do romance, a sintese
psicolégica, a preocupagéo realistica, o valor da documentagio
sociolégica e o estilo, o livro de Oswald de Andrade classifica-se
como obra precursora”. Depois de apreciar o aspecto técnico
do romance — a que j& se aludiu neste estudo — o critico
paulista detém-se no exame da sintese psicolégica;e consigna
que o autor “abandona a introspeccdo fastidiosa ... em. bene-
ficio do gesto expressivo, daquilo a que os socidlogos norte-
americanos chamam atitudes reveladoras”. Ressalta, depois, que
a preocupacdo realista em Oswald é “antes de mais nada a
coragem de olhar, de olhar para ver”, é o culto “da vida, com
suas contradi¢des”, banindo assim “o preconceito das persona-
gens herdicas, criadas de routes piéces para defesa de uma tese,
e apoiando o seu realismo “em sélida documentagdo sociols-
gica”, Dai acrescentar: “A obra de Oswald &, até certo ponto,
uma andlise literdria de processos sociais. E uma andlise ba-
seada em pesquisas, em trabalho de campo demorado e pa-
ciente. Alifis quem lhe conhece os cadernos de anotagBes bem
sabe a que ponto sua observagdo € cuidadosa ¢ objetiva”. Quanto
ao estilo destaca “o valor de inovacdo de sua frase curta, inci-
siva, de um colorido intenso” ¢ mostra que. éle como que
‘pratica “o expressionismo trégico”. Por fim, logo apés observar
que o escritor “é brilhante com sentimentalismo e ‘inteligéncia
do coragdo”, afirma n3o ignorar que o triptico “tem defeitos, ¢
graves”. “Uma critica severa ~ finaliza — que nio levasse
em conta sua precedéncia na histéria do moderno romance brasi-
leiro, o8 anotaria facilmente. .Mas com tddas as suas falhas
é uma obra que ficard e¢ que merecia a reedi¢do prometida.
Oswald foi um pregursor ¢ seu livro permanece, vinte anos ap6s
o seu aparecimento, digno de leitura e de discussdo”.

Mais recentemente — com a reavaliagio da obra oswal-
diana — Haroldo de Campos louva na Trilogia “certas transpo-
sicSes felizes da linguagem da mente (num estado de delirio ou
narcose), certos momentos colimados de imagistica visual, além
da procura de expressdo para o conflito entre a formagio reli-
giosa e o engajamento politico, patente no sincretismo emocional -
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e ideolégico que assinala passagens como a do delirio de Jorge,
interpelado pelo “camarada Deus” (&ste conflito, de resto, sobre-
vivera no “sentimento 6rfico”, no “ateismo com Deus” das cogi-
tagbes do 1ltimo Oswald)”.

Essas observagies importantes, seguem-se a classificagdo
dos trés primeiros romances de Oswald como expressivos de
uma prosa crepuscular. E uma classificagdo correta, pois que a
obra, em linguagem adequada, crepuscular, reconstitui um mo-
mento de ocaso, o entardecer de uma €poca, um instante de
transicdo entre um Brasil que morre, ¢ outro que nasce, um
Brasil passadista e decadente em conflito com o que estava
ingressando no século XX. Em Alma evoca-se a agonia de
uma concepgdo de mundo, “‘o entulho art nouveau”, que Haroldo
de Campos néle detecta, nio marcava sdmente as letras inau-
gurais do escritor, mas toda a sociedade brasileira de entdo, todo
um estilo de viver. A derrubada de velhos mitos comegaria com
a Semana de Arte Moderna, e com as revolugdes politicas ini-
ciadas em 1922, Os Condenados séo a lapide tumular désse
tempo. Oswald féz a burilada, estilizada, oragdo fdnebre dessa
hora histérica na primeira fase de sua ficgdo. Mais tarde, em
Serafim Ponte Grande, fard o epitifio da burguesia.

Os CONDENADOS -— ARQUIVO DE VIVENCIAS PESSOAIS

O conjunto que ora compde Os Condenados arquiva al-
gumas fases da vida pessoal de Oswald de Andrade. Muito
mais do que um roman & clef, em que surpreende, dentro de
largo tempo, alguns vultos que o rodearam, — ¢ quando o
faz o3 desloca para_plano secundério, — concentra-se na te-
constituigéio, transfigurada, de epis6dios por &le vividos sofrida-
mente, alguns atingindo o paroxismo do desespéro.

Esquematicamente pode-se dizer que em Alma predomina
o Oswald “indice cretino, sentimental e poético” de uma dada
forma de comportamento, que éle mesmo apregoou ter sido:
é o homem e seus desastres de amor, as suas enroscadas pai-
x0es, recém-saido de infortunadas experiéncias amorosas. Alma
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¢é a Deisi que freqlientava sua gargonniére da Rua Libero Ba-
daré e com quem se casou in extremis, a Deisi que o féz pro-
var, suspeitoso, o gésto amargo do ciime e por cuja morte,
conseqiiente de um abdrto, terd se sentido consciente ou in-
conscientemente responsavel.

Seus casos passionais, que reelabora em térmos de ficgdo,
transferindo-os aos malogrados heréis, criaturas minadas pelos
dramas que sdbre é&les abatem, ressurgem em A Estréla de
Absinto nas pessoas de Alma e Mary Beatriz, esta provavel-
mente inspirada na bailarina Carmen Lidia — a Landa Kos-
bach das Memdrias — ou em Kamid, jovem que conhecera em
Paris, ex-rainha dos estudantes de Montmartre, trazida por éle
para o Brasil e com quem teve um filho — ambas tempestuo-
sos momentos de suas vivéncias afetivas. Uma reminiscéncia
de seu affaire com a dangarina adolescente pode ser facilmente
notada no romance. E quando apoda de “arara vermelha” ao
sedutor de Alma, modo pelo qual Oswald era chamado, com
visos de insulto, pela avé da menina-mdga por quem se apai-
xonara.

O romancista povoava seu universo de ficgdo de perso-
nagens arrancadas da vida ao seu redor, fundindo numa s6,
muitas’ vézes, modelos diversos. O telegrafista Jodo do Carmo
e o escultor Jorge d’Alvelos sdo porta-vozes do escritor nessas
revivescéncias de suas frustragdes sentimentais.

"Mas neste livro Oswald j& se afastou dos literatos e jor-
nalistas sonhadores, um tanto ridiculos e rdtés do primeiro ro-
mance: agora esté do lado daqueles que, com é&le, lutam por
modos novos de expressdo artistica e buscam um contato mais
préximo com as realidades da vida. Mas mesmo estas figuras,
embora de maneira flou, esfumada, 1; perambulam pelo cenério
boémio de Aima.

A Escada avanga mais: fixa a converséo politica’ de Oswald-
Jorge d’Alvelos ao marxismo, ocasido em que passa a co-
mungar, com entusiasmo mais mistico do que racional, dos
ideais comunistas, espathados por tdda a parte, ideais que se
assentam “no mundo do sofrimento”, como esti dito ao final
do romance. Nio sdo mais os dramas do individuo que o irdo
- instigar, mas os da colctividade, 0 mundo dos humilhados e
ofendidos. Partem da percepc¢fio individualista — e também
de suas experiéncias de homem de negécios, de fruto da bur-
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guesia e do capitalismo — para atingirem o plano mais vasto
das reivindicagGes proletérias.

E quando evoca, autobiogrificamente, por intermédio do
alter-ego Jorge, que “longos anos atrds descera aquela serra, ao
lado de Alma, individualista, ciumento, odioso; numa roda de
meninos bonitos e initeis. Depois fugira sem compreender como
devia lutar contra o capitalismo que o perseguia, sem saber que
a vida era um choque de classes. Era outro homem o que pro-
curava agora comunidades ilegais, préso para sempre s cordas
humanas da revolugdo social”.

E quando, ainda, pressente que “irmis, irmfos, familia afi-
nal, a familia humana, feita do mesmo esperma, jorrada nos
mesmos anseios, éle a encontraria longe das tragicas convengdes
¢ das diferengas infames mantidas pela burguesia”,

Ai estéd também o Oswald carente de afetividade, a grande
crianga que foi a vida téda, a buscar sempre ternura ¢ com-
preensdo, coisas de que se sentiu privado com a morte da mie,
ocorrida quando se encontrava na Europa, morte que o ferin
profundamente ¢ que o marcou para sempre como um exilado
do amor. Nido sem motivo suas Memdrias e Confissdes, pu-
blicadas poucos meses antes do seu falecimento, trazem o sig-
nificativo subtitulo Sob as Ordens de Mamie. Nio a-toa Jodo
do Carmo “tinha um velho retrato da mée morta sdbre a mesa
desordenada”.

A Mongol, personagem feminina de A Escada, é a encar-
nagdo ficticia de outra mulher de sua vida — Pagu, a Passio-
néria nacional dos momentos primeiros e herdicos da luta ideo-
l6gica no Brasil.

A fatura literdria désses trés romances evolui de volume a
volume, progride & medida em que o autor se distancia do
clima crepuscular, cinzento e as vézes até nefelibata do livro
de estréia. E que outro ambiente, outra atmosfera, impdem
outro tratamento, pouco a pouco o vio encaminhando para o
dominio mais seguro dos seus recursos estilisticos. Essa evolugdo
formal é diagnosticada por Anténio Candido. No seu entendi-
mento, o estilo, falho em Os Condenados — ou Alma — be-
neficia-se de grande progresso em A Estréla de Absinto. “A
escrita perde muito do delirio imagistico, quase grotesco, —
registra — e sobe um pouco de nivel”. E afirma que A Escada

-,
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“redime o seu estilo, libertando-se quase por completo do ver-
balismo”. Faz mais, porém: destaca todo o episédio da ilha
— a ilha em que Jorge estd foragido — como “extraordina-
riamente belo, onde se véem as qualidades de poesia e expressio
do eu que fizeram do Sr. Oswald de Andrade, na fase porven-
tura mais significativa da sua carreira, um tedrico do primiti-
vismo”,

O DIARIO DA GARCONNIERE

Se em Os Condenados é possivel perceber em gérmen ou
fermentagdo, os assuntos, personagens e clima que serdo cons-
tantes na obra do romancista, é preciso acentuar que, tanto o
primeiro volume da Trilogia do Exilio quanto o par Memdrias
Sentimentais de Jodo Miramar — Serafim Ponte Grande, foram
primitivamente gerados em O Perfeito Cozinheiro das Almas
Déste Mundo. E o diario. da garconniére do ficcionista. Déle
vérios trechos foram reproduzidos em suas Memdrias. Ai se
narra a histéria de seus amores com Deisi — apelidada Miss
Ciclone, com acento no { — cujo comportamento livre e alguns
vagos indicios, agigantados pelo ciime, o levam a supor man-
tenha misterioso romance com ‘“um sujeito esquisito do Braz”
e fregiiente “pensdo de rapazes” na Rua Anhangaba. Conta-
se ainda os desentendimentos familiares da moga, a prética de
um abdrto, sua doenga e morte.

Nesse caderno de formato grande, Oswald e seus amigos
redigem, ora a l4pis ora a tinta de virias cores, pensamentos,
comentarios, trocadithos, paradoxos, impressGes sdbre diversos
fatos — hé até um poema pré-concreto do futuro autor de
Pau-Brasil, feito com tipos de carimbos, e diversas caricaturas
de Ignacio da Costa Ferreira — assinando-os com pitorescos e
estranhos pseudonimos, tais como Viviano, Garoa, Ventania,
Guy, Viruta, Bengala, Ferrignac e Jorely, entre outros, QOswald
dava-se os nomes de Miramar, Mirabismo e Garoa. Comple-
tam o didrio, que € um livro-objeto, colados, grampinhos de
cabelo, pentes, charges da imprensa do tempo, cartdes de vi-
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sita, cartas, envelopes, recortes de jornal, @ outras coisas ines-
peradas, E um journal a um tempo pessoal e coletivo, esti-
lhagado em fragmentos de variada autoria.

Mais do que um disrio, O Perfeito Cozinheiro constitui
um caético, desencontrado ou desordenado romance, por onde
se desenvolve uma histéria de amor, com seu pathos e sofri-
mento desentranhados de uma realidade intensamente vivida,
Um romance de nova estrutura, de técnica inusitada, desconhe-
cida, de um surrealismo natural e espontineo, em que estio o
clima e os personagens que vdo gerar e povoar Os Condenados,
as Memoérias Sentimentais de Jogo Miramar e Serafim Ponte
Grande. Do angulo da estrutura, do caricato das personagens,
&stes dois livros derivam do didrio, néle se enraizam, ali co-
megam inconscientemente. Todo o processo fragmentdrio de
Oswald nasce dessa experiéncia pessoal de diarista. Machado
Pepumbra, de Jodo Miramar, é certamente um dos freqiientado-
res da gargonniére. A visdo de crimes e traigoes, de bas-fond
¢ desagregagdo de Os Condenados, decorre dos mistérios que
cercavam Miss Ciclone. Os nomes grotescos ou humoristicos
— ¢ por isso mesmo criticos de Miramar e Serafim — em
nada diferem, como espirito ou esséncia, dos pseudénimos e
apelidos usados no Perfeito Cozinheiro. O gosto pelo troca-
dilho, cultivado abusivamente no diario, 0 amor pelas situagdes
insolitas e imprevistas, com tons de sitira, zombaria e cagoada,
caracteristicos da obra de Oswald, tém a mesma fonte.

O diério, por outro lado, apresenta ainda especifico valor
— ¢, em sj mesmo, com suas tintas de diversas cdres, snas co-
lagens, trechos a carimbo, caricaturas, charges e caligrafias di-
versificadas, um objeto criativo, uma invengdo como livro, pega
rara em sua aparéncia e organizagio. E precursor de virias
obras que, graficamente, tentam inovar as formas de comu-
nicagdo. Texto e contexto, aspecto interior ¢ exterior, forma
¢ fundo, estdo indissolitvelmente ligados nesse precioso documen-
to de uma época ¢ de uma cultura,
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QUTROS ASPECTOS AUTOBIOGRAFICOS

A publicagio das Memdrias e ConfissGes de Oswald dc
Andrade permite que hoje se lastreie, na sua litcratura, nota-
damente a da Trilogia do Exilio, inimeros aspectos. biogréficos
que compdem, por assim dizer, o solo — e tantas vézes o
subsolo ~— désse microcosmo brasileiro. Dos muitos elementos
dcssa natureza, alguns reclamam destaque.

Um déles é a identificagdo entre Alma e a mie do escritor
(Oswald era um edipiano confesso): uma — a amante; € a
outra — a grande amada de sua vida, cuja auséncia o de-
sarvorou. Aquela personagem nuclear, em parte retrata Deisi,
¢ cm parte, a sua progenitora.

Basta cotejar o texto de Os Condenados e o das Memorias
para confirmar a aludida identificagdo. No romance o autor
descreve a jovem, vinda da Amazbnia para Sdo Paulo, a cres-
cer ali “numa seminudez de pequena Ariel propicia, pelas ma-
tas imdveis e incendiadas” e a nadar “nas madrugadas diluvia-
nas do rio solitdrio”, enquanto “jacarés lodosos e sucuris ten-
taculares vinham no rélo amarelo das dguas”. Em Um Ho-
mem Sem Profissdo retrata a mae a falar-lhe do longinquo
Amazonas, “onde nascera no pequeno pdrto de Obidos” e “em
cujo rio aprendera a nadar crianga” com “jacarés A vista”, e
a contar-lhe, ainda, “aventuras de sucuris que esmagavam ho-
mens bébados”

De raizes autobiogrificas é também a seqiiéncia de ce-
nas que filmam a infincia de Luquinhas, filho de -Alma — a
série de quadros a Griffith a que alude Monteiro Lobato. Nas
Memorias o autor dedica varias paginas evocativas de sua me-
ninice que autorizam estabelecer o paralelo ora sugerido. Os-
wald e Luquinhas tiveram a mesma vida infantil mimada. Todo
o trecho relativo & doenga do pequenino personagem, e no
qual avulta o desesperado sofrimento de Alma, pode ser apro-
ximado dos momentos de angfstia por que passou Oswald ante
a misteriosa enfermidade que, em tenra idade, acometeu seu
fitho com Kamid, momentos que relembra, emocionadamente,
nas suas confissoes.
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Ha mais porém: a atmosfera de religiosidade, ou de di-
fuso misticismo, que se¢ respira em virias passagens do tomo
inicial da Trilogia, sdo a transposicdo do ambiente familiar os-
waldiano quando crianga e jovem. “A presenca de Deus era
um fato, na vida dos meus pais”; “o totemismo Orfico presidiu
e explicou 0 mundo ante meus olhos infantes”; “a religido de
casa era a catdlica”; “mamae me fizera comungar no fim do
curso ginasial”; “acendi uma vela diante de um quadro de Nossa
Senhora Aparecida que minha mae me dera” — sdo frases do
memorialista, que também alude a outras priticas religiosas do
seu lar: abstinéncia de carne, tergos inteiros rezados de joelho,
guardas do Santissimo, festas do Divino, natais de ceia, pre-
sépios e lapinhas. No romance fotografa cenas de procissoes:
a da Semana Santa, em que Luquinhas sai de querubim, ¢ a
do Encontro, onde uma mulher alta “fazia de Verdnica”; des-
creve rezas diante de oratdrios, de que sdo expressivos passos
as transcrigdes a seguir levantadas. Nas Memdrias o pai “ma-
gro, 0sseo, ora de joelhos diante do oratério onde fulge a Custé-
dia de prata”. Em Alma: “no escuro initilmente mistico, en-
tre éxtases, bragos abertos, iluminagdes, resplendores”, o avd
da prostituida, o velho Lucas, posta-se diante do “Senhor Jesus
de capa roxa, amarrado pelos pulsos”. O reveillon religioso
paterno é semelhante ao do antepassado de Alma, que aguar-
dava “a entrada do Ano NOvo em casa, diante das imagens
antigas, acompanhando o térgo”. No romance: “Sio José,
de dentro do velho oratério, olhava impassivel, tendo o menino
ao colo — o mundo simplificado em azul nas mios polpudas,
com uma cruz em cima”. Na memorialistica conta que em seu
quario de criangca “entre os santos enquadrados floria a figura
cretina e conjugal de Sdo José”

A PROSTITUIGAO RICA E A PROLETARIA

Um dos nédulos na trama de Alma é o tema da prosti-
tuicdo. A personagem principal anda por lupanares de luxo
¢ ¢ explorada por Mauro Glade, o caften frio e calculista. Esse
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aspecto do romance foi alids o responsivel maior pelas acusa-
¢oes de imoralidade que os criticos mediocres e obtusos levan-
taram contra o autor ¢ a obra. Doera-lhes o retrato feito por
Oswald .désse lado da S@o Paulo urbana ¢ ji cosmopolita.

Em Os Condenados — ou Alma — & a carne negociada
nas pensdes chiques, nos rendez-vous caros, por onde transita
“o repulsivo gozador das migalhas da existéncia ¢ das sobras
do amor, o burgués do.dinheiro, sem educagéo ¢ sem vergonha,
posto de balandrau na -procissio trigica dos gozos da terra”.
Diante da dilacerada protagonista — acusa o Oswald entéo cat6-
lico ~— “haviam-se desabotoado, numa confissdo de torpczas, pro-
fessdres da cidade, chefes de confrarias, zeladores de hospitais,
grandes nomes representativos da moral citadina, da educagio,
da finang¢a ¢ da familia”, além dos “arrivistas comerciais” —
gente em nome da qual, seus farisaicos defensores vdo erguer
o protesto hipécrita, ululante e retérico, megafones que sdo da
“gente de sua classe bem posta”.

A’ ésse assunto-problema, sempre incdmodo, Oswald re-
tornara em 1950, no livro inédito O Santeiro do Mangue, poe-
ma dramaético e escatolégico, duro e rispido. Agora, porém, a
perspectiva de tratamento € outra. Sua denincia apéia-se numa
visdo ideolégica nitida, definida, configurada, ¢ ndo apenas pres-
sentida como antigamente: os dramas ndo s@o individuais, mas
focalizados globalmente. Seu cendrio & largo trecho de cidade
— o Mangue — transformado numa espécie de bordel coletivo,
vasta zona em que se exerce o amor vendido, barato, humi-
lhado ¢ humilhante, palco de prostitutas proletarias a servigo
de uma clientela também proletéria ou proletarizada, em busca
de uma ternura, mesmo falsa e comercial, que lhes foi sub-
traida no mundo da miséria:

E o navio humano quente
Negreiro do Mangue

Poema libelo, com breves trechos em prosa, ateu e irre-
verente, acusa a organizagéo social, comprometida com sistemas
econdmicos internacionais, pela degradagdo da muther comprada
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e pela degradagdo do homem consumidor de carinhos — am-
bos térmos da mesma equagéio de desamor.

TEMA E VARIAGGES

Essa ficgdo do estreante Oswald de Andrade — ainda en-
xergando o mundo pelas balizas extremas do Bem e do Mal,
¢ trabalhado por ainda fortes sentimentos religiosos, ou orficos,
como diria muitos anos depois — do Oswald que “perambu-
lava confusamente por estéticas e religides” como o atordoado
Jod@o do Carmo, ndo focaliza sdmente o amor mercendirio, pro-
blemas passionais dos individuos, frustragdes de criaturas ap4-
ticas ¢ falhadas, ressentimentos nascidos de suas experiéncias
ou percebidos por meio da observagio do grupo social circun-
dante e circunstante.

J4 registra, em anotagGes esparsas ¢ diluidas, a revolta
do seu espirito diante do comportamento de uma classe, en-
trevé a probleméitica humana fecundada pelas contradigSes do
capitalismo, pesquisa vicios sociais que correm paralelos aos
dramas e tragédias dos que comem, no seu dizer, “a lama da
vida”.

Em Os Condenados estdo, clara ou insinuadamente, —
como causas de situagbes que vdo dar outro rumo aos seus
personagens, ou até decidir dos seus destinos, porque os atin-
gem vitalmente, — a usuraeas traficincias do mercado imo-
bilifrio; as hipotecas maliciosas ¢ de astutas cldusulas; os de-
sesperados que empenham objetos no Monte de Socorro; a vo-
raz absorgdo pelo grande capital das pequenas economias; a
decadéncia econdmica da pequena burguesia; os pobres des-
protegidos que a policia ndo vem defender, precisamente por-
que nada significam no corpo da sociedade, e os desvalidos em
geral que s conhecem “o desprézo dos diabos felizes da terra”.

Oswald de Andrade, como o miisico que compde pecas
em torno de um tema e em seguida o entretece de variagdes,
retomara inlimeras, sendo t6das, dessas questdes nos romances
futuros, em pegas de teatro ¢ em poemas, aprofundando-as ou
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compreendendo-as sob angulos novos que lhe alargaram o co-
nhecimento de estudioso de processos sociais. E o que fard
em Marco Zero, O Rei da Vela e em O Santeiro do Mangue,
para indicar, exemplificativamente, trés casos marcantes. As.
intuigdes de Oswald — que informariam fecundamente sua obra
posterior — comegaram a se manifestar nos livros com que
iniciou sua carreira de ficcionista.

BALANGO FINAL

Muitos outros angulos da novelistica oswaldiana dessa fase
ainda poderiam ser abordados. Por exemplo, o cardter urbano
e cosmopolita da Trilogia, a topografia paulista e paulistana em
que se¢ desenvolve, o censo ¢ o pecensedmento de sua populagéo
ficticia, a constituigdo social dos personagens que nela habitam
— em linhas gerais integrada pela burguesia, uma ascensional
e outra em declinio; pequenos funciondrios, publicos ou par-
ticulares; os representantes dos diferentes meios artisticos; mo-
destos trabalhadores autdnomos, que vivem de biscates; capi-
talistas e defensores da ordem publica; profissionais liberais;
mais o lumpen-proletariat do que o proletariado propriamente
dito. Bsses grupos todos, acrescidos do campesinato e de ou-
tras categorias sécio-profissionais vdo aparecer, de névo, em
livros mais tarde publicados.

O que j4 se disse nesta incompleta introdug#o, € suficiente,
no entanto, para salientar alguns valbres e complexidades de
obra que marcou uma época na literatura brasileira e abriu
caminhos, ndo s6 para a atividade intelectual do préprio autor,
mas também para escritores que, depois déle, viriam enriquecer
e ampliar os quadros de nossa novelistica.

BEstes apontamentos visaram, antes de mais nada, com-
preender — didaticamente até — a produgao literdria inaugural
do escritor, situd-la no tempo e, inclusive, na biografia do
romancista, encari-la em sua condicdo de conjunto precursor
a partir do qual nossa ficgdo percorreria outros caminhos, quer
quanto as suas possibilidades de fatura literaria, de pesquisas
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estéticas, quer quanto ao contetfido, estruturacio, sentido hu-
mano, mensagem social e apreensio das realidades nacionais
— caminhos que vdo encontrar no préprio Oswald um valor
renovado, um critico vigilante de si mesmo e dos outros, um
exegeta atilado e imprevisto, nem sempre justo, mas sempre
atil, instigante e polémico.

Os Condenados constituem um roman fleuve — processo
de composicdo que ao longo dos anos seduziu Oswald, ansioso
por captar todo o complexo sdcio-econdmico-cultural sugerido
pela diversificagdo da. vida paulista e paulistana. Mas o es-
critor, por seu temperamento amante da sintese e pela instan-
taneidade de sua inteligéncia, melhor s¢ realizaria no romance
fragmentdrio. Neste, suas invencGes estilisticas, sua percepgéo
rapida, seus cintilantes e ofuscadores flashes, se impdem de
imediato, sdo diretos e incisivos, iluminam-thé num relance as
péginas inventivas e criativas.

Romance triste, pessimista mesmo — em que sdmente em
A Escada resplende a esperanga, ao anincio de lutas por um
mundo melhor — Os Condenados revolvem sem piedade dra-
mas existenciais que s3o transposigdes artisticas de acidentada
autobiografia, auto-anilise de padecimentos que marcaram in-
delévelmente um espirito sensivel e comovido, transferts psi-
colégicos de um ser tumultuoso ¢ tumultuirio. Acima do re-
trato verista, estilizado, — e as vézes transbordante na lingua-
gem, — de uma hora historica, de uma época rica em sua
problemitica, de uma sociedade desarrumada e ainda sem pers-
pectivas criticas quanto ao seu destino, uma sociedade esca-
pista e acomodada, ciosa do sen injusto status quo — Os Con-
denados s3o um romance confessional, catirtico, um incontro-
lével vomitério das confusdes interiores de Oswald ¢ do que
aprendera fdsse o0 mundo. Nesse triptico o romancista expulsa
todos os seus fantasmas. E o Oswald que se utiliza do ro-
mance “como forma de explicar a vida ¢ portanto de orienté-
1a”, como, certa vez, definiu ao género.
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PRINCIPAIS FONTES CONSULTADAS

Para a elaboragio déstes apontamentos, além de pesquisas
em jornais e revistas, como Gazeta de Notlcias, Félha da Noite,
Jornal do Comércio (edigéo de Sdo Paulo), Correio- Paulistano,
Didrio de Minas, América Brasileira, Klaxon, Revista do Bra-
sil e Planalto, entre outras publicagbes; da leitura da obra de
Oswald de Andrade, especialmente dos romances que ‘integram
a Tnlogm do Exilio, de suas Memdrias e Confissdes, de ori-
ginais inéditos, de Ponta de Langa ¢ das transcrigdes opinativas
que abrem o volume A4 Estréla de Absinto sob o titulo de
“O depoimento contemporiineo”, o autor valeu-se da seguinte

bibliografia:

ALCEU AMOROSO LiMA — Estudos Literdrios — Volume
I — Companhia Aguillar Editéra — Rio de Janeiro — 1966.

NESTOR VICTOR — Cartas @ Gente Nova — Edigio do
Anuirio do Brasil — Rio de Janeiro — 1924,

. ANDRADE Muricy — A Nova Literatura Brasileira (Cri-
tica ¢ Antologia) — Edigdo da Livraria do Globo — Pérto
Alegre — 1926. .

ANTONIO CANDIDO — Bngada Ligeira — Livraria Mar-
tins Editdra — Sdo Paulo — S.d.

'~ HAROLDO DE CAMPOS ~— Oswald de Andrade (Trechos
escolhidos) — Nossos Cl4ssicos -—— Livraria Agir Editora — Rio
de Janeiro — 1967.

MARIO DA SILVA BRITO — Angulo e Horizonte (de Os-

wald de Andrade & Ficgdo Cientifica) — Livraria Martins Edi-
tora — S&o Paulo — 1969.

MARriO DE SiLvA BRiTO ~ Didrio Intemporal — Editbra
Civilizagdo Brasileira — Rio de Janeiro — 1970.

Rio de Janeiro, 7 de setembro- de 1970.
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Os Condenados
I

Alma






Expulsou Addo. E colocou ante o paraiso das delicias
um Anjo com uma espada de fogo, para que guardasse o ca-
minho da 4rvore da vida.

Génese. C. 3.






O VELHO ¢ o cdozinho foram andando na sombra en-
joada da tarde. Tinham passeado muito, Dobraram a esquina
da Rua dos Clérigos. Os vizinhos saudavam-nos. Eram ambos
antigos no bairro ¢ na cidade,

Alma havia regressado naquele instante. Retirou a blusa,
mostrando ao espelho do seu quarto guindado os alvos seios
manchados de apertos.

Pensava: por que serd que quando uma porta me machuca,
me faz sofrer; quando bato a cabeca numa janela, choro de
dor; ¢ éle pode me cortar a navalha, nfo déi: é delicioso!

Mas lembrou-se da Odete, que estivera com Mauro no
teatro, &le contara. E ficou dizendo sufocadamente no quarto:

— Canalha! Bandido! Miserdvell Miserdvell

Transformava-se¢ numa desencantada revelagjo. Ela fora
apenas, até ali, a crianca fulva de olhos glaucos, pondo a si-
lhuéta destacada e a longa sombra nas corcovas 4ridas de Obli-
vion, ao sol, com Jorge, o primo de sorrisos sisudos; ¢ depois
da casa de lougas fechada, a adolescente imprecisa, a netinha
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que preparava o banho morno do velho ¢ fazia comer no me-
lhor prato, na cozinha de terra, o cachorro peludo e antigo.
Era agora, nos musculos de Mauro a extravasante mulher, de-
flagrada num embate de complicagdes € de rodeios.

Chegou-se & janela. Seriam cinco horas da tarde; o velho
¢ o cdo passeavam ainda. Olhou a rua ¢ descobriu, parado i
esquina, contrito sob o chapéu de palha, o telegrafista pélido
que a amava. Nfo a vira decerto entrar. Se soubesse onde
ela andara, o que fizera... Alma teve um arrepio incontido.
Se contasse ao avd... Mas ndo: Jodo do Carmo era um rapaz
direito, incapaz dessas torpezas,

Ele j4 a percebera, decerto, no balcio. Pusera-se a ca-
minhar, num passo medido. Cumprimentou-a. Foi-se. Queria
casar-se com ¢la, mas nunca .ousara falar-lhe.

Pela rua, ia longe uma mulher de branco. WUma carroga
passou, tilintando. A tarde descorava.

E 14 vinha é€le de n6vo! Um stibito nojo invencivel tomou
conta de Alma. Teve impeto de gritar-lhe do balcido que pas-
sasse uma vez 56, que lhe deixasse a0 menos a vontade de vé-lo.

Fechou num repeldo a janela tdda. E, no escuro, uma
pancada fulminou-a: Mauro!

Caiu no leito.

A miéscara alva cascateou um choro desigual, com altos
¢ baixos de animalidade lasciva.

O seu Jleito pequenino, o confessiondrio entontecedor dos
seus sonhos. .. Ali, no rogar dos travesseiros alvos, ela apren-
dera a embelezar a vida... Desmanchava as trangas verme-
lhas pelas fronhas, alimentando a voragem intima. Xingava-o,
rolando. Era uma tristeza, no entanto, que pedia mais, ésse
solugo de ternura divina que a inundava num fluido célido.
Chamava-0 com as pernas. Era uma gata ruiva... E esticava-
se retesada de sensagdes para adord-lo. Vinha-lhe & cabega
uma tontejra gostosa ¢ sentia as pancadas sublimes do seu
amor... sim... nfo.,. sim.,. ndo...

Chegara a visiond-lo tanto, nessa louca ilusao do ser cen-
tuplicado, nas sombras benéficas do quarto, que o tinha perto
afinal, vitoriosa escrava... sim... nfo...

L4 fora, na tarde despejada, Jodo do Carmo, com um né
na alma, passava sempre encurtando as contramarchas.
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E no desencontrado idilio, como um comentirio da vida,
ergueu-se, alongou-se pela rua e pelo céu, um pregdo triste
da cidade:

— Pi. .. nhdo quente!

Na sala espagosa, com mesas cheias ¢ bolotas multicores
de papel nos lustres anacronicos, a desgragada festa dos sem
amor estrugia desde meia-noite.

Os enfeites ingénuos do teto eram um sarcasmo, para
a rapariga canatha, vestida em vivo de gigolette, que dangava
grudada ao seu par.

A orquestra, feita de um careca, de um muldto ¢ de um
artista, ‘chorava no fundo de fumaga.

Um bébedo maxixou num bdlo, com duas mulheres se-
minuas,

‘Uma cangfio canalha levantou gritos. A um canto, tre-
pando uns sébre os outros, para ver o papel pautado, fémeas
e meninos esgoelaram,

O dangarino, enroscado 3 mulher que espedagava, pro-
vocou hurras histéricos.

Chamava-se Mauro Glade, e era filho confuso de con-
fusos dramas da América,

Crescera & sombra espevitada de uma criada de servir,
que dava o dinheiro do ordenado a um homem da vizinhanga.

Tinha o pai, s6 o pai, de nome diferente, merceeiro do
Braz, grosso e insensivel como um cepo de agougue. E a vida
por heranga.

Investindo com unhas de atavismos piratas para os mun-
dos coloridos dos dancings, fizera-se macho na meia-tinta em-
briagada dos prostibulos. Nunca trabalhara meses a fio. E
vestia-se bem.

Adunco, météllco dangava nas ceias noturnas como um
deus decaido. E bebia. .. acentuado o rictus herico que o
marcava, € reforgando a épica sugestdo canatha dos olhos pes-
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tanudos, que punham desfalecimentos no coragdo das asiladas
dos bordéis.

Jodio do Carmo aproximou-se, no sereno da moite, para
receber a resposta de sua ousada carta. Continha a felicidade
dentro do peito musculoso de nadador; segurava-a como um
péssaro vivo. Ela estava ali, pdlida silhuéta, esperando-o. Imo-
bilizava pupilas verdes de veludo e cristal na moldura das gran-
des alvas suplices.

Ele continha a felicidade dentro do peito musculoso de
nadador, segurava-a como um pé4ssaro vivo.

Interpelou-a, entregando-se todo, passando-lhe pelas gra-
des, numa oferenda fisica, os olhos e o peito que badalava.

Mas uma punhalada certa alcangou-lhe o coragdo confian-
te. O moleque Bastiio entrou da rua. Ela dissera-lhe que
tinha outro amor. Ficara conversando. Pareceu-lhe ver o cdo
achegar-se latindo. Pareceu-lhe vé-la ir para dentro.

Caminhou na diregdo do seu quarto. Recordava o didlogo.
Ela dissera que preferia o outro porque éle a amava por vicio.
Ele gritara estranguladamente que nZo. FEra do fundo do co-
ragdo que a queria.

Acendeu a ldmpada elétrica. Sentia-se sé no seu naufré-
gio. Sentara-se. Depois ergucu-s¢ com um grito apenas su-
focado. Andou. Repetiu com os punhos amarrados versos de
Baudelaire.

Sentiu que qualquer coisa ria horrivelmente de si, da sua
situacdo de telegrafista, do seu crédulo romance, dos seus gros-
sos misculos indteis.

Chegou-se¢ 3 janela num confuso palavrério mental, onde
havia muito destino, muita pesquisa do eterno coragdo das
mulheres.

Encostou a cabega a vidraga fria. E, da rua, subiu-lhe as
témporas, pelos ouvidos, uma vaia infinita de grilos.

Saiu. Pela avenida, sob os bicos de gis e as frvores espa-
cadas, ia declamando todos os versos altivos que sabia, Re-
citava Bouilhet:
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Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
FYal fait chanter mon réve au vide de ton coeur,

Descia desencontradamente para a Ponte-Grande, Largh-
la-ia. Revelara-se de uma perversio inacreditével

Terrivel, lancinante, gritava pela Avenida Tiradentes.

Chegou 2 ponte. Havia gente parada. O rio, grosso e
noturno, rodava. E éle ficou chorando baixo, ao grande ar do
parapeito, entre lampiGes.

O velbo Lucas, recolhido ante o oratério pequenino e sem
vidro dos filhos falecidos, com santos nas paredes internas e
uma coOrte de figuras celestes de diversos tamanhos, trazidos
ainda do Amazonas, rezava por tddas as madrugadas pélidas
ou azuis. Nada queria da vida que lhe dera alguma coisa €
lhe tirara mais do que lhe dera. Tinha o cfio pequenino, a
neta ruiva, o moleque, E sabia que Deus o esperava no fim
da tarde vacilante dos seus dias.

Oh! Mas aquéles bigodes estragavam-lhe o rosto. E a
vergonha daquilo tudo, sem lagrimas, sem palavras... A Odete!

Alma caminhava como uma pessoa ferida. N&o via nin-
guém nas ruas populosas. Carregava um amargor de predesti-
nada dentro do pequeno corago. O gbsto sufocante da vida
invadira-lhe a bdca, a garganta, as narinas. Entregara-se j4
a trés homens diferentes. E agora Mauro exigia que ela safsse
de casa. Era decerto mesmo a t8la, a estdpida, que &le dizia,
aos berros e aos sdcos. Ni#o podia deixar o velho avd assim,
Depois que éle morresse, sim. Iria ao fim da terra, aos trame
bolhdes cheios de ldgrimas e com beijos as vézes. Uma des-
lun;nbrada loucura parava-lhe os olhos verdes no fundo das
olheiras,
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Passou por cla alguém. Era sublime a vida assim nos
pulsos implacéveis de Mauro. Mais. .. mais... Como éle nio
sabia ter piedade... como era forte... como era finico. ..

Alguém passou por ¢la. Tinha de sair, deixar tudo, a
casa, 0" velho, o cdozinho com que brincava.

Desceu longamente a Rua Floréncio de Abreu. Chegou
3 Luz. Tomou a dire¢do do sobrado, no beco terroso,

Jodo do Carmo cumprimentara-a duas vézes sem ser visto.
Seguia-a de longe.

Uma surpreendente confianga voltara-lhe naquela cami-
nhada, com o seu amor na frente.

O moleque contara-lhe que o outro tinha deixado de passar
por 14

Devia procuré-la, afrontar uma situagdo definitiva. Alma
era o apoio poético da suya desgarrada existéncia. Escrever-
lhe-ia outra carta. Era verdade que o avd atrapalhava-lhes 08
planos. NEo consentiria talvez no casamento. Decerto era o
tnico estdrvo da sua felicidade.

Na calma fosca da tarde, Jodo do Carmo dirigiu-se para
o clube élacre nas margens do Tieté. Ia nadar na gléria dos
seus misculos tesos. Havia de vencer a resisténcia do trémulo
velho, amigo do cdo.

No entanto, as vézes, um enegrecimento baixava sdbre
aquela tonteira,

Se, ao menos, Mauro a amasse. Se encontrasse néle a
correspondéncia dos exaltados sentidos. Sabia que o adunco
céften a traia. Ao atravessarem agora o largo claro do Paissan-
du, no demorado ocaso azul, vira-o sorrir para uma sacada.
Tivera fmpetos de gritar ali mesmo. Mas uma vergonha absur-
da, cheia da sua virgindade invencida, contivera-a, dissuadira-a.
Seria possivel entdo! Tudo no mundo era traigdo premeditada,
engano maldoso!
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Mesmo os santos, de pé, no esburacado oratério, nfio a
defendiam. Ela queria s6 uma coisa, s6 um milagre — o amor
de Mauro, a fidelidade de Mauro. Ou entfo, pelo menos, que
&le ndo lhe jogasse ao rosto a sua facilidade de oonquutas o
seu deboche insolente.

Sonhava de ndvo no leito, depois do jaatar répido, enfas-
tiado, rolando a vermelha cabega nos travesseiros moles. Qual. ..
se €le the quisesse bem seria por um instante, enquanto durasse
a sua mocidade rendosa. Depois, ela ficaria como essas outras,
que aprendera a conhecer na casa de D. Rosaura. N&#o havia
mesmo nada de bom na vida.

O remédio estava no champagne loiro, fervendo s palita-
das nas tagas cristalinas e largas do rendez-vous.

A cxisténcia era isso: uma torturada quermesse... Barra-
cas a0 vento, bandeiras, muitas bandeiras e a charanga do foné-
grafo de goela monstruosa na sala escura, encerada e vasta, ou
o som do piano. . . Dangar. . . como éle a enlagava, o seu querido,
o seu macho recurvo de olhos de platina! Querta um beijo, um
~ beijo s6 ¢ éle ihe negava... Do fundo do seu ser maravilhado,
bendizia-o pela recusa. Era preciso subir, galgar, vencer obsti-
cuilos intransponfveis para que éle lhe concedesse o beijo suph-
cado

Decidiram nervosamente. Sairam, num téxi.

Na Luz, ela teve um fatalizado receio. O avd talvez j4 esti-
vesse em casa. Que importava? Reagia um pouco na suave
bebedeira que a tomara. Ia fugir, deixar para sempre o velho,
o moleque, o clozinho. Teve um sorriso cruel.

Pararam longe, & esquina. Mauro ficou esperando-a sem
dizer nada, no fundo de couro.

Ela penetrou. O relégio antigo marcou a hora em seis
badaladas metélicas, regulares, intérminas, Fla trazia consigo
uma triste tenacidade. Num susto, esvaziou as.gavetas da co-
moda antiga, tirou duas blusas, duas camisas de doimir ¢ as
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lembrangas comprometedoras de Mauro, um vidro quase vazio
de perfume, um bdton ¢ o rouge.

Estacou. Ouvira ao seu lado, no outro quarto, passadas
vacilantes. Se¢ &le viesse interrogé-lal Se éle abrisse a porta
- de repente!

Estava tbda gelada. Mas o velho sentara-se de ndvo.

Viu Mauro 14 fora, esperando-a. Nio tinha tempo de se
comover, de dizer adeus aos antigos moéveis... Amarrotou
tudo pum embrulho, desceu cautelosa.

E abalou para o tixi, fazendo que nfo enxergava a vizi-
nhanga.

O telegrafista morava sem ninguém, num quarto de so-
brado antigo, na Avenida Tiradentes. Para entrar, subia por
corredores com degraus, atravessava um cubiculo que atulha-
vam imensas malas etiquetadas de um vizinho. O quarto tinha
a cama estreita, a mesa, livros ¢ cadeiras ¢ uma sé janela, cla-
reando o papel desbotado das paredes.

Sobre o leito, pendia uma gravura destacada de livro. Era
Charles Baudelaire. ‘Tinha um velho retrato da mie morta,
sbbre a mesa desordenada,

Pairava s6bre os seus dias o sonho de uma vida tranqiiila
com Alma, sob a guarda dos antigos deuses tutelares, numa
estagio ferrovidria mindiscula, Premeditava o acesso na sua
carreira longa ¢ honesta. Levando o sonho fulvo pelo brago
musculoso, deixaria SZo Paulo, os baf-baf das manobras enfuma-
cadas na gare magnifica, a soliddo literdria e o esporte no rio.

A familia perdera-a em Pernambuco: uma irmi# louca
num hospicio, um irmio padre. Depois da infincia livre, ti-
vera uma educagio confusa num colégio francés.

Chegara a Séo Paulo numa noite de garoa. Desembarcara
querendo deslumbrar-se ¢ féra por uma rua de casas baixas ¢
torpes, sob arcos de viaduto, até o centro enladeirado, buscando
um hotel.

Um politico do Norte, devedor de favores antigos ao tron-
co extinto, recomendava-o bem. Foi pbsto no telégrafo da Es-
tacio da Luz. Ganhou logo a confianga amével do chefe, por-
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que, entrando de chapéu certa vez, tinha sido repreendido por
um impettinente ¢ estapeara-o,

Comegou a nadar no Tieté, lembrando-se da meninice no
Recife.

No emprégo, considerava-se um 86, em meio daqueles inex-
pressivos burgueses de mocidade extinta, sem bashos ao ar livre,
Sem Damoros SOBOros.

Perambulava confusamente por estéticas ¢ religioes. Com-
punha versos e tinha receio de mostrd-los. Uma noite, conhecera,
apresentado por um estudante de farmicia, trés latages que
feziam parte berrante da jovem literatura cosmopolita da ci-
dade. Atravessaram noites nos cafés, aborrecendo os gargons
sonolentos ¢ lendo. Aplaudiam-se incondicionalmente, despe-
dindo-se na madrugada de tilburies e bébedos.

Agora, o romance fulvo da Rua dos Clérigos absorvera-o.
As vézes, insone e trigico, safa do plantdo numa urgéncia de
repercussbes. Montava 3 penumbra confidencial de uma 4gua-
furtada da Rua das Flores, onde Frederico Carlos Lobdo, ana-
fado e lirico, 0 esperava. Expandia-se de—ois de uma mudez
de alto propésito. O outro, sem compreender, ajudava-o numa
longa e indtil peregrinagio mental pela psicologia errada das
mulheres ¢ das coisas. No quarto abafado de morrinhas, cons-
truiam ¢ destrocavam o mundo 2 vontade.

Voltava mais sereno para o seu bairro, sonhando. Dormia
pelo dia adentro, ia nadar nas tardes amarelas s8bre o rio
tmido das enchentes.

E na gare acesa, ao tlin-tlin-toc-toc do ganha-pio, perscru-
tava initilmente a janelinha de grades verticais, doiradas, onde
vira pela primeira vez passar Alma d’Alvelos. Tinham-lThe dito
que estava doente, ndo a encontrara mais, fazia jao trés dias.

A noite escoava-ge no bocejo ruidoso dos outros e no pas-
sear intérmino do guarda da plataforma. Ele, por uma supers-
ticdo sobressaltada ficava vigiando sempre, um 6lho no teclado,
outro 14 fora onde ela poderia passar.

O abandono da casa pela neta, a auséncia inexplicada ao
jantar, a demora em nfio voltar até dez, onze horas, com o
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tica-tac apreensivo do reldgio na antiga varanda, tudo ergueu
pouco a pouco o vetho Lucas num desmemoriado esforgo.

Ele nunca pressentira, no crocitar do homem curvo que a
cozinheira denunciara, a sedugdo da sua crianga.

A netinha ruiva era o resto de tudo o que perdera. Se o
deixasse, ninguém mais o tratava, ninguém mais lhe preparava
o banho mérno. Mas saberia buscé-la. Ainda tinha relagdes
que ndo freqiientava, havia quantos anos. Mas voltaria, iria
de um a um, dobrar os seus cansados joelhos... Procuraria,
logo que amanhecesse, o capitio Marcelino, o Dr. Carlos Ri-
beiro, 0 velho Mascarenhas que era da policia,

Contaria tudo. Nio haviam de deixar tirar uma menina
honesta da casa de seu avd. Decerto, prenderiam o miserdvel.

O cdo sonhava a um canto. Pareceu-lhe ouvir passos.
Foi ver. O antigo coragdo atropelou-se. N&o era ninguém.
Sentia agora chamar na noite. Vieram-lthe duas ligrimas aos
olhos secos. Onde estaria?

Esperou o dia pardo. Fumara dois magos de cigarros.
Sentia-se todo trémulo. Parecia-the que tinha morrido gente
na casa.

Resolveu escrever uma longa carta ao outro meto. Jorge
d’Alvelos, que estudava na Europa, na cidade de Roma. Nio
encontrou papel. Erguera-se com cdimbras finas nas canelas
de esqueleto. Andava num grande paletd, remendado por ela.
Ouviu um barulho. Outro. O moleque levantara-se. Enro-
lou-se depressa no cobertor vermelho e rasgado, para nio contar
a ninguém que a neta fugira.

O cachorro pequenino, ericado de pélos sujos, foi, num
tique-taque matinal, saudar a patroazinha no quarto vazio.

Mauro juntou a vassoura rubra dos cabelos, na sombra
do quarto despovoado, naquele deserto da Penha. E 14 fora,
passava um tilintar de chocalhos regulares.

Alma gritou:
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—~— Perdéio! Perddo!

Atirada pela méo direita que a estragalhava, ao solo duro,
caiu e ficou esperando a morte que caminhava decerto naquele
€rmo indefeso. '

Ele ficou rodando pelos quartos nus, cheios de frinchas.
E ela tinha a vista num s ponto — olhava a revelagdo pas-
mosa da vida.

Num corte de oiro sdbre o negro soatho antigo, feito pela
abertura de um dedo da janela, subia a poeira da casa revolvida.
E nas soleiras, nos buracos de rato das portas, andavam man-
chas quentes de luz

Ela esperava, justificando-se baixinho. O homem de Cam-
pinas enganara a prépria D. Rosaura. Dissera-lhe que havia
esquecido a carteira no hotel, dera-lhe um cartdo. Diria isso
tudo a Mauro, mostraria o cartdo. Ele havia de compreender.
Talvez consentisse que ela o beijasse de ndvo. Levantou-se.
Estava mojda dos trambolhdes. Chegou mansamente 3 porta.
Ele rabiscava qualquer coisa com um lipis, 3 mesinha da sala.
Foi indo. Ele a pressentia sem se mover, decerto aceitava-a
de ndvo... Foi, quis enlagi-lo. Mas éle preparara-lhe a bofe-
tada sonora. Preparara...

Tinha recuado, convulsa. FOra um golpe téso no coragdo,
um abalo geral de todos os nervos, de tddas as revoltas, de to-
das as maldigdes... E as ligrimas pularam, pularam...

Teve vontade de trepar pelas paredes de cal. Mas o corpo
amoleceu-lhe nas escoras infteis dos mtGsculos, a cabeca ton-
teou-lhe,

Fb6ra voltando. Parara na cozinha — negra das antigas
existéncias calmas da casa de aluguel. Uma fita de dez cdres
_passou pela telha-vd, bandou-lhe os othos.

Estatelou-se voluntariamente nos tijolos frios, ficou ali...
Sentia uma dor sem raiva, no entanto. Teve 4nsias de vomi-
tar: um solugo séco escancarou-lhe a bdca de repente. Se &le
viesse vé-la! ‘ :

O pensamento timido levantava-se-lhe em frases: — Que
coragem! Eu morrendo aquil N#o tem um pingo de cari-
dade...

Contorceu-se de névo, num outro v8mito sem resultado.
Ficou tossindo, descabelada, partidas as cordas t6das do ser
solugante.
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Baixou a ruiva cabeleira até o chfio sujo e quebrado ¢
a auréola de luz multicor irisou-a.

Havia de constipar-se, entisicar... Os tijolos dsperos
horrorizavam-na. Pensou em ir para a cama... N#o... Sim,
devia ir... Podia fazer-lhe mal aquilo. Adoeceria de verdade,
ali, naquela casa abandonada.

Féz do brago um travesseiro humilde... Que adiantava
adoecer?

Um barulho levantara-se. Mauro andava ld dentro. Um
arrepio comegou-lhe no ventre, subiu. Foi perdendo a energia
inteira. Até a férga dos olhos glaucos caiu... Estava sem
saliva... e dofa-lhe ¢ coragdo de vinte anos.

Ele continuava a andar, a mexer nos méveis alugados. ..
nfo iria decerto... Bom! Lindo! Em meio das ligrimas, um
irreprimivel sorriso confessou-se... Cio! Mesmo assim, que-
ria-o tanto!

Ia sair, ia sim, deixd-la... Andava no tom decidido dos
sapatos americanos... ia... Uma calma de ndvo na casa so-
nora... um arrastar de cadeira... ia... um arrepio...

Nio ia... estava se demorando. .. que fosse! Nio... se
tivesse escutado!

Calma de nbvo... Ia... pressentiu que ia mesmo. .. Es-
ticou-se tdda de brugos, querendo alongar-se como uma cobra
até arua. .. Tapou os ouvidos depressa e escutou perfeitamente,
implacavelmente, o barulho estalado da porta fechando-se.

L4 fora, sempre o tilintar de chocalhos regulares. Caca-
rejos. A tarde caira, Haviam passado, de h4 muito, as ansias
de vémito. O leito acolhia-a carinhoso, na pemimbra nua do
quarto.

E, calma, grande, descen como uma sombra de nuvem
num ocaso lilds, a saudade déle.

— Vamos ao café, deixemos de falar do eterno femi-
nino,
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— A mulher € ainda ¢ sempte a garantia da vida, sussur-
rou um magro, grisalho, de olhos verdes.

O velho baixo, de bigodes de chim, concordou num som
roufenho:

— E o f{nico amparo! o Gnico!

— Menos para o artista, menos para nés os artistas!
gritou de dentro de sua encardida mégoa o gordo Frederico
Carlos Lobido.

Incompreendido e gesticulante, introduzira-se para tomar
-0 café das trés até junto da banqueta serena de Jodo do Carmo.

E na sala do telégrafo, o toc-toc-toc de cem vozes and-
nimas ¢ dispersas falou, enquanto o scrvente negro enchia as
xicaras da bandeja. '

Lobdo contara-lhe, fazendo psicologia errada, que Mauro
Glade a tinha deflorado. Descobrira.

E o telegrafista pretextara um servico extraordinirio para
ficar dizendo na noite, sdzinho, 0 nome sonoro do seu humi-
Ihado amor.

Depois, st‘xbltamente pensou que podia ser mentira, que
devia ser mentira. Quis procurar de névo o confidente impre-
visto e teve pavor de saber mais

Invadiu-o um definitivo estado de desastre. Dizia cheio
de 16gica: coragdo de mulher, coragdo de rameira!

E rememorou longamente & Gnica vez em que conseguira
vé-la depois da carta. Féra ainda no portdo. Era verdade que
ela lhe falara ainda do outro, dissera que o amava. E 8lo ti-
nha partido num fmpeto de jogar cenas de dramalhdo moderno
como vira por teatros. Fdra para o quarto com catadupas so-
noras nos ouvidos ¢ niio dormira. }

Agora, Lobdo vinha dizer-the aquilo, brutal e guloso de
desastres, sem contemplago, sem piedade, Tinha sido deflorada
num rendez-vous.

Se f6sse mentira, esborrachar-lhe-ia a cara empapugada ¢
cinica. Andava numa sufocagfio indizivel. A suspeita enlou-
quecedora tomara-lhe conta do-espirito inteiro, do corpo inteiro.

Caminhara horas ¢ horas, desde a safda do emprégo.
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Foi para a cidade & meia-noite. Entrou no centro numa psi-
cologia de préstito.

Gente saia aos magotes dos teatros. Parecia-lhe que todos
o olhavam como se olha uma solene passeata de desgracas,
com cruz na frente e processionais tocheiros.

O centro esvaziou-se, com os ultimos bondes assaltados
pelos ultimos retardatarios. ’

Ia sem diregio, andando, os olhos presos inconscientemente
nas luzes iguais das ruas.

Uma sola de botina envelhecida despregou-se, féz-lhe o
acompanhamento trdpego da marcha,

Sentia os othos pregados nas pestanas duras, a boca num
repuxamento grave de musculos. Tinha sido deflorada, ela. ..
o seu fulvo sonho de amor. _ ,

Desceu por uma triste alaméda, arrastando "a sola ironica.
Um som de piano fé-lo estacar. Havia uma grande casa ilu-
minada, entre arvores que ramalhavam. Na rua, junto a éle,
varredores varriam fOlhas mortas, como destinos.

Na sala vazia, o piano ressoava. Ele prosseguiu, profun-
damente atingido no seu profundo ser. Passou ao bairro lon-
ginquo. Teve um gesto na diregdo do beco, onde o seu amor
talvez dormisse sem honra & sem sosségo.

E ao subir as escadas, tatcante na sombra, para o quarto
desbotado onde vivia, molhou de lagrimas os olhos, que tinlia
exageradamente abertos.

Por que ndo agira? Por que niio soubera enfrentar tudo,
arranca-la do outro e do avd? Por que?

Vieram os dias da desgracada pesquisa do seu insolivel
inferno. Uma emogdo birbara tomou-o. As tardes foram hor-
riveis, as noites horrendas, as madrugadas ligubres.

Até o dia em que soube, pela vizinhanga alarmada e risonha,
que Alma voltara para a companhia do velho. E que passara a
~ sair todos os dias, bem trajada, com um sujeito recurvo e ga-
lhardo, que a esperava na esquina.

O Dr. Carlos Ribeiro nio quiserarenvolvlit-se no caso: ha-
via abandonado a politica municipal. O capitdao Marcellino néo
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reccbera o velho, na sua grande chicara quicta. O Mascarenhas
ticha morrido.

Ele passou uma semana inteira sem banho. O moleque pu-
fava o portdo, desaparecia longas horas. A cozinheira servia-
lhe o almégo e o jantar, insistindo para que éle comesse.

Vestia-se para sair, para providenciar.

O cdozinho conversava com éle aos latidos longos, expres-
sivos, num abanar de cauda que lhe indicava corajosos ca-
minhos. ‘

E nessa manhd de maio, Alma aparecera no bairro, com
o rosto borrado de um séco. Vinha num vestido névo e claro,
de séda, sob um desconhecido chapéu. O moleque correu a avi-
sa-lo. Ele quis esperd-la no quarto, no grande palet6 azul, para
estender-lhe o descarnado brago cheio de anatemas, quando ela
solugasse de joelhos.

Alma ndo vinha,
Um longo solugo envolveu-lhe o peito magro.

Desceu precipitadamente as escadas, para abragd-la no
portao. Ela ia entrando.

Na penumbra do velho lar, nio estava nada mudado. Apa-~
receram em siléncio, pelo corredor, o moleque ¢ a cozinheira.
O velho perguntou-lhe se tinha fome. Ela ficou chorando num
peouenino lengo, precioso e perfumado.

Afastaram-se do bulicio cruel do bairro que comentava.

Estavam desolados ¢ mudos. A paisagem, renascida do
outono, invadia de oiro e azul a casa morna,

O ‘'velho Lucas, sentado ao leito guinchante, ouvia-a re-
petir as histérias do homem adunco.

E as manh&s foram as mesmas de outrora, acordadas pelo
apitar longo e sucessivo das fibricas do bairro.

O diabo sétiro contara que era casado em Buenos Aires
¢ esperava o divércio para legitimar aquela situagfo.

O velho, num desvairo, proibira-a de sair. Mas o homem
forte ¢ furioso comegou a cercar a casa quieta,
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O ancido féz a retirada heréica para a sombra do seu
Juarto.

Deus dissera, pela bdca do profeta Jeremias, como can-
tava a Verfnica nas procissdes: Attendite el videte si est
dolor similis sicut dolor meus.

O homem barbudo e simples que, no dia 15, veio trazer
o aluguel das duas casinhas da Lapa, ndo aprovou aquéle estado
de coisa,

O velho expandira-se muito tempo com éle no jardim.

Tudo isso acontece porque a gente & pobre. Se o velho
ndo fdsse pobre, a policia o defenderia com os amigos alvo-
rogados e os soldados luzidos, cheios de botdes.

Frederico Carlos Lob&o tornara-se o companheiro eleito
das horas magoadas de Jodo do Carmo. Num desperdicio ver-
borréico de anélise, comentava as muiheres. :

Atravessava noites ao lado do outro, mudo soterrado do
amor, E 1A jam aos passos, num contraste. Lobao gesticulava
gordo pelas ruas e pragas, onde o vento do outono abatia ra-
jadas de f6lhas amarelas. Jodo era todo cuvidos abertos.

—- ‘Eu incorporei a minha portuguésa & massa das Evas gér-
fidas. Vocé precisa fazer o mesmo! Coragem!

Desceram até a Ponte Grande na tarde quieta. Jodo do
Carmo deixara de nadar, abandonara para sempre as madru-
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gadas de remo na neblina. Os seus musculos decresciam. Pedira
demissdo do cargo de segundo secretario do clube,

Penetraram no jardim arborizado,

O sol tombante acendera os seus fogos dentro d’4gua. Na-
dadores sajam com corpos perfeitos, de animais, da toalha ne-
gra do rio. Recolhiam-se¢ barcos esguios. No céu houve um
desperdicio de colorido longinquo por tris da Floresta. De-
pois uma dltima rubescéncia morreu € a primeira estréla, muito
alta, luziu.

E tudo engrandeceu, tristezas ¢ 4guas, na noite que che-
gava,

No escuro initilmente mistico, entre &xtases, bragos abertos,
iluminagdes, resplendores € mégoas de patriarcas, o Senhor
Jesus da capa roxa, amarrado pelos pulsos, tinha a coroa de
espinhos burlescamente de banda, como na noite de Caifés, em
Jerusalém.,

Em sua frente, o velho Lucas, sob o desfiado algaddo dos
cabelos, encolhido ¢ magro no leito guinchante, escutava passar
nas horas imensas uma procissdo de entérro sem musica.

E, no outro quarto, Alma, com um reldgiozinho de pulso
que ganhara, sentia que a vida era uma cavalgada de faunos
pela terra.

Mauro recolhia todo o dinheiro arranjado em casa de D.
Rosaura. Ela nao ficava com coisa nenhuma.

Era uma luta estabelecida, clara, com surtidas e embates,
recuos e rendigbes, entre o caften branco e a covardia rica da
cidade. Eles iam todos, os vadios da sociedade chique, os ve-
lhos vermelhos do Sio Paulo Clube, os arrivistas comerciais, le-
vados na volipia de possuir num lejto rendado de casa suspeita,
a desvirginada do bairro distante, cuja inocéncia a senilidade
trémula e ingénua do velho avd garantia. Era um caso raro:
uma menina de familia brasileira, educada para as devotacOes
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burguesas dos lares obscuros, ¢ que rolava num esbandalha-
mento de gritos e surprésas, pela rampa mirifica das prostitui-
¢Oes sensacionais.

Os poucos que a haviam conhecido nos bons tempos, quando
o avb Lucas, depois de fechar a sua casa de lougas, fdra cinco
anos gerente de uma grande firma, na Ladeira Jodo Alfredo,
punham um requinte que os suspendia nas trémulas escoras se-
xvais, gastas pelas vidas de regulado deboche, em ter ali, no
‘quarto de penumbra medida, consigo, no leito, as recordagoes
honestas da familia impoluta, que a vida estatelara de costas
no colchdo dos vencidos.

Néo cra ela — o corpo imperfeito de adolescente, o rosto
mértir sob o capacete desfiado dos cabelos fulvos, ¢ a inex-
pressiva sexualidade dos vinte anos. N#o: era o caso, a neta
do velho, & prima do escultor que estudava em Roma, a crian-
¢a sem defesa que punha um pudor doido de punhos convul-
sos no ato nefando, para gdzo maior e volGpia mais cega dos
impotentes do amor.

Era um estupro didrio, um desvirginamento de t&das as
horas, o sacrificio diabélico dum retritil himen psiquico que
resistia & onda impura, criava barreiras divinas 2 béirbara de-
vastagiio ¢ dpenas amava, amava, amava o seu algoz inflexivel.

Mauro oferecia-thes o defloramento sem complicagbes, sem
conseqiiéncias, a bom preco, longe da escalada noturna as pazes
tutelares de onde é&le a tirara num longo solugo de iniciagdes.

Passado o primeiro més de sufocagdo idiota entre bragos
alheios, Alma, no entanto, se repusera, se afirmara, Era uma
fera enjaulada, na casa esquisita onde a vendiam.

Muda, sem seducgdes a nZo ser a da sua mocidade banhada
de so! e a da sua tristeza banhada de lua, incapaz de agrados
e de falsificagbes, esperava a hora do leito como um doente
qQue esperasse a hora inadidvel da morte,

O. homem moreno e flicido, de bigodes bem tratados, sor-
ria depois da gelada posse, dando-lhe a nota brilhante.

— Cuide de si Nio entregue a éle tudo que ganha!

Aquéle interésse fazia-lhe subir um asco s&co & garganta,
Olhava o interlocutor com vontade de cuspir-lhe no rosto ci-
nico tddas as cobras que a faziam engolir. Ele vestia-se sem
pensar na filhinha de dez anos que se fantasiaca de Campo-
nesa da Holanda para o iltimo baile do Internacional. Ia contar
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ao clube dvido que possuira a menina ruiva, comentar-lhe os
seios redondos e brancos que apenas entrevu'a sob a camiseta
pudica.

Ela ficava 3 espera de outro, entre as demais asﬂadas,
quieta, tétrica, na sua juventude doirada.

O céften vinha, risonho, pélido das noitadas. Ela dava-
lhe tudo — a vida e a lama: os beijos que eram seus, que guar-
dara s6 para éle, inviolados aos l4bios de acaso que a tinham
sufocado, e o dinheiro, o dinheiro 4 bega que lhe punba uma
auréola de super-humamdade entre os seus irm#os aduncos de
seita:

~— Es um felizardo! Es um felizardo!

Nos dias mornos da casa suspeita, entre reposteiros, Alma
perdia-se as vézes em pensar no que fariam a essas horas no
sobrado antigo, o avd desonrado € o moleque e o cdo. O ve-
Ibo Lucas ndo safa mais, tinha uma vergonha infantil dos vizi-
nhos maldizentes. Uma tarde, éle chorou. Perguntou-lhe uma
mulher compassiva a razdo daquelas ldgrimas.

— Elas vém. E preciso pd-las para fora.

O contato didrio com o nauseabundo tipo de calva inte-
gral no sorriso, no couro, na alma e na vida — o repulsivo go-
zador morto das migalhas da existéncia e das sobras do amor,
o burguds do dinheiro, sem educagio e sem vergonha, pdsto
de balandrau na cOmica procisséo tragica dos gozos da terra,
foi formando em Alma um desvio de dolorido ¢inismo. Pensa-
vam que ela era como as outras e talvez tivessem razdo. No
entanto, As impenetraveis reservas da sua candura, subiam as
vézes faiscas doidas.

. Aquele dia, entrara na casa, posando desde a porta um 8lho
clinico de entendedor, um médico de crinio chato que parecia
apertar chatos pensamentos,
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‘ Apresentaram-na numa apresentacio humilhante — a unica
a que ela tinha direito. E éle disse:

— Conhego-a de fama.

Ela ficou ofegante no seu canto, Era conhecida de fama. . .
O velho Lucas, o cdo, o moleque, o telegrafista, todos morre-
riam de sincope, um atrids do outro, se ouvissem.

O homem sentou-se numa seguran¢a de bonzo que adivi-
pha tronos por todas as banquetas onde se pagam bebidas.
Féz vir chartreuse, f€z vir benedictine, féz vir pippermint.

Ela era forcada a servir-se com as outras, em redor do
senhor momentineo do ambiente. Aceitou sem gestos o célice
cdr-de-losna e provou.

E a mulher gorda, em quem a presenga do fregués exce-
lente acendera, entre rugas, os olhos avaros, pds-se a repetir
o elogio, gravado na sua pobre cabega de quarenta anos daquela
vida bébeda.

— E de fazer inveja!

— Por que? — sorriu com dois dentes na bdca trevosa o
amarelo calvo.

— Porque todos a querem.

— Eu n3o fago questdo.

Examinava-a. .

Oh! as humilhagdes da vida, as humilha¢bes que precipi-
tam em vontades de chorar a circulagio j4 doente do ser con-
vulso e magoado. FEla sabia que ndo valia nada, sabia por
Mauro, Mas aquéle homem também ndo valia nada, era um
nojento bem vestido, como um cadéver.

O calvo analisava-a. Disse duas pilhérias grosseiras. As
mulheres riram atenciosas. Levantou-se. Concentrara o seu
exame parvo na figura rviva, de cabeca baixada. Nio teve a
dltima coragem, a de dizer alto que a queria. Saiu para a saleta.
E daf a pouco, D. Rosaura voltava para busci-la.

— Nio vou.

Houve uma estupefagiio na sala das vendidas. A discusséo
em voz alta cresceu. Numa indignagdo surprésa, a caftina saiu
¢ voltou.

— D4 até quinhentos mil-réis.
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— Néo voul

E nessa noite, na Luz, Mauro ressurgiu para atirar-lhe
ao rosto, com t6da a sua raiva de cocaina, um sapato ameri-
cano, depois de a ter garganteado nos lengéis.

O avd conduziu-a machucada ¢ Hvida até junto do ora-
tério extitico,

E ela pds-se a pensar em Mauro: como éle era lindo, como
tinha razio contra os outros!

Na sua gargonniére de cretone biilgaro, o médico de calva
chata comentava com gente de sua classe bem posta.

~— Quem a vendeu foi o avd. Tive-a ontem depois de
muita fita. Agora o velho ¢ o outro repartem os lucros.

Plou! Plou! Um pedago de pau na torrente da vida,

Jodio do Carmo conhecia quase tdda a verdade. E viera-
lhe, num acesso de lancinante despeito, a decisio de possui-la
sem amor. Ser Don Juan por desastre sentimental era a sua
escusa, O seu programa.

Pds-se a provocar encontros com Alma, na volta habitual
da cidade. Ela tivera um arrepio fatimo, ao vé-lo pela primeira
vez. Voltara o rosto bruscamente, instintivamente, fugindo 2
fulminagdo daqueles pobres olhos trafdos.

Ele saudara-a com a velha palhéta, amarela das garoas,
num sorriso onde ia todo o seu esfacelamento.

Regressara s8bre os proprios passos para vé-la entrar: que-
ria que ela o pressentisse ainda, o cumprimentasse ainda.
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Mas Alma fugia como uma ave baleada. Bateu o portdo,
entrou,

Em cima, no balcéio de jasmins, nem sinal de vida.

Jo30 esperou anoitecer, rondando para ¢4 e para l4...
Achava absurdo que ela tivesse passado incSlume pela sua su-
gestdo amorosa e constante.

Na rua, claudicou longamente, com moleques atris, uma
carroga de reclamo de circo.

Abordou-a afinal. E tateando a enovelada tragédia, co-
mo quem teme uma explosdo sufocante, falou vagamente da
verdade.

Ela se mantinha numa atitude de reserva e dissimulagio,
recostada, muito fulva, rescendendo a Yvonette, nas velhas gra-
des do jardim. Parecia ter o rosto martirizado ¢ maior.

Desviara-se, por uma convengdo piedosa de ambos, a vida
do asilo de D. Rosaura. Ela parecia sensibilizada, Pusera-se
a. sonhar,

E, no intimo do telegrafista, cresceu de sibito uma mégoa
profunda contra aquéle portdo, em que o outro a seduzira.
Disse mal, hiperbélicamente, dos varais, onde -a pintura se cha-
gara ¢m longos anos. Passou a insultar a sombra dos can-
teiros mal cuidados. Alma reagiu espicagada.

— Foi aqui que conheci a minha desgra¢a € o meu amor.

Jo&o correu dvido ao encontro do préprio sacrificio hor-
rendo.

— Estavas pensando néle?

— Estava...

— E verdade?

— E verdade.

Foram chicotadas de ago na noite.

Um mégo bem vestido, com um mondculo arregalado na
pupila direita, apertou a campainha do remdez-vous. Seriam
dez horas da noite.



Uma mulher, de cabelos curtos e loiros, veio abrir e desa-
pareceu para o interior, numa corrida de louca alegre.

Na sala encerada e escura, onde ao piano tangava um
rapaz curvo, um sujeito, afundado na cadeira de couro do
canto, sorria por debaixo dos bigodes, Ladeavam-no, muito
perfiladas em outras cadeiras, uma inglésa que era professbra
de bailados e uma chilena grévida de sete meses.

A mulher de cabelos curtos e loiros féz sentar o rapaz
de monéculo, disse-The num tropel que D. Rosaura estava ocupa-

da, que quem mandava aquela noite era ela e que havia outras
14 dentro, ’

— Vocé sabe, a Pippermint estd ail

Num afobamento de dona de casa, titou a jaqueta azil,
féz servir whisky por um gargon grave. Da blusa safa-lhe, sob
a oxigenada cabeleira, o pescogo alvo e curto, O rapaz enla-
gou-a e beijou-lhe a pele branca e quente. Ela enervou-se: es-
tava tomando conta da casa, n#o queria saber de ninguém.
E foi para dentro aos pulos. ' '

Ao som indisciplinado do piano, onde a chilena grivida
se sentara, o rapaz curvo € a professéra inglésa dangaram.
A loirita voltou trazendo uma mulher estitica com olhos pa-
rados, numa ftoilette pisada,

O piano claudicou.

Era a Pippermint, que tivera uma tragédia longinqua e
. andava b8beda pelas ruas e pragas. O Bentinho da Bdlsa de
Mercadorias amava-a dedicadamente.

A alcoflica espectral parou, Da garganta safam-lhe sons
inaprecidveis. Perguntava quem a tinha chamado. A mulher
loira sentou-a como um bonzo magro. Repetiram-se as bebidas.

O rapaz curvo voltou ac piano.

Uma fulva crianga de vinte anos veio vindo 14 de dentro
com um velhote, Parecia tonta. Ensaiou no meio da sala alguns
passos esbeltos, 2 tarantela que ressoava. Ria-se numz desigual-
dade de tons, rogan o pelo velho o corpo juvenil e mostrando
a perfeicdo dos dente.. A chilena grivida, na sua poltrona, esbo-
degava-se de alegria expansiva. A inglésa torcia de riso o corpo
franzino.

Convencido, surdo A algazarra, o pianista continuava, de
costas, a sonora melodia napolitana.
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A menina de vinte anos, que tinha o estranho nome de Al-
ma, centralizava as atengdes, fazia momices ao musico, jogava
as pernas para o alto. O rapaz de monéculo, que se levantara,
passou a bdca duas vézes pelos cabelos desgrenhados e cor-de-
labareda, .

O homem, afundado na cadeira de couro do canto, deixara
de sorrir por debaixo dos bigodes e espatlfou de repente um
copo. no soalho. A bulha cresceu.

O rapaz perdeu o mondculo. A professora inglésa gritava
para a bailarina improvisada que executasse a Danga das Horas.
Bateram palmas. O velho quis intervir. O rapaz, que perdera
o mondculo, investiu para atracar-se com éle. Houve um tumul-
to. O piano parou. Mas um céro de adesGes desencontradas e
bébedas estrugiu, convenceu:

— Danga! Danga!

O mdgo zangado desfez a tromba: compreendeu que esta-
vam todos alegres. S6 a Pippermint se conservava séria, de olhos
fixos, imével na sua cadeira. O velho foi sentar-se rindo.

O rapaz curvo anunciou que ia tocar a Salomé, aos berros;
voltou de ndvo as costas; comegou uma escala no teclado.

Esganando-se de gdzo da vida, o velho disse que era Sdo
Jodo.

Entdo, ante a alegria tocada de féria sensual da dispara-
tada assembléia, com grandes risadas de abandono, as faces em
tijolo, os verdes olhos mortigos, Alma dangou a versdo lasciva
de Oscar Wilde.

A vizinha redonda da frente que costurava com as filhas
e tinha, em letras pretas, um cartaz na janela: Faz-se point a
jour e trou-trou, chamou-a no comégo caricioso da noite e per-
guntou-lhe se ndo precisava de um rmanteau ¢ de um renard.

Num divd, Alma suplicava ao lado de Mauro. Ele perma-
necia impassivel, fumando.
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— Que bom ter um filfinho, um filhinho teu! Deixa-o
viver...

— Tens certeza de que € meu?

— De quem pode ser?

Erguera-se muito séria; deitou de ndvo a cabega e ficou
guieta. -

— Nio custa nada, disse &le, Conhego uma italiana que
faz isso. }

— Néo quero, n#o quero, Mauro.

— Mas eu quero.

Houve um siléncio,

— EBu morro disso — murmurou Alma num pressentimento.

E Mauro disse:

— Se morresse!

Mauro deu-lhe a mo, fé-la levantar-se, depois de um ins-
tante, No leito, ficaram cofgulos quase negros de sangue.

Encostada a &le, Alma saiu cambaleante ¢ sorrindo. Tinha
um médo enorme de que o avd soubesse.

Quase morrera. Passou uma semana trigica num quarto
de D. Rosaura, que a tratou.

As outras foram visitd-la. Contavam-lhe as vidas iguais e
os amores iguais. Tédas tinham um homem adunco que as es-
pancava ¢ lhes tirava o dinheiro precioso. E falando de Mauro,
tddas lhe diziam, encordoando os pulsos raquiticos:

— Se fOsse comigo!

O velho avd permaneceu dias e noites na fogueira acesa
dos seus nervos. Fungava no leito, pensando na desaparecida.
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O cio, sdbre o tapéte desfiado, sonambulava antigas cagadas de
ratos.

O quarto escuro iluminou-se daquele sorriso, a casa torva
também, a cidade crepuscular também, o ergistulo do mundo
também.

Sozinha, sentindo os seios doloridos, ela apertara um bi-
quinho duro e vira, num assombro, despontar do imperceptivel
manancial uma gota branca de maternidade.

Sentindo-se melhor saiu chorando, na madrugada. Tomou
um taxi chorando, foi para casa chorando. O chauffeur tinha
uma cara redonda e branca, A cidade neblinava indiferente-
mente.

Camila Maia, uma perdida elegante, veio visitd-la, com o
seu pequeno sorriso, na Rua dos Clérigos. O velho Lucas ndo
disse nada, deitado no leito guinchante.

Numa sentida raiva, lembrava o Amazonas, onde vivera, e
os sobrinhos que tinham querido Alma em pequenina ¢ depois o
haviam abandonado. Antero d’Alvelos, fazendeiro rico em
lacanga, havia de pagar, depois da morte, tamanha desgraga.

Jodo do Carmo levantou-se as duas horas do dia quente.
Alma, na véspera, fingira nfio o ver.

Foi procurar Frederico Carlos Lobdo na sua 4gua-furtada
de desenhos grudados. Nio o encontrou. Tornou desolado ao
quarto da Avenida Tiradentes. Lobao esperava-o a porta. Tra-
zia uma novela, cheia de psicologia, no bdlso. Leu-a, num banco
calmo do Jardim Piblico da Luz com a voz tonitruante, acom-
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panhada de gestos gordos e iguais. Esfalfou-se nos pedagos
maiores. De longe em longe, aves excitadas gritavam. Jodo dis-
traira-se. Com os bragos cruzados, ouvindo confusamente, pen-
sava em Alma.

Depois de lhe pedir a opinido com sinceridade, Lobédo pas-
sou uma descomponenda nos governos que ndo protegem os
artistas nem aproveitam as vocagdes.

O telegrafista, de folga, tinha a noite livre.

Falaram literatura. Jo&o do Carmo empolgou-se um ins-
tante, mas veio-lhe logo uma canseira mortal. Dentro déle havia
$6 o coragfio que amava.

Lobdo propds que jantassem no Hotel Rebecchino. Racha-
riam a despesa. Sentaram-se ao fundo da sala pobre. Casais
com criangas e homens simples do interior vieram devagar, api-
nharam as mesas, onde espigados vasos de vidro punham notas
fanadas de flores.

Ao calor amivel de um botelhdo de Chianti, Frederico Car-
los foi imprevisto, foi pitoresco. Para o outro, um instante
esquecido, narrou uma viagem que fizera ao sul de Minas.

Seriam oito horas quando subiram ao centro. Jodo do Car-
mo teve um lancinante siléncio, pelas ruas, sem ouvir o boémio
que falava sempre.

Na esplanada do Municipal, a fanfarra da policia tocava
um trecho da Bohéme de Puccini, em meio do povo. As sau-
dades falhadas cresceram no peito amoroso.

Deram de cara com um amigo comum, s, parado em ner-
vos, no Viaduto. Chamava-s¢ Dagoberto Lessa ¢ nunca conse-
guira nada da vida. Disse-lhes de chofre, como quem tem uma

velha idéia a despejar:
— A esperanga € um espéto onde sempre falta o assado.

Lobido desemburrou-o a férca de risadas gelatinosas de todo
o corpo. Jodo despediu-se, cada vez mais vencido.
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" E ficou andando, sem destino, até a madrugada perfumar
os jardins calados da cidade.

Alma queria ter um gatinho, passi-lo nd decote do vestido,
pelos seios nus.

O velho pedira-lhe que somasse o caderno da venda. E,
como antigamente, ela dizia alto, na mesa, recoberta pelo desbo-
tado pano xadrez, perto do moleque, ctrescido, de pé, escutando.

Fuba... 400 réis; alpiste... 400 réis; cebola... 200
réis. .. : '

O alpiste era para a coleirinha bisonha que o avé com-
prara na porta numa ingénua festa, quando ela regressara.

Mauro reapareceu.

E ela teve dias pela casa, sentindo um apérto em cada
canto; outros, uma alegria em cada porta. Interrogava as pa-
redes, o passarinho, o cachorro idiota e peludo.

Voltava-lhe as vézes, para inundar o coragdo pequeno,
aquela tristeza que pedia mais. ..

Mauro levou-a para jogar pocker a uma casa baixa e ilu--
minada da Ponte Grande.

Oh! que canseira fulmfnea da vida aos vinte anos!
Deitou-se ao leito conhecido, com um telefone & mesa da
cabeceira. Tinha fechado a porta para que ninguém viesse.
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Tomou o boifio de éter do aparador. Ensopou dois Iengos de
linho.

Aquela moleza gostosa... uma vertigem fria subindo. ..
¢ uma vontade indecisa de nlio sei que... subindo sempre. ..
Afrouxara-se-lhe 0 n6 da vida... O homem de préto era cdr-
-de-cinza... Aquela cara... Uma vertigem boa que a leva-
va... E o passarinho ria calado... ria... cOr-de-palha...
Caras. .. Caras... Caras... Subindo... Por que tantas ca-
ras? E a moleza amarela que a abragava, que a levava, que a
sufocava de labios tonmtos... Levava-a, fazia-a rodar e subir
frio... As caras desfilavam, subiam, fugiam, sem barulho, sem
nenhum barulho... por impalpéveis saldes... por...

Esperou o velho dormir e veio num bonde até a cidade.
Estava num failleur esbelto, de gola alta.

Os convites de aventuras passavam por ela, sem acdrdo.

A fanfarra da policia concertava ao ar livre, no anfitea-
tro de luzes do Municipal.

Sentou-s¢ a uma das Gltimas mesas. Pediu whisky. Acha-
va horrivel a droga, mas bebia até perder a dltima vigilincia da
lucidez. ,

Fazia-se tarde. Foi pelas ruas andando. Um gemido in-
tegral do espirito, com vontade de ser gritado, afogava-se den-
tro dela. .

A madrugada surpreendeu-a, misteriosa, num jardim de
chorBes. Ficou parada na ponte abaulada, sdbre o lago sujo da
Praga da Reptiblica. De repente, griton. Um vagabundo que
bebia dgua na concha das mios, entre pedras, ergueu a cabega
apreensivo. Percebetam-se num mituo receio. E partiram em
direg3o oposta, pela noite,

Eram sete horas. Ficara no rendez-vous o dia todo ¢ n3o
aceitara ningném, Tinha fome. No bairro distante, o velho
avd havia jantado o seu pequeno jantar, dando de comer ao
cachorro.
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Ela agora nfio sonhava mais, como em crianga, ter um
marido, uma casa com criados, bebés de cachos e lagos de fita
na cintura.

Foi procurar Mauro no bordel da Yvette, para pedir-lhe
cinco mil-réis.

Jo#io do Carmo tomara-se de uma suprema inquietagfio
amorosa.

Ante o espelho quadrado que servia para a ftoilette im-
provisada dos seus dias, achava-se macerado como um suave
peregrino. E repetia fitando Baudelaire:

L'’amoureux pantelant, incliné sur sa belle,
A Ulair d’un moribond caressant son tombeau.

Quando percebia Alma, num procurado encontro, sentia
cem trombones funerdrios tocarem-lhe aos ouvidos escancara-
dos. Tinha um sincero pasmo pela coragem lendérla de Otelo.
Se fizesse um fim de drama como. éle!

Vinha-lhe uma sensagfio de frio no peito. Queimavam-se-
lhe as pernas. Tinha uma dor fisica de cicatriz aberta no co-
ragho. Légrimas corriam 2-toa ¢ brutalidades estrangulavam-
se-lhe nos punhos.

Alma trouxera um charuto havano para o velho Lucas.
Mauro tomou-o,



E o telegrafista abordou-a resolutamente de ndvo, numa
fiurea tarde do bairro populoso.

Dagoberto Lessa, andando com Jo#o, encontrara-a de ves-
tido ligeiro, sapatos de pelica branca, num canotier insolente
¢ manifestara por-ela um culto apaixonado e cfnico.

De modo que ndo fora dificil, para o namorado, t&-lo por
conviva no festim de imaginag#o que se’ oferecia continuada-
mente, com um possfve] futuro, fulvo ¢ ridente, onde entrava
resignado o necessfirio de pouca vergonha. O grande assunto
de ambos era ela. Jodo mentia ao outro, desviando para hori-
zontes liricos, a histéria da sua perdigdo. Repetia-lhe os anti-
gos didlogos. E contava-lhe como amava apesar de tudo, ani-
mando o deserto noturno dos viadutos,

O velho esperava que a neta viesse. Ela prometera as-
sistir & entrada do Ano N6vo, em casa, diante das imagens anti-
gas acompanhando o térgo, como nos anos passados.

Num cortigo vizinho, haviam improvisado uma orquestra
de negros.

O avl, tendo o c#lo deitado ali, rezou sdzinho o rosirio
precatério, com o moleque de olhos brancos, ¢scutando, ante
-uma vela vacilante.

Na cidade extensa, as fdbricas anunciaram sonoramente
que a crosta velha do ano se despegava da terra juvenil. Os
mil apitos cantaram, cantaram. O velho imprecava, o moleque
respondia devagar, o clo adormecera da melopéia religiosa.

S%o José, de dentro do velho oratério, olhava impassivel,
tendo 0 menino ao colo — o mundo simplificado em azul nas
m#os polpudas, com uma cruz em cima.



L4 fora, tocava a orquestra melancélica de negros.

Alma ficara tomando champagne na casa de D. Rosaura,
Saiu 3-toa pelas ruas encantadas de movimento noturno.

Na esperanga do ano melhor, um bar do Tridngulo atra-
vancava-se de gente feliz. Ela sentou-se a uma mesa esquiva.

Ficou diante de um cdlice, ouvindo a miisica emocional, na
noite ruidosa.

"A seu lado, em outra mesa, um mdgo sérdido discutia com
um velho pontiagudo, de olhos canathas. Stibito, o velho piscou
para ela.

A madrugada citadina escoava-se. Foi para casa num téxi.
Encontrou tudo escuro e. fechado.

— O Lobdo é uma vela apagada no altar da inteligéncia
humana,

Jodo do Carmo desfranziu a carranca sentimental, sorriu.
Estavam na confusdo rmdosa da noite de janeiro de uma ta-
verna central.

Sob as luzes espirradas, Dagoberto Lessa parecia mais
calvo no contraste dos pontudos bigodes ruivos. Valorizava-o
um imperturbivel ar sério.

E, de dentro de Jodo, vinha por vézes uma insensata von-
tade de acaricid-lo.

— O Lobao, o Teles Aguilar ¢ o Pinto Pé de Anjo re-
cusaram-se a subir 2o segundo andar da inteligéncia humana.
Tém médo de que desabe o elevador.

O gargon achegara-se, com o guardanapo sob o brago de
alpaca, num grande aspecto afarado.

— Cognac! — gritou o desiludido. — E vocg?

— Kirsch. .. para evocar.

— Outro dla, reli o Jardim d’Epicure ¢ quebrei a caneta.
Prefiro escrever um volume sébre estrumes humanos. Imagine
vocé se eu escrevesse um livro como &sse! A res-pon-sa-bi-li-
da-de! Que seria de meus filhos? Vocé sabe que tenho cingiienta.
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Houve um siléncio, no barulho. E o homem coatinuou:

— Nasci para fazer a2 grande arte, mas resolvi fazer a
pequena. Vou s6 responder a enquétes.

Emborcaram célice sdbre célice e o palrador chegou ao
caminho ensombrado das confidéncias.

— O triste, o trigico de tudo é que me casei por amor!
Tinha vinte anos e prendi-me pelos primeiros olhos que me cha-
maram a atengio, sem indagar se €les diziam: “somos inteli-
gentes”, “somos compassivos”, “somos idiotas”. A criatura era
pobre como o Lobdo. E quando pretendi tirar-lhe faiscas da
alma, nada! Escuro como o cérebro de um tenente de cavalaria.

E depois de um tempo, consolando-se:

— Enfim essa histéria do meu casamento foi imbecil, mas
foi de artista, de grande artista, foi que nem a histéria de Jean-
-Sébastien Bach.

Esvaziou mais um calice de um trago e sorriu com um
sorriso fisico de misculos relaxados. E como recrudescesse em
térno a balbirdia do bar, largou da b6ca um insulto grosseiro
e coletivo. Depois, fitando no outro os grandes olhos sérios:

— Jodo, aqui nesta sala hd cingiienta homens, quarenta e
nove s30 infames! O que resta sou eu ou é vocé. ..

Voltou ao casamento, discutiu mulheres e, de repente, lem-
brou-se de Alma.

— Essa sim! B a dnica! Se fosse comigo... Do tesouro
de Creso que tens, tiras duzentos-réis ¢ te contentas! Eu me
extremaria, me arruinaria. Porque aceito tudo, o trigico ¢ o
cémico, com dignidade. Desejo, em amor, apenas isto — o
sacrificio integral do meu préprio individuo. Imagina, Jo#o,
fazer chorar sbbre o meu desastre todos: os empregados dos
bancos ¢ das confeitarias, as senhoras caseiras e as horizontais. . .

Diante do outro que se crucificava na cadeira, o calvo
prosseguiu, as bragadas, o seu serm3o de lagrimas.

— Estou grdvida, sim. ..

Ela estacara com o tapa téso, as duas méaos manterido as
témporas, chamejante e imével.
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— Esta cabega que ja € tdo dolorida!

Depois, crescendo, transfigurada:

~— Estlpido! Gritarei até vir gente! Gritarei. . .

O ciften saltou, derrubou-a, quis por-lhe um pé no ventre
importuno. Ela debatia-se. Largou-a desmantelada e foi-se.

Permancceu até tarde naquele quarto claro de D. Rosaura.
Queria ter o seu filho, f6sse como fésse. Viu ao espelho o
rosto machucado, sob a ruiva cabeleira, dispersa e mal junta, o
olhar enfaixado no luto das olheiras.

Deitou-se humildemente. E de siibito, no escuro, acendeu-
s¢ a entrada luminosa da pensdo da Odete. Mauro j4 estaria
chegando 14. As outras estariam correndo para éle, como pa-
voes, a0s gritos. ..

No fundo nunca analisado de Jodo do Carmo, uma ho-
nestidade engrossava, como o rio nas enchentes.

Por aquéle fim mdrno de dia, &l¢ tinha-a afinal ali, no seu
quarto de telegrafista, abrindo a janela Gnica para a paisagem
mediocre de quintais, gue o perturbava.

Ela viera com éle, num saltitar ligeiro de tacGes, a gostosa
nudez apenas disfargada pela saia preta ¢ pela blusa de séda.

- Numa sinceridade de confianga, acolhera-se na cama, a0
lado déle, a cabeca vermelha recostada ao seu largo peito atlé-
tico que fremia. E contava-lhe histérias da vida.

— Conheces Camila Maia? Estéve 14 em casa hoje, outra
vez. E uma criatura alegre, esperta. Mas ndio tem cabega,
arranjou um fitho. O filho foi para Tremembé. Estéve 14 em
casa, desde o meio-dia.

Depois, refletindo:

— B verdade o que vocé me disse? Que vai para o Rio?
Ni#o, vocé nio pode me deixar. Eu ndo tenho ninguém...

Debatia-se, num carinho pedinte. O peito do mégo arfava.
Ele vencera, afinal, de tanta esperanga, a dolorosa partida. E
num confuso labirinto de sensagdes e raciocinios, nfio sabia crer.
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— Eu gosto tanto de vocé! — murmurava Alma, quase
chorosa. - Nio quero quc vocé va...

Vinham & cabega de Jodo madrigais indteis. Ele nido sabia
té-la ali, como um bom macho. Rimava obscuramente o seu
amor triunfal. E cla, na sua cabeca tonta de ouro ruivo, ia
pensando que faria com éle a burrada definitiva. Ele era bom
¢ ndo a deixaria nunca mais.

Um sentimento recuado para as reservag mais longinquas
do seu ser de menina, vinha enternecer-lhe os gestos leves. Ela
enroscava-se tda no homem forte ¢ bom.

— Vocé conhece aquéle?

Alma levantou a cabega surprésa, olhou: Jodio mostrava
a fotografia arrancada do livro que se suspendia a um prego, na
parede sdbre o leito,

— E Baudelaire.

— Seu amigo?

— N&o. Um poeta. Um grande poeta. ..

— ‘Parece um padre. s

— Vocé sabe francés?

— Um pouco.

Ele ficou numa listima vexada, certo de que um sonéto
de Baudelaire, cantado pela sua voz cava, resolveria, melhor
que tudo, a hora tentadora.

Ela estava ali, ela, ao seu lado, no seu quarto. E como
parecia diferente désse mesmo ser, que o obcecava a ponto de
acompanhé-lo em tbdas as silhuétas esbeltas, que passavam nas
ruas agitadas. FEra ela, a que éle sonhava ter diante do clube
aquético, numa incontida vaidade de noivo gigold, por um ocaso
sbbre a Ponte Grande, quando o sol liquido nadasse, ao ritmo
de um barco que os seus bragos levariam. ..

— Car jeusse avec ferveur baisé ton noble corps. ..

Ficara quieto, esperando. Ela perguntou-the com olhos
cortantes, se estava cagoando.

— Ora essa! que idéia. ..

Uma frieza passara entre os dois corpos. Alma deu um
pulo do leito, voltou-se para um canto, subiu a séda frouxa
das meias.

— Preciso ir, vamos?



Ele refizera-se todo ja pronto, cavalheiresco ¢ sélido, dis-
posto a acompanha-la, a obedecer-lhe, a morrer por ela.
E foram em siléncio, baudelairianamente, pelas ruas geladas.

O velho Lucas queria liquidar o seu antigo débito hipote-
cério da Lapa.

Os homens da Companhia de Desenvolvimento tomar-lhe-
iam as duas casinhas que lhe rendiam a vida.

Tirou do guarda-roupa um velho fraque, vestiu-o. Estava
com as mangas curtas, teve a impressio de que crescera. E
ficou ali, sem 4nimo de sair, festivamente vestido.

Pela manh3, vinha-lhe aquela aguaceira dspera, amarga e
indtil & bdca salivosa.

O avd ndo desconfiava de nada. Se pudesse dormir sem-
pre, scmpre. Mas o sono fugia-lhe num galope como a vida.
Fazia imensas madrugadas nulas. E uma suave angtstia ti-
nha-s¢ lentamente obstinado no seu antigo peito calmo.

Alma gelava-se t6da ao imaginar que éle viria, mais dia
menos dia, a saber.

O pretexto de encontrar-se com Mauro a tinha salvo até
al, Mas o céften havia de deixd-la também.

Foi numa loucura, que ela comegou 2 autorizar o telegra-
-fista a definitivos compromissos. Agora, todas as noites, era
&le, como Mauro antigamente, quem passava a horas certas.
Fiel, humilde, como quem nada espera e nada merece, falhava
sé nos dias de plantdo.

O moleque, espionando do balcdo, dizia & ruiva cabega
inquieta que o Carlito estava na venda da esquina. .

De modo a ser um irreprimivel sorriso a saudagio de inf-
cio, quando ela descia.

Punham-se a falar de tudo. A vlzlnhanqa ndo notava mais,
como outrora. Forcada a todos os cinismos, Alma soubera
penetrar em casa da mulher de frente, do lojista, da vizinha
do sobrado. Resistia-lhe, ao lado, um funcionirio magro, de
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bigodes baixos que se chamava Quincas ¢ tmha encardidas filhas
curiosas.

— Sabed? Camila deixou o Matos. ..

— Ble ndo era correto? :

— Corretissimo. N&o hi homem como aquéle! Mas a
paixdo dela agora sfo os meninos do Mackenzie, Estd farta
das roupas e das jbias que o Matos lhe.deu. . ,

Jodo sentiu um vexame de ndo lhe poder oferecer tam-
bém aquilo. Se ela quisesse compreender-lhe o tesouro de
amor. Esse era seu, fora sempre seu. ..

Perguntou-lhe despeitadamente por.Mauro que deixara de
aparecer. Se ndo voltasse nunca mais... se morresse. .

Jodo palpitava de profundas esperancgas. Oh! Se fdsse pos-

sfvel té-la afinal s6 para &le, mesmo assim, prostituida, desmo-
ralizada, vendida 3 cidade. ..

Ao encontro dos seus inconfessados desejos ela veio uma
noite, timida, suave, transfigurada.

A sua vida ndo tinha sido como diziam: ela ndo era a de-
bochada que pemsavam.

Na sombra tropical, sob o péso lascivo dos jarmins, res-
cendia-lhe o corpo claro a Yvonette.

E o coragdo do homem bom badalava que sim, que ela nfo
era a debochada que queriam: era santa, era santa, era santa!

Foi assim que Jo#io veio a saber da relacdo romantizada
do dia a dia pobre daquela vida, que devia ter sido salva pelos
seus bragos musculosos. -

Ele tinha acompanhado de pressentimentos inertes o demo-
rado martirio.

E por que n#io interviera antes, ndo gritara 3 policia, aos
que passavam, 2 vigilante inquisi¢io terrena? Por que?
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Entanto, Mauro aparecia, naquele romance, santificado. Nem
uma queixa raivosa contra e, nem uma dor magoada contra
0s seus processos terrificantes, nem um insulto.

Uma vez, exigiu que ela dissesse mal déle.
E Alma recusou-se, estagnada, no jardim.

Ele partiu, gesticulante, pelas ruas do bairro. Passou, de
nbvo, meia hora depois. Ela havia ficado sentada aos degraus
da entrada, pensando. Quando percebeu a silhuéta longa, sob
o chapéu-de-palha, correu nos tacdes, gritou. Ele veio. Ela esta-
va disposta a dizer tode o mal insincero de Mauro, para que
a salvassem da final c6lera do velho... Mas o passeio, o ar da
noite, o tropel das reflexdes ¢ o amor o tinham dissuadido sua-
vemente. Ele nfio pediu mais nada. Ficdram até tarde amoro-
samente se perdoando.

Alma tomou nas duas méos, que tinha grudadas as grades,
a resolugiio sébre-humana de explicar-lhe tudo. E éle nfio com-
preendia, embevecido no idflio em que se lhe apodrecia bené-
ficamente a vida.

Como ela lhe tivesse telefonado para o emprégo, interpelou-a
chegando. Alma sorria numa malicia visivel e triste.

Ele ficou supondo que se tratasse de uma reaparigio in-
tempestiva de Mauro, de um retdrno amoroso ao velho par.

Mas, siibito, a um gesto largado ¢ proposital dela, percebeu
o ventre saltar, como uma cobra que morde, na roda frouxa do
vestido. Uma suspeita enlouqueceu-o. Seria possivel... éle
andava tdo longe!

Interrogou-a empalidecido como um morto que falasse.
Ela permanecen linda ¢ quieta, de cilios baixados.

Era verdade! Alma estava grivida, agora que o amava, que
era o seu futuro, quase que a sua noiva redimida! Estava
gravida de outro. - T
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Tiao visivel fora a expressdo de hotror na méscata do mdgo
namorado, que Alma, de alvas escancaradas, falou num salva-
dor instinto:

— Sei que sou indigna do tew amor. Sou uma infame.

Ele partira sem dizer nada, Féra andando. Ela ficara:

présa ao portdo, numa resignada e trémula angistia. Soma da
sua negra sorte invencida.

Ele caminhava sbbre as rufnas do seu sonho desfeito. Todos
os seus gestos eram desencontrados e pediam piedade para o
alto Oh! a idéia fixa de jogar um dramalhdo definitivo —
mat4-la e matar-se, encher de sangue os jornais!

Recapitulou tudo pela noites aasvérica. Deitou-se 3s trés
horas raciocinando sempre, de olhos enormes. Chegara a porta
infernal de um dilema: o amor perdoa tudo, rcsgata tudo ~— éle
ndo podia perdoar.

E caiu ao leito antigo e duro, até o sol vir a espancar o
pesadelo da terra.

Dagoberto Lessa fechara com éle a camaradagem didria.

Andavam ao 1éu pela cidade, ou paravam no escuro ambien-
te das cervejarias do centro.

Uma noite, Jodo do Carmo penetrou, sob a capa de bor-
racha inundada de chuva, na casa que o outro habitava, com a
familia numerosa, 46 Rua Monsenhor Anacleto.

Resolvera contar-lhe tudo, pedir-lhe conselho, direcdo, au-
xilio, salvamento.

Num pijama de listras, o calvo ria-se muito de o ver assim,
naquela primeira visita, vindo nervosamente a pé, sob o agua-
ceiro que lavava as ruas.

Jo#io atirou a capa encharcada ao chdo. Sentou-se e desa-
bafou.

Do quarto vizinho, a hturgla da casa vinha num vago tré-
14-14 de adormecer.
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O apaixonado, falou, falou, até despejar a alma intumesci-
da de segrédo. E perguntava repetidamente, de olhos fixos, se
ainda devia crer na honestidade dela.

O outro distraira-se, pensando. De repente, abriu uma
caixa que se dissimulava entre livros e tirando um caderno
branco:

— Vou corresponder 3 tua confianga.

Tinha um aspecto de revelagio. Numa cautela, abriu ym
mago de péginas escritas, acendeu um cigarro:

-— E uma coroa de lembrangas tecidas no aniversirio de
um primeiro beijo. ..

E, de olhos medrosos para a porta interior, leu soturna-
mente, evocando uma luta, uma resisténcia, uma cabeleira vir-
ginal ¢ um vestido branco.

Nido queria ir. Mas cedeu.
Foram passar juntos o dia 13 de Maio, em Santos. Dago-
berto recitou versos, depois do almdgo, na praia de sol.

O comboio saiu lentamente da penumbra da gare. Jodo
do Carmo fechou a vidraga e atirou-se ao lado do companheiro
no sofa do carro.

Deixavam Santos pela extensa chapa de vegetagdo rasteira,
que a circunda. Passaram o pantano tropical ¢ a ponte de ferro
sGbre a dgua cOr-de-a¢o. E o trem abalou em demanda da ser-
ra, que s¢ calafetava de neblina no fim da tarde de outono.

Jodo tocava, no fundo de um bdlso, o lencinho rendado de
Alma, em que, na véspera, ela pusera o grande beijo mudo da
despedida. E apertava-o na mio segurando néle a dédiva in-
teira do ser estremecido.

Tinha regressado ao portdo ¢ sentira que uma espécie de
compromisso oculto, de trevoso noivado, desafiara e vencera
o enxovalhamento méximo. Agora, tudo predizia a alianga imor-
tal dos dois desgragados destinos.
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Sim, éle podia crer no amor definitivo de Alma. Ela ti-
vera duas ligrimas silentes ao vé-lo voltar. E na véspera, na-
quele érmo da rua, ao contar que ia 2 Santos, a sua angistia
nervosa crescera de ver os belos olhos verdes ¢ magoados dize-
rem a tristeza indizivel das separagdes.

O trem parou em Piassaguera. E, mais lento manobrou
para apanhar a engrenagem da rude escalada. Na noite que
baixava, envolvendo a natureza, olhos claros de locomotiva fo-
cavam trechos de chd@o, sob os limpa-trilhos negros, de onde
saiam até perder-se no escuro as fitas afiadas dos rails. E, de
longe em longe, sucediam-se as luzes bagas dos sinais.

Um barulho rascante de rodas comegou, a0 mesmo tempo
que o trem era levantado molemente na primeira ladeira da
serra. ’

: Alma contara-lhe apreensiva que tinha notado uma acen-
tuagdo de mau humor no vetho. Que iria suceder? Era impos-
sivel casarem-se logo. Jodo afastava essa idéia para um futuro
longinquo, como as grandes redengdes dos dltimos atos. E o
av0? Havia de saber mesmo a verdade inteira. Mas a pos-
sibilidade de precipitar-se a catistrofe de uma expulsio era
visivel.

As rodas cantavam, levando o trem montanha acima. As
vézes, havia uma imprevista parada na noite avassalante. E
ficavam ali os passageiros, sentindo sibitamente morta a gigan-
tesca engrenagem. Mas um outro trégo de vagdes iluminados
passava no sentido contririo. E recomcgava a lenta viagem.

© Alma amava-o, sim. A noticia da separagdo ligeira de
um dia tivera como ilustragéo deliciosa a reconciliagdo truncada
pelo sentimento do abandono. Agora, quando chegasse, ainda
passaria por l4.

De ndvo o trem parou ao lado de uma usina caida sob a
linha. O f0lego robusto de um respiradouro. soprou, fazendo
montar na treva golfadas brancas de fumaga. E, de ndvo, o
comboio moveu-se.

Passaram a noite dupla dos tineis. E as primeiras luzes
do Alto da Serra anunciaram-se com a mudanga favorivel de
nivel. Passageiros levantavam-se, falando em jantar. Ao lado
de Jodo, Dagoberto olhava-o, dizendo:
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Que.siléncio!

- Um asco voltava no entanto, fundo, avassalador, horrivel.
Jodo queria air.da repeli-la, desresponsabilizar-se daquilo tudo,
fugir. Mas ao vé-la nas noites prolongadas do portéio, chorosa
¢ entregue, o seu triste coragio centuplicava-lhe os perdidos

gestos.

O avd mudara lentamente, num preniincio de crise tétrica.

Esperava a entrada das estagdes num incontido nervoso.

A Companhia de Desenvolvimento anunciou-lhe, numa bela
carta escrita a miquina, que ndo reformaria a hipoteca vencida.
O céozinho peludo quase perdera a vista.

Passou a fumar decuplicadamente, em siléncio. Se fOsse
possivel embriagar-se ou entio morrer, acabar! Pensou uma
noite em atirar-se da Ponte Grande. A néta, havia de ir bus-
car o seu velho cadédver, encalhado numa margem do Tieté. ..
E os jornais falariam bem dela.

Mauro, depois de uma escandalosa bﬁga de cabaré, fora
denunciado a policia.

E Jodo do Carmo ansiava pelo desenlace esperado do dra-
ma lancinante de seu sonho.

. Uma noite, Alma e¢vocou-o numa suave leinbranga. Entso,
num despeito, Jodo mentin que &le fdra préso.

Ela teve um repentino espanto. Depois, deixou as grades e
um chéro rebentou-the pelos ofhos, pela bdca, pelo nariz. Buscou
um lengo nervosamente na abertura clara dos seios. E ficou
solugando baixo entre os canteiros.

Jodo estacara numa surprésa desolada ¢ muda. Conversa-
ram ainda, quase hostis, numa ternura que soava falso e vazio.

46



E o telegrafista foi visitar de névo os cem caminhos dolo-
ridos da cidade.

O velho ficou & espera da neta, no paleté remendado, até
dez e meia daquela noite, sem se deitar.

Pressentia 14 fora o idilio. Nido iria desmanché-lo, recor-
dando um insulto, que levara no rosto, do outro: o maldito, o
casado, 0 aranha vermelha

Aquela casa que ainda palpitava das recordagdes da espbsa
santificada pela morte, aquela casa féra o teatro da sua revol-
tante desonra. Alma era indigna do seu obstinado amor. Antes
a tivesse abandonado 2 gula ricaga de Antero d’Alvelos.

A porta da entrada rangeu. Alma penetrara num vento
sutil. Percebeu, surpreendida, que estavam acesas as luzes. Ou-
vira um arrastar precipitado de chinelas.” Estagnara geladamente
na passadeira do corredor. O espectro doméstico apareceu. Cha-
mou-a sem voz. A cabega tremia-lhe incontidamente. Aper-
tava um cigarro apagado na méo.,

Alma tinha os olhos redondos, a béca imével. Uma inex-

. primivel tortura sufocava-a, no vestido humilde e antigo.

O velho descobrira decerto tudo. E ia falar-lhe, dizer-lhe
o crime horrendo, o crime de ter um fithinho. Porque o seu pas-
sado torpe desaparecera: a prostituigio, o abdrto, a vida ca-
nalha entre bracos desconhecidos que pagavam. O crime era
ser solteira e deixar viver no seu 4mago a centelha humana, ¢
defendé-la, ¢ amé-la.

— VA& para a rua! Procuxe caminho! Esta casa € minha,
sempre foi minha. Faga a sua mala e desapareca! A casa &
minha!

Entdo, do peito que se oprimira espedacado, saltou a ino-
céncia de tanta miséria. Ela era uma coitada que ninguém
soubera defender. O que lhe acontecera era o resultado do seu
desamparo. As filhas que ndo tém m#e nem pai sfo assim
mesmo.,

O velho quis' discutir, gritar. Mas como ela continuasse,
ficou escutando. Baixou a cabega ante a elogiiéncia imprevista
que pulava aos golfdes da bdca trémula ¢ rubra. Terminara.
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Houve um siléncio. E cla disse ainda que nfo sabia, porque
ndo tinha dinheiro ¢ nio tinha onde dormir,

Do ser convulso as ligrimas saltaram naquela confisséo
de desgraga. O velho desnorteara-se choroso. Talvez devesse
perdoar. Ficou andando para c4 e para 14, envenenando-se
de fumo e de ligrimas grossas, enquanto ela foi sentidamente
se deitar

Saira pelas rvas, obedecendo o anétema da véspera. A
manhd era téda cinza no ar, no céu, ma gente.

Chegou a estagdo da Luz. Teve uma vaga repulsa em
pensar que podia encontrar a figura importuna do telegrafista.
Queria estar s6, com a sua tragédia estalada.

No Jardim Piblico aberto, a natureza, despenteada e mati-
nal, arfava ao vento. Atravessou-o em reta; saiu. Encaminhou-
. se por ‘esquinas populosas e pobres. Estava no Bom Retiro.
Desceria até 14 embaixo, até as vérzeas finais da cidade. Leva-
va, no seu bdjo crescido, o filhinho que vivia, que seria seu
amigo.

Bondes passavam pejados de populares, garotos brincavam
em bandos maltrapilhos, carrogas iam lentamente.

Chegara a uma rua sem calgcamento que se perdia no cam-
po. Penetrou numa estrada terrosa aberta na relva.pisada. Em
sua frente, desenhou-se a sinuosidade do terreno onde corria
o Tieté. Num pdrto quieto, carrogas recolhiam areia. E o rio
apareceu de vidro, 3 flor das margens calvas.

Vacas paravam, na distincia. Um cozinho ladrou.

A cidade mudara de silhuéta. Um vento rispido agrediu-a.
O grande Jesus da tOrre tutelar do Sagrddo Coragéo dava-lhe
as costas. Pensou vagamente em Se matar, por vinganga, em
aparecer boiando nas Aguas glaciais, como uma Ofélia de gra-
vura,

As carrogas enchiam-se lentamente de areia peneirada. O
quadro simples de rude trabalho atraiuv-a. Teve uma vontade
de viver assim, entre animais soltos e gente descalga.
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Um cheiro malsdo, vindo da embocadura dos esgotos cita-
dinos, persistia.

Voltou. Refez o caminho andado. Ndo iria mais para casa.
Uma méo persuasiva afastava-a do refigio antigo, como uma
condenagfo, pelos ombros. Ndo tornaria mais. Alcangou as
ruas populosas, Estava perto do Jardim.

E, de repente, s6bre um imenso muro vermelho, desenhou-
se, na palidez do dia, uma silhuéta lépida de soldado. Trazia
uma carabina a tiracolo e andava para c4 e para 14. Logo, além,
na continvidade intérmina do muro, outro soldado apareceu
como o primeiro, caminhando também, vigilante e sélido. Eram
os fundos da cadeia da Luz.

Aquéles dois soldados renovavam-se ali, dia e noite, para
atirar, implacavelmente, sdbre os condenados que quisessem
fugir

Tomou depressa um bonde que passava para a cidade. E
partiv & procura do bordel onde Mauro decerto estaria dor-
mindo com aquela viciada da Marguerite.

Ele fé-la entrar no quarto elegante em que morava, sdbre
o tumulto de um festaurante noturno na rua Conselheiro Cris-
piniano.

A claridade fechada, ela viu sdbre o leito exiguo, recober-
to por uma colcha felpuda e ‘multicor, um cdozinho cinzento e
enorme, estirado nas duvas patas tranqiiilas. O animal, sem
erguer a cabega, balangou a cauda contente.

Mauro foi acariciar-lhe a pele luzida e grossa.



Ela examinou retratos seminus de mulheres, em leque, 58-
bre o leito. Semtada a um canto, o8 seus olhos esfomeados
pediam. Ele deu-lhe duas pratas para ir almogar.

Passaram o dia juntos, fazendo malas. Ele partia na ma-
nhi vindoura para a casa de um tio materno em Guaratinguet4.
E, para dormirem, tomou um outro quarto da casa de cémodos
mobilados.

Havia apenas uma lémpada perdida num desmesurado abat-
jour. O quarto atufava-se de estofos, de méveis, de pequenos
nadas sutis e am4veis. Sobre o penteador de trés espelhos, fazia
parada todo um arsenal de mistificagdes da beleza. Ela aprecion,
num vago deslumbramento, as escovinhas para maquilagens, de
diversos tamanhos, os pentes recurvos, os cosméticos de tddas
as céres, os boiGes de perfume de todos os estilos, os cremes,
os aparadores complicados das unhas.

— Nada disso presta — comentou Mauro deitado, em
cuecas de séda. — S6 h4 de bom artigo alemdo. E, durante
a guerra, ndo vem.

Ele conservava o seu prestigio integral de belo macho, fento
na intimidade das prostituigdes.

E Alma, vendo-o trangiiilo, forte, como s¢ nenhuma som-
bra pesasse sdbre os seus dias, ficou acordada, pensando.

Um péndulozinho oculto palpitava na sombra. Os seus
olhos haviam-se habituado ‘a0 escuro. Ela percebia a dobra
longa das cortinas, as portas talvez. Claridades estilizavam-se
POUCO a pouco.

Vinham do interior da casa risos macabros. Eram os fre-
gueses que chegavam ¢ partiam, O reldgiozinho pulsava, re-
gular, impressionante, como uma voz de outro mundo. A noite
andava 14 fora de muletas.

Um braco ficara préso sob a cabeca pesada de Mauro ¢
dofa-lhe. Que bom correrem as horas! A terra andava levando
o entérro dos vivos. O entérro comegava no dia do nascimento
de cada um. Um dia vencido ¢ra um passo para a morte, para
a libertacdo.
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Entravam num tropel, 14 deatro, o8 retardatérios.
E a noite andava de muletas e olhos fechados.

Acompanhou-o, risonhamente, até a gare, pelas ruas. Um
carregador seguia-os. O trem partiu, levando-0 num sobretudo
cintado de esporte.

Rodava agora, feliz ¢ sem destino. Penetrou no Jardim
Péblico. Nos canteiros matinais, florescia téda uma natureza
postica ¢ nova: rosas de bazar, margaridas de pano.

Uma noite mal dormida descabelava as 4rvores. Havia
lampides altos, semi-acesos. Uma fonte de inexpressivos tritdes
pingava Agua, risticamente.

Sentou-se a um banco e ficou pensando no telegrafista,
no filho que pulava 14 dentro, ¢ em Camila que pusera para
fora, num hospital, a sua Gltima asneira.

Jodo do Carmo, num velho pijama descorado, pensou que
era sonho. Fé-la entrar, como Rodolfo na Boémia, como ghiem
mais? Procurava indtilmente, na cabega literdria, comparacdes,
quadros liricos idénticos, estados de alma irmdos. Como estava
magra sob o chapéu de tafeté!

Partiu num desvanecido anseio, voou sem rumo certo, para
servi-la, para salvi-la. Era preciso arranjar um quarto onde
ela morasse. Féra expulsa por sua causa. Era urgente, era
urgente! '

Lembrou-se de correr & delegacia de Sdo Caetano, ali mes-
mo, onde Dagoberto Lessa trabalhava. Era éle o homem capaz
de indicar-lhe o necessério nintho. Penetrou. Uma alegria co-
movida prendia-lhe o peito forte.

Dagoberto ouviu-o. Depois, uma gargalhada sarcdstica es-
talou na sala ocupada de mesinhas desertas. O calvo havia aber-
to um livro enorme ¢ préto de assentamentos. Ia continuar o
servico. E repetia:
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— Vocé estd louco, homem! Louco furioso! Dou ji parte
a autoridade.

Mas Jodo insistia, numa cara sofredora ¢ enérgica.

— E um caso em que ponho a minha honra de homem.

— Qual honra, nada! Bota o gado numa pensdo e fica
sendo o gigold!

O namorado gritou rubramente:

— Nio admito torpezas! N3o admito!

Ia sair. O outro chamou-o, medroso.

— Bom! Nédo precisa se zangar. Mas ouga o que lhe digo.
Vocé se arrepende désse passo, Seu Jodo!

E levantando-se e buscando a farta capa espanhola num
prego:

— Estou as suas ordens. Vamos. Nio se discute.

Jodio do Carmo, desarmado, procurava desculpar-se para
com o servigal, que exagerava, desarticulado em gestos ponti-
agudos:

— Nio se discute! Nio-se-dis-cu-te.

Sem outro assunto, o apaixonado foi dizendo pela rua po-
pulosa:

— Trata-se de um caso triste. Vocé sabe. ..

Reconciliaram-se na caminhada para a Luz.

Dagoberto envaidecia-se de aventuras, ante a benevoléncia
exaltada de Jodio. Conhecia uma mulher dtima para o caso.
Fora até parteira.

— De quantos meses? — indagou.

— Que meses?

— De quantos meses eia esta?

— Nao sei. Nio perguntei.

Dagoberto continuou o clogio das virtudes da mulher:

— D. Genoveva é um anjo que usa chind.

Tinham tomado um bonde do Bom Retiro. Apearam na
Rua Aimorés. Bateram a uma casa baixa de porta e janela.
Houve um arrastar de pés vagarosos, 14 dentro. E D. Genoveva
abriu.
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Foi uma festa. Jodo sorria satisfeito. A mulher tinha um
quarto desalugado. Havia brigado com o casal que morava néle
¢ 0 homem — um porquera! — saira espalhando que 14 era casa
de rende-vu. Por isso ndo aceitava mais mulheres. Olhassem
aquele sosségo. Na sala da frente, morava o Seu Julinho, da
Secretaria da Fazenda; no primeiro quarto, um capitio da po-
licia. E ela costurava,

Mas a intervengdo de Dagoberto foi convincente. Era um
caso diverso. A menina estaria ali s6 durante a gravidez.

A mulher piscou e riu com dentes de velho marfim. De-
pois, pediu que lhe adiantassem dois meses de aluguel.

Um navio destaca-se do cais... a vida. Um navio desta-
ca-se do cais. ..

Na manhi indecisa, D. Genoveva bateu 2 porta do quarto.
Trazia, numa bandeja de reclamo, o café diferente e fatias cor-
tadas de pdo. Uma touca de rendas recobria-lhe a cabega curva.

Combinaram mandar um carregador buscar as roupas que
haviam ficado no refiigio distante do avd, na Rua dos Clérigos.

O sol banhava numa festa o sobrado pobre do vglho Lu-
cas, cristalizando os vidros, pondo trémulas irisagdes nos can-
teiros da frente.

O carregador apareceu as dez horas,
A cozinheira gorda que féra ao quarto tinha voltado, di-
zendo pela casa:

— Hum! Hum! Sinh6 t4 ruim. Eu hoje sonhei cum sa-
pato. Vai vé...

Foi a porta atender.



— Que roupa nada! O véio t4 morreno. Bastidio, 6ia, vai
com é&sse homem buscéd sinhazinha, Diga pr'ela que o véio néo
dura nem esta noite.

De fato, a vizinhanga invadiu a casa entragicada pela anun-
ciagio da morte,

A mulher roliga que fazia frou-trou ¢ vendia roupas, ofe-
receu-se prestimosa ¢ sorridente, Apareceu o Seu Quincas do
lado, ereto e hirto, giéria de irmandades e repartigdes. Cumpri-
mentara o doente durante vinte anos.

O velho tivera um colapso. Deitado, a barba crescida no
rosto cOr-de-terra, fazia uma dobra no pequeno leito descon-
juntado.

Chamaram um médico mbgo. Ele chegou 3 tarde e disse
rapidamente, na sala de jantar, aos circunstantes, que era do
coragdo — um caso perdido.

Seu Quincas esperava ficar 6. Quando a mulher gorda
partiu, féz o moleque sair e exortou o moribundo a tomar as
ultimas resolugdes.

O desgragado tinha os othos bumildes e grandes nos lengbis
sujos. Estava sem camisa, no paleté azul. Teve uma crise
ao saber que morria. A voz encanudou-se-lhe na” béca sem
dentes.

B, tétrico e solene, pediu ao outro, imp4vido e sombrio; a
vela com que se transpde a eternidade.

O sobrado péalido passou por tabelifio solenemente, no
alvordgo do bairro, para o patrimdnio da Sociedade Defensora e
Benemerente dos Empregados Péblicos.

Seu Quincas, que trouxera a Sabedoria ao fundo da rua
pacata, consumou tudo. O agonizante ndo podia mais mexer-
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se. Pregado 2o leito pela inércia branca que lentamente lhe to-
mara os membros, olhava num comegado delirio. Perguntou
enroladamente pela netinha.

Numa transmutagéio, a cdr verde ¢ doentia de tudo fixou-
se, ganhou a paisagem larga e escura que se despejava do
quarto.

A AmazOnia dormia sob um calor de naufrfgio. Em re-
dor déle, o rio cantava ¢ a floresta e o vento, povoando o silén-
cio de fogo.

Havia parado trinta ¢ sete anos 3 beira da caudal faquiri-
zante, onde nas noites o luar residia, laminando as §guas puras
dos igarapés. Iddlia vinha de Belém do Pard, éle subira de
Goifis.

Alma crescera 6rfd, numa seminudez de pequena Ariel
propicia, pelas matas iméveis ¢ incendiadas. E, com &le, na-
dava nas madrugadas diluvianas do rio solitirio. Jacarés lodo-
sos ¢ sucuris tentaculares vinham no rélo amarelo das 4guas.

Na sombra do leito, o corpo vencido iniciava a desorgani-
zacdo final, antes de ir purificar-se no filtro imenso da terra.
Pelos caminhos escleréticos das veias, o sangue impotente coa-
Ibava-se.

Uma Ansia de comodidade e de repouso, movimentava-lhe
os estertbres. Pediu a vela num ruido da béca aflita. Queria
transpor, de cirio simbdlico em punho, a porta da eternidade.

Apareceu sorrateiramente um padre gordo. O quarto fi-
cou uma capela de rogos.

A glacialidade do fim estacou-lhe para sempre as canelas
magras ¢ juntas. Bastido urrou 3 porta um chéro birbaro que
pbs calafrio de 6dio na impassibilidade de Seu Quincas.

E trouxeram-lhe a vela afinal, uma grande vela acesa e
direita.

Alma n#io acreditara. E apareceu no chapéu de tafeta, para
ver o corpo no caixdo préto, ante o espevitamento sensacional
da rua.

Os seus olhos eram dois lagos verdes. Tinha o gesto apa-
lermado, os passos hesitantes.
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Num espetdculo mudo de sofrimento, caiu a uma cadeira
do conredor. sem coragem de entrar, e teve uma crise recurva
de lagrimas.

Em redor, havia um mutismo choroso. Levantaram-na pe-
los ombros, levaram-na para a sala de jantar, em siléncio.

Mas, sibito, ergueu-se suplicante, sufocada.

— Quero ver meu avd.

Foram com ela. Um cheiro de fléres e de céra espalhava-
se entre gente.

Na meia-luz da cAmara mortuéria, os seus olhos inundados
buscaram o caixdo cheio de dilias vermelhas. Quedou-se ali,
segura por bragos compassivos. Mas, de repente, agitou-se,
estremeceu e pediu meigamente ao vovl que falasse... para
perdoé-ia. ..

Arrastaram-na para um sofd. E ela continuou aos brados
sonoros, numa declamagdo rogatéria, a suplicar.

Mas um padre chegou. Era outro — frio, metalico, magro
e impassivel. Levou-a para dentro intimativamente.

Haviam-lhe tirado tudo. Deixaram-na transportar a roupa,
a boneca quebrada, a cama sem lengéis.

Ela sabia que nio se pode parar com a mio a roda-gigante
do destino.

Mas, dentro dela, estuava uma compensacdo de mocidade
farta. Nas suas lagrimas, havia sorrisos de saide. Foi-se esque-
sendo de tudo, pelas ruas, sob o céu azul e benéfico, até a casa
de D. Genoveva.

Um mb¢o passou por ela namorando. Atrds, uma carroga
levava vitoriosamente a sua fortuna.

Houve um pequeno guignol na missa de 79 dia.

Trouxera o cfozinho peludo. A cozinheira levara o mo-
leque, cestas ¢ panelas.

56



~ D. Genoveva sofria da aorta e, pedalando a méquina de
costura, a seu lado, na sala, queixava-se.

O capitfio saia sempre num faiscar de galdes. E Seu Ju-
linho, grosso e baixote, enternecia 0 ambiente com os seus olhos
de homem batido e as cordas solugantes do seu pinho. Ante a
miraculosa apari¢do, fulva e fina, na casa enegrecida, redobrara
a sua intui¢@o de poesia das coisas. Agora, do qyarto da frente
vinham nas manhds, sons bambos, sons quentes, sons inquietos.

Calava-se o violdo dorido. Seu Julinho partia para a Secre-
taria, onde era continuo. Ia jantar com pinga, num restaurante
baixo da Rua Formosa.

E nas noites estreladas 14 em cima, quando o telegrafista
vinha para o casto noivado com Maria Madalena, na sala atra-
vancada de roupinhas augurais, o violdo dizia a dor ¢ o milagre
e a ardéncia daquela pobre gente, naquela pobre rua.

O ventre aumentava. La dentro a vida criada pulava, num
trapézio inquieto. E a sua carnagZo aleitara-se, ameigara-se o
seu tragico sorriso: num reconhecimento, os seus olhos eram da
cor sentimental da esperanga.

O telegrafista ndo gostava que ela lhe falasse da crianga que
ia nascer, Amuava-se num ciGme instintivo. Ela compreendia,
desviava o curso das idéias, curava-o.

Passou a vender serviqos' de costura. O telegrafista pagava
dedicadamente o quartc.

Por um cair violento de tarde, ela sentiu, com a vista es-
cura, as primeiras dores.

Joio do Carmo avisado, acorreu, desesperou-s¢ e partiu
para nio escutar nem saber. No trabalho noturno, tinha ouvidos




longe, na casa, onde o drama da criagdo se passava entre co-
bertas, ajudado pela paciente experiéncia de D. Genoveva.

— Aaazaaa)l Aaaaaaaaaaaaaal

Na penumbra amarela de lamparina, o canto materno res-
soou, bateu as paredes altas, ecoou.

A mulher de festivo chind, com os dentes para fora da
bdca, tinha preparado tudo. E disse:

~ E’ agora. Férga, minha filtha! Coragem!

Alma suava na geladeira dos lengdis. Tinha a cabega ver-
melha virada, a bdca entreaberta, os olhos roxos.

— Aaaaa! Aaaaaaaaaaaaa!

E 14 no 4mago, no profundo do corpo, junto 3s costas, ar-
rancavam-ihe ossos vivos,

— Forga! Faga forga!

Puxavam-lhe os rins, esticavam-lhe a coluna vertebral, es-
tragathavam-lhe as cadeiras, implacavelmente.

— Tenha paciéncia. . .

E a mulher de méo veludosa, passou o éleo bento que trou-
xera, pela montanha emperdenida e alva.

Pouco a pouco, a dor se foi amortecendo, entrando. E
ela sentiu a consoladora voatade de avistar o ser martirizante
que ia vir, la nascer o seu filhinho. ..

— Aaa! Aaaaal Aaaaaaaaaaaaaa!

A dor cresceu de névo, avassalou a natureza que criava. ..
Era a dor decisiva, inevitavel, firme, sem respiragdo, sem des-
canso, sem trégua.

— Faga forga! Faga forga!

Alma estagnara-se, as pernas em tesoura, num impeto indi-
zivel, téso, de tddas as suas vontades dispersas. Queria afrou-
Xar como nos intervalos anteriores, parar: ndo podia... Uma
imperativa energia macerava-lhe as entranhas numa concentra-
¢do violenta de caminhos abertos.

— Aaaaaaaaaaaaaaaaaa!

O canto materno cresceu pelas paredes acima, em busca
do céu noturno.

— Se-nho-ra-do-par-to! Fa-zei com que éle nasga. ..
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Os ganchos 14 de dentro, como os da flor simbélica de Je-
rusalém, se haviam desgarrado um a um, estalando os ossos e
as carnes. A dor inundava-a. A mulher curvara-se ansiosa.
Houve um choque rascante, O céu 14 em cima desabou s8bre
a casa, o teto sGbre a cama. .. '

Deus enviou depressa um anjo, trazendo como uma héstia
pequenina, nas mfos de luz, a alma nova, a vontade nova,
a alegria nova.

Escutou-se um eco de bdlsa aquosa que rebenta. Um chu-
mago ensopado de cabelos escureceu sob a montanha branca.
E uma figurinha convulsa, numa sufocagdo congestionada, lan-
gou o primeiro grito terrivel da vida.

Era homem. E trazia a estrangular-lhe o pescogo apldsmi-
co, a fita umbilical dos malsinados. Mas gritava, querendo tomar
conta do presidio do quarto, do presidio do mundo.

A mde, rasgada pelo meio, entre ligrimas ouviu o impera-
tivo choro. E sorriu indizivelmente na sombra, onde grandes
asas estacavam.

Diante do pequenino ser, magricela, cabegudo e de ldbios
expressivos, cegado ainda pelo fulgor das eternidades anterio-
res, Alma viu congelar-se-lhe no peito um sentido rancor para
com todos os homens.

Mas pds-se a escutar enfraquecida. E, de repente, os olhos
inundaram-se-lhe. Ouvira sons lestos ¢ vivos de bordoes, numa
incansével toada montante e vitoriosa. No seu quarto, como
os antigos pastéres de Belém, Seu Julinho celebrava o Natal,

Vieram os reis magos trazer-lhe presentes. O capitéo, lu-
zido como um séquito, deu-lhe uma camisinha branca de cam-
braia. Seu Julinho comprou uma grande touca de nanzuque. B
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o telegrafista trouxe humildemente uma medalha de Cristo me-
nino.,

D. Genoveva discutira longo tempo com Jodo do Carmo e

vencera. Um bergo ndo serviria sendo para os primeiros meses,

~ Compraram uma pequenina cama a prestagGes num nego-
ciante 'da Rua Santa Ffigénia.

Quando a deixaram s, no quarto escuro e pobre, tendo
ao seu lado, no leito viril, o rapaz das suas esperangas, solugou
desabaladamente.

Da sombra veio um esguicho trémulo de chéro. Ela to-
mou-0 numa carinhosa dificuldade. P&s-lhe o seio branco na
bdca invisivel. Queria amamentd-lo, ela mesmo, com o seu
sangue materno.

Ele calara-se de bracinhos duros mum casaco de crochet
azul, a touca enorme de Seu Julinho tapando-lhe os olhos.

E ficaram ali, 2 luz pequena da lamparina, escondidos do
mundo que rodava 14 fora aos cachdes.

Jodo vinha numa ftristura. Casmurrava no quarto.

A chegada intempestiva do outro, o que dormia queito,
desvalorizara-o, perdera-o.

A mie era sé inquietacBes e desvelos, cuidados e narrati-
vas. O pequeno de vinte dias tinha uma vida anedftica capaz
de bibliotecas. Era inteligente, era belo, era rei.

O telegrafista forgava um interésse hipdcrita, ria um riso
caceteado, dizia asneiras melancélicas, numa acentuada incom-
peténcia de amabilidades.

60



Ela um dia, percebendo, insultou-o. Ele saiu, entontecido
de angistia nova, pelas ruas hostis.

Agora que, libertada, podia ser sua, sdmente sua, Alma
emperrava numa santificagdo excessiva, irritante, da crianga
apldsmica, dos seus gritos moles, dos seus olhares inertes.

De fato, ela ficava s6 com o seu reizinho, com o seu prin-
cipe, com o seu valete de copas.

Té8das as histérias de fadas eram verdadeiras, tddas as
maravilhas eram possiveis. Ele estava ali, na caminha viril,
Ela achegava-se cautelosamente. Uma respiragdo flébil vinha
da penumbra, de sob as cobertas. Légrimas gratas subiam-lhe
aos olhos enternecidos e bons.

E um asco aumentara pelo telegrafista. Oh! os homens!
Ela conhecia-os bem! Tinha assistido, na sua crucificagdo, ao
desfile em pélo de todos os exemplares, Diante dela, haviam-se
desabotoado, numa confissdo de torpezas, professbres da cida-
de, chefes de confrarias, zeladores de hospitais, grandes nomes,
representativos da moral citadina, da educac¢iio, da finanga e
da familia,

Uma salpingo-ovarite ficara vigilante no ventre dolorido —
do parto malfeito, da vida sexual irregulada e criminosa. D.
Genoveva acudia-lhe as crises, com toalhas ensopadas em 4gua-
fria. E indicou-lhe cascarina sagrada.

Como nesse dia, &le, o seu filho, completasse quatro me-
ses, quatro magros meses, em que o esqueletinho persistia em
esticar a pele morena do tronco, ¢ nio houvesse dinheiro para
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comprar uma chupeta nova, ela féz flutuar sdbre a caminha
pendente de um fio, como uma bandeira, um rico trapo ver
melho.

Mas a amamentag@io fora-se tornando mais e mais insufi-
ciente. Num ridiculo heroismo, Alma rachara os seios sGbre
a boquinha 4vida e chorosa.

Era um drama dirio ¢ obscuro, com sangue vazado e 14-
grimas rolando. Consolava tudo um- pequenino sorriso desden-
tado, no escuro do quarto,

- D. Genoveva um dia interveio, féz chamar o médico gri-
salho que lhe dava injegGes.

No quarto alvorogado, puseram Luquinhas nu. O exame
foi minucioso, foi terrivel. .

Os olhos maternos se haviam aflitivamente fixado na es-
meralda sébia da mao, que corria as costelas 2 mostra, apalpava,
sentia, :
Ameacava-0 uma leucemia perigosa. O tratamento impdsto
transfigurou, num sobressalto, a casa pacata da rua Aimorés.

Jo#o do Carmo nfio foi mais admitido no quarto. Perma-
necia horas na sala de jantar, onde fora feliz durante o periodo
:‘ila gravidez e sofria lancinantemente a injustica do seu aban-

ono.

L4 dentro, Alma empolgava-se no rigor clinico das pres-

crigBes.

Mingaus complicados, medidas eruditas de farinha, num
vidro préprio com leite contado e puro, tda uma diligente com-
binagdo de fortificantes naturais, ocupava agora a cozinha pe-
qucna e negra,

Num estonteamento ruivo, de cabelos despenteados, ¢ nu-
ma desenvoltura de toilette que revoltava Jodo e acendia os olhos
mortos do oficial de policia, Alma corria pela casa, levando pa-
nelas, trazendo caldos, pondo leite a ferver. A sua beleza era
espléndida, dadivosa, naquela seminudez. A maternidade com-
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pletara-a. No vestido leve, tinha as pernas roligas ¢ perfeitas,
as ancas curvas ¢ cheias, os seios retesos.

Uma manhé, féz um estardalhago lirico de choros, de gri-
tos, de risos.

Acompanhado pela bocarra aberta da mulher baixinha, de
chiné, e pelo cfio antigo, ela féz entrar no quarto o telegrafista
surpréso e contente de ser lembrado.

-— Veja o meu barriguinha de angu!

Levantava nos bragos tontos um nu rolico de carne tenra,
capaz de fazer inveja ao mais gordo Sdo Jodo de estampa.

Inventara uma lingua nova, passava horas a construi-la no
téte-a-téte dos beijos com o pequenino ser de olhos espantados.

No vocabuldrio angélico, a colherzinha que o salvara, des-
pejando-lhe no bico o remédio do vidro grande, assumira enor-
me importincia. Era uma colherzinha de D. Genoveva, oxida-
da pelo uso. Chamava-s¢ a Calald. O Baubau era o cfo bdbo
do avd. E a boneca velha e desengongada, de cabelos hirsutos
e olhos vesgos, que ela salvara da infincia, féra batizada de
Neca Caleluda.

Ele ia fazer dez meses afinal, O tempo passara num espe-
tdculo. Estava rijo como um pequeno deus. Mas a cabega
enrugava-se-lhe as vézes, sob o péso de tristezas obscuras. A
mée assustava-se, gritando. Ele choramingava sentidamente.

E vinha a reconciliagio num dilGvio de beijos, de carinhos,
de balbdcios.

Trocava-lhe os panos molhados, continuadamente, nas noi-
tes calmas,
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Queria, num descompasso de sacrificios, que éle sujasse
sdbre ela, inundasse-lhe de pipi a face, a bdca... Que impor-
tava? Era o seu reizinho.

Na data natalicia do velho avd, vestiu-s¢ elegantemente,
pela primeira vez. Foi ao cemitério levar fléres ¢, ante o timulo
raso, teve uma crise silenciosa de ligrimas. Jodo do Carmo
acompanhava-a, de fraque, na manhé paulista.

Passados os meses de incerta e doentia existéncia, con-
quistado o primeiro ano vitorioso da vida, Luquinhas levantou
a cabega e o corpo sGbre as pernas rolicas. E solene, modelar,
em meio do corredor calado, deu um grito,

Fazia-lhe maroteiras 2 noite. Nfo a deixava dormir num
continuo rolar de perninhas e bragos ¢ risos. Cansavam-se afi-
nal, bons amigos. Ela deitava-o, cobria-o.

Apagava a luz. E, na sombra, cresciam e flutuavam para
os olhinhos espertos, o Himalaia dos travesseiros maternos, a
Calal4, o bico suculento da mamadeira, o navio que era a cama,
E de redor, todos os bichos.

. O Carnaval veio e foi. O Baubau do velho Lucas morreu
latindo debaixo de um caminhio festivo que levava fantasias.

Na noite gelada de Sdo Jo#io, depois da solenidade do
batismo, que fora pela manhd, na Luz, com Jodo do Carmo,
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grave, segurando a vela paraninfal, ¢ D. Genoveva e o capitio
luzido, Seu Julinho trouxe, para um chéro comemorativo, caras
macilentas de serenatistas.

Um' alvordgo estrugia na cozinha — choros, risos, gritos.
Luquinhas, que j4 andava pelos cdmodos, fizera uma travessura.
Alma erguia-o num arrebatamento, como se dez mdios dvidas
e espertas o quisessem prender. E raptava-o em cavalgadas
ciclépicas pela casa. Sdobre a fulva cabega que ria, &le cra
Rolando, era Sdo Jorge, era o General Osdrio.

Depois de uma inacabada série de tombos macios, des-
cobrira a vida, num trepidar de passinhos incertos.

Para erguer-se, punha para o alto o corpinho 3 mostra,
depois, num esférgo, endireitava-se. Estava em pe!

E achara o corredor, a porta, o mundo.

Agora, descobria-se a si mesmo. Verificara num pasmo
que a cabeca mexia, a perninha dobrava, as mdos batiam. E
tinha dedos duros, grandes, sempre molhados.

As vézes, estacava no corredor sdbre a velha passadeira
e gritava numa verificagdo de ouvidos atentos. O eco rompia
o encantado siléncio dos seus olhos pasmados e redondos. Numa

surprésa edénica, constatara a prépria voz. E ficava escutan-
do-a.

Sumia como um rato arisco. Estava aqui, ali, desaparecia.
Iam encontré-lo trepado no caixote de sabdo da cozinha
ou afogando, no banheiro vazio, a desgrenhada Neca Caleluda.
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Na sala, D. Genoveva, de éculos, ria, pedalando a mé-
quina de costura.

Melancolias comegaram, no entanto, a baixar sdbre aquela
imével paz.
_ Alma gentia nervos. Batia em Luquinhas que, com a den-
tico, tinha impertinéncias e raivas. Faltava-lhe a alegria fi-
siolégica, que d4 o amor fisiolégico. Aborrecia-a, nas longas
horas semanais, aquéle obstinado romantismo, sem iltimo ato,
do seu melancélico “pequenc”.

Luquinhas comegou a comer ¢ a falar. Por manh&s in-
teiras, lambuzava-se de pdo molhado numa grande caneca de
café com leite,

Mie e filho passavam as tardes na horta exigua dos fundos.

Na magoada visita daquela noite, Alma pediu a Jofo do
Carmo que n#o voltasse mais. Para viver, bastava-lhe a costura
que tinha, com D. Genoveva,

Ble saiu, chocado daquela ingratidio. No profundo fatimo,
prometia a si mesmo desforras sensacionais do destino,

Mas, deixando a crianga com D. Genoveva, Alma apareceu,
na tarde seguinte, no desbotado quarto da Avenida Tiradentes.
E numa inesperada reconciliagdo, o amor perdido voltou, casto
ainda, mas forte, ululante,
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Quase noite, éle a conduziu pelas escadas longas, até a
porta. Voltou,

Sentou-se e observou fixamente dois grampos retorcidos
de ferro, que havia erguido do chéo.

E recordow, numa impress#o fisica que lhe repuxava ainda
os l4bios grossos de crianga, o beijo que ela lhe deixara ao sair,
tdda lil4s ¢ oiro, num vestido curto. Recusara-s¢ ainda, em
prolongada queixa infantil, a ser a amante prevista, fatalizada,
conquistada. E dissera que s¢ havia de casar, pois estava
mostrando que ndo era tdo ruim como pensavam.

"— Viu, Jofio? Passei pela Rua dos Clérigos. Aquela
mulher que falava muito de mim, no comégo, vocé se lembra?
estd desesperada. A filha fugiu de casa com um chauffeur.
E eu hei de mostrar a essa gente que ainda encontro marido.

— E depois de casada?

— Serei séria.

— Amas-me?

-— Amo-te.

— Queres que te arranje um maridinho?

Ela viera, aconchegando-se num sGbito frio, deitara-se tdda
em seu colo, confiante, calada.

Mas, fitando o veludo negro do antigo relégio de pulso,
saltara a fim de pentear-se diante do espelho e colocar o tur-
bante gracioso que comprara.

Tinham ficado olhando-se.

— Até quando? — interrogara éle, fingindo-se ainda ma-
goado pela expulsdo.

—— Iris ver-me... A noite?

— Irel.

— Bom que és!

E, depois, quebrando um longo siléncio de sdplica:

— Quero um beijo, Jo#o.

— Nio. Nio seria honesto. Vais te casar...

Tomara-lhe as méos finas e longas; enternecido, cobri-
ra-as de beijos. :

No fim das escadas, deixars-a ir 86 pelo corredor, ficara
espiando-lhe os passos elegantes e sélidos. A porta, ela tinha
estacado, sorrindo, & espera. Ele fora beiji-la na bdca e vé-la
partir, t8da lilis e oiro, no vestido curto.
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E, pela avenida extensa, passavam vendedores de jornais,
anunciando tragédias, bondes chiavam nos fios clétricos, reco-
lhendo massas macambizias de geate.

Do alto, a noite caia numa palidez precoce de inverno.

No longo recolhimento a que se votara para o filho, ia
perdendo o antigo gdsto amargo e divino da vida. Sentia-se
desclegante, sentia-se timida. E precisava amar. ..

Mauro voltou-lhe como um estilete pelo coragio adentro.
Se¢ o pudesse rever! Se o pudesse ressuscitar ali, um instante,
na rva noturna, no seu antigo faiscar de cigarro, os passos
americanos, a figura recurva.

Ao transpor a porta da casa vetha, numa angustia, procurov
indtilmente na crianga, que palrava de bragos estendidos, uma
ruga, um detalhe evocativo, uma graga mdiscula que o lembrasse.

Luquinhas tinha a cabega grande, parecendo conter pen-
samentos desencontrados, desejos em garra, desesperos e fan-
tasias.

O lébio inferior, em coragdo, punha-lhe uma graga femi-
nina no rosto fechado. Era trepidante, violento ¢ manhoso.

Teve uma trigica indigestdo. A febre queimava-lhe a
barriguinha ¢ as costas. Alma, num desvairo, brigou com D.
Genoveva, atribuindo a moléstia ao seu pouco cuidado.

No dia seguinte, melhorando a crianga, reconciliaram-se.

Alma retesava-se de raiva ¢ de ligrimas, ante as atitudes
descansadas do telegrafista, que lhe niio mostrava horizontes
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nem lhe'decidia a vida parada. Pensou em mudar-se. Mas
resolveu ficar ali mesmo, esperando que alguém viesse, que
alguém surgisse.

Encontrou Camila Maia, ao sair do Jardim Pﬁblico com
Luquinhas. Estava esfuziante ¢ alta, num vestido rico, com

punhos largos de pele, um chapéu de cetim apanhando-lhe t8da
a cabeleira negra.

Tinha um rapaz do comércio, que a adorava ¢ um ricago
que a vestia.

Alma sozinha, fazendo o filho dormir no quarto abafado;

curvou a cabega ruiva sbbre a grandeza inexplicivel da sua
desdita.

Deixou Luquinhas, o telegrafista, a casa ¢, refazendo as
maneiras antigas ¢ a antiga beleza, reapareceu, num halo de
gléria, no meio catita ¢ dancarino onde Camila se fazia.

Na volta longa de automével por Santo Amaro, o rapaz
alto e solicito, de bigodes negros e curtos, que vidha ao seu
lado, em frente ao outro par distraido e amoroso, chupou-lhe
os labios suculentos. Chamava-se Artur e disse-lhe que tinha
uma gargonniére, na Rua da Boa Morte, agora que nio viajava.

Jo#o do Carmo ndo podia compreender aquela rdpida trans-
figuragdo. Pressentia o estouro da sua incompleta fortuna. Ela
mesmo recusava-s¢ nervosamente a beijd-lo na despedida das
visitas noturnas, regulares ¢ quictas.



A idéia do casamento, francamente exposta, crescera-lhe
na intima passividade sentimental, apesar dos protestos da sua
desfalecida covardia.

Vivia envenenado pelo fel contagioso de Dagoberto Lessa.

Na sua capa espanhola, um ar espectante de rafeiro, o
escrevente fizera-lhe entrever, sentado e calmo em sua frente,
no quarto, que sabia o que s¢ passava. Conhecia Camila, pés-
sima companhia... Alids era opinido da cidade que Jodo es-
tava se enterrando.

Uma revolta estuou no peito do namorado, um herofsmo
de sentimentos invadiu-o.

— Enterrando, como? A divida que fiz ji paguei. Con-
corro com o quarto apenas, uma quantia pequena. . .

Dagoberto torcia o bico cético.

— Até o Lobdo j4 me disse que vocé é um ingénuo em
crer nessa mulher. .

— Inveja de vencldo

— Disse coisas horriveis.

— Repita. .

— Que ela é amante para dois meses. Mulher conhecida
pelo pafs inteiro.

— Cio!

Haviam-se calado.

Um sentimento daquela venenosa injiiria mexia no peito
de Jodo do Carmo. Ele sentia mais que nunca que a amava.
Bra seu dever defendé-la, ampara-la, salvd-la, dar-lhe, numa
prodigiosa solidariedade, a pobre honra do seu nome.

4 O escrevente, vendo-lhe a atitude sombria ¢ magdéada, mu-
ara.

— O diabo é o meio em que ela viveu, um meio cor-
rupto... O tal Mauro..

O poente na Praga da Reptiblica fazia tela vermeiha as
drvores ¢ as hermas escuras.

Jo#io do Carmo atravessou o jardim. Sentia ptecipitar-se
a sua tragédia. Mais do que nunca, o amor enraizado estuava,
farfalhava, subia. Era seu dever salvd-la. Via num gelads
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terror 0 meio infame que a tentava de ndvo. As narrativas de
risonhas partidas com Camila davam-lhe minutos medonhos.
O pessimismo inveterado de Dagoberto sufocava-o. Ficava ater-

rado ante a miserdvel hipétese de uma volta a0s rendez-vous
supliciais,

Jantou no tumulto diferente de outro restaurante, perto
do Braz.

Havia uma Estagdo da Luz panorimica, na parede do fun-
do. E a alma multifdria do bairro cantava pelas cem goelas
desafinadas de um orquestrdo de campainhas.

Comeu sem sentir,

Foi atravessar a noite silenciosa, rondando a rua de lam-
pibes, sem saber se ela estava dentro da casa ou nfio chegara
ainda.

Regressou numa extenuagfo, quando j& os bondes pesados
sajam e carrogas chejas rodavam para os mercados.

Estacou. Chegara a porta do casardo de cOdmodos. Para
as bandas do Tieté, havia um comégo de aurora vermelha.

Soube por Dagoberto que a portuguesita ‘'de cabaré que
voltara para a companhia de Frederico Carlos Lobéo, fugira de
nbvo para o Rio. Procurou o boémio traido. Ele ia sair.
Estava no fim da escada. Trazia uma maleta nas mdos, des-
bordava intengbes de viajar.

Inutilizava um cigarro por tragada nervosa. Tinha a pa-
Ihéta enterrada nos olhos enormes.

Andaram longamente falando confidéncias. Um condes-
cendia em ser o piblico amivel do outro, preparando no so-
turno cérebro o que expor também, defender e criticar.
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A vida comprimia-se nas duas humanas caixas apaixona-
das, onde s¢ musicava o futuro triste, o passado horrivel, o
presente sem remédio. Um conforto, exigido midtuamente, enla-
cava as duas almas aliadas, na luta contra o inexplicivel, na
justificagdo comovida dos atos, na apoteose das préprias trans-
figuragdes.

Eram dois pélidos cavaleiros da Palestina dos devotamen-
tos. O mundo, se os escutasse, crguer-lhes-ia epopéias, fé-los-ia
legisladores ¢ santos, dar-lhes-ia cortejos. A cidade passava por
éles na tarde longa e humilde.

Frederico Carlos Lobdo ndo se conteve mais. Levou Jodo
do Carmo ao bordel donde fugira a travéssa mulher que o
perdia.

Numa sala de hotel familiar, com oleografias emolduradas
nas paredes, coristas de opercta delambiam-se em romances exa-
gerados com bacharéis de fraque.

Um piano ressoava,

A uma mesa do fundo, uma briga estalon. Um mdgo mo-
reno, té€so e de pince-nez, largara o prato e o copo ¢, levantando,
insultava. Disse um ultimo palavrio e saiu.

Uma mulher magra chorava, num lengo. As outras deso-
lavam-se em altas vozes:

— Ora, 0 Maneco! O Maneco!

Quando a ofendida se consolou, expandiu-se para o am-
biente. Era uma mulher de scntimentos e de educagdo. Tinha
familia,

— Acalma-te, Tereza! — diziam de redor.

Mas ela prosseguiu, redobrando de faria a cada conselho.
Sibito, voltou-se para os dois homens tristes que se haviam sen-
tado, pediu-lhes desculpas e pés-se de névo a comer.

Muito branca, nas sandlias altas, Alma deixou perceber
que se passava qualquer coisa de anormal, de sério, de defini-
tivo. Jo#io quis saber, numa volipia de calvirios.
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Perguntou-the se conhecia o Teles Melo da Expansio Elé-
trica... um pouco capenga..: Dava-lhe uma casa...

Ele acedia, pronto a todos os holocaustos que a favoreces-
sem. No seu intimo, exagerava-s¢ uma boa vontade, onde 14
dentro, no entanto, o profundo amor de sua vida 3¢ despeitava,
calmo, resoluto, terrivel

Nela, passavam clardes tristes, logo vencidos.

E éle pediu para beijar Luquinhas antes de partir.

Um cabaré chamou-o. Uma orquestra guinchava, Do
teto chinfrim, pendiam enfeites de papel verde ¢ amarelo.

Grupos de homens e mulheres bebiam ¢ esgoelavam. O
cabaretier dominava o tumulto, Tinha méfos enormes ¢ uma
cara de conego.

A musica parou. Uma mulher veio sentar-se A sua mesa.
Era de Lisboa. Tinha os olhos brilhantes ¢ os 14bios rubros.
Ele pediu-the que cantasse, depois de oferecer-lhe um licor.

— Queres que eu cante?

Deu uma viva risada ¢ indagou:

— E que ha de ser? Uma coisa de saudades?

~— Qualquer cantiga.

— Sei cangbes de Portugal. Ai que j4 14 vai um anol

-— B bonita Lisboa?

— Mais do que o Rio de Janeiro.

— Mais do que o Rio!

— R sim, homem.

Depois de um siléncio, Jodo perguntou-lhe que fazia.

— Vou amanhi ensaiar uma opereta nova. Voc@ quer vir
ao Apolo?

— Posso ir,

Ela virou o cilice, levantou-se cantarolando pela sala, De-
pois disse:

= Ora, o Palhares nfio veio. Venho j4, sim?

Alma, numa presenca real aflitiva, ndo o deixava,
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Ele obcecava-se pelos ambientes prostituidos. Surpreendia-
se evocando-a nas silhuétas de suddrio, procurando reatar nas
vidas canalhas gestos seus, o futuro seu. Um rolar confuso de
pressentimentos desfiava-se-the no peito. Onde estaria? Dor-
mindo ao lado do outro, o que a comprara.

E num eco doloroso e profundo, batiam néle todos os ba-
rulhos da vida.

Pela porta volante da casa alegre, um homem grisalho
entrou num atropélo, empurrado por uma espanhola gritante.
A mulher exclamava:

— Anda! Por aqui! Por aqui! Buro homem!

Sentaram-se perto dos dois amigos solitirios ¢ o burgués
reagiu:

— Basta, mutherzinha danada! Vocé acaba me esfolando
vivo. Anda, vai buscar vinho. .

— Eu néo! Chama o gargon, buro!

Ruidosa, galharda, pediu champagne.

— Eh! Nao vé 'que eu pago. Champagne na crise! Olha,
o café éste ano ndo sai da fazenda.

— Que! Vocé ndo é fazendeiro... E buro!

— N#o sou? entdio nfio pago champagne.

A mulher resolveu-se por um vinho do Pérto. O burgués
riu satisfeito. Ela indignou-se, saiu estabanadamente para a
outra sala. O homem sorriu amivel, dizendo:

— Foi... mas volta. N&o vé que ela perde o vinho do
Porto, nesta crise. Anda tudo em crise, até a vergonha... Eu,
um pai de familia... Puffl Também, um cabaré alegra a
gente.

Disse que era viajante. Bebeu, achando excelente a vida.
Depois, foi atrés da mulher.

- Lob#o comegou entdio a invectivd-lo. Tinha vontade de ir.
para Buenos-Aires ou para o Oriente, para bem longe daqueles
burgueses que se satisfaziam com uma Lola ¢ um vinho do
Pérto. No fundo do seu humano coragiio, a portuguesita banal
dangava com outro, infernalmente. Iria acabar os seus dias
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m;mz; terra ignorada e estranha onde fosse o forasteiro indeci-
frével.

— In-de-ci-fra-vel!

Da outra sala, pela porta volante, subiu um alarido: risos,
gritos de mulheres, escalas desordenadas de piano. Depois a
voz do cabaretier comandou:

— Allons! Messieurs, dames! Un peu de gaité dans la
salle! Un! Deux! Trois!

Palmas ritmaram-se na algazarra. Acompanhada do piano,
uma voz débil elevou-sg:

— Je suis le co-co de Chi-cago!

Jodio do Carmo sentia-se térvo. Ante a inconsciéncia fes-
tiva do mundo, vinham sufocé-lo, em ronda, pélidas tristezas.

A voz do cabaretier sugeriv un cri d’admiration pour Mile.
Fruli. De névo houve palmas ritmadas.

Lobao queria sair, ir para o Oriente. Jodo percebeu que o
outro deixé-lo-ia para se deitar. Teve médo de ficar s6. Preferia
estar encolhido naquele barulho. Pediu-the que ficasse.

A porta volante escancarou-se. Reapareceu a espanhola com
o burgués. Ele vinha dizendo que perdera no jogo. E ela
exigia a bdlsa nova que esquecera dentro do automével.

Sentaram-se. Havia caido uma mésca no copo abandonado.
Ela exigiu vinho do Rheno. Discutiram pregos com o gar¢on
acudido. O homem disse que na fébrica, no Bom Retiro, custava
a metade.

A mulher farfalhava na cadeira; Veio a garrafa. O bur-
gués oferecen aos dois amigos, de névo quietos.

- Sem-cerimdnia! Coisa que nunca tive na vida!

Contava histérias de rabichos. A mulher insistia:

—-Olhe, amanhi vocé tem que trazer a bdlsa, hem?

O tumulto alegre redobrou com a chegada de mais gente.
Gritavam: Vive les carabins, ma mére! Non, ce sont des cocos,
de vieux copains!

E o cabaretier ordenou un cri d'hystérie, percuciente, na
sala. :

Alma instalara-se com Luquinhas num bungalow atarraca
do das Perdizes. Possufa jéias e méveis, louga frisada de ouro,

75



uma aia alemd para o pequerrucho. E o automével verde do
eletricista passeou, nas tardes quentes, a sua removada beleza
pelo Tridngulo cheio.

Luquinhas, numa transfiguragdo de jerseys caros, tinha um
grande médo intranqiiilo do *“lambisombem”.

Os seus cabelos cacheavam-se em oiro disperso.

Nas manhds luminosas, safa para os parques da cidade,
com brinquedos e a criada.

E, na volta, vinha acordar mam3ezinha com pontapés re-
petidos e bambos na porta fechada do quarto, onde o “lam-
bisombem” morava.

O engenheiro dava-lhe niqueis e tinha um pavor de qué
aquelas maozinhas lhe lambuzassem as calgas magnificas.

Mas, mum deslumbramento, Alma, nas roiletfes mais finas,
tomava-o, mordia-0, chupava-lhe as carnes tenras e brancas.
Tinha a volipia de ser urinada pelo seu crescido valete de copas.

Jodo do Carmo compds um livro todo de sonetos.

Na Semana Santa, Alma quis que &le f8sse prestar a ho-
menagem da sua presenga de querubim, numa procissdo, de
madrugada.

Na multiddo silente, entre teorias irregulares de anjos que
andavam, a aia solene seguia-o.
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E, pelas ruas, a mie ndo o largava com os olhos verdes
‘da cOr sentimental da esperanga, sob um largo féltro branco.

Um dia, porque Luquinhas derramasse, na toalha pura e
bordada, uma terrina fumegante, o “lambisombem™ 2zangou-se.

Alma recriminava-o de ndo ter contido a tempo a crianga.
— Ser pajem também, ndo! — respondeu éle.

Ela levantou-se, cheia de insultos. Levou o filhinho para
0 quarto, sem ferminar o jantar.

Reconciliaram-se friamente. E & noite, Alma saiu com
Camila. Ndo se deixavam, numa scnsacional camaradagem de
risos e passeios.

Alma tinha sempre sono, um sono de felicidade. Quase
adormecia, nas roilettes ricas, ao chdro das valsas, nos cinemas
do centro.

Luquinhas ganhara imunidades. Na casa rica, propunha a
téda gente esconde-esconde e cavalgadas. Quebrava tudo. Ba-
tia com a colher cem vézes regulares na mesa. Um bulicio
rcinava por onde aparecessem os seus cachos loiros. Quando
Alma se demorava, chorando de sono, no colo compassivo da
governante sisuda, queria trocar de mde.

Outra vézes, cla ndo saia. E brincavam juntos, num reno-
vado paraiso de surprésas, de beijos e de gritos.

Ble ocultava-se atrds de uma bandeira de porta e gritava.
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Ela, sorrateira, estava ali ao seu lado. Descerrava o es-
conderijo. E, num deliciado susto, €le tombava-lhe nos dvidos
bragos.

Ensinaram-no a ler num grande livro de figuras: A-za,
E-ma, I-lha, O-vo, U-va.

O bicho caratetu vinha nas noites tétricas espié-lo.

Crescia, E, crescendo, tentava o mistério de tddas as por-
tas, de todos os moveis, de tddas as gavetas; buscava o inédito
de todas as janelas; explorava a floresta florida do jardim. E
procurava, além do portdo, a rua que levava aos mundos lon-
ginquos dos parques.

Davam-lhe todos os brinquedos, todos os doces, todos os
livros bonitos.

E, parado, ouvindo a grande fonola que o engenheiro com-
prara no dia de seus anos, era um padre de camisola, sacrifi-
cando ante a missa musical dos discos.

Ela pusera o seu chapéu, cor-de-maravilha.

Tinha encontrado Mauro no Triingulo. Estdva mais alto,
mais forte. E falara-lhe com a voz metilica, num vglho de-
sembarago. la vé-lo. '

Ele esperava-a na Praca da Repiiblica, entre hermas cin-
zentas e repuxos japonéses de flores vermelhas,

E ela convidou-o a ir até o longinquo bungalow das Per-
dizes.

Tomaram um velho tixi. Estavam cerimoniosos, bons,
alegres. Ele entrou, como numa fita de cinema. Admirou o
gosto das lacas, dos tapétes, dos cretones.
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Ela mostrou-lhe o quarto de Luquinhas, todo branco. E
levou-o para o hall, onde havia convites de poltronas macias.

Fumavam conversando. Uma animagdo comegou a agitd-
los. Teles Melo partira para Uberaba: voltaria daf a dez dias.

Mauro andava pelo Rio. Falou-lhe das mulheres que ti-
vera, numa naturalidade. Ela relatou-lhe a vida rica e facil.
Mostrou-lhe uma pulseira delgada de safiras e brilhantes que
ganhara no Natal.

E, subito, éle levantou-se excitado. Achava-a dlversa, ou-
tra. Libertada do chapéu de passeio, ela parecia espléndida na
inteira foilette, em crepe téte de negre com punhos fartos de
skunks ¢ a gola provocante no contraste do cabelo acaju.

As pernas revelavam-se até o ouro das ligas monogramadas
nos fechos.

Ele baixou-se. Beijou-lhe a testa alva de creme, depois
sugou-lhe os l4bios entreabertos e carminados.

Ela tinha os bicos dos seios duros, de pau. Veio-lhe um
grande riso, histérico ¢ desigual.

Uma curiosidade criminosa, naquele ambiente, onde um
estranho reinava, impelia-os um para o outro, juntava-os, -

" Excitaram-se, disfarcando com vozes altas. De dentro,
vinha um barulho de - criados. ..

Partira o grande macho retornado, risonho e recurvo. Dei-
xara-a num desmantélo de roilette, a béca inchada de lascivia,
sentada numa seriedade de crime, os olhos fundos nas olheiras
lutuosas, a carne vencida de gdzo.

E ela ergueu-se na sala deserta. E foi descobrindo a cor
de tudo, o sentido espetaculoso de tudo.

Mauro tomou um bonde do Braz. A voz dos cabarés
cantava-lhe vitoriosamente nos ouvidos alegres. Lembrava-se de
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uma noitada no Rio. No tilintar das fichas, gritavam: trinta
¢ cinco! Era o nimero da casa antiga de seu pai.

Encontrou apenas a criada da infancia, morando perto.
Estava velha, tbda branca. P&s-se a chorar ao vé-lo. Tinha
perdido os dois filhos num ano. O destino estragalhava-lhe as
1ltimas escoras da vida. Queixou-se lamentosamente. Sentia-se
lavada em 4gua fria, nas costas, nos ombros. Pediu-lhe um
agasalho, Ele deu-lhe dinheiro e partiu.

A queda ripida de Alma fazia entrever um futuro favoré-
vel ao céften, onde a fortuna de Teles Melo rodava.

Voltou imprudentemente ao bungalow das Perdizes.

Uma tarde, o engenheiro, avisado, chegava quando é&le saia.
Os dois homens adivinharam-se & entrada do jardim, rodaram .
como dois boxeurs na arena, perscrutando-se.

Ele partiu num sorriso de desprézo soberano, os musculos
tesos € prontos.

O outro entrou: tinha uma psicologia insultada de capenga.

Numa cena dilacerante e rdpida, féz a amante confessar e
expulsou-a.

Ela ja sair, serena, linda, acostumada i festa trigica da
vida. Pressentia a exisiéncia com Mauro, a ruina, o descalabro
certo. E achava natural aquéle repentino desamparo da sorte.
Era o ser humano na queda abismal, sem fundo.

Vestira Luquinhas. Tirou-0 da cama rica de pau-laqué,
nevada de fil6.
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Beloprocnmulcvarmmiozinhugordasumbebéde
celulSide, o balde ¢ a pd com que revolvia a terra fofa do

jardim.

Ao sentir aquela tenacidade, o homem pensou em tornar
afrés. Tentou agarri-la. Fla quis dar-lhe uma bofetada, num
desprézo de olhos verdes.

Luquinhas sufocou-se de chéro e de médo.

Teles Melo juntou do chdo o balde que caira das m#os
da crianga, correu ainda ao portio.

Ela ia, num vento de¢ loucura, rua abaixo, clara, fulva,
carregando o filhinho cujos cabelos flutuavam.

— Que his de ser quando fores grande?
— Santo.

E um jbérro de riso claro partiu da boquinha de dentes
iguais, envolvida nos cachos de espiga que se embaragavam
pescogo abaixo.

— Néo, Luquinhas, ndo brmco mais entdio — féz a mée
supersticiosa, repreendendo-0. Que hés de fazer quando fores
homem grande?

— Fazer santo. ..

— Ah! Nio -brinco. ..

Ela deixou-o pensativo, seatado ao banco quebrado da
horta dos fundos de D. Genoveva, ¢ foi ninar o bebé idiota que
os olhava, brages de celuléide erguidos entre verduras. POs-se
a cantar:

— Nana ne-né! Nana ne-né! Vocé sim & bonitinko, néo
é como Luquinhas, &sse feio. .
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— Mamide! — gritou a crianga que acordara, de olhos
vivos, pestanudos, na tarde que invadia as aléias estreitas e
doirava a casa baixa... — Mamde! Eu vou ser péra-raio!

Das jéias antigas, ela conservava apenas um medalhdo ne-
gro de Onix, préso a um fio invisivel de platina.

Saira num desespéro, deixando o filho adormecido com a
mulher de chind.

Andara a-toa pela cidade noturna e agora deixava-se ficar
ali num banco quieto da esplanada do Municipal, esperando,
numa desorientagdo calma, que as horas passassem. E as horas
custavam a passar, como a vida,

Homens farejavam-na como cdes. Dois rapazes que des-
ciam pela ruela de areia, perguntaram-lhe se viera do teatro.
Tinham parado no Anhangabai claro ¢ deserto. Ela levan-
tara-se. Eram ambos bem vestidos, tinham dinheiro decerto.
Chamaram-na.

Um barulho de tixi estrugia pela Rua Formosa. Eles fi-
zeram o chauffeur estacar. Ela estava ali, junto ao carro parado,
na rua silente.

— Nio vou. Ir onde?

Entrara. Sentou-se entre ambos. Deram um eanderégo
vago. Apalpavam-na no escuro.

Nas paredes de um quarto, havia um espelho ¢ obscenida-
des em cartdo colorido. A um canto, um diva.

Saira um. O outro fechou 2 porta, veio para ela. Quis
deitd-la. Uma alucinagio tomara-a. Estava de pé, tinha os
olhos severos ¢ fixos e os belos bragos nus sob a claridade.

O homem ia abrir 2 porta, despedi-la sem lhe dar dinheiro.
Ela murmurou que ficava. Esbelta, em dois pulos, desfez-se
das calgas de rendas. Mas 0 macho relutava, desconfiado. Foi
até a porta, chamou o outro. Riam-se. Excitado e indeciso,
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voltou. Alma disse que j4 haviam pago duzentos mil-réis pelo
seu corpo.

Ele parecia inundado sdbitamente de faria sexual. Mor-
deu-a nos l4bios de desafio. Ela enroscava-se t6da no homem
de acaso, cerrando os olhos, recostando a cabega, perdoando. . .

Puseram-na para fora, deixando-lbe na mdo sete mil-réis.
Desceu na dire¢io do centro, num passo sonoro. Encontrou
guardas ¢ retardatirios.

Bebeu cognac num bar aceso do Largo da S, Um homem
alto falou-lhe com delicadeza. Ela andou ao lado déle, muda,
inerte. Numa polidez recurva, o homem propunha-the senti-
mentos.

Tomou um bonde para a Luz, Junto ao Jardim Pgblico,
através das Arvores, viu uma fita longa de sangue cercar a
madrugada citadina.

Galos cantavam, acordando as estrélas dos seus Gltimos
éxtases. A cidade martelava os seus primeiros ruidos.

A fita de sangue enrubescia, amarelando-se de tons novos.
E, por cima, o céu era todo azul-claro. A terra girava como
¢la no espago sem apoio.

Aquietou-se ali nos lengbis da cama alugada.

Néo podiam esplender sbre a cabega de seu filho as mi-
ragens diletas da infincia... Ele era uma pobre sombra no
colchdo emprestado. Trapos ¢ carne... sofrimento.

A noite, sonora caiu. Criangas brincavam na calgada, can-
tando em frente A casa baixa.

Num vestido antigo de cetim, Alma, de pé, vigiava o fi-
Thinho.

Soropango da vinganca
Téda gente passardo!

E ela sentiu, num obscuro instinto, que estava sendo cas-
tigada. Recordava o telegrafista dedicado, o cdozinho morto sob
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um caminhdo, o sobrado tragico da Rua dos Clérigos, onde fra
feliz.

Uma menina suja, de grandes olhos, veio acordi-la. dizendo
que Luquinhas n#o queria brincar.

Ble estacara a roda-viva na calgada. Alma foi buscé-lo,
trouxe-o num chéro de desabafo, as mios fechadas no rostinho
quente.’

Com o coragio amedrontado, perguntou-lhe 0 que sentia.
Levou-o para o quarto num alvordgo, aumentou-lhe os agasa-
lhos. Ele cessara de chorar: permanecia sentado, ao colchao,
olhando-a. ’

As criangas vieram até a porta espiar com risinhos e silén-
cios. Ela gritou mandando-as embora e foi buscar D. Genoveva.

A velha notou-ihe a febre do ventre. Disse. Ele cerrou
0s olhos miiddos num chéro sentido.

— Que é, meu bem? Que & meu bem?
L4 fora, as criangas reorganizadas continuavam em roda:

Soropango da vinganca
Téda a gente passarao!

Arranjou ao lado, numa cadeira, a sua roupinha de homem.
Esticava os bragos moles de brim, as perninhas moles. Era a
farpela pequenina, com que é&le devia carregar a cruz da vida.

Noite alte, Luquinhas agitou-se no travesseiro inico e ve-
lho. Alma n#io conseguia dormir, olhando-o.

Se morresse! Ela sabia que nada podia resultar daquela
misera existéncia humana.

Sentou-se no leito, os grandes cabelos desmanchados.

A boquinha que se lamentava na penumbra do quarto cer-
rado enmriquecer-se-ia de sorrisos, para qué? Para beijar prosti-
tutas com. ela e depois comer a lama da vida.
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Levé-lo-iam mdos estranhas, por caminhos incertos. E
dela, éle carregaria sdmente o 6dio maravilhoso.

L4 dentro, no corpo torcido de desgdsto, a anexite adqui-
rida trabalhava. Era um beliscfio repentino do lado esquerdo
que amortecia o ventre todo.

D. Genoveva mandou chamar o médico grisalho. Numa
serenidade cénica, éle examinou demoradamente a crianga agi-
tada. Falou em colerina, disse que era grave, receitou ¢ partiu.

Uma goteira inundava lentamente ¢ quarto. L4 fora, um
dilivio tomara conta do céu ¢ das ruas.

A noite envolveu-os. Uma lamparina empalidecia a um
canto.

Alma escutava o barulho da chuva. De hora em hora,
pisava com os tacGes altos o quarto alagado, ia buscar a colher
de remédio ¢ trocava os panos imundos.

Oh! as promessas da vida! A procissio ¢em que &le se
vestira de anjo ¢ fora tropecando as perninhas rolicas no cortejo
sacro, entre padres e virgens, com banda de mdsica atrfis. Ha-
via um rei... &le era o reizinho de mamée... o reizinho da
caminha de pau-laqué...

Vira-o piorar na madrugada seguinte. Todos os falsos va-
18res, tddas as sombras ladras que a prendiam, tinham fugido.
86 ficavam na penumbra 0$ remorsos, Serenos COMO Carrascos
t4rtaros.
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Espetros dos crimes passados estacavam no ar, como chi-
cotes iméveis.

Ela desdobrara as asas ao convite flexuoso da terra, sem
se importar com as existéncias idas, com as existéncias que
viriam.

Mas todo o ridiculo tragico de sua vida voltou. .. o.drama
didrio da sua maternidade obscura, da sua maternidade incom-
preendida, apesar de se terem rachado os seios na amamenta-
¢30... Oh! o sangue que perdera, ¢ as ligrimas ! Tudo conso-
lado por um pequenino 1iso que ndo vinha mais.

O médico apareceu initilmente na quinta manhi.

O entérro saiu da casa pequena as quatro horas.

A tempestade passara e fazia calor.

Alma, de olhos secos, féra.levada para os fundos, pela
velha compassiva. Duas vizinhas de préto seguiam-na. Ficou
sentada a uma cadeira de patha, sob a télha-vid da cozinha.

Ouviram-se pelo corredor os passos arrastados dos que
saiam, criangas levando fléres, homens carregando o caixdo.

Ela sentiu que Luquinhas ia-se embora. Balbuciante, dis-
se-lhe 0 nome entre solugos, tremendo, téda torcida. E agar-
rou-s¢ nervosamente as outras. A sua pobreza vital transfi-
gurou-se de tragédia. As pupilas marinhas, entre os grandes
cilios, suplicavam indizivelmente.

— Nao deixem é&le ir sézinho! N#o! NZo!

Depois, os cabelos desfeitos pelo rosto, fulvos ¢ molhados,
dobrou-se, caiu pesadamente nos tijolos, muda e selvagem,

Q entérro ordenou-se no meio da rua, num comégo re-
soluto- de marcha. Um menino de bdca aberta, tropegando,
juntara, sob o brago, os chapéus dos vizinhos piedosos. As
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outras criangas conversando, abriam o préstito, de vermelho,
de azul, de branco.

Pressurosos, grandes ¢ pequenos apedrejaram o caixdo hu-
milde e azul, com grandes pedagos de terra mole. Os pri-
meiros punhados bateram ruidosamente sdbre as tibuas que
fechavam 14 embaixo, para sempre, o cadaverzinho coroado.

O coveiro de bigodes hirsutos e grisalhos despejou pés
cheias na cova, QO barulho abafou-se: ficou o barulho de terra
atirada s8bre terra.

Ela guardava déle um pequenino retrato carbonado pelo
tempo. Fbra tirado por um fotégrafo ambulante, numa tarde
de sol, no Jardim Publico, entre coqueiros trémulos e gritos
espagados de aves invisiveis.

Sumia como um rato arisco. Estava aqui, ali, desapare-
cia. ..

Iam encontré-lo trepado no caixote de sabdo da cozinha ou
afogando no banheiro vazio a desgrenhada Neca Caleluda. ..

Na sala antiga, D. Genoveva, de 6culos, pedalava a ma-
quina de costura.

A bordadeira redonda, embrulhada em cetineta e cheirando
mal, cuspilhava insultos na noite branca.

— Nio pagou o vestidinho de séda creme de seu fitho!
Ficou devendo a camiseta. .. v

— Déle, eu paguei tudo. S6 ndio acabei de pagar 0 meu
vestido de filé... Déle, paguei...
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— N#o senhora. Enfim, deixemos a crianga, ela estd no
Pais da Verdade... Mas a senhora ndo pode jurar com a mio
sébre o tivro do Evangelho. ..

Luquinhas estava no Pafs da Verdade. Alma sentiu abran-
dar-se a ferida que a femeaca lhe abrira no peito, insinuando
que devia roupas do mortinho. Luquinhas nio devia nada, &le
estava no Pafs da Verdade...

— Niio paga os vestidos. ..

Um bomem passou, voltando a cabega curiosa.

— Nio grite, por favor..

— Gtito... é o meu rico dmhelro que eu quero... Pa-
gue. .

No fundo indeciso de Alma, uma revolta levantara-se em
muletas cinicas. Teve fmpetos de negar que devesse. Notou
que a uma janela das proximidades, na rua desolada, cheia
de 4rvores, saira gente para escutar a altercagdo.

— Se a senhora grita assim, ndo pago.

Ent#io a vibora gorda cresceu, inundou-lhe os espantados
olhos de cuspo.

_ Alma desvencilhou-se nervosamente ¢ correu.

A mulher ficou esbravejando. A janela surgiu mais gente
para ver. E a silhuéta redonda, no tribunal conquistado do
revérbero doméstico, acusou, desconchavando os gestos na cal-

¢ada.

A procissdio parou. E, do grupo em crepe das carpideiras,
a mulher alta que fazia de Verdanica subiu A cadeira, cantou
inexpressiva em meio do expressivo cortejo.

~ Trec-trec-trec-trec-trec!

A matraca reencetava a caminhada noturna e heréica, que
fazia, na cidade aculada de espanto convencional, o entérro de
Cristo.

E, de névo, a misica chorou pelos trombones em desfa-
lecimentos exagerados, depois obstinou-se num ritmo de passos
demorados ¢ certos.

— Bum! P4!  Bum! Pa!
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As lanternas em térno ao pélio, amachucado no alto dos
varais, cabeceavam. L4 adiante, na frente, anunciando o cata-
clisma, ia a cruz de pau préto, a balangar um M enorme de
linho. E fieiras vacilantes de tochas guardavam os andores.

Alma, enfiada num turbante velho, ia atrds da Virgem apu-
nhalada que quatro homens, de togas como juizes, erguiam sb-

bre os ombros impévidos.

E parecia-lhe que enterravam ali, gloriosamente afinal, o
filhinho que ela trazia insepulto no coragdo.

Era o seu drama aquéle, o drama obscuro de Maria em
Jerusalém, de que as gentes da terra, numa condenagdo de re-
morsos, fixada num calendirio implacavel, renovavam o angus-
tiado mistério por noites extiticas de lua.

— Bum! Pi! Bum! Pa! Pa! P4! P4l Pa!

Os trombones gargalhavam nos desmaios do pranto lu-
tuoso.

E ela sentia, na cadéncia das luzes e das opas, ao som
grave e cavo da matraca, que conduziam -ali, atrés dela, o féretro
desmesurado de Deus.

Mas o Senhor que ai vinha, gelado num caixdo, era pare-
cido com o seu fitho que os homens haviam morto na cruz dos
seus bracos inmiteis, dos seus bracos inertes.

— Bum! P!

Nossa Senhora néo féra como ela... No entanto, que
haviam sido Madalena e a Samaritana? E ¢la era como Nossa
Senhora porque tinha experimentado, do coragdo aos olhos, o
gume das sete espadas! E sua crianga ndo tivera, como o fitho
de Maria, sendo o desprézo dos diabos felizes da terra.

Maria decerto andara assim, como ela, andnima, pisada,
na multidio que seguia o charivari da cruz, na cidade negra de
Jerusalém.

— Trec-trec-trec-trec!

Maria, porém, fora vendo de longe o filho doloroso, o
filho santo. E ela nfo podia mais ver, nunca mais, 0 ser
afetivo que lhe saira das entranhas.

Num calmo tropel, a procissdo desmembrava-se para pene-
trar na igreja grande e acesa do largo.



Afastaram-na do centro, junto com beatas e¢ homens do
povo, para deixar passar, aos solavancos, na gléria funeriria
dos trombones, o filho ensangiientado de Maria.

Aquela manhi veio, numa sedugéio de luzes, acordar a casa
baixa.

Ela vestira-se, saira sem destino, longe, pela cidade.

Fizera Higiendpolis a pé. Queria voltar. E nem um bon-
de aparecia no fim dos trilhos de ago. E o siléncio doirava a
hora azul.

A avenida aristocritica dormia ainda nas residéncias de-
fendidas e mudas entre 4rvores.

E todo o seu ser parara numa concentragao irresistivel de
miriades de musculos animicos.

Entdo, para o siléncio das altas nuvens, partiu uma escala
de piano, vibrada invisivelmente de dentro de uma vivenda
quieta.

O siléncio propositado de tudo, das arvores ¢ das sombras,
acolhéra as notas numa ressonincia extatica.

Ela estava de negro, como um corvo, € o sol queimava-a.

E, de ndvo, a escala insistiu as sete notas, batidas por
mios de crianga, regulares, iguais.

Ela pensou que, no fim, quando tudo se acabasse, é€sse
momento de tristeza augusta falaria.

As lagrimas desciam silenciosas 2 vista das roupinhas em-
pilhadas, na gaveta que D. Genoveva lhe dera.

Quando outra mde, feliz, descuidosa, passava com a sua
crianga viva, tinha um choque no coragdo.
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E nas horas do recomegado trabalho, na sala escura, onde
com éle brincava tanto, vinha-lhe & cabega flamejante, uma pena
imensa e quieta.

Aos domingos, partia cedo de bonde, levando lios de mar-
garidas brancas e saudades, compradas na feira da véspera. E
achava uma injustica éle estar ali, debaixo da terra, do cemi-
tério suburbano, ao canto lithrgico das érvores, enquanto 0s
outros meninos corriam e brincavam ao claro sol.

Soube, num cinema, que Mauro Glade estava préso.

Com os cabelos corridos, a cabega martirizada para o alto,
Joao do Carmo transmitia telegramas. Mais de um ano se tinha
passado sobre a sua derrota. E éle amava-a sempre.

No inicio, a mio gelada de um grande torpor tocara tudo,
emudecera tudo. As suas agGes automdticas passaram a refle-
tir um desvio que éle controlava com pena.

Rondou, durante meses, o bungalow das Perdizes. A casa
permanecia sempre escura. Como se ndo fosse para vé-la, ia
postar-se demoradamente a uma esquina. Numa imobilidade de
espirito e de gestos, pressentia-a s vézes num chegar ruidoso
de automdvel.

O coragdo afinal n3o se lhe apertou tanto como antes. Mas,
em torno déle, tudo morrera pouco a pouco, ou sé envenenara
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ou se trocara. Era um cemitério, o bairro, 0 clube aquitico
e o emprégo, com os séres inexpressivos, inexistentes que lhe
falavam.

Os dias vinham s vézes, pilidos, encontra-lo chorando de
olhos salsos.

Voltava espagadamente a nadar no rio.

E sabia de tudo — o regresso de Mauro, a briga irritada
do engenheiro, a morte imprevista de Luquinhas.

Dez vézes, quisera ofertar-se, correr, ergué-la. Um obsti-
nado plano de salvamento formara-se-lhe no intimo, vivia-lhe
no coragao.

A tarde baixara sobre a cidade um incomensurével ocaso
préto. E éle pensou definitivamente em emprestar o revélver
policial de Dagoberto Lessa.

Chamaram-no ao telefone. A voz angustiada de Frederico
Carlos Lobdo esganicou-se. Disse-lhe que tinha visto Alma,
fatal como a Esfinge de Edipo.

— Falou com vocé?

— Falou, Perguntou pelo teu amor. .

Encaminhou-se para o bar pitoresco do Braz, onde na pa-
rede se recortava, em roxo-batata, a Estagdo da Luz

E foi sentindo baixar pelas ruas o &ureo ocaso negro da
cidade, reposta num equilibrio grandioso de linhas e de ctipulas.

Na soliddo amiga do quarto pobre, onde se tinham tanto
prometido, éle levantara-se. Aproximou-s¢ e, dissimulando mal
- um carinho grato, tomou-a pelos ombros palpitantes.
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Demoraram-se assim, na expectativa de qualquer coisa
imensa e nova. E o0s 14bios encontraram-se incertos, violentos,
terriveis.

— Faze olhos grandes!

Na penuppbra, Alma escancarou as alvas, moldura para as
pupilas verdes de veludo e cristal.

As narinas fremiram.

E, numa mobilidade de puzzle imprevisto, a méiscara cas-
cateou um riso desigual com altos e baixos de animalidade
lasciva, os dentes brancos e perfeitos engastados até o fundo
nas gengivas sadias.

Descobriram um ninho de duas saletas na Rua de Sdo
Caetano. Um transito ininterrupto de carrogas barulhava.

Na 4rea fechada da casa, havia duas araras ornamentais
e inquietas.

Ele ia jantar s6, pela dltima vez. Uma psicologia tenebrosa
de noivo empalava-o. Tudo estava de parabéns: as 4rvores, as
casas, as gentes. Sentia que ia fazer uma grande coisa, uma
grave coisa.

A cidade tremeluziu nas primeiras luzes. E sébre éle des-
ceu a noite de festivas lanternas.

Deixava o velho aposento de solteiro. Descera Baudelaire
da parede.
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Um delirio tomou-o na noite de pressentimentos ¢ de glé-
ria. A cabega destampara-se-the. B, pela fresta aberta, fugiam
tropéis pensativos -— a mobilia, ela, a mobilia. . .

Tatearam-se, procurando reconhecer, um no outro, velhas
eleicOes.

As araras decorativas punham gritos finais nos dias mor-
rentes.

Nas noites apagadas do leito, éle comegou a sentir que a
castidade de Alma gastara-se como a sua saide inicial. No
contigio canalha dos homens, ¢la se tinha desmoralizado pouco
a pouco.

Um gesto, uma frase, repunham-no no calvério passado.
E n3o se¢ sabiam dar a prometida festa do amor.

Acordavam 3s clarinadas dos quartéis. A ambos, o quarto
e a vida pareciam estranhos.

Jodo perscrutava a desolagéio do seu paraiso atingido. Al-
ma tinha uma tirania de hibitos, opostos aos seus mediocres
contentamentos. Pensava no fitho ¢ no automével verde que
perdera.

Nas noites contrafeitas, &le saia ao seu lado, para ir ou-
vir, no escuro, a chorosa festa das valsas de cinema,

Ao passar o portdio, na volta do emprégo, afligia-se numa
pouca seguranga. Aquéle ambiente improvisado, onde os seus
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livros e as suas pequenas coisas punham uma nota solitéria,
ndo o sentia seu.

Horrorizou-se néle o sonho pertinaz.

E Camila Maia, numa reaparigio, levou-a de névo, ofe-
recendo-lhe perigosos vestidos,

Era uma presenga inquietante, molesta, a désse ser de pe-
quenino sorriso, que ndo partilhava das suas obscuras angis-
tias,

Quis protestar. Alma perguntou-lhe quantos presentes the
tinha dado.

Passou a sonhar diante das liquidagdes.

dPercebia desoladamente que ¢la ndo era a mulher que tinha
amado.

Voltou a procurar Frederico Carlos Lobido que lembrava,
numa triste gordura, a sua portuguésa cataclismica. Ela voltara
para o trair de névo.

Nos passeios longos de bonde, pela noite 3-toz, igualados
na importdncia que davam &s mintcias herSicas das préprias
batalhas inglérias, indagavam se era possivel que na vida nio
houvesse para éles os poemas consolantes.

E inventavam o passado:
- Ela, uma vez, me disse... E eu disse...

Ia lendo um livro. Esbarrou a uma esquina com Dago-
berto Lessa. E o venenoso homem calvo, apossando-se déle,
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como de uma présa perdida, langou-o num baratro de dividas
e revoltas. Contou-ihe, sob palavra de honra, que ela tinha
outro amante, a cidade téda sabia. ..

Andaram vagarosos na tarde confidente, parando, prosse-
guindo. Dagoberto era uma vocagio exercitada de bombeiro
do amor. Sentia-se aparelhado de escadas, de cordas, de man-
gueiras.

O outro escutava-o como uma crianga. Precisava deixar
aquela Lucrécia Borgia.

Sofria muito, Decidiu-se covardemente. Nio voltaria a
casa aquela tarde. Estava ao lado de Lobdo que fora chamado.
Ficdria com éle. Era o seu leal amigo. Visha-lhe uma irrepri-
mivel vontade de chorar,

Solenemente séco, Dagoberto partiu para separd-los. Al-
ma fé-lo sentar, indiferente, E soube que Jodo a abandonava
com todos os méveis, retirando apenas os livros, 2 mala ¢ os
objeto intimos.

Camila apareceu de repente, radiosa, com um chapéu cla-
ro, num vestido azul de franja de séda. E interveio, irbnica e
violenta, longe daquela humilde aventura. Trouxas eram as
mulheres! Alma, um suco, nas mios daquele miqueado!

Dagoberto, enfiada a dolorosa carapuga, retesou-se rapida-
mente de 6dio, de venenos.

A mulher petulante, decidida, imprevista, achava grosseiro
o procedimento do amante e mais ainda o do novidadeiro.

Num arrebatamento de discurso, éle levantara-se. Repeliu
sonoro. Classificou as mulheres. E, furioso ante a inesgotivel
arrogincia da contendora elegante, gritou, num supremo argu-
mento, que era da policia, que prenderia as duas. ..

Alma continha o seu édio fulgurante a um canto.

Camila apostrofou-o num esganicado grito:

— Indecente! Secretal Sai azar!

Ele teve uma rabanada herdica da capa espanhola:
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— Prontuariada! Eu te conhego. ..
Alma estalara em lagrimas nervosas, intervindo.
— Saia daqui!

Ele rodou os degraus numa firia, os dedos de estrangu-
lamento.

E berrou da calgada:
— V4 para uma pensdio! Role na esterqueira! Role!

Na inconsciéncia da noite longa, no barzinho eleito do Braz,
Jodo e Frederico Carlos, no confessiondrio dos copos, disse-
ram mal de Dagoberto.

Era um estraga-tudo irrequieto, que pairava numa suspen-
sa ironia, s6bre a beleza dos seus vivos sentimentos, sObre a
credulidade ¢ a férga dos seus devotados coragdes.

Ela era a sua vida, tdda sua vida.

A cidade noturna festejava S#o Jofo. Havia fogueiras,
rojoes, estouros de bombas.

Num remorso, o seu coragiio fagulhava como os pobres
fogos da cidade, trémulos & curtos.

Reataria, Talvez fOsse tudo mentira. Sentia que devia
reatar,

Apenas, na reconciliagio dolorosa, imporia condi¢des no-
vas de vida, Camila n&o voltaria a freqiienti-los.

Tomou rapidamente um bonde, para passar por 14, Tal-
vez a visse. Talvez se falassem...
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O seu coragdo faguthava como os pobres fogos da cidade,
trémulos ¢ curtos.:

Imporia condi¢des. A vida de ambos. ..

Seria ela?... Por uma divisdo do tbsco caramanchel, no
Jardim Piablico, onde a esperava sem que Dagoberto soubesse,
viu-a caminhar por uma aléia, elegdnte, sélida e simples, num
vestida claro de Camila, a gola alta, um féltro branco de onde
despencavam cerejas enormes. Como estava magra, o rosto
severo ¢ abatido.

E ante o seu orgulho flamejante, 3s primeiras palavras, éle
sentiu o velho coragdo ceder.

Na volta para o quarto, onde tinham tentado a jornada da
felicidade, e¢la foi recordando a vida. E o homem grande e
bom que a acompanhava, numa retornada ventura, comoveu-a.

L4 dentro, atirou-se para beija-lo. Ele fugiu num ressen-
timento inesperado do coragdo ofendido. Houve uma cagada
de bbcas.

E, pelo dia adentro, interrogou-a sébre o calculado rival.
Néo houvera nada de grave.

~— Nada de grave... dizes?

Ela pds, nos ldbios debondrios, um sorriso evocativo de
beijos.

O coragdo traido cortava-se num siléncio. Mas, sibito,
Alma investiu, a béca terrivel, de confessada:

— Tu és o tnico culpado. Encontrei um amor quente,
louco. .. amor de menino... N&o um esquisitdo, como tu. ..
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E disse ainda, de pé, na gola alta, que nio queria o seu
perdio se o nio merecesse. A culpa das mulheres cairem era
dos homens que ndo sabiam amar. ..

Agora, nas noites longas, o outro deitava-se com éles, ao
leito, interpondo no amor inaugurado o seu estranho corpo.

Lobdo que promovera o reatamento, contou tudo a Da-
goberto.

A culpa era dos homens que ndo sabiam amar.

Mas éle venceria as complicagdes embaragantes da sua psi-
que doentia. Seria igual aos outros.

Num deslumbramento, comprou para ela um chapéu cheio
de peninhas e fitas numa loja esquiva. As peninhas vermelhas
e verdes faiscaram na matinal Iuz, onde sinos brincavam, Em-
brulharam-no num vasto papel de séda.

Mas a vida era uma tristonha desigualdade.

Ndo podia afastar a diabdlica presen¢a de Camila. Ela
aparecia com vestidos estranhos, em peles, em fitas, e levava-a
num risonho tumulto, dando-lhe écharpes modernas, luvas in-
teiricas de pelica.

Tinham marcado um encontro essa noite, Iriam dangar.
Camila arranjara com Artur, sempre gingando e sorrindo pelas
ruas, um convite para a festa mensal do Vitéria Clube. De
14, iriam A sua garconniére, na Rua da Boa Morte.

Alma vestia-se numa auréola, rindo muito o seu riso desi-
gual e lascivo, daquele amor macambizio.



Sob o abat-jour, ouro e azul, o belo corpo numa camiseta
transparente ¢ curta, maxixava cantando:

—- Tari-tari!l Bem picadinho! Vou dangar. ..

Jodo sentara-se pensando na impossibilidade de prolongar
aquela vida.

Na intima penumbra do peito, sentia correr-lhe um rio
de tristezas atdvicas, inexpressivo, surdo e tenebroso,

Pensava na sua incapacidade invencivel para as festas da
terra. Seus pais nunca haviam maxixado, nem seu irméo padre,
nem sua irmi louca, pobre Ofélia sem Hamlet. ..

Ah! Coragdo enganado! Coragdo enganado!

Alma prometera voltar 3 meija-noite. Eram quase duas
horas e éle esperava ainda.

Deitou-se com a prépria sombra, estirada na parede pélida
do quarto, que tinha a janela aberta.

E ficou vendo a vida continuar,

As duas letras que assinara, na anunciag§o do amor, ven-
ciam-se com dez dias de intervalos. O usurério grande, de fala
fina, propds-lhe que fizesse uma maior incluindo os juros. Acei-
tou a transagio emprestando de um colega o dinheiro ne-
cessério,

E, no dia inimigo, percebeu que sua vida caminhava para
um desastre.

Néo atingira a finalidade procurada na longa expectativa
do seu amor.
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O desequilibrio em que corriam os seus dias anunciava-
lhe uma espécie de exame final, em que seria fatalmente repro-
vado.

Nio compreendia os gastos de Alma, a sua despesa cres-
cente.

Acordara tarde ao lado dela. E deixou-se ficar no quarto
por arrumar. Queria falar-lhe, expor-lhe tudo, dizer-the a sua
dor e a sua revolta.

Alma cantarolava um tango, num vestido inteirico de 14,
sobre sandélias altas. Dispunha objetos ¢ mdveis, num ataran-
tado carinho. Iria no outro dia, com Camila e Artur, ao Alto
da Serra;

Expulsou-o estouvadamente do leito. Ele vestiu-se.

Depois comegou, timido, incerto. .. Queria falar-lhe. Pe-
diu-lhe que féssem ao Jardim da Luz. Ela repeliu a idéia. Fa-
lasse ali mesmo no quarto que precisava arranjar.

Ele pds o chapéu e saiu sé.

Para dar-lhe roupa branca, tomou a méxima resolugéo de
seus dias.

Ia desfazer-se da‘Ginica lembranga materna que tinha. Era
uma j6ia antiga.

Esperou que Alma nédo estivesse, Foi ao fundo de sua ve-
lha mala. Procurou, desembrulhou cautelosamente. Derramou-
se de uma flor de ouro um chuveiro de mindsculos diamantes.
Uma emog#o estrangulou-o de joelhos,

Foi ao Monte de Socorro. Dariam, pela jéia, quinhentos,
talvez seiscentos mil-réis. . .
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Esperou que um dos cubiculos abertos, onde uma muther
negociava, se desocupasse.

Um velhote enrugado veio tomar-lhe o objeto.

Levou-o sem exame, langou-o a uma mindscula balanga
de precisdo. Ia pesar o seu destino, Talvez colocasse no outro
prato um grande meio qudo Tomara cinqiienta gramas insig-
nificantes. A balanga virou. Ele pesava aquilo também. ..

Nas tardes efusivas de sol, deixando de ir ao clube do rio,
entrava desbordante, pedindo uma compensagéo, ao menos, para
a sua existéncia desmantelada — o amor que ela lhe devia,

Passou a esperar, diante de seus gestos incoerentes, com
uma serenidade de suicida, que o destino o rebentasse num fl-
timo choque.

Ndo tinham mais contatos.

E ela, sentindo-o obstinado e estranho, comegou a sofrer.

Resolveu contar-lhe que féra boa como éle e crédula e
mais o que sabia do mundo ¢ mais como os outros the haviam
destrogado as risadas as Wltimas inocéncias.

Uma manhd, disse-lhe beijando-o, que ndo podia viver
sem 0 seu amofr,

A noite, voltaram-lhe as dores do mal antigo. Ele ficou
acordado até trés horas da madrugada, renovando-the compres-
sas de 4dgua fria sdbre o doloroso ventre.

O martirio acalmou-se. Estavam no escuro: Jo#o, sentado
a uma cadeira, esperando, insone ¢ humilde. Ela pediu-lhe que
acendesse a luz. Ele obedeceu, sorrindo:

— Queres me ver...

E ela num carinho névo, disse:

— Niéo preciso de luz para te ver...
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Ele entdo estremeceu, acordando para a vingadora felici-
dade que lhe sorria.

O seu coragdo estuou tdo forte que ndo quis mais deixa-la.
Passou a segui-la quando podia, de longe, nas ruas.

E viu-a uma tarde passear no Jardim Publico com outro
homem. Era um desconhecido, vigoroso e claro.

Deixara de espioné-los, por entre Arvores e moitas, numa
canseira nervosa.

Voltou ao bar perdido do Braz.

No crepisculo do bairro, velhos sujeitos dangantes entra-
vam. Havia calgas brancas e peligas suspeitas.

Reviu, na parede fronteira, a Estagio da Luz.

Ao seu lado, o imenso orquestrdo de campainhas guichava
uma valsa. Era a alma véria e imprevista, desencontrada e
musical do bairro pobre, onde a sua vida se destrogara.

O orquestréo calou-se. Ele leu insistentemente um reclamo
num espelho.

Sentiu um desenlace descer. Tocavam-no dos tltimos re-
dutos da esperanca. Nio possuia mais nada, nunca possuira
nada. Um desconférto fisico dobrava-o. Tdda a sua finalidade
féra aquela mulher. Amara-a numa teimosia épica, através de
todos os reveses, de t6das as lagrimas, de todos os desencontros.
Acreditara sempre nela. . .

Pagou a humilde despesa. Saiu pelas ruas escuras e frias.

Um nojo indizivel envolvia-lhe os passos autométicos. Re-
via 0 caminho enganoso que trilhara. O sentimento de repulsa
dominava-o, inflexivel e definitivo. Ndo havia mais remédio,
nunca houvera remédio para aquéle amor. ..

A figura de Alma passou, demoniaca, num meio-dia de
luz, os dentes perfcitos, engastados até o fundo nas gengivas
de rom3. As araras decorativas punham gritos finais nos dias
morrentes. . .
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Reagiu. Uma imperativa mio afastava-o de novos con-
tatos, de novas explicagoes, de novas mentiras.

Como? A molhada noite de relampagos apagados num
instante... E a cidade armada em capela mortudria, com as
carrogas nos viadutos. . .

O Jabirinto de Creta sé tinha uma saida, s6 uma porta.
E na desvairada Paulicéia, as carrogas rodando nos viadutos,
silhuetados em ago pelos reldmpagos curtos... Siléncio! Um
homem vai morrer, voluntariamente, vitoriosamente. . .

E as carrogas nos viadutos. . .

L4 embaixo, um gato humano miou esfrangalhado.

Os embugados que passam nas pontes a essas horas, es-
piaram.

Um reldmpago silhuetou em ago o viaduto ¢ o suicida
estendido e calado.

Dez horas... onze horas... Alma quase dormia.

Jorge d’Alvelos, seu primo escultor, chegara da Europa.
Reconhecera-o nos Correios, ouvindo-lhe o nome estranho que
um outro dizia.' Passeara com éle para contar-lhe a vida. Ago-
ra, apresenta-lo-ia a Jodo. .. Que demora na noite. . . Ela quase
dormia. .. Na distancia, um cao ladrava: bau... bau... bau...

Na manhi do Tieté, o clube de nata¢éio icou a sua bandei-
rola, triangular e vermelha, a meio-pau.

104



II

A Estréla de Absinto






E o terceiro anjo tocou a tuba e caiu dc
céu uma grande estréla, ardente como um fa-
cho, e caiu na terceira parte’ dos rios e nas
fontes das 4guas;

E o nome da estréla era de Absinto ¢ a
terceira parte das 4guas se féz de Absinto, e
muitos homens morreram das 4guas que se.
tinham tornado amargas.

Apocalipse de S. Jodo — C. 8.






- QUB pensas dos homens?

— Uns canalhas. . .

— E das mulheres?

— Também.

Na luz medida do atelier de escultura, cerrado ao meio por
um biombo, recoberto em azul, Jorge d’Alvelos movia-se sem
trabalhar,

Sentia-se alegre aquela manhd na sua pétria, de onde par-
tira em busca de vitérias com dezoito anos. Voltara ao Brasil,
artista ignorado, quando longo tempo fazia jA do seu embarque,
com o avd que o levara até o porto de Santos.

Jorge d’Alvelos fixava obstinadamente aquéle rosto read-
quirido de sua gente: uma mulher quieta e grande, sob o capa-
cete cdr-de-cobre dos cabelos.

Estavam sentados junto & porta fenestrada que apanhava,
por cima do claustro, as montanhas lisas, empastadas em massa
ténue-roxo dos fundos de Sio Paulo.

O vime rangeu sob o estofado de cretone, com fléres ru-
bras, enormes. Jorge deitara-se aconchegando ao rosto uma
almofada esférica de séda. Perto de ambos, no chio, uma pe-
quena esfinge de doze mamas estacava.
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— Uns canathas. ..

Fazia uma santa manhi 14 fora.

Era no Palicio das Inddstrias, onde o escultor armara
atelier na parte ja terminada do pavilhdo central. Haviam-no
deixado montar ai casa de doido, com desenhos ciclépicos ti-
rados a carvido no soalho e baldes ¢ greda e férmas de fragmentos
e estétuas,

Ele ficara a principio seduzido pela mudanga de céu e de
ambiente, depois suibitamente horrorizado com artistas e criticos
que conhecera, agora contente com a reaparigio de Alma.

Ela estava de névo ao seu lado ali... e éle repetia-lhe
mentalmente o nome, olhando-a sem ver.

Parecia-lhe que fdra numa missa de Natal, em Areias, a
iltima vez que a vira, antes da viagem. Ela conservara-se na
frente déle, num vestido curto de étamine, de onde emergia a
forte carnadura sob os cabelos. Nio havia padre. E no cdro,
um trio instrumental com vozerio que parecia vir de tubas, eter-
nizava Dominus Vobiscums em escalas de Marselhesa. O povo -
esperava, bestificado, cheirando a areia, como quem espera mi-
lagres.

A parte fatigada de terra que fica nos limites do Rio,
cemitério de cem quildmetros com cruzes de cidades. Tinham
ambos, éle e ela, na vinda do Amazonas, corrido o inicio da
vida, por lugarejos parados e seculares, entre as tentagdes dis-
tantes das grandes capitais: em pleno dia, aldeias, onde se
ouvia a rocada das formigas, sob um céu voraz, feito de milhdes
de asas de insetos. ‘ ‘

Ele sentia isso numa repercussio. Haviam parado ali so-
mente um ano e o pais sifaro parecia té-los marcado. Ele
era como os rapazes da regido que, estalada a puberdade, mi-
gram, deixando o mulherio ficar numa prévia viuvez, de coxas
ardentes e semiabertas, como para depoimentos, ¢ calores eter-
nos, sonbando casamentos absurdos e prostitui¢es impossiveis.
Partira no chamado da sua eleicio. E a familia ficara se de-
sarvorando.

Mary Beatriz tinha permanecido na Itdlia, estudando.
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Néo quisera reatar na partida. Os olhos sérics, morena,
nas roileites americanas. Jorge revia-a, diversa das burguesi-
nhas usadas que viera encontrar em S#o Paulo.

Alma, no entanto, com os seus vinte e cinco anos augurais,
repunha dentro déle a personagem de guignol que dormia, sé-
culos, quem sabe, desde a invasio do grande rio pelos seus
avés, que, retirados do bulicio dissolvente das civilizagdes penin-
sulares, se tinham honrado na conquista de Mazagdo em Africa,
¢ depois varado o Amazonas até as suas cabeceiras de febre.

Mary Beatriz. .. ter-se-ia mesmo casado com ela, se fi-
casse em Roma. Comegara tudo na surprésa de Jorge por vé-la
conversar em portugués com a mde, numa cauda de teatro. Es-
crevera-lhe cartas. Pintava gicstas e papoulas, numa eclosfio
do temperamento. A descoberta do amor pusera uma floragéio
de colorido em pequenos quadros, que manchavam de luz o
atelier, no chio, nos muros, nos méveis. E do busto frigil, de
seios em péra, o escultor tinha inacabado uma estitua.

Alma saira.

O artista permanecia no cretone, num mergulho pelo pas-
sado.

Suas tendé&ncias para a escultura tinham-se revelado na
obsessdo infantil dos bonequinhos de lama com que vivia sujando
as mios ¢ a casa do avd negociante, em cujo escritério o puse-
ram para comegar a vida,

Seu pai, quase paralitico, estacionara ao lado do velho Lu-
cas, em Arcias, numa (@ltima tentativa de enriquecer, como
criador de gado. Depois viera definitivamente para Sdo Paulo,

Mano Antero, com a barba tedonda dos antepassados, se-
guira a tradi¢do de investida contra o mato, da raga passada para
a América no comégo do Gltimo século. O pai de Jorge, de-
pois déle, deixara também uma manh# o pdrto de lenha barrento
do Amazonas, onde perdera a mulher e a primogénita, Carolina.

Na vinda para Ateias, Jorge entrava na adolescéncia.

O Amazonas reaparecia ao escultor. Via-se numa réde,
num quarto enorme, a noite. No cacaunal, 14 fora, sdbre as
folhas cafdas, comegava a ronda das ongas. Lembraya-se da
descida pelo estudrio, com a famflia dizimada, numa barca que
tinha um tdldo de esteira. A floresta conversava desde ma-
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nh# com o rio. Os barqueiros, torrados e suarentos, mergulha-
vam n’4gua, num salto, para tomar de ndévo os remos tapuios,
a0 sol. Noite cafda, havia paradas soturnas nas brechas da
terra ¢ o apélo dos homens chamando.

Depois, o mar, a cidade branca de Fortaleza, o Rio de
Janeiro entre montanhas, o exilio de Areias, Sdo Paulo e os
primeiros bondes elétricos, o avd vacilante na casa de lougas
¢ brinquedos. Depois da morte do pai, fora passar demorados
meses no Semindrio dos monges brancos em Pirapora.

Tio Antero propusera levéd-lo, como fizera depois inltil-
mente com Alma — rumo da fazenda de Nova Olimpia, cen-
tro das suas culturas crescentes, na entrada do sertio de Ia-
canga. L4, éle se incorporaria ao pais, sob o céu propicio da
América. Casar-se-ia, fundaria novas plantages, prosseguindo,
a cavalo, 38 quatro horas, na posse brutal da terra prometida
¢ achada.

E ndo teria tido a vida que tivera na Europa.

Jorge d’Alvelos levantou-se de um salto. Se Alma qui-
gesse ser sua,.. Na América das cidades de acampamento, éle
armaria barraca a parte. Se Alma f4ss¢ morar com é&le!

E por que ndo quereria ¢ por que nio viria, s¢ era tudo
o que lhe restava? '

Jorge d’Alvelos passou com forga as mdos aspalmadas sd-
bre os olhos, estirou-se¢ num bocejo e andou passos até junto
do grande grupo em gésso de As Amazonas e o Cavalo, teve
fmpetos de mandar um sdco ao focinho arreganhado, ossudo
¢ vivo do imenso animal, tal o vigor que lhe pulava da béca,
dos olhos, dos membros distendidos. Ao lado, as Amazonas,
de seios em escudo, dominavam ¢ bicho processional.

Haviam deixado o atelier, num deslumbrado carinho, o
loiro Carlos Bairfo e Mério de Alfenas, Gnicos amigos reavidos,
em S#o Paulo, por Jorge d’Alvelos, na sua volta.

Sozinho, o escultor obstinava-se na modelagem da figura
central de sua A Fonte da Vida. Na blusa, sObre uma escada
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aberta, no siléncio mudo, marcava agora os cabelos arquitetd-
nicos.

Alma surgiu inesperadamente, num taillewr folgado de 18-
clara, setentrional sob um largo féltro branco.

O artista descido imobilizara-se. Ela pisava o ateller com
o seu passo lépido e sélido, clarificada na luz do estédio. Em
siléncio, no canapé, tirou o chapéu, descalgou uma luva. Abtiu
num voluntirio desastre o casaco felpudo e revelou, sob rendas,
alvos comegos de seios.

Depois, empilhando almofadBes, depositou as pernas, na
séda esticada das meias, s8bre o cretone. E Jorge sutpreen-
deu, entre linhos, promessas de sua nudez de pélos fulvos. Ache-
gou-se numa persuasio. -

Quis prender-lhe num beijo a bdca carminada, Ela teve
um refugo do rosto pélido ¢ ardente.

— Resolveste posar?

— Sim —- respondeu ela pelos dentes.

Embolara-se, fuginﬁo, como um animal no ctetone.

Jorge encostou a cabega de cabelos fartos ¢ enormes sd-
bre as suas coxas violentas e quis prender-lhe a cinta nos bra-
¢os. Ela teve uma ondulagfo flexuosa de defesa. E fixava-o,
os l4bios entreabertos, vermelhos, molhados. _

Ele buscou-a numa apaixonada fOrga. Ela retirou-se, ri-
sonha, elétrica. Na luta, os dedos de modelador tinham se-
guro um seio destacado e pequeno, Ela pdde desferir-lthe ainda
um tapa certeiro e frouxo nas pélpebras. . .

Deixara-o prostrado de felicidade no divE. Recompusera-
se, buscou o féltro ¢ as luvas. E, ante um mindGsculo espelho
que retirou da bdlsa de micangas, avermelhou os 1ibios fanados.

= Adeus!

Safra. Os seus passos amorteciam-se 14 fora na escadaria
lateral do Pal4cio. Onde iria?

Jorge d’Alvelos sentiu que aventurava tudo nesse amor.

Alma trazia-lhe no escuro passado, no presente inquieto,
minutos seculares de angistia, de humilhagfio ¢ de prazer. O
seu aparccimento féra um aviso de devastaghes. E éle ofer-
tava-se a0 romance pressentido numa dadivoss ambigfio vitimal.
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O dia caminhava azul 13 fora, festivo ¢ calmo. Vinham de
longe ruidos de pedra trabalhada, de bondes que passavam, de
carrogoes gue. estouravam o calgamento.

Jorge d’Alvellos, de costas, nas almofadas do div3, cerrou
os olhos, Revia a imagem-adorada. Ela ji estaria longe, onde?
Na diregio do Braz, do bairro confuso que habitava com o outro,
o amante confuso. E o seu coragdo fechou-se, vagarosamente.

Jorge d’Alvelos passou o olhar pela esfinge atarracada ao
lado de Alma, pelas estituas cansadas de ouvi-los na tarde caida.

- As estituas dobravam mais seus gestos mudos, abriam mais
a b6ca inertg. E vitérias e bruscos torsos punham na sombta
inicial cambalhotas irdnicas.

Encontraram-se sem dificuldade no tumulto cowbcy que,
3quelas horas de partida e chegada de comboios & noite, enchia
a gare achatada da Sorocabana.

De longe, Jorge adivinhara, sob jorros elémcos a silhuéta
vigorosa, num gorro de viagem, uma valise mindscula na méo
enluvada. Um carregador acompanhou-os e éle comprou dois
bilhetes de ida e volta.

— Querias ir s6?

— Pensava que sim.

Tomando-the a valise, Jorge seguiu-a até a plataforma onde
o trem formado chiava. Por tdda a extens#io havia grupos de
pessoas € nos wagons uma malta de gente.

Alojaram-se num banco defrontado por dois rapazes loiros.
Passavam carregadores com malas e viajantes atarantados & pro-
cura de lugar. Uma campainha retiniu longamente. A plata-
forma teve um minuto de atengio. A méquina longinqua apitou
¢ o trem partiu devagar.
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Alma conservava-se impassivel e extitica no seu canto.
Houve uma curta parada. Ela levantou-se e saiu na diregdo do
carro da frente.

$6, no assento de palha, o escultor contlnuou o sonho em
que ia perdido. O trem deslocou-se de névo. Saiu de uma
pequena estagdo com quintalejos, bananeiras e luzes. Alma de-
morava-se, Jorge levantou-se impaciente. Ela nio tardou a apon-
tar ao fundo do corredor. Vinha segurando-se as paredes do
carro. Atravessou num esbelto gesto os bancos ocupados e
féz Jorge sentar-se.

— Sabes quem estd af?

— Quem?

— Ele.

O escultor recusou-s¢ a compreender. Houve uma longa
pausa. Depois interrogou-a.

— Quem?

— Nao sabes?

~— Nio.

— Mavro.

Jorge sorriu sem crer,

— Queres vé-lo?

— Para que?

— Tens médo... — féz ela emudecendo de ndvo.

Jorge conservava-se incrédulo. A idéia désse encontro que
&le previra e desejara com o homem de Alma, agora, naquela
viagem improvisada a chamado de Camila que se achava doente
em Barueri, parecia-lhe absurda.

— Encontraste-o onde?

— No outro carro.

— Falou-te?

— Conversamos. . . '

Jorge sentia-se tomado de uma surprésa que o varava. Es-
bogava-se~lhe vagamente no cérebro, no peito, uma perturbagéo
lamentosa de homem que se ludibria.

— Tinhas combinado o encontro? — perguntou.

— Nio. Mas talvez éle descobrisse. . .

— Sem que tu o dissesses. ..

— Ou t!

— Nio creio — terminou Jorge impaciente.

— Tens médo de ir vé-lo — féz ela.
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— Talvez.

Calaram-se. O trem ia deixando para trds campinas es-
curas entre rolos de fumaga. Jorge n#o se conteve muito tempo,

— Vamosl!

Ela ergueu-se ¢ atravessou o wagon. Ele seguiu-a. O
trem agora amortecia 8 marcha. Quando &les pretendiam passar
para o outro carro, uma onda de passageiros que desembarcava os
conteve. O comboio parara numa pequenina estagdo animada.
Jorge mantinha Alma pela cinta. Depois de um velho magro
de capote — carregando jornais na méo, ¥inha um rapaz forte,
de chapéu c8co, sob uma larga capa preta. Passou sem fitar
ninguém. Alma apontou-o0:

— E ésse...

O pequeno estribo do carro esvaziara-se. Na plataforma
batida de luzes, guardas e viajantes passavam. Jorge desceu e
procurou 0 homem que Alma indicara. Ele conversava num
grupo ali perto. Encararam-se. O homem tinba um olhar cor-
-de-cinza por sdbre o nariz quebrado de 4guia. A bdca entrava-
the bruscamente num rictus perene.

Sem hesitar, Jorge enfrentou-o. Depois, vendo que éle
se desviava para conversar, pis-se a andar, E quase rogou no
homem que pareceu ndo o perceber. Ao voltar para junto do
estribo, onde Alma permanecia, grande, sdzinha, ela levou a
mio 2 b8ca num gesto de quem suplica. Mas nada disse ¢
sorriu. Jorge voltou de n6vo. Estacou a dois passos do outro.
Fle tinha a voz metélica e lenta. Um apito cortou a estago.
Uma lanterna verde oscilara. O trem ia sair. Vagaroso, sem
perder Mauro Glade com os olhos, Jorge subiu ao primeiro
degrau do carro. Alma, segura a um balaistre, deixara de
sorrir. O trem moveu-se, passou pelo grupo, onde o homem de
capa preta esperava. Ele e Alma trocaram olhares iguais, fortes.
Jorge teve impetos iniiteis de obstar que ela o fitasse. Houve um
segundo trdgico. E o trem rolou de ndvo, por campos escuros.

Ao sentar-se com Jorge, Alma disse num sussurro:

— Que olhos lindos éle tem!

O escultor calara-se numa agitagdo lancinante. Alma nio
deixaria nunca de amar ésse homem,
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Aparecia-lhe agora, ali, naquela estagio pequena de hin-
terland brasileiro, pela primeira vez. N3o se perturbara um
instante; nem por um instante deixara a sua linha sinistra e
glacial.

E Jorge sentira o olhar vendido de Alma, na partida,

— Encontraste-o por acaso?

— Néo sei.

— Mandaste-the dizer que ias s6.

— Nio tive por quem mandar dizer. ..

— Que importa? E um covarde.

Calaram-se. Os mogos loiros conversavam em inglés. O
trem corria.

— Que vem éle fazer ai?

— Tem amigos.

— Nunca anda sé.

— Médo de ti...

— Nao tive déle. Provoquei-o, esbarrei-me néle. Estava
acompanhado, podia atacar-me.

— Quem sabe se nos acompanha?

~— Melhor! Verei até a préxima estagio.

Quis levantar-se. Alma reteve-o com forga.

— Nido quero, Jorge.

— Dizes que tenho médo.

— Exijo que fiques.

— Mas por que?

— Porque te amo.

— Jura que o ndo avisaste da viagem.

— Juro.

— Por quem?

— Pelo Senhor de Pirapora.

— Es capaz de ir jurar no santuério?

— Irei. N&o vim para ver Camila. Quero cumprir uma
promessa que fiz. ..

E acrescentou:

— Na festa de amanhi. ..

Jorge recordou pensativo e incrédulo a romaria de agdsto
em Pirapora.

Levantou-se. Foi até ao fundo do comboio. Nos ajunta-
mentos, nos carros, até os dormitdrios fechados, procurou indtil-
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mente a silhuéta encapotada de Mauro Glade. Voltou. Alma
especava-o de pé, no estribo do carro.

— Creio que ficou. ..

Ela, entfio, num persuasivo siléncio f8-lo ceder. Iriam pela
manh§ a Pirapora.,

Tinham chegado a Barueri. Desceram. O trem partiu
fazendo vacilar a lanterna vermelha do Gltimo carro, pela es-
curiddo da linha. Jorge examinou detidamente os passageiros
desembarcados na plataforma mindscula,

Para dormir, pediram informag¢Ges. Um menino grande e
sujo acompanhou-os longe, pela vila noturna plantada na bruta-
lidade.

Havia uma casa aberta, numa estrada ladsirosa. Deram-
lhes um quarto ao fundo, abrindo duas janelas acima de um
pareddo a pique. Para 14 do quintalejo, embaixo, comegava
o vale negro até bater no rio, léguas além. Havia lua no céu
distante, uma lua amorfa, entre nuvens esfarrapadas. Do astro
doente, cafam reflexos na terra morta.

Alma fechara a luz. Perdido 3 janela, Jorge d'Alvelos
contemplava fora a noite mégica.

A serrania invisivel e crestada parecia constituir na dis-
tincia infinita um fundo de palco. A lua sdbre ela despen-
cava teatralmente. Apagaram-se um a um os reflexos. Uma
coruja gargalhou, voando perto da casa, no escuro. L4 em-
baixo, um trem desenvolveu-se, passou, desapareceu, trecho ras-
cante da terra desacordada. E ficou tudo imenso e cdr-de-
nanquim.

As rodas do trole mordiam o tijuco da estrada. Aquéle
morro calvo e negro, &le j4 o vu-a, com emog#o, quando o tinham
trazido para o colégio. E o rio, matinal ¢ sagrado, como ou-
trora, sébre as pedras vivas, junto & ponte. Era uma grande
ponte, outrora. ..

Um ajuntamento colorido de feira gralhava na lama ex-
tensa da rua. principal. Mulheres mascaradas de gé&sso, pros-
titutas de Sdo Paulo, familias ingénuas, negras de trunfa. E o
batuque guerreiro na sombrd do samba media, por cima de
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tudo, o tambor séco, igual, com o caracaxi e o ribombo lon-
ginquo do bombo. Era Pirapora.

E como Alma quisesse regressar, Jorgesteve impetos de
maté-la na agitagdo rumorosa do hotel.

— Fizeste esta viagem, entdo, para que? Para vélo sd-
mente, para encontrd-lo?

— B desejo voltar porque néo quero vé-lo, ndo quero
encontgi-lo.

— EBle combinou vir até cd!...

Ela ndo disse nada. Jorge ergueu-se do leito numa répida
suspeita. Mauro era audacioso. Se tivesse chegado agora no
automével que acabava de cortar, sob a janela, a rua 4lacre. ..

Deixou o quarto. Dirigiu-se para a sala de entrada. A
porta, um empregado encostava-se molemente. Sentou-se a uma
cadeira de balango, abriu um jorpal e dirigindo-se a0 homem:

— Novos héspedes?

— Nio senhor.

Passaram-se minutos longos. Jorge foi ver a rua. Bar-
racas de turcos, onde camelots enrouqueciam, punham nos bal-
cdes e nas tendas velas de céra, rosirios, quadros, ex-votos.
Um -cavaleiro festivo passou por entre gritos exagerados da
turba.

Jorge d’Alvelos sentou-se numa -crescente ansiedade. Um
automoével estacara em frente ao hotel. O empregado agitou-se.
Desceram malas. E sereno, bem instalado, numa roupa de brim,
subiu os dois degraus de entrada, um fazendeiro de barbicha
¢ corrente de ocuro no coléte.

— Bom dia!

— Bom dia!

O homem foi-se com o empregado. Mauro podia estar em
outro hotel. Jorge veio ler maquinalmente o jornal, dobrou-o
num gesto. Na sala, havia um espelho ao centro da parede,
ladeado por pantomimas oleogrificas com indios ¢ portugueses.

Foi tomar o chapéu no quarto, onde Aima permanecxa, re-
curva no leito, lendo um volume rasgado.

Andara na multidio. Penetrou de repente na Sala de Gra-
gas, em frente A igreja. Téda a humanidade como que se foto-
grafara para encher aquelas paredes enormes.

Tomou o caminho do Barracio dos Romeiros. Era o mes-
mo antigo hangar de caliga, com olhos furados de janelas. En-
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trou esbarrando num negro cowboy, hercileo e risonho, que
levava nos ombros uma crianga linda. ’

Gente cafuza espalhava-se no chéio por cobertores verme-
lhos e pélidas esteiras, rodeando os pilares quadrados.- Um pan-
deiro invisivel batia um frémito de asas metélicas. Uma dan-
carina preta, de olhos cerrados, atravancava a passagem numa
roda estabelecida por um grande bombo retéso. Ao lado, um
aleijado de cavanhaque sustido em muletas, tinia o caracaxi.
Ela ia ¢ vinha, de passos mildos, de gala ¢ de oferta.

No andar de cima, misteriosa e inflexivel, desconexa e ri-
pida, passava a luxiiria religiosa, esganigando-se em bandos 1d-
bricos, em bandos ardentes, em bandos triunfais. E sdbito, o
artista descobriu, no clamor, um an%o de ébano grudado a uma
menina branca e caolha, num remeximento descompassado de
cépula, para o onanismo sensacional de redor.

Estava na lama da rua, indeciso de névo. Um smo feriu
uma pancada forte e trémula na tbrre enorme. Féz a volta
do templo, recordando. Regressou ao hotel: o empregado en-
contrava-se¢ de ndvo & porta.

— Temos um pedido para a noite. . .

—~ Quem é?

— Um casal.

Como ficasse sentado longamente, ndo tendo &nimo de ir
ao quarto, onde cairia sem solu¢fio no drama que o dilacerava,
o homem falou-lhe:

— O senhor veio cumprir promessa?

— B,

Jorge pensou em tomar informagGes a respeito de Mauro,
talvez fosse conhecido ali, mas achou-se ridiculo e perguntou
quem era o senhor que tinha chegado.

— Fazendeiro em S3o Simdo. J4 no tempo da defunta
D. Augusta, éle vinha visitar o Senhor Bom Jesus.

Uma vontade saudosa apertou-o. Por que ndo iria 14 em
cima ao colégio da meninice? Por que nao se¢ dissolveria no
chamado das oragdes?
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Do Brasil todo, corriam para ali, numa confianga secular,
os pais, as mdes, as mulheres salvas de maus transes, os ho-
mens que tinham tido dramas na vida. Vinham todos inun-
dar a Sala das Gragas de fotografias até o teto, rostos de céra,
mios, torsos, pinturas ingénuas de chagas.

A imagem das 4guas, o Senhor dadivoso, de grandes pal-
pebras erguidas sébre o fulgor de eternidade, inundava-os de
socorros invisiveis. E &le? Como voltara até o santudrio?

Tinham saido para fora, onde o samba dos homens se des-
pedagava sob o samba das estrélas. A lua dangava muito negra
no espago. E o rio, espumoso ¢ noturno, dangava.

A uma esquina, um grupo de carnaval ia e vinha, com mig-
sica e folhagens, festejando uma dizia de homens alinhados,
impassiveis, soberanos. Era a esmola de um baile perante um
acampamento de morféticos. No auge da competigio dos corpos
ritmicos, 0s dangarinos convidavam os lazaros com gestos. Mas
éles sorriam apenas, extéticos, envolvidos de xales, com sorrisos
longinquos, onde se escarrava a saudade da carne roida dos
narizes, das orelhas, dos olhos.

Depois foi o revdlto fim e um grito dos mutilados lentos:
— Délus lhes pague!

Alma pediu a Jorge que a levasse & bacanal noturpa do
Barracido. Penetraram na quermesse de luz mortica, espagada,
onde trovejava o ribombo do bombo. Subiram. Parecia um
palicio de colunas infinitas, onde uma luzida mascarada de
negros festejasse. ”

Sibito, diante déles, o ando de piche abriu circulo, dangou.
Era uma metade lépida ¢ preta, grudada com tenazes de mios
em ancas polpudas que vibravam. Sob o chapéu enterrado até
a boca de dentes imensos, as pernas trabalhavam, batiam os
pés bisicos, enlameados ¢ ennrmes em vaivéns de samba e de
maxixe,
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E o coral empolgaate, religioso, gritava de tdda parte, por
cem peitos metélicos de fémeas e de machos, num desfalecido
estreitamento de ancas ¢ de sexos.

Na hipnose l@brica do quarto silencioso éle sentia-lhe o
hélito, os ‘beigos carnudos. Apertou-lhe o rosto com as duas
méos. Ela cerrou os olhos.

~ Amas ainda...

— Amo-te!

— E por isso arrastassme a uma viagem em que devias
ser déle?

Ela entdo perguntou:

— Queixaste?. .. Foste tu o ladrido. ..

— Nasceste para mim.

— E provocas ainda o homem roubado. . .

— Maté-lo-ia.

— Serias capaz? — sussurrou ela, de othos interrogativos,
a boca descerrada.

-~ Matar?

— Matar.

Uniram-se. Embolaram-se no leito.

Jorge d’Alvelos ficara a um canto num tomborete.

O apartamento que havia tomado para ela, depois da prome-
tida reniincia, era entre siléncios ¢ barulhos longinquos de bondes,
num primeiro andar da Rua Scuvero, no Cambuci. O quarto
atravancava-se de vasos, craiGes, flores e livros — recordagdes
trazidas da Europa pelo artista.

Um enorme abat-jour de ouro descia exageradamente a luz,
encerrada num circulo, sbbre um tapéte central.

A janela do estreito patamar aéreo para o jardim mal cui-
dado, uma cortina branca enquadrava a silhuéta vermelha de
Alma.

— E falaste-lhe. ..
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— Que remédio. ..

Voltara-se, crescera sorrindo.

— Responderei entfo a carta de Roma.

— Ela te visitava?

— Como tu.

— Ia ao teu atelier?

— Como tu.

— Foi tua amante?

Ele baixou a cabega. Ela disse:

— Responde! Eu voito ao meu amor.

- Es digna déle!

— Cala-te, Jorge: Faz hoje um ano que nos s encontramos.

Jorge recordou a tarde em que a vira no Correio, pela
primeira vez, depois da longa separagao

— Oito horas! — prosseguiu ela, desmanchando os cabe-
los. E atirou-se num salto pesado de gata, ao leito.

De fora, de um quartel vizinho, vinham sons de corneta na
noite de ressonéncia. Depois, foi um brum-brum-brum de tam-
bores. E a corneta, mais clara, cortou insistentemente o siléncio.

— Ouves? — féz Jorge, de pé, num sibito carinho. — Esta
noite de recordag@io permanecerd na nossa vida. Escuta como
s¢ recortam bem essas notas, como tocam promndameute &sses
tambores. .. tudo para ficar gravado.

E aproximando-se, convincente:

~ Como me falam os teus olhos! Rodeia-os uma inquie-
lagdo. .

Honve um siléncio persuasivo.

— Deixaris de ser a boneca que foste! Vé como & triste
ser uma boneca. .. Que foste até agora? A boneca maltratada
dos que te formaram longe de mim; depois, a boneca déle, désse
salafrério! E a tua consciéncia, que é a minha consciéncia, morta,
apagada, inGtil! Serf preciso que lcves a mmha vnda para acot-
dar em ti a mulher que és?

Ela murmurou:

— A boneca morren. ..

— Quando?

— Agora. Nao ouviste o funeral de tambores?

— Alma! — griton Jorge, querendo beijé-la tdda.
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E ficaram escutando a corneta que tocava, cheia, sonora,
na noite de estrélas.

A fanfarra de quartel cessou num dGltimo tru-tru! tru-tru!
de tambom. E no siléncio inesperado, a voz déle cresceu, alon-
gou-s¢ emocional.

— Fiz-te passar pela coisa mais bela da vida... — ex-
clamou ela.

— Por que?

— Pela desgraga.

— Alma!

— Beija-me agora ¢ v8 como é bom.

— Que lindo teatro!

Riram ambos. Houve um siléncio jucundo. Jorge d’Al-
velos buscou seu pijama de listras numa cadeira, entre ves-
tidos atirados. E apertou o botdo da Iuz, dizendo na escuriddo
ainda doirada:

— Representamos bem hoje. Toca para a frente o nosso
carro de ciganos!

Carlos Bairdo promovia uma excursio a Santos, naquela
noite enorme de lua.

Jorge d’Alvelos recusara-se a ir sem Alma. E numa efu-
sdio os amigos que tinham acabado de jantar num gabinete co-
mum do Pierrot, decidiram buscéi-la.

Além de Carlos e de Jorge, havia Mdério de Alfenas ¢ seu
irméo Bruno. ‘

A Cadillac foi tomar esséncia. E, conduzida por Carlos
Bairéio, deixou o centro da cidade pelo Largo da Sé.

— Vimos roubar-te para ir a Santos, disse Jorge, entrando.

. - Em trem especial?
: — No meu trem de setenta cavalos — anunciou Carlos que
_ sublra também. =
— Vamos s68?
— Com os dois Alfenas,
— E o chauffeur?
— Eu mesmo.
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— Vai fazer-nos derrapar na serra?

— Consegiiéncias de uma aposta — féz Jorge. — Como
choveu tdda a semana e a estrada estd horrivel, Bruno de Alfe-
nas apostou uma ceia com champagne como Carlos ndo era capaz
de descer a Curva da Morte com o pé no acelerador.

— E nés vamos nos prestar & experiéncia. Lindo! Vocés
vio me esperar no auto...

Beijaram-lhe a méo e sairam para o escuro onde o carro
estacara,

Ela veio muito grande, tdda em jersey, recostou-se entre
Jorge e Mério de Alfenas, ao fundo.

Sentado ao volante, tendo ao lado Bruno, Carlos saiu.

Conversando, passaram a garganta populosa do Lava-pés ¢
tomaram a estrada do Ipiranga. Houve a primeira parada A
saida de Sdo Paulo: um homem com sono veio examinar e
viatura sob o arco de ferro iluminado. Penetraram no estiréo
fofo e duro do Caminho do Mar. Num rasgar de bandeiras
desfraldadas, Carlos Bairdo gritou:

— Cento e noventa a hora!

A flAmula branca da Hipica Paulista fremia sébre os holo-
fotes. Desceram de repente. Subiram. Tinham atingido as
primeiras luzes de Sio Bernardo em dez minutos. Passaram,
alcancando logo a atmosfera fria da Serra.

Bruno de Alfenas, voltado completamente para o banco do
fundo, contava um passeio sensacional que fizera com o pintor
Meira, o misico quieto Torresvedras ¢ o impagével Barrinhos,
todos bébedos.

— O Meira bateu o recorde quilométrico do vémito. Foi
molhando o caminho todo. Na Serra, o auto, um velho Hup-
mobile, guiado por um motorista de praga, virou sleeping-car —
todos dormiam, inclusive o chauffeur. Resultado: demos de
banda numa pedra e foi preciso terminar a viagem a pé. Pela
estrada, o Barrinhos queria convencer o Torresvedras de que
o devia pdr em 6pera. Quando chegamos ao Largo do Rosério,
as cinco horas, o Meira exigiu uma farm4cia, senio morria. O -
Barrinhos, muito mfope, vit uma porta acesa e levou-o para
14 — era um agougue!

Riram todos. Apenas Alma conservava-se silenciosa ¢ re-
curva. A descida fazia-se com stibitas derrapagens. Brecado,
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o carro guinchava perigosamente no declive. Subia do escuro
um cheiro forte de borracha queimada contra o cascalho ¢ &
direita, abriam-ge vales onde boiavam estiradas copas de 4rvores.
A uma volta panorimica, as luzes de Santos desehharam-se ao
luar, perdidas num mapa de enseadas ¢ montanhas. O auto
marchava com velocidade cautelosa, contornando-os de repente
sObre despenhadeiros sem fundo. Calavam-se agora os viajan-
tes ¢ da Serra vinham vozes de 4gua e de fOlhas. A lua pare-
cia muito préxima, acima da barranqueira.

Sdbito, Jorge percebeu que a mio de Alma tocava ligeira-
mente a méo de Bruno, sempre voltado para é&les; e teve um
recuo para o seu canto. Alma achegou-se também. Bruno
pls-se de n6vo a falar, repetindo os perigos que passara ali.

. Jorge sentia um mal-estar’ profundo ¢ um 6dio térvo inva-
direm-lhe o peito. Alma apertou-se mais contra 0 seu ombro.
Num incontido gesto, &le enterrou-lhe ‘as unhas na carne do
brago. Ela nfio teve um gemido, um movimento de defesa.

O auto continuava a fazer ladeiras em curva, por entre
enormes frvores pasmadas. Saiu, embaixo, no caminho es-
treito do Cubatdo. Veloz agora, deshzava pela madrugada na
diregéio de Santos.

— Que tens? — sussurrou Alma a Jorge,

~ Nada.
Haviam atingido a estrada hsa, de pedra socada, beirando
a cbrea da ferrovia.

Jorge d’Alvelos sentia mais uma vez que nfo podia aban-
doné-la. Atirado de ndvo ao chdo, no conjunto amado, debru-
.. gava a cabega, s8bre o colo preferido, que uma saia de gabardine
branca, ‘éom’ largos botdes, fechava, :

" De fora, no meio-dia azul, vinham baques repetidos de
‘' roupa, num tanque. :

Sentada no leito, ela foi mansamente descobrindo os aga-
salhos intimos, ¢ ofereceu-lhe as coxas, entre rendas, para a
caricia habitual.
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A luz filtrada, éles descansaram ali numa reconciliagdo in-
sistida ¢ feliz. .

Alma entrara com a carta amarrotada na méo, pela vinga-
dora manh#, no atelier do Paldcio. E disse:

— Sabes quem me persegmu até aqui?
— Quem?
— Mauro.

Num irrefletido susto, ndo qucrendo por nada perde-la o
escuitor pensou num segundo em fugirem ambos para outros
tumultos de cidades, onde éle os ignorasse. Ia propor... Mas
ela ria, grande, fulva. Tinha mentido. Jorge devorou a carta.
Era déle, dwpedmdo—se, datada de bordo de um paquéte ame-
ricano.

Tomara nas m#os o seu antigo vigor.
Ao tocar o Brasil, compusera, '_nul_il estouvamento, 0 grupo
de As Amazonas e o Cavalo que passara logo em gésso.

No fmpeto da luta com a resisténcia de Alma, viera 4
Fonte da Vida.

Fora sempre um fragmentirio. Em torsos quebrados_,‘ me-~
tades, estudos largados, concentrava numa predilecfio alegre ¢
constante, a forga reveladora de sua arte. Bra um cnador de
mutilagdes. _

O vasto atelier compunha-se assim: para 14 em branco, as
Amazonas com o animal; no cavalete central, a estitua de-

Alma, ¢ esbogos e trechos ¢ torsos ¢ bronzes vindos da Europa
¢ fotografias das exposigdes e Anforas altas.

Alma aquietava-se em siléncios felizes, no divd de flores
monstruosas, mfos perdidas entre os joelhos. Ele vinha beijat-
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Ihe os olhos. Ela recusava-se a acordar daquela perplexidade
de éxtase contente, na luz das manhis..

E gle seguiu-a sem ser visto pelas ruas centrais de Sdo
Paulo. Havia chovido. Passara por ela num momento de acaso
¢ ndo fora percebido. Decidiu entdo segui-la A distincia, numa
delicia de admiragdo ingénua. Onde ma? Ao Palicio das In-
déstrias decerto.

- Alma trajava um vestido suave, onde, da gola redonda, das
mangas sécas, emergia a carne viva. Marchava sem pressa e
seu chapéu vermelho ¢ copado flutuava acima das cabegas, no
- movimento da tarde, na Rua 15 de Novembro.

Cortou direito o Largo - do Tesouro, atravancado de bondes
¢ vendedores de jornais., Jorge teve uma ligeira surprésa. Por
que ndo descera na direc;io do Paldcio? Talvez fosse para casa,
sem lhe fazer a visita habitual. [Ela estava agora perto do
Largo da Sé&. Nido dobrou a Rua Direita, enveredou para os
lados do Carmo. Ele sorriu satisfeito; ela iria ao Paldcio das
Inddstrias e, numa fantasia de crianca, escolhera o caminho
mais longo.

— Chaptuzinho vermelho! — murmurava seguindo-a.

Ela ia descer pela ladeira ingreme do Carmo, até a virzea
ajardinada. Tomou a Travessa da Sé,
Mas ela ndo desceu a ladeira curta do Carmo; tomou para
a frente, dirigindo-se no mesmo passo trangiiilo ¢ lento até a
Rua da Boa Morte. Jorge deixou entre ambos maior distin-
cia. Havia poucos transeuntes. Ela passara a igreja ¢ o co-
légio. Ele acompanhava-a surpréso, temendo ser visto.
Stibito, Alma parou em frente a uma casa baixa. Um mdgo
safa. Ela interpelou-o. Ele voltou, féz a chave correr na fe-
chadura. Ela desapareceu. Ele fechou de nbévo a porta e veio
~na dire¢do do escultor. Ia passar por éle. Jorge inmterrogou-o.
'~ — Pode dizer-me se mora naquela casa o Sr. Mauro Glade?
— Nio conhego.
— Nio € a casa déle?
— N&o. E uma gargonniére de rapazes. ..
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Fora andando. Jorge estacara. Numa obsessio eufénica,
voltava-lhe cem vézes a frase que vinha dizendo: — o 16bo te
espera! o 16bo de espera!

Num fmpeto, alcangou a porta, bateu; Alma assomou 2
jancla ainda de chapéu.

Depois, veio calmamente, abrir.

~ Que vens fazer aqui?

— E a casa de uma amiga. Queres entrar?

Jorge penetrou. Um corredor extenso levava até o fundo
indeciso.

— Néo vale a pena — féz ela.

E sairam, batendo a porta.

Voltaram em siléncio; um siléncio que se seguira 3 estu-
pefagio ripida de ambos.

Comegou de repente a chover. Ocultaram-se meia hora,
calados, a uma porta de sobrado. Depois, puseram-se a andar
na mesma vaga direg#o.

Dois dias vieram e foram, inflexiveis e indteis. Jorge
engolia distincias, descia alamédas, contornava pragas animadas
de algazarras infantis, perdia-se em bairros longinquos.

O seu raciocinio emperrara numa conclusido- tremenda:
Alma traia-o, entrara numa garconniére, éle vira-a entrar, reti-
rara-a la de dentro. Nio havia sofisma que a pudesse defender.
Alma traia-o. ,

Subitamente, tomou um elétrico que passava para o centro.
Desceu no Largo da Sé, esperou passeando para cd e para I4.
Com um rumor -surdo, chegou um bonde do Ipiranga, cheio
de gente. Subiu, sentou-se. Ia vé-la pela dltima vez. Que-
ria apenas que ela confessasse. Nio obtivera nada do seu obsti-
nado siléncio na volta daquela tarde. O bonde passou o Largo
Jodo Mendes desceu pela Rua da Giéria.

Jorge apeou um quarteirdo antes, tomou a Rua Scuvero ¢
entrou rapidamente em casa.

Alma estava sentada no leito, mal vestlda, na penumbra
morrente. Continuou pregando a uma calga um largo mono-
grama azul.
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Jorge comegou:

— Alma, nfio quero mais do que uma palavra tua, uma
palavra de confissfo. Perdoarei se a disseres. Nio hé nada de
pior na vida do que a incerteza. Fala, contal Tens um amante?

~ Tenho.

— Quem €?

Alma crguera a cabega, largando o trabalho. Rie sentou-
se a uma cadeira.

— Contal

— Um velho conhecido — disse ela.

— Um velho amante?

Ela calava-se,

— Bsse telegrafista de quem me falaste no Jardim da Luz,
nos primeiros dias. .

.~ Duas ligrimas mvolunténas despencaram dos cflios baixa-
dos de névo.

Ela féz um gesto que néo.

Houve um enorme siléncio.

— Quem é? Por tua mie morta, fala!

— Um rapaz,

"— Como se chama?

— Artur.

— Que faz?

— Nio sei. Sei apenas que conversa muito bem e danga
muito bem.

— Onde o encontraste?

— Na rua, .

Calaram-se. Jorge sentia um aniquilamento definitivo cor-
tar-lhe a vida.

~— Como chegaste a ir 147

~~ Tinha o enderéco.

~— E féste procuri-lo? .

Insultou-a pesadamente. Alma n#o se moveu, olhando o
tapéte numa fixidez insensivel.

— Mas como foi? Como? Por que? Nio te bastava o
teu céften?

— Nunca te traf com Mauro. ..
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— E trafste-me com outro, agora, quando eu pretendia
ligar para sempre a minha existéncia A tua... Perdeste-me...
Perdeste-me. . .

A noite vinha de fora. Alma levantou-se, ficou tdda nua,

grande, fulva. Pds um pijama de séda e veio enroscar-se no
fundo do leito.

Uma mole sensualidade quebrava o corpo de Jorge. Dei-
tara-s¢ ao lado da amante polufda. O contato de uma anca,
sob a s&da, interpelou-o.

Um deménio n6vo, pouco a pouco, ia tomando conta déle,
persuadindo-o, convidando-o0. Na penumbra tonta, ao seu lado,
Alma permanecia nua, no pijama sdbre a carne. Jorge per-
guntou-lhe: _

— Como te entregaste?

— Ja passando, &le estava 4 jancla, f&z-me entrar.

— E depois?

~— Fol mostrar-me o quarto. Sentamos ao leito, para

conversar, Uma aranha pequenina assustou-me. Ele riu, di-
zendo: araignée du soir, espoir! E deitou-me.

Jorge, tomado de uma volGpia espantosa, ao ouvir a cfnica
narrativa, queria minticias, obstinava-se de dentes cerrados.

— Foi para mostrar os dessous novos que te entregaste?

A sua mio, fazendo-se automética, atingira-lhe o pijama
que se rachava frouxamente. Ela deixou-se acariciar, acariciou-o
também, com as m#fos longas ¢ brancas. Mas de um salto Jorge
levantou-se, fugindo ao espasmo diabélico que o tomava. E ria
agora num doloroso esgar:

— R a vida!

Veio de névo, disposto a torturd-la. Cingiu-lhe os scios
com as mios numa violéncia de bruto. Ela gemia, fugindo.
Ble atacava furioso. Agatanhara-lhe a garganta.

— Pede-me perdéo! -pede!

Ela recusava-se, gemendo sempre. Pequeninas ldgrimas
apontaram-lhe aos cflios; ¢ gritou afinal na sombra, sentindo-se
esganada:

- Per-dio!
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Largou-a ¢ fugiu para o patamar, Dcscerﬁ. Parou um
instantc 2 esquina. Depois foi-se, alquebrado e triste,

‘Meses passaram-se rapidos sobre a desgraca de Jorge
d’Alvelos, Sdo Paulo tumultuava na expectativa .das festas do
- Centendrio, Artistas brasileiros, recém-chegados da Europa, ar-
mavam gteliers ao seu lado, no Palécxo das Industnas, agora
em répido acabamento.

No pavilhio térreo, alinhavam-se as maquetes do concurso
para -0 Monumento do Ipiranga. Havia uma pulsagdo desco-
‘nhecida nos meios artisticos da cidade. Fundavam-se revistas,
langavam-se nomes, formavam-se grupos. -

Em contraste, a vida de Jorge desnudara-se. Ele destrufra
friamente, doidamente, a marteladas implacéveis, o grupo imen-
50 d’As Amazonas e o Cavalo, depois maquetes ¢ torsos; ati-
rara para o fundo uma esguia Vitdria alada em mérmore
branco.  E no cemitério de greda partida e gésso espedagado,
deixara apenas 20 centro, présa ao gancho recurvo do cavalete,
o motivo palpitante que arrancara do corpo de Alma para A
Fonte da Vida. Modificara-o, entretanto. Duma espirituali-
' zagdo trigica de linhas, tirara efeitos alucinantes, erguera os
bragos para cima em paralelas infinitas, imobilizara um rictus
poderoso na maxila, arredondara o crinio sob os cabelos em
toalha — ¢ a figura ficara numa exclamativa postura de ne-
crépole. Dela se derramava um isolamento penetrante e gelado.

Jorge cobrira-a totalmente de panocs. E apenas, uma ma-
nh3, quando Alma apareceu e depois de examinar em siléncio
a derrocada do atelier lhe pediu para ver A Fonte da Vida,
éle sorrindo descobriu a estitua.

-Ela quedou-se uma hora inteira no divd de largas fidres.

Ela levava os seios para o outro.

- Haviam-se despedido hostilmente e Jorge, & primeira es-
quina, regressara para segui-la, na noite acesa da cidade.

Ela ia voltar decerto & Rua da Boa Morte, por €le ter-se
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recusado a acompanhé-la. Ia voltar... Qualquer coisa se pas-
saria de tremendo, qualquer coisa que j& se consumara e que
éle queria, por forga, evitar ainda.

Caminhava 1épida, levando para o outro o lelte elangado
¢ quente de seu corpo. E por tudo qué se engrenava dentro
déle — 6dios luminosos, dores assassinas — coruscava 38 vézes
uma invasio librica ¢ tonta dos sentidos.

Jorge cagava-a com os olhos, na viravolta dos becos, igua-
lando o andar ¢ o porte & marcha dos transeuntes de acaso.

E, durante um quarto de hora, viu-a estacar a um canto
escuro da Rua das Fléres.

Voltava. Ndo fora at€ 14, Uma vitdria irreprimivel can-
tava dentro do escultor. Mas a lutuosa memoéria do que se
passara invadiu-lhe o nimo de camseira. De que servia, se ela
estivera outras vézes com o outro,

E 14 ia, sdzinha, num convite lascivo 3 gula anénima dos
homens que paravam nas calgadas, a contempli-la, a queré-la.

Retomara o caminho habitual da casa, cortara a Praga
Jodo Mendes.

Um rapaz alto e imberbe, de jaquetdo, féz passos atris
dela. Depois percebeu Jorge e parou.

Na Rua da Gléria, um homenzinho que saia de uma casa,
recnara ao vé-la. E logo s¢ pds a caminhar, acompanhando-a.
Tinha uma chapéu c6co, um guarda-chuva ¢ o andar mole.

Jorge seguia ambos num confiante interésse. Ela ndo féra
ter com o amante, njo se deixaria levar assim, agora. Atrds,
parecia vir lentamente o rapaz de jaquetdo, pela outra calgada.

Mas Jorge s6 temia o outro, o que a essas horas talvez
ainda a esperasse.

O homenzinho de chapéu cdco afrouxou os passos a uma
esquina, parou, decidiu voltar. Jorge motou que éle tinha os
bigodes para cima,

B éle ia té-la, sua de ndvo... ela era a sua caga, éle a
prendera melhor que todos ¢ era quem lhe: construira o ninto
invioldvel. . . ninguém mais subsistia, ela ¢ €le, na terra indi-
ferente,

Mas tocaram-lhe no brago. O rapaz de jaquetdo estava
parado, indagando déle em que rendez-vous, por favor... Sem
comprecnder, o artista perguntou por que.
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—— Por nada, eu a conhego.

Ante a revolta que fuzilava no mterpelado, 0 outro angus-
tiou-s¢ na voz ¢ na postura.

- Nio, cavalbeiro. Porque eu ndo gosto de empatar nin~

Partira. Jorge percebeu que a cidade tdda a conhecia, a
cacava com indiscutiveis direitos. Quis fugir, deixar tudo...

Mas baixou a cabega. B caminhou para o ninho quem
sabe se dez vézes conspurcado, mas seu aquela noite.

Ele a principio quisera esquivar-se, fugir. Mas mil argu-
mentos detiveram-no. Como deix4-la? Para vé-la cair nas maos
do outro? Para vé-la prostituir-se definitivamente, ela, o seu
amor, 0 seu amor?

Seguira-a de névo, semidoido, e nfio a vira voltar & casa
baixa da Rua da Boa Morte. Passara noites inteiras de garoa
peneirada nos lampides, sob beirais, a verlﬁcar s¢ alguém surgia
para té-la em casa.

Apenas, uma noite, Camila viera vmté-la. ‘Ela desceu até
o portéo, em sandilias, para despedir-se.

Um soldado de ronda no Lavapés, espanhol vclhusco, de
grossos bigodes, entrou a conversar com éle e, interrogado, dis-
se-lhe que da casa vizinha safa 2s vézes uma mdc¢a francesa
com um homem ¢ na outra, entrava sempre, tarde, depois dos
teatros, um rapaz fardado.

Jorge deu dinheiro e cigarros ao soldado espanhol, pediu-
lhe que prestasse tdda a atengdo ao sobrado de rétulas, vol-
taria na noite seguinte. B nunca mais voltou.

Alma, entretanto, tratava-o como se nada houvesse acon-
tecido. A experiéncia escudara-a contra o amor envolvente do
artista: tinha por éle um sentimento crescente, de curiosidade,
¢ 0o comégo tivera apenas uma resolugio de volGpia. As vé-
zes, mostrava-s¢ entermecida ante aquéle aniquilamento per-
tinaz.

Certa noite, voltara uma crise da velha anexite ¢ pedira-
lhe que arranjasse uma criada. E havia aparecido uma mu-
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lher sem idade, vindo como &les de Areias. Chamava-se Milagre
e tinha o corpo como o corpo de Alma.

O escultor deixara de espioné-la para, numa obsessfo deli-
rante, surpreender e descobrir o homem que lhe arrasara a
vida, Passou tardes e tardes guardando a casa da Rua da Boa
Morte. Era fevereiro, fazia um grande sol. E uma vez é&le
viu, num passo desprevenido e largo, aproximar-se um rapaz
delgado, lengco a flutuar, chapéu-de-palha enterrado exage-
radamente na testa, a defender o rosto da luz crua. O desco-
nhecido passou sem o ver: tinha a barba azulada a navalha e
uma espléndida boca bem rasgada, sob bigodes negros e curtos.
Alma dissera-lhe uma vez sorrindo: — Se soubesses como &
bela a boca de Don Juan! _

O rapaz parou em frente a casa baixa, tirou um molho
de chaves que luziram, deu volta & fechadura, entrou.

E Jorge passou a encontrid-lo quase todos os dias. Era
um tipo do Trifngulo. Fixava-lhe de longe o porte fino sob
chapéu elegante, a gingar sdzinho pelas ruas centrais; e acom-
panhava-o como um parandico perdldo na sua idéia fixa. Dis~
farcava para ndo ser visto ¢ seguia-o e andava, procurando
dar-se uma grave missio de castigador e siibito achando, num
paradoxo infernal, razdes para aplaudit a prépria derrota.

Um dia, estava no Viaduto de Santa Efigénia quando o
desconhecido passou. Dois homens comentavam-no.

— O Artur... do escritério da Brasileira, secretario dos
Bandeirantes de Momo. ..

Era ésse o homem que lhe infernara a existéncia — um
empregadinhovque sabia dangar, um secretirio de clube carna-
valesco. . :

E parava sempre nas cercanias da casa baixa a fim de en-
contri-lo. O desconhecido saia, arrastava-o como um imi. Nas
ruas cheias de movimento, 14 ia Jorge d’Alvelos sonhando, atras
do outro que sonhava. Procurava nos menores detalhes, uma
ida ao Correio, um bonde tomado, reconstruir, adivinhar, com-
por aquela vida errante. Quando o homem parava num encon-
tro de amigos, aproximava-se para escutar-lhe o timbre da voz,
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para apreender-lhe idéias, frases... Via-o sempre rir muito,
rir com a bela bdca de belos dentes.

A figura do malandro de grande cidade acabou por seduzir
o artista. Uma vez, Jorge surpreendeu-se parado, num burbu-
rinho de praga, que o outro atravessata no seu passo de tango,
a murmurar: :

— R o irmdo boémio dela. . .

A corrida das semanas e dos meses acalmara lentamente a
dor irritada do escultor. Alma fbra se tormando gentil, ca-
rinhosa. Ble mostrara-lhe, certa vez, uma fotografia risonha
de Mary Beatriz, no cais de pedra do Lungotevere. E com de-
Iicia, sentiu-a entristecer.

Uma tarde de prolongado amor séreno em que os dois ha-
viam partido de automével até a lagoa cdr-de-sangue do Engor-
dador, pelp caminho silvestre ¢ sinuoso, ela lhe disse, méo na
mao: .

-~ Quando me surpreendeste aquela tarde, senti que apesar
da tua mégoa, esperavas ainda em mim.

E contou-lhe entdo a modificago que lhe impusera, dia
a dia, noite a noite, o seu tragico desalento.

— A destruicdo das estituas! A transformagfio d’A Fonte
da Vida... Nio imaginas, Jorge, o que foi para mim o ten
atelier devastado!

O artista que num esfér¢o colérico tentara reatar o roman-
ce deixado em Roma, vira de névo esvair-se, perder-se, a lem-
branga da artista. Alma empolgava-o numa dominagfo de sen-
tidos e de cérebro que o levava a um estado de beatitude quase
imbecil.

As vézes, no entanto, reabria-se-lhe de um golpe a intima
ferida. Uma noite, disse-lhe:

— Por que os homens hio de ter sempre as mesmas pala-
vras de espasmo? Sdo grosseiros. ..
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Ele reviu num segundo a posse dela pelo outro e calou-se
numa doida revolta. :

Nesses momentos, procurava um pretexto ¢ saia a pé na di-
regdo da casa de Mério de Alfenas ou da garconniére de Carlos
Bairdo num palacete da Praga da Repiblica. Outras vézes, ia

até a Avenida Sdo Jolio para fechar-se em seu quarto, sentin-

do que fugia & vida como a um imenso castigo. Ficava a ler,
a fumar, a pensar ¢ passava a noite sem sono. Duas manhs,
Alma viera reconciliar-se no seu manto esbelto de inverno; des-
pira-se ¢ deitara-se com éle até dia alto. Mas outra vez, brigs-
ram_ rudemente, sem dizer palavras, ela vestiu-se ¢ saiu. A
tarde, éle encontrou-a distrafda e dspera, irritou-se, perguntou-
lhe se tinha visto o homenzinho do Carnaval.

— Encontrei-o ao deixar a tua casa.

A noite esbogou-se insuportivel para ambos. Ele convi-
dou-a a ir a um teatro.

Ela enfiou um vestido que éle lhe dera: a blusa justa em
cetim negro, sem mangas, a tiinica da mesma c6r com fléres lar-
gas de ouro. E nas meias de cinza até em cima, fechou as li-
gas monogramadas, ficou de pé sdbre sapatos de cetim negro
com fiveldes ardentes.

Sibito uma rusga trigica estourou. Nao iriam mais.

Ele pds o féltro e, antes de sair, pediu-lhe um pouco de
Pernod: fazia frio 14 fora, ia longe.

Ela atirou para uma cadeira o chapéu imenso, foi buscar
a garrafa verde e bojuda que gastavam habitualmente e virou,
sdbre um copo esguio, a botelha de cristal com 4gua. :

Sentia-se 14 dentro Milagre arrumar. Jorge pensou ainda
em beijar a amante. FEla esbofeteou-o num impeto histérico.
Ele ia espezinhd-1d no vestido, mas preferiu partir.

A saida, escorregou na lama da calgada. A rua, ecm cons
certos de iluminagdo, levantava ao seu longo pedras empilhadas
e montes de terra sdlta; uma lanterna vermelha indicava o co-
mégo da escavagio urbana.

Ele rodou longamente sem rumo, pelas travessas abandona-
das do bairro. Seriam nove horas apenas. Gente desprevenida
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passava: soldados, midinettes, homens do povo. A uma esquiaa,
Jorge parou, pensando que ndo tinha destino. Iria para o seu
quarto ser de ndvo roido pela propria desventura. Alma ndo
se¢ corrigia, nfo perdia as antigas mauneiras suspeitas, nio com-
preendia que o seu martirio ia longe demais.

Absorto, f8z sem sentir o estirio da Rua da Gléria, até o
Largo da S& Esbarrou num antigo colega de Seminério em Pi-
rapora, sempre muito efusivo e cortés. O rapaz pediu-lhe no-
ticias do avd falecido, ¢ confundindo tudo, informou-se se¢ con-
tinuava a estudar pintura em Paris. Jorge desembaragou-se
molestado, cortou pelo lado mais deserto ¢ daf a pouco fazia
subir o elevador do sobrado de cémodos da Avenida S#o Jodo.

Niio teve coragem de despir-se. P6s apenas o paletd grosso
do pijama, guarnecido de alamares. Deitou-se com os bragos sob
a cabeca e mergulhou no seu sonho obcecante, Eram onze ho-
ras quando lhe vieram bater a porta, apressou-se em abrir. En-
trou Bruno de Alfenas que tinha quarto no mesmo andar. Vira
luz e viera visit4-lo.

A conversa rolou fitil e desinteressante, pouco alimentada
pela frieza polida do escultor. Bruno obstinava-se em falar da
vida frivola da sociedade interlope de que fazia parte: o jazz
da Rétisserie, umas meninas espléndidas que descobrira com o
bardo hiingaro de Kaseliz numa travessa da Arouche, as Gltimas
piadas do jovialissimo Barrinhos, 0 Mendes gordo que trouxera
da Eurcdpa uma voiturette Mercedes de dltimo modélo.

Depois de um siléncio longo que Jorge procurou manter,
Bruno despediu-se com o seu ar desempenado e altaneiro. Jorge
rodou de nbvo sdzinho pelo quarto, foi até o seu pequeno bureau,
abrin-o. E debrugou-se ali sdbre folhas de papel, a escrever
uma carta a Alma,

Fumou um cigarro, depois levantou-se. Sentia-se inquie-
to, incapaz de dormir. Tirou o pijama, vestiu-se de ndvo, saiu.

- Uma fbrga chamava-o para o canto escuro do Lavapés.
Que faria Alma a essas horas? Ele nio tinha chave, iria entre-
tanto até 14, rondar, perscrutar.

As ruas estavam molhadas. Jorge beirou o Teatro Muni-
cipal no asfalto luzente. Deixando o bar, grupos elegantes de
noctdmbulos paravam e riam com mulheres de grandes cha-
péus. Era mais de uma hora da madrugada.

138



Ele tomou sem pressa pelo velho Viaduto. Um auto pas-
sou. No centro, havia o Gltimo burburinho dos cafés acesos.
Tilburies claudicavam vazios. O Largo da Sé parecia dormir,
junto 3 Catedral, num siléncio de ruinas em fotha.

Pela Rua da Gléria, caminhavam diante déle dois mogcos
conversando. Ele percebeu que vinham de um teatro, discutiam
a Viiva Alegre. Jorge pensou em Roma, nas noites que esti-
vera com Mary Beatriz. Onde estaria ela?

Jorge d’Alvelos parou. Estava na esquina da Rua Scuvero,
atravancada pelo movimento de pedras e de terra. Uma va-
leta longa subia a ladeira até o fim. Nem um soldado, nem
um transeunte... Jorge beirou o sobrado, procurando sustar
o ruido dos passos na areia molhada do passeio. Pareceu-lhe
que havia luz em cima. Depois de um minuto, voltou. A luz
¢ra no quarto de Alma, ela talvez estivesse acordada. Ou en-
tdo... uma lancinante suspeita sufocava-0. Pensou em fugir
para ndo verificar, Estacou embaixo, no Lava-pés deserto.
Longe, cortou a rua uma silhuéta encapotada de guarda, com
passadas regulares. Jorge juntou-se nervoso a um tronco. Mas,
se fosse assim, éle saberia agir, pularia o frigil portdo, subiria
cautclosamente ao patamar e, surpreendendo-a com o outro,
acabéd-lo-ia a tiros. Chegou-se ainda, procurando para sem-
pre mais perto. Foi escutar de ndvo o siléncio da esquina. E
impulsivo, resoluto, 4gil, subiu as grades velhas, passou uma
perna, parou espiando para fora... Apenas a lanterna verme-
Iha fitava-o entre montGes de terra. ,

Deixou-se cair junto a um canteiro de terra. A casa pare-
cia dormir: nenhum ruido vinha dela. Caminhou entre foihas
Gmidas. E receoso, subiu os degraus carcomidos, estacando,
ouvindo. -

Estendera a cabega até a janela. A cortina larga defendia
o interior, aceso. Apenas por uma fresta, viu o desalinho do
quarto. SObre um tamborete, ficara sentado, de bragos para ci-
ma, um macaco caricatural, de pano,

Percebeu num susto que a vidraga estava aberta. Veio-lhe
uma momenténea afligdo; depois, empurrou devagar.

Soergueu a cortina esticada: ela estava descoberta no leito.
Nem sequer se despira. Parecia revolvida no luto do fil,
onde transpareciam entre rosiceas as coxas violentas emergindo
do monograma das ligas.
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Cavalgou o peitoril. Penectrara... Tocou desastradamente
num mével, houve um baque de caixa caida.

- Alma suspirou qualquer coisa por entre os dentes cer-
rados. E ficou tudo quieto de névo.

No toucador, estava junto a botelha de cristal esvaziada, a
garrafa de absinto, bojuda e aberta. Ela tinha bebido tudo,
depois que éle partira; apenas o copo guardava um resto de
droga opalina, fazendo sobrenadar uma mdsca morta.

De pélpebras tombadas, ela murmurou de ndvo alguma
coisa, un nome talvez, Entdo, num movimento, Jorge apagou
a luz,

Do escuro, foram saindo, pouco a pouco, as formas dos
quadros, das cortinas, da cama.

Alma repetia numa ternura fatigada duas silabas confusas.
Ble passou-lhe a mio pela testa glacial.

Como que animada, ela suspirou:

— Sou tua...

Jorge, gelado, inteiricado, escutava na sombra... Ela en-
treabriu os 14bios grossos e disse:

— Vem!

Tomara-a pelos bragos carnudos no escuro do leito. Uma
volipia sinistra.enlagou-os. De seios tesos, a bdca ululante, ela
absorvia-o todo.

E na noite de corpos umdos, solugou:

— Ar-tur. .

Sugado de gézo até a espinha, &le quis retirar-se, fugir,
mas ela atracou-o, cataléptica, solugante. ..

Jorge levantara-se atordoado; Alma continuava no fil6, es-
tirada, morta. Ele entdo recompds nervosamente o leito, gal-
gou de ndvo a janela descerrada, desceu, espiou por cima do
portdio, saltou num sibito médo e partiu pela madrugada das
ruas.

Na manh3 demorada, Alma apareceu no quarto da Avenida
Sdo Jodo, risonha ¢ esbelta. Tinha os olhos enfaixados no luto
das olheiras.

— Passaste bem a noite, lindo?
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Jorge ndo respondeu. Ela moveu-se pelos tapétes, foi 2
janela, sob o cloche de palha ristica, dizendo:

— Niéo dormi nada,

Sentou-se. O escultor continuava calado, olthando-a, no
grosso pijama.

— Passei uma noite de farra. ..

— Onde?

— Por ai, com Camila.

E depois de um siléncio:

— Preciso de cem mil-réis. ..

— Para que?

— Para pagar uma divida de honra.

Jorge espreguigou-se, ela insistiu:

— Podes dar-me?

— Tens divida de honra?

— Fiz ontem a primeira.

— Como?

— No jogo.

— Sonbhaste. . .

— Naéo. Fui a Ponte Grande jogar. Acabou-se ¢ dinheiro
que tinha, Camila emprestou-me.

— Onde isso?

— Numa casa...

— Foste a Ponte Grande?

— Fui...

— Quando? A que horas?

— Depois da meia-noite, & hora do j6go.

— Mas onde?

— Numa casa em que ia as vézes, quando era honesta e
tomava éter... Aborrece-te? Nao encontrei ninguém... Vol-
tei so.

— Andas de nbvo sozinha pelas ruas, a noite?

— Que mal b4 nisso? Ni#o te trai. .. isto é, sabes, trai-te
esta noite. . .

Jorge passara, naquele instante de didlogo, por todos os
horrores de que vinha tendo longa reprise. A sua credulidade
excessiva, imutdvel, atdvica talvez, talvez voluntiria, feita de
dnsia de artista, seduzido pelo delirio do absurdo, ndo opunla
argumentos a fantasia perversa de Alma. Acreditava que de
fato ela tivesse saido. Entretanto, tinha a consciéncia do que
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fizera &s mesmas horas — a escalada, o encontro dela, bébeda
e irrequieta no leito. ..

— Sei que me traiste. ..

Levantara-se, andou pelo quarto, depois estirou-se sdbre
os leng6is, disposto a ficar. Mas a sua imaginagfo inquietada
trabalhava.

Perguntou de repente:

~— Com quem me trafste?
Ela sorriu:

— Queres que te contc?
= Quero.

— Com um principe. Eu-era a bela adormecida no bosque
de minha cama... Ele veio...

— E acordou-te?

— Ns&o. Dormiu comigo.

— Quem?

Alma ficou um momento pensativo. Disse:
— Foi um sonho mau.

— Mas com quem sonhaste? Com éle? Com o teu ca-
fajeste?

Ela olhou-o num assomo ripido de 6dio, quis levantar-se,
mas €le wmara-lhe os bragos wolentos, tentando derrubé-la sd-
bre os travesseiros.

— Amassas-me o chapéu, bruto.
Insensivel, Jorge prosseguiu:

— Conta! Sonhaste com éle?
— Sonhei.

— Foi um sonho?

— Quem sabe?

— Como?

Jorge largara-a, deitara-se de ndvo. Alma compds o ¢loche
de palha rdstica, retomou a bdlsa matinal de migangas.

— Vens comigo?
— Espera. .. — disse éle.
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Ergueu-se, vestiu-se, enquanto, sentada, Alma olhava sem
ver.

Num regresso de psicose angustiada, Jorge sentira logo um
6dio renovado contra a desgraga que lhe fizera a maior humi-
Ihagéo da vida.

Nos encontros com o desconhecido que continuava a gingar
e a sorrir pelo Trifngulo, numa indiferenca natural ¢ bem ves-
tida, o escultor tinha impetos de destrui-lo. Chegou a enros-
car-se numa premeditagio de assassinato, por toda uma se-
mana. Esperé-lo-ia 4 volta de um baile no deserto escuro da
Rua da Boa Morte. Tinha confianga na sua firmeza. Nin-
guém poderia descobrir, pois ninguém sabia.

Perdia-se horas e horas num circulo vicioso de idéia fixa:
queria saber somente do outro, segui-lo, arrasé-lo. Uma vez,
viu-0 no centro, scompanhando uma menina alta, de luto. Sor-
riam numa mitua simpatia conversando, Pararam um instante
2 vitrina de uma casa de modas. E- na outra semana, pela
noite, num dos seus passeios dolorosos pelos bairros distantes,
o escultor surpreendeu a mesma silhuéta de luto, em sua frente.
Passou por ela num sibito interésse, ela sorriu-lhe na sombra.

— Onde mora?

— Agqui perto. ..

E acompanhou-a a um rendez-vous da vizinhanga. No am-
biente vulgar do quarto mobilado, ela despiu-se num velho hi-
bito de prostituigio. Era banal, sem inteligéncia, sem atrativos.
Ble manteve-se frio, incoerente, absurdo. A mulbher chamou-o

de viciado, depois perguntou-lhe se sabia anedotas. Quis exci-
ti-lo initilmente. Ele pagou e saiu.

Mauro atirou-se num fmpeto de morte. Ela quis salvar-se,
correr para o quarto de Milagre. Arrastava-se de cdcoras, ge-
mendo, o rosto marcado de horror.
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Ele agarrara-a ¢ batia. Espedagou-a contra um movel.
Voltou como um fugitivo., Saiu.

Ela ficou estirada no sobrado. Parecia que lhe tivessem
arrancado qualquer coisa 1d dentro.

Na alva estrelada, Jorge d’Alvelos acorrido pediu a Deus,
de joelhos, no patamar solitdrio, que fizesse parar a terra, para
qQue nao amanhecesse.

L4 dentro, junto de Milagre que dormia embrutecida da
vigilia, Alma gritava, estragalhada de perfuragoes.

Estava desfigurado. Saiu cambaleando. Voltou com o clf-
pico do bairro, na manhd insensivel ¢ luminosa. ‘O homem velho
¢ baixote interrogou-a.

— Foi um tombo da escada. Rolei até embaixo. ..

E de novo torcia-se, gritando.

Ele ndo quis intervir. Podia ser um caso grave. Acon-
selhou o internamento num hospital popular.

Numa reorganizacdo de fOr¢as perdidas, Jorge d'Alvelos

murmurou providéncias desconexas. Milagre partiu, buscar um
taxi.

O automével atravessou a portaria engradada em negro da
Rua Cesirio Mota, contornou suavemente o jardim de cactos
e ciprestes, e estacou 2 primeira porta da larga entrada em ti-
jolo da Santa Casa de Misericérdia. Havia uma ambuliacia
parada um pouco adiante. Jorge gritou por uma padiola ao
enfermeiro da Assisténcia que o olhava.

Depositaram-na na sala da entrada, a esquerda.

Jorge ficou ali, um instante, inerte, idiota, vendo-a quase
no chio, sdbre aquela maca de feridos. Depois, penetrou desa-
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baladamente pelos corredores extensos, pedindo pelo amor de
Deus que lhe deixassem falar com uma irm# de caridade.

O médico que conversava com outro sobre a janelinha de
Krause, aberta, pela manha, na cabega de uma trepanada, expli-
'cou-lhe que era preciso intervir logo. Houvera um alarmante
comégo de paralisia intestinal. D. Alma sofria decerto de uma
velha anexite. A queda precipitou o material séptico na cavi-
dade. Apresentava todos os sintomas... Fora um horroroso
desastre. . .

Caira a tarde. Puseram-na entre lenc6is na maca rolante
da pejada enfermaria. E o carrinho seguiu entre camas curio-
sas, até a sala grande de operagBes, clara, rigorosa, na sua ins-
talagdo de arméirios ¢ boides, onde desinfetantes punham chei-
ros acres e cOres amargas — verde, roxo, laranja.

Por cima, desenhava-se vazio o anfiteatro donde os estu--
dantes assistiam as ligoes vivas do hospital.

Sem pinga de sangue no rosto citronado, reconduziram-na
cautelosamente para a maca horizontal. No cortejo de irmds ¢
enfermeiras, Jorge ia, automitico, solene.

Estavam na terceira manha de hospital. Alma resistira ao
choque operatério. Mas o nariz se afilara extremamente entre
os olhos roxos ¢ baixados. Amarcla de céra, a doente passara
assim todo o dia & a noite; depms tivera, pouco a pouco, uma
normalizagio de estado geral, sem vOmitos, que pusera doidas
esperancgas no coragdo de Jorge ¢ fxzera mesmo o médlco interno
pensar que a salvava. -
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A febre n#io subira nas crises da tarde. Mas agora, a0 anoi-
tecer daquele dia, Irmd Maria retirara o termdmetro marcando
quase quarenta graus, .

Jorge sentiu gélo ma espinha e veio perscruti-la. Ela pa-
recia dormir; descerrou o martirio dos olhos e, vendo-o exté-
tico, disse;

— Eu ndo queria morrer. .. Era tao bom quando tu che-
gavas em casa... L4 fora, a fanfarra do quartel. ..

Aterrado de estar s6, ouvindo-a, éle chamou nervosamente
a irmd que agasalhava outra doente. Ela veio na sua roupa-
gem branca.

— Irmd ~— suplicon a enférma — dé-me o crucifixo. ..

A freira desprendeu a grande cruz de metal que lhe pen-
dia do peito e, ajoelhando-se, féz Alma beijé-la.

— Deixa-o comigo, Irma!

-— Deixo, filha.

— Jorge, meu Jorge, que castigo! Vou morrer. ..

Ele quis falar, protestar, mas ficou olhando-a, imével, pe-
trificado. Uma sensagéo fria penetrara-o, conservou-se dolo-
rosa nas espAduas, nos bragos, nas pernas; ¢ teve a certeza fi-
sica de que sairia dali, mataria Mauro e rebentaria os miolos
a bala,

A tarde descera num imaculado azul 14 fora: era Jumho
sem frio.

A sala sussurrante cafa em sombra. A enfermeira da noite
veio saudar a doente ¢ acender as luzes centrais que espalharam
dos abat-jours de vidro, sbbre os leitos inquietos, uma claridade
ofensiva. Apagaram-nas depois, para deixar sdmente ao fundo
uma ladmpada pressaga.

Jorge ia e vinha, olhando tudo: a passadeira incolor, a
marcar um caminho sem fim, entre as camas, as doentes larga-
das como trouxas, as convalescenies em riscadinho... Alma
que o detivera, a principio, junto ao leito, deixava-o agora.

Mas éle parecia perseguido por uma idéia. Achegou-se,
ansiado, oprimido de solugos. Ficaram naquele siléncio de de-
sastre.
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— Alma! — exclamou éle. — Quero pedir-te uma coisa. . .
Crés em Deus, eu também. Tenho, desde crianga, uma oragdo
miraculosa. Vamos rezar juntos!

— Quero — disse a enf€rma, pondo néle os olhos verdes,
magoados e distantes.

Entdo, no murmirio da sala, Jorge lew em um papel o
Salmo 90 de Davi. Alma acompanhava-o em tom fragil, de
“méos juntas sObre os seios., Jorge tinha inflexdes ardentes que
se perdiam no sussurro das febres. Depois, a dela seguia, cré-
dula, terna, suplicante.

— “Ele é o meu Deus. Néle porei tdda a minha espe-
ranga, porque me livrou dos lagos dos infernais cagadores
¢ da rigorosa palavra. Ele te fard sombra com Suas asas e
tu esperaris debaixo de Suas penas. As Suas verdades te
cercardo como um escudo € ndo te perturbardo os temores
poturnos, nem a seta que voa de dia, nem o ar contagioso
que anda nas trevas, nem o encontro do demdnio meri-
diano...”

Houve uma pausa. A doente reabriu os olhos marinhos,
liquidos de l4grimas. A oragdo continuou calorosa, no deses-

péro crescente de Jorge, enmtrecortada nos libios frouxos de
Alma.

— “QO mal ndo chegar4 para ti. O flagelo estaré longe
de tua casa, porgue, em teu favor, Ele mandou os Seus
anjos que te guardardo em todos os teus caminhos. ..”

No corredor matinal, Irm3 Maria interpelou-o.

— Escute, senhor. Por que ndo chama um padre?

— Ela morre?

— Niao digo isso. Tenho visto outras assim se salvarem.
— Assim. .. pesse estado?

147



.— Nesse estado.

— Mas o doutor me falou em peritonite. . .

— Ela estd passando mal, precisa de conférto. Consinta
que eu traga o nosso capeldo, um padre velho. ..

— Amanhd — respondeu Jorge, abstrato.

A noite passou-se na mesma desesperanga. Rle dormiu
como sempre, na polé de uma cadeira exigua.

Irmd Maria veio muito cedo. A temperatura continuava
alta, Os vOmitos reapareceram. Reapareceram as dores ful-
gurantes ¢ os solugos. A respiragdo era intercadente, oscilada.

Jorge, que acompanhara a freira até o corredor, disse-lhe:

- — Traga o padre, mas avise-o de que ndo a assuste.

O doutor apareceu is nove horas. O capeldo idoso, muito
limpo na sua estreita sotaina, seguia-o.

— Trouxe-lhe um amigo — disse 0 médico 3 enférma.

Ela sorriu, vendo o sacerdote que se adiantava, falando:

-— Minha filha... vai sarar logo... Estd melhor?

— Assim... — murmurou ela.

~— Entdo. Coragem! prosseguiu €le sentando-se 3 cabecei-
ra do leito. Isto vai passar...

O médico apressado, no seu grande avental, afastou-se.
Alma continuava a sorrir meigamente para o confessor. Jorge
deixou-o0s, seguin o doutor, interrogando-o, Tinham saido para
o corredor.

— S6 um milagre. ..

— Estd perdida?

— E a minha opinido. N&o pudemos debelar a peritonite.
Houve ruptura das trompas na queda. Avisou a familia?

— Ela ndo tem familia.

— Esperemos um milagre ~— disse o médico despedin-
do-se. '
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Jorge voltou. Percebeu que Alma se confessava, Um so-
lugo longo convulsionou-o todo. Atravessou vivamente a pas-
sagem entre os leitos ¢ aproximou-se numa violéncia de choro.

O padre absolvia a doente reanimada, segurando-lhe a mao.
Com passos vacilantes, Jorge ajoelthou-se junto a cama. E di-
lacerado de dor itima, com a voz cortada, pediu perddéo. O
padre procurava levant-lo, conté-lo, mas éle insistiu num tu-
multo de lagrimas:

- Perddo! Eu quero que ¢la me perdoe.

Tinha a miscara, torturada, franzida, lavada de pranto.
Alma olhava-o comovida, sorrindo.

-— Nio, meu filho — disse enérgico o padre — Jesus per-
doou tudo, basta!

Jorge debrugou-se sébre a mio de Alma: ela acariciou-o
sem forgas. E éle ficou ali, chorando aos pés do sacerdote.

A peritonite progredira, frustrando a drenagem laparatomi-
ca. Jorge, desiludido, num enlouquecimento, esperava ainda
um milagre. To&da a sua fé infantil voltara. Deus podia tudo,
podia também ressuscitd-la da comegada agonia, extinguir-the
a febre maldita, reter aquéles espantosos vomitos intiteis. Fazia
promessas doidas, surpreendentes.

— Senhor de Pirapora! Esculpirei 0 vosso milagre para a
Sala das Gragas! Subirei de joelhos o vosso altar carregando-a!

A freira veio acordi-lo do seu canto. Ele olhou-a com
olhos vagos, assustados, sem compreender.

Ela havia trazido uma vela de céra j4 gasta por outros
agonizantes € um pequenino livro préto de oragges.

Seriam dez horas da manhd. A luz era doirada e azul. O
médico ordenara que se abrisse a janela préxima para o jardim
cheio de &rvores. L4 fora o céu alto faiscava.

A enfermeira aproximou-se e logo depois o padre apareceu.
Entdo, no siléncio que cortava a respira¢io opressa no leito, a
voz de Irm3d Maria ergueu-se numa ficira de preces.

Duas lagrimas isoladas correram pela face agdnica. E, de
nbvo, a voz pertinaz e cantante da freira elevou-se na gléria
matinal que enchia a sala.
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Era uma ladainha que o padre acompanhava e, na distan-
cia, as convalescentes repetiam:

— Santa Mde de Deus
— orai por ela!

— Santa Maria Madalena
— orai por ela!

A litania ressoava: era um supremo apélo aos santos pon-
tifices, aos confessores, aos monges e eremitas. Sibito, mudou:

— Séde propicio! Perdoai-lhe Senhor! Por vosso nasci-
mento! Por vossa cruz e paixao!

A angiistia dispnéica parecia crescer na cama, alongar-se,
aflitiva, sufocante.

A freira acendeu a vela benta, chamou Jorge que se ati-
rara de brugos na sua cadeira. Ele veio trOpego, colocou o
cirio na mdo desfalecida de Alma, e, de joelhos, seguiu as
oragdes.

A freira, ereta, apostélica, exclamava:

— “Parti déste mundo, alma cristd! Em nome de
Deus padre onipotente, que vos criou; em nome de Jesus,
filho de Deus vivo que por vés padeceu; em nome do Espi-
pto Santo que se difundiu em vés; em nome dos Tronos e

minagdes; em nome dos Pnnclpados e Potestades; em
nome dos Querubins e Serafins. .

Jorge d’Alvelos néio se reteve mais. Apertando frouxa-
mente o cirio na mio do séu amor agonizante, solugou. Eram
dois haustos de respiragfio violefita, incontida, que o tomavam,
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upiformes, is6cronos, como s¢ um brago invisivel ¢ de ferro o
sacudisse implacivelmente pelo peito! Percebeu através da
cortina de l4grimas, ao seu lado, o8 circunstantes. Eles perma-
neciam extaticos como modelos, composigdo escultural, para
um grupo da Desgraca,

Alma entrara em agonia. Com os olhos imobilizados para
sempre, da garganta safam-lhe sons enrouquecidos e surdos...

Houve um ligeiro tumulto. O padre erguera-se, aproxi-
mara-se. E de pé, engrandecido no quadro comegou:

— Kjyrie Eleison!v
Christe Eleison!
— Kyrie Eleison!

A doente agitava-se. Teve uma primeira contorgdo dolo-
rosa de méscara.

— Vas espiritualis!
Rosa mystica!
Turris Eburnea!
Domus Aurea!
Foederis Arcal
Janua Coeli!

Janua Coeli!

Ela morria. Teve uma contorgio mais dolorosa.

~- Janua Coeli! — clamou de ndvo o sacerdote, no si-
léncio horrivel, de bragos erguidos, nervosos, como a sacudir
gonzos invisiveis.

E ela acalmou-se de repente. Partiu na diregio da Porta
que o padre fizera estremecer ¢ abrir-se, enquanto carrilhoes
a segui-la cantavam a gléria de Deus na manha.

Pelos vidros do tixi parado, Carlos Bairdo que vinha com
Torresvedras, viu o chauffeur ¢ o guarda vermelho ¢ rapado
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do largo portdao dos fundos da Santa Casa se¢ disputarem sem
resultado. Gritou com raiva, pela janela, que era para o en-
térro.

O homem gesticulou justificativas e abriu leatamente, des-
vendando no terreiro, junto 20 necrotério, dorsos negros e lu-
zidios de cavalos emplumados ¢ um carro com doirados no
oblongo da caixa.

Desceram os amigos de Jorge d’Alvelos que o tinham dei-
xado no quarto da Avenida Sdo Jodo, em companhia de Bruno
e Mario de Alfenas.

E pela escada exigua, subiram até a parie inicial da capela
mortudria, reservada aos pensionistas, que a piedade vigilante
de Irm3 Maria conseguira para o caddver de Alma.

Dois internos do hospital, risonhos e mogos, saiam dialo-
gando,

Carlos e Torresvedras penetraram ¢ viram um caixdo sob
um altar elevado, onde quatro velas, chorando as suas Gltimas
lagrimas de céra, se apinhavam ante um Cristo de latio. Entre
os casticais, o Cristo, na cruz desmecsurada de pau préto, pa-
recia pregado ‘ali, inUtilmente, irdnicamente, havia vinte séculos:

Outra mesa sustinha outro caix@o, ainda recoberto pelo
pano xadrez da casa funerdria.

Torresvedras abriu o que se achava junto ao altar.

E numa capa celeste, sdbre a roxa tanica, de olhos apaga-
dos e a expressdo de quem suplica eternamente, por dores eter-
nas, Alma d’Alvelos, desaparecida na magreza do préprio cor-
po invisivel, parecia o cadiver de Nossa Senhora,

Apenas o nariz se the tornara mais adunco, a boca entrea-
bria-se; chorando imutivelmente, as maos nfo se viam sob a
ampla capa da mae de Jesus.

Um bafio denunciando podriddes iniciadas féz os dois ho-
mens recuarem, fechando a morta. E como vicsse Irma Maria,
ataram © caix3o e tomaram as algas finas, auxiliados por um
negro gordo que guardava os caddvercs e pela figura ensebada
e velha do gato-pingado solitdrio do carro.

Fizeram passar o caixio pela abertura apropriada das gra-
des. Gente vestida de riscadinho, convalescentes idiotizados das
enfermarias, paravam vendo. Irmi Maria ficou compungida a
porta do necrotério.
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Houve uma expectativa respeitosa. E conduzindo-a, a car-
ruagem de segunda classe, no garbo emplumado dos quatro
cavalos, negros ¢ sélidos, no ouro dos arabescos e¢ das colunas,
saiu numa apoteose.

O thxi levando os dois rapazes rolou atrés. ‘

E logo, homens que passavam descobriram-se. Adiante,
um senhor grisalho parou™e tirou o chapéu. E nas calgadas
das ruas, grupos operarios que 1am, mogos petulantes, velhos
¢ meninos saudavam também.

Carlos Bairdo pensava que a moite era um triunto' a re-

udiada de ontem, 2 s6, a rapariga, ia ali tirada pelo trote
possante de quatro cavalos, num cdche préto ¢ doirado, e todos
instintivamente se descobriam,

O carro finebre rolava nas pedras, o tixi fungava atrés.
O dia nublado de junhosapagava as cores e as linhas,

De repente, Torresvedras moveu-s¢ do seu canto, falou
com a voz grossa, pegada na garganta:

— E agora?

Nio disseram mais nada até o Cemitério. E o coche can-
tava nas pedras perguntando. E o tdxi fungava atrds pergun-
tando,

Carlos Bairdo comprou uma magaroca ridicula de saudades
a porta do Aragi.

O florista, descarnado ¢ solicito, ajudou-os a tirar o caixdo,
com o gato-pingado velho, lamentoso, numa sobrecasaca de
ministro anglicano. v

Na capela alta, com vidros de cores baralhadas, descobri-
ram de ndvo a morta. Tinha o grande pescogo torcido pela
marcha, a cabega de cobre fulvo despencada ¢ continuava a
siplica perene no manto celeste de Nossa Senhora.

As manilhas do caixdo cortavam os dedos dos quatro ho-
mens na imensa caminhada. Haviam penetrado por entre Ar-
vores funéreas e agora desciam a encosta terrosa dos mortos
sem nome que tém covas alugadas.

Dois sapadores burocriticos, inexpressivos, nos uniformes
municipais, vieram tomar o caixio.

Atiraram-no por cordas ao fundo de uma exigua abertura,
junto a sepultura esquecida do avd que se chamara Lucas
d’Alvelos. Carlos Bairdo depositou o mago de saudades sdbre
o chio removido de fresco. Torresvedras quis contar os gamulos

153



para saber facilmente a distdncia da primeira aléia, mas achou
inutil,

A saida, depois das gorjetas, o florista polido e fdnebre,
que acompanbara sempre os amigos do escultor, propds:

— Se quiserem, eu posso fazer também uma cruz de ci-
mento. ,

O cadiver nu, de cabelos atados numa toalha, foi levado,
cautelosamente, até a parede do imaginério atelier.

Ele apanhara-lhe o dorso, despencado em ligeira curva.
Um velho felino, barbudo ¢ de bdca furada, conduzia de costas
o cortejo, tomando-a pelas axilas, e um grande diabo, ossudo,
levava as pernas geladas para sempre.

Depuseram-na no estrado de pau, inerte ¢ dura, murcho o
ventre acima do tridngulo negro e simbdlico.

Depois, comegaram a crucifixio.

Para 14, na vastiddo respeitosa da sala, havia estdtuas ata-
das aos punhos para trds, com retorcimentos fixos, tddas re-
cobertas como imagens em Semana Santa.

E havia anforas e flores.

lam crufici-la na parede nua ¢ branca. ‘O velho levan-
tando-a pelos initeis seios, dava ordens impassiveis.

O outro batia ja o scu longo prego. E apenas o brago que
lhe haviam entregue, a éle, endurecera e resistia, empurrando-o
para trés.

O velho esperava. O outro tinha uma cabega de furia.
Era preciso dominar a consciente resisténcia do brago. Aos
repeldes o membro em angulo cedeu, aceitou a linha reta da
cruz, num craque-crague de ossos internos. Ele tomou o mar-
telo e o prego longo, bateu a primeira pancada initil na palma
cartilaginosa. E dizia que era préciso haver martires.

O velho atravessara vitoriosamente & mao que prendia. O
outro baixara-se a perfurar os dois pés sobrepostos na mesma
agulha de ferro.

Ele entdo bateu. E houve um tinir repetido de agos, apaga-
do pela repulsa de borracha dos membros anquilosados € mur-
chos.
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Salpicaram gbtas glaciais como remorsos nos bragos mus-
culosos ¢ nus dos crucificadores. »

E a cabega de frango virou, o corpo suspenso desceu num
péso bruto, alargando as chagas nos pregos ¢ pondo em relévo
estrias de panos, de nervos, de costelas.

Entdo, abriu-se a porta ¢ um espléndido homem nu, coroa-
do de fOlhas, aparecen e gritou como um arauto.

— Sangue frio!

Ela permanecia tbda estilizada na pnrede, que ficara como
uma cruz de mil bragos. .

E Jorge d’Alvelos viu que era o cadiver de Alma que
tinha crucificado para estudar anatomia... Ela despregou as
grandes postas rachadas, latejantes, viva para éle. ..

O escultor abriu os olhos na escuriddo de seu quarto. E
percebeu a madrugada neutra num siléncio de vidas estranhas.

Onde estava ela? Escorregara-lhe dos bragos aflitos. Onde
estava? Levantou-se da cama num salto. Ela fugira..

Atirou-se para a porta: permanecia fechada na nonte Vol-
tou, bateu os fngulos desertos, foi ao leito. Pareceu-lhe vé-la
ainda. Levantou os lengéis, o colch#o: nio estava,

Estava longe. Onde? Na enfermaria. Nﬁo, mais longe.
No necrotério. Nao, mais longe. Na cova.

Jorge d’Alvelos sentou-se. Viu descer no escuro, num

desequilibrio s6bre os ombros que tinha aconchegados, um mun-
do bruto ¢ apagado de formas.

Pensativo, misantropo, nervoso, Jorge d’Alvelos saiu, de-
pois de duas horas da tarde, do seun quarto da Avenida Sdo Jodo.-
Estava um tempo inconstante. Havia chovido, agora ficara cla-
ro. Uma ponta de so! varava a cinza do céu, fazendo brilhar
as pogas de lama das ruas, os trithos dos bondes.

Jorge dirigiu-se lentamerte para o Tridngulo central de
Si@o Paulo. Subiu a ladeira fngreme e penetrou de repente na
Praga Anténio Prado. Ia dizendo consigo: — o sobrenatural
zxisit:. dentro de nés. A vida com Deus é hipécrita, sem Deus

cinica.
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Passavam homens ¢ mulheres. Tinham todos no rosto
uma estupidez triunfal e cruel. Em limousines perfeitas, as
senhoras dos grandes ricos exibiam, belas e risonhas, a sua vér-
mina insolente de prole — meninas espigadas em sédas, meni-
nos morenos ¢ desdenhosos,

A cidade t8da movia-se, rodava. Maniacos, sonhadores
vencidos, faziam também trotar na ciranda os esqueletos verga-
dos e “velhos, sem perceber a inutilidade dos seus gestos de
pressa, :

O escultor ia devagar pela Rua 15 de Novembro. A porta
dos bancos, homens parados abriam caras neurasténicas e va-
ziag. Outros passavam, correndo, semiloucos, discutindo alto
o8 secus angustiosos sonhos de lucro. Rapazes irrepreensiveis,
de olhos vermelhos sob Gculos redondos e enormes, gigolavam
nas esquinas.

Ble chegara ao Largo da Sé. Parou na convulsdio extética
de populares, & porta de um grande edificio; olhou e viu, na
distlncia, as obras da Catedral cér-decinza, como um grito
lancinante, que tivessem cortado pelo meio na imensa praca
apagada. Desceu aos encontrGes com a gente que s¢ movia
pelas ruas atravancadas de bondes e veiculos. Estava perto de
uma leiteria, entrou. Um homem calvo tomava notas com um
lépis no balcdo. Ele perguntou-lhe se havia sanduiches. O
homem nfo ouviu; repetiu a frase fazendo uma violéncia fisica
para falar,

E, de pé, pbs-se a comer.

Mocinhas de avental branco iam e vinham, fazendo o ser-
vigo das mesas, pagavam 2 caixa, buligosas, sorridentes. Jorge
pensou que clas podiam ser desgragadas um dia,

Inconscientemente, tornara outra vez ao Largo da Sé. Es-
tacou incomodado, ia tomando o rumo da casa de Alma. Estava
agora em frente & montra pejada de uma livraria,

E Mauro? Com certeza fugira.

A tarde baixava, ameacadora de névo. Um vento leve ¢
constante levantara-se. Ele andara, achava-se na Rua do Car-
mo, divison ao longe a casa baixa, perdida entre outras na Rua
da Boa Morte. Pensou que devia levar o desconhecido & quidra
desolada do Aragé, onde Alma repousava, Mas encaminhou-se
para o Braz.
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No fim glabro do dia, o bairro negro fumegava cem recor-
tes sobrepostos de casas, chaminés, fabricas, gasometros.

Descera A Virzea; seguiu para a frente, sem tomar o ca-
minho do Palécio das Inddstrias, Massas de poeira elevavam-
se, caiam na planicie desolada que a rua cortava.

O vento recrudescla Homens aos grupos, negros, apres-
sados, iam como num romance.

O escultor foi andando. Quase anoitecera no céu de and-
tema. Pingavam gitas de dgua, batendo nas 4rvores, no chio.
Uma carroga passou, estridula, em disparada.

No desamparo penetrante de tudo, Jorge d’ Alvelos, com
gestos de polichinelo quebrado, merguthou na noite sem Deus.

Um barutho silencioso de trovdes havia passado em sua
vida. Depois, nada, 0'aniquilamento, o caos girando.

Edipo, Hamlet, Fausto — todos os grandes perseguidos —
haviam sofrido horrores definitivos como éle. Mas tinham tido
platéia e, a segui-los, cOrtes de figurantes, fanfarras de Fortim-
braz, sabbaths rodando, o Diabo em pessoa. O rei Lear vira
despejar-se, de furnas mitol6gicas, a hostilidade dos elementos.

Ele, ndo. Apenas um barulho silencioso de trovdes. De-
pois, nada,

Jorge d’Alvelos levantou-se da cadeira em que estava.
Olhou-s¢ ao espelho oval do quarto. Tinha a pele fresca e
branca, o rosto marcado e enérglco os cabelos negros e on-
dulantes. Saira da tempestade assim, robusto, cheio de saude,
uma sadde cinica, msensxvel a0 descalabro.

Decidiu voltar ao Palacio das Industrias. Mas a idéia de
que fora um crime consciente té-la deixado para Mauro vir a
matéi-la obcecava-0. N#o o denunciara. Para que? Para sa-
berem tudo o que ela era? Diabinhos sutis apareciam para
conversar com éle no siléncio do quarto, enfiticos, pondo, a
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servico de sua dialética, as recordagbes que o estrangulavam
como fncubos.

Rle parecia agradar-se daquela tortura, gostava das longas
horas de companhia infernal em que discutia as suas culpas.
Sem aquela brutalidade do céften, ela viveria decerto ao seu
lado, boa, carinhosa, amiga.

Chorava copiosamente. Propunha-se rastigos, por n#io té-la
defendido, castigos teatrais: deixar-se arrasar sob a estétua dela
que levantaria alta ¢ macica de quatro metros... Mas, de
repente, a idéia de sofrer a morte, a morte que ela tivera, com
tdbdas as torturas, apavorava-o, deixava-0 come um oo batido.

Tinha momentos erticos: exigia para a sua desgraga uma
compensacio sexual. O instinto esfomeado miava dentro déle;
¢ & alma ferida, espezinhada, consentia benévola, covarde.

Revoltava-se profundamente contra o catolicismo. Nos dias
que precedera 2 morte nem uma prece lhe faltara aos lébios,
nem um grande nome de santo tinha deixado de vir ao seu
coraglio angustiado, suplicante. Nunca milagre nenhum tinha
sido reclamado pela fé como aquéle. E o céu permanecera
impassivel: ela morrera, ela, 0 seu amor, morta por que éle
a abandonara sempre. Morta talvez porque ndio quisera seguir
o céften antigo.

Chegara a um materialismo resignado. Alma morrera:
nunca meis &le tornaria a vé-la, nem nesta nem em outra vida
—- eXatamente como seu pai, sua mde, seus avés, sua irmd. . .
Tinham-se esfarelado na terra criadora. Era melhor assim.
Alma nfio sofria mais aquelas dores de fogo... Deus nfo o
tinha ouvido, porque nfio havia Deus. Ela agora descansava.
Era melhor.

Nesse mon6logo obcecante, Jorge d'Alvelos vestira-se. Nfio
choraria mais, para que chorar? O crime? O préprio Mauro
talvez ignorasse as conseqiiéncias da queda. Era inocente. To-
dos eram inocentes ¢ cimplices.

Saiu. A manhi ia alta. Desceu de bonde para o Palécio
das IndGstrias, encontrou o atelier aberto. O formador — um
portuguds de grande gravata de artista — ficara com as chaves.
Saudou-o, perguntou-lhe se nSo passaria mais a estitua em
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Desembaragando-se do chapéu, Jorge viu a um canto, so-
bre um pequeno aparador, dois lengos que Alma lhe trouxera,
por ocasifio da Gltima visita, dois lengos perfumados de Malia
¢ sobrepostos num carinho feminino. Do outro lado, brilhava
o espelho redondo na moldura de mogno, graciosamente sus-
penso: tinha sido o iltimo presente dela.

Jorge despediu o homem, foi fechar a porta. Passos afas-
taram-se, duros, regulares. O formador tinha tirado os panos
que recobriam a figura. Jorge fitou-a, gelado: era como um
pressigio péstumo e initil. E sibitamente, pularam-lhe do in-
timo, miriades de angistias sufocadas. As ligrimas vieram com
gritos; éle tinha os punhos virados, convuisos. E a crise foi-se
apaziguando pouco a pouco, em lamentagGes. Ele revira Alma
inteira naquele nu de sepulcro. E dizia, chorando para a
estatua:

— Pobre! Pobre!

Resolveu fazer dali o timulo de Alma. Comprara o terreno
exiguo do Arag4, junto 2 sepultura do avé.

E agora, manhis, tardes e noites perdia-as num carinho
enternecido, no vasto atelier.

Recebera da Itilia uma carta e uma fotografia de Mary
Beatriz, magra, num failleur inteirigo de inverno. Mandara-lhe
também vm registado: foi ao correio procurd-lo. Era um livro
de arte que abria com o testamento de Rodin. Comegou a 1&-lo
e, forgando-se um pouco, colocou o retrato sorridente sdbre a
chiffonniére abaulado, por trs de um bronze.

Sentia-se arrasado para novos empreendimentos de vida.
Sem Alma, ficava como se estivesse incompleto, provisério, de-
sarménico, partido pelo meio. O seu consdlo era fechar-se ali,
com a estitua da desaparecida. Pretendia apenas recobri-la,
onde ela se santificasse num sudério, os bragos para o céu
initil, deixando adivinhar o corpo no martirio dos Gltimos dias.
O rosto gelava: era a morte.
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Levara para 14 uma reéordagio da Santa Casa, um volu-
mezinho da Imitagcdo de Cristo que o capeldo lhe dera — en-
velhecido por longo manuseio. Abrira-0 uma vez ¢ lera:

“T6da a vida de Cristo foi cruz e martirio e tu queres
que a tua seja descanso e alegria. [Erras, enganas-te se
neste mundo buscas outra coisa mais que o sofrer tribu-

. lagGes, porque toda esta vida mortal est4 cheia de misérias
¢ cercada de cruzes”. '

Levantou-se, caminhava inquietado. Uma vaga luz tremia
em seu fundo supersticioso.

— Se¢ pudesse rever Alma! Este enigma de mundo!

Abriu de ndvo o livro em outra pégina:

“A cruz reconciliou o céu com a terra que estavam
em luta. Da irvore da cruz brota o pomo da vida que
se¢ perdera no paraiso terrestre; do seu tronco misterioso
rebentam vigosos ramos que penetram no céu”.

Jorge sentia-se, com surprésa, invadido de esperanga e per-
untou a si mesmo:

— Por que bavemos de ter essa credulidade? Por que
h4 em nés, no fundo, qualquer coisa que sempre cré, que sem-
pre espera? Essa qualquer coisa parece que ndo € o nosso
corpo, € uma centelha intima que tem vida a parte.

Mas ao consblo trazido pelas reflexdes vitalistas, foi-se su-
cedendo mansamente uma grande sombra de tristeza. Se Deus
existia, se a centelha que reside em nés nio era mortal teria de
prestar pesadas contas A Justica Divina. E foi para o seu quar-

160



to, tomado de um misto estranho de volipia espiritual e de
médo.

Uma noite, o escultor demorara-se na Praga da Repiblica,
num banco, ao lado de 4rvores. Mais do que nunca, sentia
a tristeza do seu abandono. Alma ndo vivia mais. O remorso
voltava, Ele queria fugir, distrair-se, mas as recordagdes agar-
ravam-no pela gola. Por que? Porque ndo estivera sempre
ao seu lado para conter o impeto dos bragos malditos de Mauro
inesperadamente retornado. Antes o tivesse denunciado. Seria
dez vézes melhor. Ela tinha dito também ao médico da Santa
Casa que escorregara da escada. E agora ndo vivia mais! Le-
vantou-se de um salto. Como? Mas como?

Andou. Sentia a loucura chegar. Tinha todos os corredo-
res do cérebro habitados.

Pisou de repente na borda de um canteiro, o trauma fisico
sacudiuv-o. O ar da noite, pessoas que passavam conversando,
a sua prépria marcha dissolveram-lhe a obsessdo embolada na
cabega.

E compreendeu como havia gente que falava sdzinha pelas
ruas e gesticulava a-toa, andando.

Depois do entérro, éle regressara uma vez ao sobrado ve-
lho da Rua Scuvero. Milagre tinha ido ver a morta, vestida de
Nossa Senhora, no caixio do necrotério.

fle reviu o cendrio initil do romance extinto, pediu a
mulher um jornal, embruthou cinzeiros, o medalhdo de 6nix-no
fio invisivel de platina, um renard antigo, dois anéis. Disse a
Milagre, numa generosidade enternecida, que a roupa era para
ela. Mandaria buscar os poucos mdveis, os tapétes € as cor-
tinas.
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Ficou ainda ali, olhando os objetos familiares, o linho
desembaragado das gavetas, depois levantou-se, féz as conmtas
com a mulher e partiu,

A libidinagem, entretanto, coruscava em meio daquele der-
. rocamento. Jorge d’Alvelos havia passado dois meses de casti-
-dade. Os seus trinta anos idos, a sua vida sexual regulada na
Europa e depois com a aventura que terminara tio mal, ndo
lhe permitiam mais a freqiiéncia humilhante dos bordéis ou a
caga cinica as migalhas do amor de aventura. Casar-se... Pen-
sava em Mary Beatriz, mas repelia a idéia como se fOsse uma
injiria 3 meméria da morta. Voltar para a Europa, desorgani-
zada pela guerra, e num impeto de sitiro, macular corpos ino-
centes, comprar virgindades nos becos, seduzir, gozar...
Uma das tardes geladas daquele comégo de agdsto, Carlos
Bairfio aparecera no atelier, a paradoxar elegantemente sdbre
Freud. A libido era tudo: a libido € que fizera o mundo e que
0 continuava numa retesada volipia. Tudo copulava, e, mais,
tudo era cépula: sentimentos, religides, apedotas. ..
Nos dias que vieram, de incontida violéncia carnal, Jorge
. deséjava espojar-se s8bre a japonésa que lhe trazia o café pela
manhé, sbbre a vizinha, uma oxigenada, amante de Bruno de

Alfenas, sébre a filha morena da porteira, de onze anos... E
fungava, de dentes unidos, o cérebro fechado na obsessdio es-
pasmédica:

— A libido é tudo! A libido é tudo!

Vinha-lhe depois uma sensagdo enojada de miséria fisica.
Tinha sonos maus e no dia seguinte, dores de cabega, cansagos.
Aquela sitna¢o n2o podia continuar assim. ..

Ao pdr a chave na porta enorme de ferro do sobrado da
Avenida S#o Jodo, Jorge d’Alvelos pensou na luta impotente
que mantinha contra o sexo. Iria poluir os len¢bis em sonhos
idiotas. Hesitou. Depois, subiu lentamente até o Largo do
Paissandu, com automéveis parados € um ruido de vida alegre,
ao lado dos teatros. Tomou por uma rua quieta. A porta de
uma casa, estava uma mulher magra, de saias curtas e cabelos
de bebé. Rle parou. Atrés, vinha um casal burgués, deixou-o
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passar. A mulher chamava um c@ozinho peludo que insistia em
cheirar a sarjeta. Conversou com ela, perguntou-lhe o nome
do cdo. E tentou entrar. Mas ela olhava-o, séria, num sabito
receio, e disse com delicadeza:

— Non, monsieur, je suis occupée. . .

Jorge tinha o chapéu enterrado na cabega, os membros las-
sos, o olhar fixo.

— Bien... Au revoir...

Subiu a rua. Voltou imediatamente ¢ foi se deitar.

Milagre viera agora vé-lo no Palicio das Inddstrias. Sabia
o caminho que Alma lhe indicara uma vez.

Tinha se empregado numa casa de familia, morava num
quarto do Piques. Trazia alguma coisa de Alma: os sapatos
altos, a camisa de bordado fino.

Jorge fitava-a, stibitamente despertado. E perguntou-lhe
a idade.

— Trinta e um anos. .

Entabulou uma conversa dca, procurando interessi-la. De
pé, Milagre olhava-o com olhos espertos. Ele levantou-se, foi
até a porta que ficara entreaberta, cerrou-a, deu volta a chave,
veio sentar-se no divd e, ao passar por ela, rogou-lhe no corpo
de cavala.

Milagre afastara-se: dava-lhe as costas. Foi olhando as
figuras da parede, nus, torsos, estituas. Parou em frente a
um estudo de sétiro que ficara esbogado a crayon. Riu-se do
membro desmesurado. Jorge aproximou-se. Foi uma vertigem.
Apanhara-lhe na bdca o beijo sujo, adstringente, pequeno.

Envolveu-a. Ela tinha os mitidos olhos deslumbrados, as
mdos quentes. Veio trazendo-a sem resisténcia.

E notou que Milagre tinha as pernas esbeltas de Alma ¢
trazia uma calga de rendas da morta.

Sentia agora em tdda a sua hediondez a desgraga moral
que o devorava.

163



Deixara de ir ao Palacio das Indistrias, com médo de
rever a mulher que tivera num espasmo sutil e doloroso, nas
calgas de Alma.

Ficara manh3s inteiras no quarto, a ler, a rodar, a desco-
brir pefa janela o estirdo de ladeira, com &rvores nos canteiros
de grama, entre os asfaltos largos. Automéveis passavam bu-
zinando; bondes ]4 embaixo cruzavam-se. E desfilavam mu-
lheres, escolares, prostitutas, mendigos — era o seu drama de
grande espetdculo. Havia uma sorveteria em frente, quase ao
lado do Conservatério: um sujeito gordo e sujo bocejava e
servia lentamente os fregueses, tirando o trdco de uma bdlsa
a tiracolo.

) Fazia vir o almégo ali mesmo, comia sem os antigos cui-
dados de limpeza. Quando safa, voltava logo. O ambiente de
velha estima, decaja, Deixara mesmo de fazer encerar o soalho.

Aquela noite, numa obsessfo, abismava-o a aventura com
Milagre. No instante do grande aviltamento, em que éle a
possuira nas roupas intimas da morta, alguma coisa gritara-lhe
do fundo do ser: — Nzo! Nio! E éle consumara o ato abijeto.

A auséncia de punigdes xociais para o crime de Mauro,
tornara-o inquieto, desarmfnico. A sua consciéncia ¢xigia tri-
bunais. E tirando do peito a medalha em que Alma lhe deixara
o seu antigo riso sério, exclamava exaltadamente:

— Por que ndo me matas, querida! Mata-me¢! Vinga-te
em mim! En te daria o coragio em pedagos... Mata-me!

Se, ao menos, pudesse¢ adoecer da chaga moral que o in-
vadia todo, morrer disso como um morfético de sua lepra. Mas
ndo. A Justica Divina movia-se. O seu castigo seria outro,
bem pior.

Enrodilhado numa cadeira, na noite velha, Jorge d’Alvelos
pensava na possibilidade de ter engravidado Milagre.

Reunia numa estranha composigdo a figura de mulher 2
paisagem trigica de Arcias e sentia, numa transposi¢do da pré-
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pria desventura, sob um vasto ceu de queimada, o trabalho
invisive] das fomngas

Um filho com ésse monstrengo que juntava todas as mi-
sérias neutras da vida. ‘

Um filho! Ela persegui-lo-ia. Obriga-lo-ia a adoté-lo, a
crid-lo. Seria forte, gordo, idiota. Vaias infinitas vinham-lhe
ao ouvido, pertinazes, dilacerantes. Era a vinganga triunfal da
assassinada: como ela riria no inferno!

Jorge levantou-se. [Estava lavado em suor.

— Que idéia! Que idéia!

0 plenixio dos diabinhos miudos, com sapatinhos de vi-
dro. reunira-se para julgd-lo. No centro, o juiz de barrete ver-
mclho ¢ tendo uma mancha na toga, apontava-o.

Ele espcrava, cheio de pressentimentos. Estava de pé, na-
via gmrdas em torno, atrds, na porta. A mancha era uma
caveira que guinchava, pondo a lingua. Vinha-lhe uma vontade
cega de gritar, de dizer desaforos. E o diabinho juiz esticava
o pescogo de tripa, perguntava-lhe:

— Quer matar também?

Ele tinha os olhos secos, fixos. O diabinho prosseguia,
com gestos de convite, fazendo t6da uma mimica postica de
discorso.

— Venha, atire-se de ponta-cabega. Venha! £ bom. ..

Estava no chio, estirado num doloroso cansago sincopal.
Levantou-se. Tinha um inchaco na fronte, que batera, no tom-
bo, contra uma quina de mével.

No entanto, a imagem adorada de Alma vacilara da sua
primitiva fixidez.

— A vida é viva! — gritara ao escultor, num encontro de
rua, o impagavel Barrinhos, risonho, baixo, nervoso.

E é&le repetia no siléncio do atelier:

— A vida é viva...
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Cerrou o volume religioso. E ficou ali, no divd, a pensar
no pequeno cemitério que guardava na alma, sagrado, invioldvel
2 torrente da vida., A amante morta jazia no fundo subterrd
neo do seu ser, no inacessivel fundo — imortal, perene compa-
nheira para as noites de soliddo, para as horas amargas. Que
importava trai-la? Era o corpo que trafa, a miséria fisiolégica,
um apodrecimento disfargado de células, a lutar contra o ine-
xordvel caminho que as havia de desagregar em sebos pestosos
¢ gases e liquefagbes e pé no escuro de um jazigo.

A centelha eterna restava fiel ao compromisso assumido.

Jorge teve um sorriso iluminado e triste. Voltava-lhe per-
suasiva, tentante, a sugestdo teolégica de que o corpo, como a
semente, precisa apodrecer na terra para florir ¢ frutificar,

Encontrara-se aquela noite com o mdsico Torresvedras,
sempre mudo, sempre lento, no seu terno grosso e cdr-de-burro,
sob um chapeldo préto de artista. E pusera-se a andar com
€le pelo Tridngulo.

Carlos Bairdo regressara do Rio; onde tinha passado um
més, Assistira a um baile flutuante, a bordo de um couragado
¢ descrevera-lhe a festa num impressionismo: os reflexos da
baia haviam feito, da Guanabara, Veneza 3 noite, vista com
vidros de aumento, e os flirts nos canhdes, com oficiais ingé-
nuos e fortes pedindo beijos as mégas. . .

E levara-o inltilmente aos cabarés na roda alegre de Mério
de Alfenas.

Era outro mundo o de Jorge: o mundo que pressentia
em Torresvedras, guardando tesouros imensos de sonoridade,
de realizagdo, correntes de férga, de magia, de amor, no si-
léncio vagaroso do seu passo, — fechado como a Peau-d’dne
da fibula naquele ternd ridiculo de casimira felpuda.

- Foram andando ¢ toparam de repente no Viaduto com a
figura desengongdda e viva, buligosa e espiritual do pintor Lino
de Albuquerqie, chegado de Paris. Era um menino quase,
nos sgnislvinte anos 4geis ¢ sonhadores. Abragou-os expansivo,

ogo:
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— Vou morar aqui. Sdo Paulo € estupendo! Ontem, de-
pois do baile no Automével Clube, era pura Londres., S6 car-
tolas e o fogg... Sabem, chegou minha pequena do Rio, a
Lolote. . .

Naquele tumulto confiante, Jorge d’Alvelos reviu-se aos
vinte anos na primeira investida da vida, em Roma.

Lino contava o desembarque da mulher, por engano, na
estagio do Braz e depois féz, num arremésso de gestos:

— Estou contcnte. Sdo Paulo é estupendo. Amanh§, ins-
talo a Lolote, Vou fazer um 4lbum intitulado Nos Bordéis da
América. .. estudar os Anjos da Terra, vocés conhecem ecssas
senhoras que posam Murillo nas rétulas. ..

Partiu num alvorégo de risos. Ia a Rédtisserie visitar uma
familia.

Os dois sorriam andando, empolgados por aquela efusdo
dionisiaca, solid4rios com o artista crianga que também tinham
sido. Mas Jorge entristeceu-se dizendo:

— Como a vida canta em ti! Como a vida h4 de chorar
deatro de ti!

Foram a um circo na Barra Funda, com fanfarras, palha-
¢os, trapézios, pantomimas. Voltaram a pé. Uma muiher alta
e flexuosa passou, seguiram-na. Depois deixaram-na. Tinham
chegado ao Viaduto central. Jorge veio acompanhando o ami-
go. No parapeito da ponte, sébre o Anhangabafi, havia ajun-
tamentos escuros. Para os lados da Luz, uma fogueira elevava-
se sdbre as casas no céu ardente. Carros de bombeiros tilinta-
ram na distincia,

Jorge despediu-se e descen para o quarto, murmurando:
— A vida... um circo, uma mulher, um incéadio. ..

Compusera o panejamento ligeiro da estitua de Alma, a
recobrir-lhe a descarnada nudez. E passara-a para o gésso,
com outro formador, italiano longo e triste.

Ia desnudi-la num domingo. Carlos Bairdo prometera
levar para ver o trabalho um critico de arte, colaborador e
correspondente de jorpais.
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A estatua, enovelada num bloco informe, fora transporta-
da para um pavimento isolado do Palécio que abria dois qua-
dros de janelas largas sdbre a cidade. De um lado, via-se o
Cambuci, panordmico, extenso, com a sua capelinha de Lourdes
em alta miniatura, sob o céu sereno; do outro, era a elevagio
do casario do centro, onde as térres de pedra da Abadia de
Sdo Bento subiam direitas, no ar lGcido. Os dois trechos re-
cortavam a nitida manhd, emoldurando-a nas janelas.

E, numa alegria inocente, o escultor trabalhava,

Num veston de veludo, trazido de Roma, pendurando-se 2
escada aberta, adiantava o escalpelamento. Tinha retirado uma
granxle parte da fOorma — e o dorso velado da figura saltava
j4, branco, numa grande harmonia pressentida.

Jorge d’Alvelos continuava, integrado pela primeira vez
depois de desastre, na alegria de criar. O formdo, dirigido peta
méo leve e certeira, revelava detalhes, compunha trechos de
movimento, tirava pedagos de vida sepultada na massa. As
vézes, o escultor parava para arrancar as ligagSes de ferro que
cingiam todo o bloco, e partes inteiras da forma, agora iniitil,
desmoronavam aos pés da estitua. Descobrira quase tdda a
-figura e enervava-s¢ em cima, num carinho, atacando de frente
o rosto, numa fnsia de tird-lo daquela sufocagdo inerte. Forga-
va cautelosamente o formdo até atingir o trecho colorido em
rosa, anunciando a presenga imediata dos relevos.

E a estitua saiu do soterramento, moveu-se, livre, morta.

O artista descido contemplava-a. - Quanto a greda, o bronze
¢ o mérmore eram a vida espetaculosa das formas, o gésso era
a morte empedrada. Alma estava ali, branca, de pé, cinérea,
sepulcral, num passo curto, de bragos infinitos. O rosto ria
um riso de outra vida, perturbador, gelado.

Mas ouviram-se vozes. O escultor foi a4 porta, Subiam
pela escada proviséria Carlos Bairdo e um senhor petulante
num fraque préto. Trazia 6culos e fumava. Carlos apresen-
tou-o: era o critico. ,

Haviam-se calado diante da escultura. Jorge perscruta-
va-0s. No amigo elegante, belo, desenvolto, percebeu logo uma
simpatia radiosa pela obra; mas o jornalista emperrara num
exame atepto, descorogoador. Disse afinal com significativo
desprézo: :
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— Isso é futurismo. . .

Jorge teve uma angustiada surprésa. Depois, tentou expli-
car. Era moderno, quisera pdr a sua nota pessoal. Auxiliado
pelos recursos de cultura.de Carlos Baisfio, defendia a estitua.

O critico continuava insensivel 3 sugestdo emocional. Jorge
entio abateu-se num grave mutismo colérico,

Despediram-se. A porta, Carlos Bairdo dtsse que o viria
buscar para um passeio a Santos.

Estdva de ndvo sé.

Até a arte The negavam! Conseguira até agora vender
sdmente aos amigos. Com isso se mantivera. Uma. tristeza
cortante possuiu-o. Sentou-se, olhando para Alma rediviva no
sudério de gésso.

Como todo artista, acalentava a confianga ingénua do seu
valor. Consentira efusivo naquela visita. O espirito do poeta
precisa de espectadores, mesmo que sejam bifalos, dissera Fre-
derico Nietzsche.

Uma manhi, em Roma, fazendo uma grande estitua da
Dor, no acabar festivo das mios de greda, sentira uma impe-
riosa necessidade de apoteose para a obra terminada, A casa
t6da dormia: era um domingo. Saiu até a porta da rua, Um
lixeiro varria as pedras. Chamou-o, fé-lo subir, respeitoso, pen-
sando que era para retirar imundicies do interior. E o artista
perguntou ao homem o que pensava da estétua, '

— A me, mi pare bene, signorino. Cosa rappresenta?

— Il Dolore.

— E vero. Per questo ha le mane cosi... Sembra do-
lorata, sembra dolorata. ..

O lixeiro entendera, o critico ndo.,

— Oh! “war ich nie geboren!” — ‘murmurou Jorge d'Al-
velos.

Fra a frase de Fausto. Sim, antes ndo tivesse nascido.
Veio-lhe como que um ressentimento tardio de sua pouca for-
tuna, - OQutros haviam sempre tido casas, repousos entre ér-
vores, conférto familia... Ele que tinha sido até agora? Um
va-nu-pied! As encomendas que tinha davam-lhe apenas para
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viver. Precisara emprestar dinheiro a Carlos Bairio para pagar
as despesas ocasionadas pela moste de Alma, E negavam-lhe
mesmo a arte!

Uma revolta €z estuar-lhe o sangue. Levantou-se, atirou
uma martelada mortal ao elevado centro da estitua branca. Os
bragos cafram como asas.

Tinha terminado a devastacio. Permanecera no soco, pon-
do para fora esbeicamentos de estdpa cor-de-ossos na jungo
alva dos joclhos, a parte movimentada das pernas, as pernas
altas, de Alma.

O artista ficou ofegante. Sentna o rosto molhado, a béca
repuxada de ligrimas. E ante a beleza que ficara naquelas
linhas em ruina, teve o fmpeto de cair de joelhos e suplicar a
misericérdia coletiva para a obra-prima mutilada,

Jorge fizera uma desabalada corrida com sentinela 3 vista
¢ resolvera parar, entregar-se.

Tinha a consciéncia fatalizada dos condenados irremissiveis
¢ monologava na sombra: entretanto, tua vida poderia ser boa.
Tu a estragaste com uma pertiniicia de doido, ¢la, a filha dnical
V#é como ficon tudo em cinza... Escuta os baques de desatérro
que estrondam dentro da almal S3o os dltimos amparos do ten
destino. . .

Recomegara a trabalhar, num &6dio sébito contra a cidade
que parecia negé-lo, insensivel, quando nfio hostil pela estupidez
dos seus criticos. Planejara um imenso relévo, grande como
as Portas do Inferno de Rodin, de que 0 Penseur era um sim-
ples detalhe. Faria O Limbo — um quadro gigantesco de
aspiragdes contrariadas, de desejos invidveis, de céleras mortas
no nascedouro, abortos de pensamento, de vida, de aglo, de
poesia.

Desenhara no chio do atelier o esbdgo marcando os grupos,
as atitudes, as figuras.
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Ia armar os primeiros elementos da maquete mas ergueu-se
numa sdbita perturbagdo. Foi lavar as maos grudadas de greda
a um dos baldes de dgua do canto. E pensou de névo no
deserto em que o deixara a terrivel aventura. A auséncia da
companheira acentuava-se com o tempo, trazia-lhe tristezas de
horas inteiras, acabrunhamentos indiziveis, mortais.

— E impossivel! E impossivell

Entretanto o atelier compusera-se de névo, com a impre-
vista chegada a Santos de dois grupos monumentais e um Retrato
de Antepassado — talbado sbbre um medalh3o em planos
de ferro. Eram trabalhos de Roma, que &le encarregara um
amigo de mandar, A demora da vinda fizera-o esquecé-los,

Naquela manhd, Lino de Albuquerque que entrara num
tumulto, extasiava-se ao lado de Torresvedras. O primeiro gru-
po era uma Vinganga de Fauno, alta, construida em atitudes
claras, lembrando a terra pré-homérica. O outro impressionava.
O artista chamara-o Descida. Era uma sugestio de cena santa
— Cristo desmantelando-se, de cabega pendida, enorme, o pes-
cogo esticado, a bdca aberta e horrenda, os olhos apenas de
uma serenidade amortecida. O grupo construja-se num grave
rigor arquitetdnico, wnindo Virgem e catecimenos, carne na
carne, a0 Deus morto que amparavam.

— Maravilha! — gritava Lino de Albuquerque — mara-
vilha! Quando digo que Sio Paulo € estupendo! Ora vejam
se um pernambucano podia fazer isto, entender isto!

Olhava rindo para Carlos Bairdo que tinha a famflia ori-
ginéria de Pernambuco.

Palrador, incontido na sua efusio de vinte anos.

— E um delingiiente! E mais que génio!

E contou reminiscéncias de viagens, féz frases, anedotas.

Carlos Bairfio agora insistia na ida de Jorge a Santos, com
0 grupo, a fim de festejarem Torresvedras, que obtivera pensdo
do govérno, para estudar misica em Paris.

-~ Ele dard um formidavel concérto na Itha Verde, onde
o Claro tem casa.
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Jorge acedeu com simpatia por Torresvedfas. Este che-
gara-se a éle, interessado:

— Vocé est triste, homem! :

—- Esta vida anda durando muito. .. — respondeu o es-
cultor, estirando os bragos nervosos.

Os outros protestaram. Lino de Albuquerque exclamava:

— A vida é boa. Eu estico a minha como uma bala puxa-
puxa. Outro dia, a Lolote quis assassinar-me com uma pua
desconhecida no faqueiro da familia. Fiz escindalo. Chamei o
gendarme. Foi présa, naquela ambulincia de presos.

Jorge aprontou-se e deixou o Palicio com os outros.

Hipocondriaco, quebrado de dores absurdas, o escultor saiu
a-toa pelas ruas. Nio iria ao atelier aquela tarde. Sentia-se
fraco; indisposto. Lembrou-se de que o diretor da Revista do
Brasil mandara-lhe pedir por Carlos Bairdo fotografias de tra-
balhos seus e notas biograficas. Subiria até 14, a ver o que
desejavam fazer por éle.

Chegara ao Teatro Boa Vista, ia subir ao andar superior.
Um homem estava parado na calgada: era éle, o desconhecido
amante de Alma, na sua imperturbivel mocidade. Tinha um
féltro claro, o colarinho alto, um water-proof elegantemente ¢n-
rolado no brago. o )

Invadiu Jorge uma vaga vontade de destrui-lo, estava ar-
mado. ..

Depois, como estacasse, teve médo de ser percebido pelo
outro. Escondeu-s¢ a entrada do teatro, com cartazes na porta.
E ficou ali, olhando para o homem, como para qualquer coisa
de enorme na sua vida, qualquer prodigio funesto e invencivel,
contra o qual nem pudera lutar. Era como um raio, um castigo
supremo, uma for¢a obscura da natureza ou do destino.

Na sua anilise angustiada, o escultor percebeu que éle era
belo.

Teve uma vontade enorme de fazer parar os transeuntes,
aponté-lo, discuti-lo, indagar se os outros achavam néle alguma
coisa de sobrenatural que lhe desse o direito de amontoar rui-
nas assim.
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O homem despegou as pernas balougantes, finas. na calga
cinza; andou indiferente, dobrou a esquina da Rua do Rosirio.

Jorge seguiu pensando como cncontraria o outro, o assas-
sino, Mauro Glade.

Na garoa vermelha, acesa em focos irregulares nos bicos
de luz dos combustores, o artista caminhava.

Trabalhara o dia todo, saindo apenas uma vez para comer
num hotel das vizinhangas da Estagdo do Braz.

Desde a tragédia méxima de sua vida, ndo tivera um dia
de tdo grave labuta material. Haviam-no forcado a mudar de
sala, por causa da exposi¢do anual no Palicio.

Comegara cedo o trabatho brutal da transposi¢do das esta-
tuas ¢ dos cavaletes para o pavilhdo superior, 0 mesmo onde
destruira a estatua de Alma.

Interrompera tudo com o cair funerdrio da noite sdbre a
Virzea. E no crepe gelado daquele bastidor de inverno extem-
porineo, féra olhar, do alto torredo, as luzes encarvoadas dos
bairros intérminos e, por cima, o pareddo encasarado do centro,
com mil janelas bagas.

Permanecera em repouso no diva do atelier improvisado até
mais de dez horas. Saira com frio no agasalho fraco do seu
velho capote de Roma.

Nio encontrou ninguém na Virzea. Mas subindo, no des-
confdrto do cendrio pobre de casas baixas de uma ladeira, passou
por éle, solugando alto num lenco, um vulto magro, de casquete.
Parecia um vagabundo adolescente de estampa.

Jorge parou, voltou-se interessado, vendo-o abrandar os
passos.

Era um pequeno de grandes olhos e rosto moreno. Tinha
am brago em tipdia, duro e enrolado. Obstinava-se no choro
falso que comegara:

— O soldado ndo quer que eu pega esmola... Disse que
me prende. ..

No claro, Jorge percebeu-lhe a bdca polpuda e vermelha
de mulher, recortada sbre dentes alvos e grandes, os othos
pestanydos e canalhas:
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-— E é&sse brago?

-— Foi meu pa1 que me deu uma paulada, Eu cai... Es-
tive na Santa Casa.

— Venha comigo.

O rapazola de casquete ¢ o artista subiram. Um grupe de
homens encontrou-os € todos os olhos se fixaram no adolescen-
te imundo. Jorge sentia, iniludivel, crescente, vitoriosa dentra
déle, uma presciéncia de diabdlica ventura. Trancara tbdas as
portas do cérebro aos raciocinios. E caminhava ao lado do
mendigo como se levasse para o primeiro encontro uma mulher
amada.

Na Rua do Carmo, um tipo de barriga e bigodes, num
sobretudo castanho, fitou-os num espanto cinico.

Jorge afrouxou a marcha. Veio-lhe um absurdo terror de
se ver denunciado do ato que meditava. Passos ressoavam atras
déle. O homem de barriga e bigodes, no sobretudo, passou,
olhou numa verificagdo cheia de desaforos. Acreditara talvez
ser uma mulher disfargada o maltrapilho lindo sob a casquete.
Parou entre arvores, 4 entrada do Largo da Sé, por onde éles
iam, para ver novamente. Jorge adivinhou-lhe todos os pensa-
mentos. E a sua volipia cresceu. ’

Atravessaram ¢ Triangulo distanciados.

O homem partira. Estavam em frente ao Conservatério.
Jorge abriu a porta pesada. E s-m dizer palavra o vagabundo
entrou. :

Amanhecia.

Fé-lo calgar velhos sapatos, trazidos da Europa. Ele em-
brulhou os outros, amarelos, de elasticos, escarnados nas pon-
tas. E partiu,

O escultor deitou-se pensando em comecar bem cedo, na
manhi gelada do nbvo atelier, a estitua monumental do seu
Santo Sdtiro que projetara uma vez em Roma, nos bons tempos
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idos. Depois... o vagabundo voltaria, seria o seu ‘modélo.
Ele abrandar-lhe-ia a carne &spera, lavi-lo-ia, fi-lo-ia seu...

Na noite seguinte, mordido de remorsos indGteis, Jorge dei-
xou o Palicio mais cedo, para ndo encontrar o mendigo cinico.

E éle 14 estava na ladeira, agora cortada de transeuntes,
sentado a uma soleira de porta confusa. Vendera decerto os
sapatos do escultor, pois tinha escarrapachados sdbre 2 lama da
cal¢ada, os mesmos pés amarelos e rasgados da véspera. Baixou
repentinamente a cabeca aos joethos unidos, escondendo, sob o
escudo da casquete, o rosto lindo e o brago partido.

Jorge d’Alvelos sentara-se ao fundo da barca trepidante
que conduzia os convidados para a Ilha Verde, na noite rumo-
rosa de estrélas.

Claro Dutra ficara em terra para levar as mulheres em
outra lancha. E além déle ¢ dos homens do motor, iam naquela
embarcagio, Carlos Bairdo, Torresvedras, Lino de Albuquerque
¢ Bruno de Alfenas.

A praia, em circulo de areia, despejava ldminas de clari-
dade s8bre o mar encrespado.

Havia milhares de estrélas, algumas enormes, ardentes,
irregulares.

Os rapazes riam, cantavam. Apenas Jorge d’Alvelos otha-
va num humor negro a fosforescéncia das 4guas moles que iam
recortando.

A costa esquivava-s¢ ao longe com massas de drvores.

E até o silencioso Torresvedras se deixara empolgar pela
magia da noite clnica. Na sua voz de baritono, lamuriosa, can-
tante, trauteava uma cangio do Brasil que compusera. Cessou.
Houve um tumulto de risos. Bruno tinha feito uma partida a
Lino de Albuquerque, que protestava. Rste agora langara com
a voz anasalada, saudosa, uma cantiga gadcha,

Para Jorge d’'Alvelos, humilhado, recurvo, amarfanhado
no seu canto, tudo amargava, Othou o amplo céu ¢ viu uma
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estréla vacilar, cair sobre as dguas. Tinha uma alma de losna:
todas as fontes da vida estavam envenenadas para €Ele.
Soébre o mar, a voz de Lino cantava.

O carnaval chegara com guinchos, pandemdnios de cor-
netas e bombos.

Pelas ruas, comegavam os atravancamentos de veiculos
adornados, anormais, a impor a festa que o calenddrio marcava.

No domingo, Jorge saiu ao léu, de capa sob o brago,
receando a chuva que o céu indeciso anunciava. Desceu ao
Palicio das Industrias, encontrando pelo caminho sujeitos pin-
gados de alvaiade, com nariz postigo, flores berrantes de papel
na botoeira, e sérios, casmurros, fechados, num andar de quem
nio admite brincadeiras.

Era o Carnaval de Sdo Paulo.

Por toda a cidade, havia de pairar qualquer coisa de he-
réico, de solene. Os préstitos saiam. como procissdes, com de-
votos a seguir os carros, numa convicgdo tenebrosa, segurando
fios coloridos de serpentinas como fitas bentas de andores.

Isso fizera Alma dizer-lhe no ano anterior:

— O carnaval aqui € sério, quem rir vai préso. . .

O escultor teve os olhos obscurecidos de dgua ¢ seguiu.

Deixara momentdneamente todo trabalho. No atelier ape-
nas se comprazia em ver, completar, afirmar a maquete iniciada
do relévo. Subiu as escadas, fechou-se. ‘

L4 fora, na rua chuvosa e festiva, passavam as vézes sons
idiotas de cornetas.

Na noite caida, veio pela Virzea com bondes iluminados
¢ gente aos grupos. Pierrots lamentosos passavam. Um su-
jeito de barbas posticas mostrou-lhe uma enorme bengala de
papeldo da plataforma de um bonde. Um apache sem mdscara
deu um pincho desgracioso para o lado déle e acendeu-the uma
luz no rosto. Um menino com a cara suja de rélha estendeu-lhe
na mio trés serpentinas utilizadas e pediu-lhe um tostdo.
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A populagio na Ladeira Jodo Alfredo adensava-se. O
artista desviou-se do Tridngulo: entrou para comer alguma coisa
num restaurante do Largo do Palicio. Serviram-lhe demora-
damente um menu brasileiro. Pedira o melhor vinho da casa:
trouxeram-the uma garrafa de Bordeaux. Desabituado pela lon-
ga abstinéncia, achou azédo o vinho no primeiro gole; depois
com a comida séca, foi mudando de paladar; € agora, num si-
bito conférto fisico, olhava a vida.

A sala do restaurante estava quase deserta. Gargons por-
tuguéses de bigodeiras passavam, serviam. Ele notara, instalado
a uma mesa da entrada, um homem conversando com um do-
miné amarelo. Tinham acabado de jantar e 0 dominé baixara
a mascara. E parecera-lbe que o ndo perdia de vista. Devia
ser um homem alto. Se fosse Mauro Glade?

Jorge, logo depois da morte de Alma, pensara na possibi-
lidade de um encontro funesto com o assassino. Mas a hip6tese
perdera-se com a normalidade quotidiana da vida do escultor.

O mascarado olhava-o sempre. Seria o bandido? O ban-
dido. ..

Jorge d’Alvelos constatou que tinha no bdlso da calga o
pequeno revdlver Browning, trazido da Bélgica. Sete balas!

O dominé pediu licor; bebeu suspendendo cautelosamente
a méiscara. Nio era. O companheiro pagou, sairam.

Jorge ficara s, na sala, onde as mesas vazias punham a
sua nota de toalhas brancas. Pelo chdo, havia confete, destrogos
de serpentinas. L4 fora, o carnaval rodava.

Viu a nota, fiquidou-a e foi também para a rua.

Esquecera-se de tomar um licor. A lingua guardava um
travo do vinho que o café ralo, servido numa grande xicara,
ndo apagara. Estava no tumulto da Rua 15 de Novembro.
As carruagens, regressadas do corso, sucediam-se devagar, pa-
rando, indo em cortejo, no estreito corredor que a multiddo
acotovelada lhes deixava.

Um mascarado ruivo, gingando, interpelou Jorge:

— Vocé me conhece, palhéta!

E o escultor incorporado insensivelmente ao batuque cole-
tivo, na mesma marcha automitica de cem mil pessoas andan-
do,dna zanzarra desencontrada, informe e constante, foi pen-
sando.
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Automéveis de luxiria e carros altos, inflamados, paravam
na gléria das luzes e das trompas. Mulheres encarapetavam-se
aos grupos, revelando pernas elegantes, a dizer, a contar que,
naquela hora, um téldo de tdxi valia um trono e um loup divi-
nizava. '

E corpos juvenis esmagavam-se docemente contra Jorge
d’Alvelos, no apérto geral e risonho. [Esbarravam nas suas,
méos suadas de mogas, bragos suados; sob as saias, iam pernas
suadas tropegando. ..

Continuou aos esfregamentos, as atracadelas. E foi envol-
vendo-o, persuasiva como uma revelagdo, a volipia premedita-
da e conseguida que ia ali, nos carros sensuais, com nus quase
despidos, nddegas curvas, aberturas desenvoltas de pernas. O
mesmo frémito passava nas bicas rubras, nos seios entrevistos
por inteiro, no cheiro adivinhado das axilas. Carrogdes unifor-
mizados atravancavam a artéria nrbana. Déles saiam cantos de
vozes femininas. E Jorge s6 viu pares unidos, enlagados, pro-
messas de beijos ¢ contatos.

Encontrou uma confeitaria ruidosa, entrou.

E enquanto esperava o garcon a uma mesa do fundo, um
pierrot cor-de-ouro, palaciano, com oito voltas de tule negro ao
pescogo e pompons fartos nos punhos, veio para o seu lado,
flexuoso, sorrindo com dentes alvos pela boca vermelha. Dois
olhos interessados olharam-no pelas aberturas do loup. Seguiam-
no um outro pierrot sem mascara, baixo, desengoncado, cOr-de-
rapadura na barba malfeita, ¢ um rapaz inexpressivo e loiro.
Sentaram-se ali, a outra mesa. Mas o pierrot cor-de-ouro gri-
tou-lhe:

— Boa-noite! Esta triste? ....

E numa ofensiva risonha, convidativa, levantou-se e per-
fumou-o longamente com o jorro frio de éter. Ele defendeu-se;
depois, como ela persistia, correu, saiu tocado de esperanga.
Comprou adiante um langa-perfume. Ia voltar. O pierrot saiu
sdzinho para comprar também. Num tumulto {ntimo, Jorge
atirou-se, conteve-a. Ela reconheceu-o e ficaram ali um minuto,
na multiddo ululante, longe da vida, num pleno e recolhido le-.
targo de perfumes trocados, persuasivos.

— Queres vir comigo, pierrot de ouro?

Procuravam-na os dois homens deixados no bar.
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Jorge insistiu:

— Vem!

E ela murmurou, numa risonha promessa:

— Depois. ..

Ele ia segui-la, vingar-se de tddas as tristezas da terra, ter
aquela bdca, aquéle corpo flexuoso, que lhe lembrava os mo-
delos de outrora. ..

Ela atravessara correndo acompanhada de um bando névo
de miscaras. A multiddo tumultuava. Jorge quis passar. Mas,
no turbilhio de um préstito, com a alta voz dos clarins, o
incéndio fantéstico dos fachos, as patas dos cavalos, viu-se con-
tido, dgarrado, préso ao. carnaval monstruoso dos outros.

Em pijama, no leito de bronze f6sco do seu quarto, deixara
escoar-se 14 fora, a longa festa noturna de segunda-feira. Nio
pretendia sair. Para que? O pierrot cor-de-ouro? Passara,
como tudo que promete, que faz desejar, entrever.

Quem nédo teve um pierrot cOr-de-ouro na vida?

De fora, da rua asfaltada e larga, vinha um cascatear con-
tinuo de veiculo rodando, arfar de motores, gritos, cornetas.

O misico Torresvedras viera na tarde fina e limpa sur-
preendé-lo no atelier. E sairam juntos, atraidos pelo imprevisto
das coisas, na diregdo do Tridngulo.

Jantaram num desvdo do centro, na descoberta interessada
de um Trestaurante que lembrava ao escultor casas de pasto de
Roma.

Seriam oito horas quando penetraram no redobrado tu-
multo da térga-feira gorda.

Automéveis ¢ veiculos voltavam mais cedo da Avenida
para a celebragiio dos préstitos nas ruas centrais. E enrolavam
a cidade num desfile imenso, garboso e lento.

Os dois artistas caminhavam na busca inocente do maravi-
lhoso que passava nos carros, com foilettes estranhas, evocati-
vas de sonho, restauradoras de épocas e pafses.
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Chegaram ao Largo de Sdo Bento. Tomaram pela grande
abertura asfaltada da Rua Libero Badar6.

O corso estendia-se, parado numa sibita sincope; e éles
divisaram até embaixo, longa, intérmina, dobrando esquinas,
fazendo voltas inteiras de quarteirdes, atravancando os viadutos;
a linha desmesurada de alegorias rolantes. Pernas enluvadas
sajam de saias curtas de cetim; sGbre capotas altas, Colombinas
de gaze fechavam, num recorte, o encdsto dos torpedos arfan-
tes; bouquets de pierrots e pierreites ornavam pontas de téxis.

E os dois amigos seguiram, bebendo pelos olhos a sucessdo
de carros, automéveis, caminhdes, que faziam a exibi¢io pro-
cessional, sem madscara, da urbe cosmopolita e milionéria,

Subiram. As vias piiblicas estavam tomadas pelo glorioso
desfile: era tdda uma colegdo vitoriosa e intérmina de selecio-
nados na forte vida da América, que-se mostrava assim no
deshabillé da noite tropical. Os mogos cultivados no csporte,
atilados no comércio; as mdgas lindas, esbeltas, com os olhos
avivados, as faces palidas, as bdcas carnosas, oferecendo risos,
revelavam a mocidade apurada em um século de investida mi-
gratéria por populagdes heterogéneas, vindas bater ali, tium
grande sonho, de tGdas as partes do globo,

As vézés, a suburra passava, a pé, bamboleando em misi-
cas nacionais, o fundo perdido das sedugdes crioulas de umbi-
gadas e contatos.

As mdgas, de cima dos carros, olhavam imperturbéveis,
aparentando ignorar o convite lascivo dos maxixes espasmédi-
cos. As suas mies tinham sido possuidas no rendez-vous dos
cafézais, alinhados e verdes na sombra das oficinas, na aglo-
meragdo dos cortigos citadinos, no alarido das terceiras clas-
ses de paquétes, em travessias atldnticas. . .

Elas também saberiam entregar-se, belos animais, impassi-
veis, a espera do macho que viria. Pressentindo em cada homem
rapado ¢ 4gil, um irmdo de destino ¢ de passado transcontinen-
tal, elas prometiam nos olhos inteligentes, nos sorrisos alvos, nos
contatos de carnes sélidas, pernas eléstica, seios duros, peles de
séda, fazer a fecundagio vitoriosa do futuro, num aperfeicoa-
mento de raga eleita.

O Brasil velho também passava — eram mascaras avulsas,
encalistrados nos trajes de roga, ponches melancélicos cor-de-
fumo, chapeldes tristes de pathinha... Eram no pais flagelado,
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ronceiro ¢ bisonho, representantes desmoralizados duma ten-
tativa punga de estética e duma sugestio vaiada de nacionali-
dade. Acoitavam-se num e outro cavalo feio, 4 sombra dos
grandes caminhdes ou perdiam-se na indiferenga acentuada da
multidao que rodava. As vézes, juntavam-se em caravanas li-
ricas, animando-se entdo na marcha ¢ arrastando empds rebo-
talhos de ragas vencidas, de povos que desapareciam — e 14
iam esmoendo uma demonstragdo de miusica primitiva e ulu-
lante; ou caminhavam nostilgicos, de passo malandro e senti-
mental; recompondo serenatas indteis de antigo interior.

Menina, se eu te pedisse
Um beijinho sé de amo. . .

Jorge pensava:

— Foram os treponemas civilizados de Wilde que escre-
veram as melhores réplicas de Salomé. Nestes versinhos co-
laboraram dccerto o anquiléstomo e o baratdo barbeiro,

O desfile continuava com chapéus de mago, sacerdotisas,
rainhas, Vinicius belos e togados como no Quo Vadis dos
teatros. ‘

Passava de ndvo a suburra gingando.

. E ficava em redor do préstito suave, o povo contente e
acomodado, limpo, capaz amanhé, de trepar também aos toldos
feéricos com tinicas e dominds.

Jorge d'Alvelos mergulhou os pés numa poga de lama.
Houve risos em térno. Um trecho do passeio havia-se quebrado
naquele ponto e tinham-no conduzido para ali, num artrape-ni-
gaud idiota de carnaval. O artista procurou Torresvedras: éle
havia desaparecido na multidio. _

Jorge d’Alvelos sentiu-se subitamente c¢ontrariado. Aco-
lheu-se numa grande timidez por ter ficado s6, a um canto de
esquina. Perto déle, marmanjos brincavam. ‘Reuniam do chio
magos fofos de serpentinas e jogavam-nos uns nos outros. Um
guarda magro, de cara angulosa, sob o capacete londrino, inves-
tiu. E como um dos folides escapasse por tras de Jorge, o sol-

181



dado tomando o escultor pelo moleque, repreendeu-o, rude, amea-
gou-o de prisdo.

Ao lado, um homem murmurou um nio foi éle timido, ven-
do o escultor calar-se. Jorge tinha perdido tdda a serenidade bem-

. humorada. Num sibito suor, vira grades de xadrez.

Foi aos encontrdes, certo de que ndo acharia mais Tor-
resvedras, certo de que se despejariam de névo sGbre éle cor-
nucépias de humilhagdes, de reveses, de maus-tratos.

Parara na Rua Direita. Os Bandeirantes de Momo vinham
pelo Viaduto. Longe ainda, as cornetas anunciavam o préstito.

Jorge ficou num apérto de gente. Ia vé-lo, o desconhecido,
o homem que lhe aniquilara a existéncia, sorrindo e gingando.
Era éle decerto quem dirigia o préstito, como dirigira a sua
vida com Alma, as trombetadas.

Num clardo de fachos, entreviam-se na distancia confusas
alegorias. O povo coalhava-se nas calgadas: familias defenden-
do criangas, mulatas gordas contendo negrinhos espevntados

Por detras do escultor, um sujeito alto, de fraque, nariz grande

e pince-nez tinha um jornal aberto na mio e lia para duas filhas,
altas também, com paletés vermelhos de malha.

— “O carnaval. Estupendo carro-chefe. Carro que
ostenta, no meio de magnifica projegdo de luzes e de ra-
diante auréola Iuminosa, o simbolo da folia, do gézo esfu-
ziante, da inebriante loucura carnavalesca’™.

Calara-se satisfeito. Jorge pensou que devia ser um fun-
ciondrio piblico, anexo a qualquer departamento informativo.
Os clarins haviam cessado. Agora, chegavam até ali, sons
rachados de um maxixe de banda, sinuoso, repinicado, com uma
zoada mitda de pratos, dé caracaxés e de bombos. Aproxima-
va-s¢ 0 préstito mais ¢ mais. Pafbu. Distinguia-se jé+a comis-
s&o de frente, tdda de branco sdbre cavalos brancos. A musica
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’

requebrou num subito frenesi de trombones rebolantes como
ancas — ¢ cessou. Da multiddo, das janelas entrelagadas de
fios coloridos que se partiam ao vento, gritavam:

— Bis! Bis!

Jorge disse consigo: — As grandes coisas ndo se bisam.

O préstito continuava a sua marcha pomposa. O escultor
fora fortemente cmpurrado para trds, por um magote de pessoas
que tomavam o passcio de assalto. Numa &nsia, empurrou, varou
com os ombros. Havia de vé-lo. ..

E sorridentes, discretos como o outro, barbeados como o
outro, belos como o outro, tirando o chapéu, num meneio gentil,
os diretores da carnavalada passaram, Ele ndo estava, Antes,
estava: desdobrara-se, multiplicara-se em seis, em dez, em doze
cusparadas serenas sdbre a pobre honra péstuma de Jorge.

Vieram os misicos, enrolados de instrumentos, com cabe-
¢as monstruosas de papeldo jogadas as costas, montando burros
ordeiros, burros capazes de pedir perddo para passar. ..

De nbvo, numa sincope, o cortejo parara. Acendiam-se fa-
chos estridentes em torno do primeiro carro: tomando o hori-
zonte, num enleamento de cores, dragdes mantinham até o alto
corpos de bacantes. Bem em frente a Jorge, os clarins impa-
cientes ¢speravam.  Eram nove figuras trajando de arautos,
mulatos sem dentes, italianos gorduchos — a cscdria filarmdni-
ca da cidade. Ouviu-sc um apito e parados ainda os trés da
frente, num movimento igual, puseram as trombetas a béca,

As cornetas cantavam metalicus, marciais.

Agora, os seis outros empunhavam os instrumentos curtos,
direitos, para cima: € de névo, um sdpro sonoro inundou de epo-
péia o quadro rumoroso ¢ extitico. Naquela dezena de notas,
cortantes e claras, passavam evocagdes de batalha. Os cavalos
tinham olhos tristes, olhos suplicantes, como se num fundo de
ancestralidade nervosa temessem o mortifero fragor das cargas
heroicas.

E rolando por entre gritos e é€xtases, entrelagados de ser-
pentinas, coloridos de luzes maravilhosas, conduzindo nus mor-
féticos de papelio e nus de carne, os carros desfilaram.

Espeii.nhado mas imortal!
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Numa iltima ofensiva de otimismo, o seu otimismo secular,
amazlnico, invencivel, Jorge d'Alvelos entrou numa casa dc
mascaras para alugar uma fantasia.

— Agora, vamos ver a Santa Casa. Foi o ultimo caminho
que ela féz, o ultimo passeio.

O pierrot préto que tinha a cabega c¢6r-de-luar, pulando de
um tufo rubro de gaze e rodelas vermelhas de botbes, parou.

— Nio vou. E o cimulo da tortura!

— Tens médo de sofrer

~— Tenho,

Deixara a roupa na casa de fantasias. Trazia apenas consi-
go o medalhfio com o retrato de Alma, o seu pouco dinheiro, um
lengo e o revélver Browning,

Continuava a andar pelo Viaduto de Santa Efigénia, ru-
morejante ainda de povo, com pirimides rolantes, cd e 1d. Es-
piou para a festa de luzes que estrugia no Cassino Antartica.
E o fncubo lhe disse:

— Se te atirasses, cafas de ponta-cabega 14 embaixo.

Era um companheiro intimo que o tomara pelo ombro:
sabia os seus mais dissimulados segredos, era vago, sutil e tinha
a mania de convencé-lo.

— Nio vais ao Cemitério h4 muito tempo. ..

Era longe e triste 0 Aragd: entretanto, éle obedecen a su-
gestdo. Estava em frente ao jardim estranho da Meméria. En-
tre 4rvores antigas, num arranjo colonial, uma escadaria erguia-
se em voltas até o obelisco secular.

— Uma vez, paraste ai, com ela, vendo. ..

O pierrot préto desviou o olhar. Pelo centro, incendiando
as mais altas fachadas, d¢ vermelho, de ...Je, os préstitos iam
ainda. Chegava até éle o canto das cornetas herdicas.

Voltou. Andou em tropelias, em sibitas quietudes. Foi
por travessas desertas tropegando.

E de repente viu que tinha sido conduzido & Rua da Boa
Morte. No siléncio, havia lampiGes espagados de entérro e, 14
embaixo, no Braz, um fervithamento parado de luzes.
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Defrontava a casa baixa. A sala tinha ficado aberta e es-
cura. Uma mulher elegante, még¢a, de chapéu, chegou a ja-
nela. .. O pierrot préto voltou, de ombros caidos, a cabega
cfr-de-luar para a frente.

E o incubo lhe disse outra vez:

—- Agora, vamos ver a Santa Casa. ..

Havia horas ja4 que éle seguia o rasto invisivel de Alma,
pelas ruas onde cla andara, pelas casas de armarinhos, fechadas
em cobertas ondeadas de ferro, pelas confeitarias onde se ha-
viam sentado juntos. No reparou que havia descido a méscara.

Ta agora rever o caminho amado da Rua Scuvero. Mas um
homem ¢ .um domind fizeram-no parar., O homem dizia-lhe:

— Senhor escultor, como vai? Entdo?. ..

Jorge rcconheceu o critico que o fizera destruir a estdtua
dc Alma e lamuriou um bom dia sem sentido.

— Estd se divertindo também? — continuou o outro. —
imagine que magada! E pruibido entrar nos bailes com miscara,
depois de meia-noite ¢ eu nio posso desvendar €ssc mistério. . .

O dominé que recobria um corpo de mulher, permanecia
direito, inteirigo. O critico despediu-se. Jorge dizia-lhe num
lamentoso sorriso: .

— Sinto muito. .. Sinto muito. ..

E pds-se de névo a caminhar,

Bateram-lhe is costas com forga. Ele teve médo. Voltara-
se andando sempre. Era um sujeito de nariz enormie que chala-
ccava com senhoras, 4 porta de uma tabacaria. '

— Que pierrot delicado!

Jorge, num sibito tumulto de rua, dera um encentrio numa
mocinha de cabelos fartos ¢ desfizera-se nervosamente em des-
culpas. E cla ria com outra comentando.

Chegou automdticamente ao Largo de Sdo Francisco. Um
acampamento barbaro ocupava-o. Ao lado da estitua, no fun-
do, com as cngrenagens fantdsticas paradas, as boléias nuas,
um imenso carro desdobrava-se na feérica composigio de sua
montagem. Pares de mulas adornadas esperavam, atadas as ré-
deas. Gente passava retirando-se. Taxis com colombinas de
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gazes nos toldos faziam voltas suaves; pierrots ornamentais, em
adaga que se abria no tufo do pescogo, corriam galantemente;
cavaleiros do préstito morto trotavam pelas pedras. Atrds do
grande carro, outros carros destacavam-se, abandonados na de-
sorganizagdo final, processionais e imensos. Os Gltimos folides
desciam para o chio. E Jorge viu alguém agitar-se dentro de
uma abébora monstruosa, Estava de pajem. Tinha as pernas
dela, sob o busto apenas diminuido. E a voz de Alma repetiu-
the o nome inteiro,

Ela deixara o carro; andava pelas pedras com o mesmo
andar... veio para o seu lado: éle teve um fmpeto de levar as
mios & cabega e gritar, Quis sapatear ali, com os olhos engas-
tados na que voltava, Era Milagre,

Parou no Piques. Bondes partiam apinhados. Subiu, an-
dou, No centro, a festa terminaya, Préstitos desciam ainda as
ruas, devagar, na desorganizagdo suada do fim, com boléias va-
zZias, cavaleiros a pé, a caminho dos Avernos. A banda monta-
da de um, remexeu um maxixe pulado, picadinho, bem mar-
cado de sons.

Uma maltrapilha que ia conduzindo & cabega um molho
monstruoso de fitas coloridas, juntadas do chdo, gingou. Riram
em redor. Empurraram o monte de ¢4, de 14&. O péso enor-
me vacilou, caiu — e ela ficou apatetada, olthando Jorge d’Al-
velos que passava.

— Bruto destino! Rufdos surdos dentro da slma! Sio os
Gltimos desaterros que estrondam... Mas por que me doem
tanto os olhos? Parece que querem sair fora das oOrbitas. ..

Ele ia ao Pal4cio das Industrias. Parou na ponte de pedra
sdbre o Tamanduatei que transbordava em lago, depois dormia
em canal para as bandas da Luz. Havia olhos vigilantes de tor-
res, fixos, longe. E lampides e a cidade e estrélas no céu... E
a correnteza embaixo, redobrada e murmurante.

O fncubo disse-lhe ao ouvido: ‘
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— Se te atirasses, ias sair na excrementeira da cidade. ..

Ao atravessar a paligada, pela primeira vez o escultor leu
numa tibua, s6bre o portdo, em letras pretas “Palicio das In-
distrias”. Contornou a imensa ¢ muda construgdo em acaba-
mento. Penetrou. No corredor impreciso ¢ largo, -erguiam-se
maquetes alinhadas como monumentos funéreos.

O pierrot préto subiu tateando as escadas. Entrou no ate-
lier, riscando um fésforo.

Ao inesperado clario vacilante, as estituas tiveram ges-
tos recuados de ameaga. Era a sua obra, desconhecida da ci-
dade indiferente, que aplaudia 14 em cima os monstrengos trepi~
dantes de papeldo pintado, nos carros grotescos.

Jorge procurou a esfinge de gésso que permanecia a cabe-
ceira do divd, levantando, no plano do soco, uma velha lampa-
da romana. Acendeu. A esfinge ficou dourada no rosto, enig-
mética, terrivel. E a luz levantou sombras por detrds das esta-
tuas crescidas no atelier.

Houve pelo quarto uma expectativa.

O artista sentou-se. Ndo temia o fantasma escorregadio
que ndo ousava enfrenti-lo senfio nos momentos de via-sacra
voluntéria, pelo calvirio que Deus lhe instituira. O incubo ndo
o levaria ao suicidio. Mas, num des&nimo resignado, sentia que
ia morrer, hoje talvez, amanha... debaixo das rodas de uma
carroga de rua, perdido nas suas lucubragdes de predestinado,
ou entdo na fatalidade de uma sdbita paragem do estafado ma-
quindrio interior. Morreria, devia morrer. ..

Olhou o atelier que palpitava, 2 noite, nas horas de silén-
cio, tdda uma vida inesperada de relevos que falavam, de som-
bras que se moviam. As estituas, & luz morta da lampada, de-
cuplicavam de agdo misteriosa, de sublime egoismo, de divini-
zado amor-préprio. O homem deixara de existir naquela ofi-
cina de criaturas alvas e grandes. O torso enorme do Fauno
revirava-se, o joelho em 4Angulo agudo, erguendo a ninfa espeda- -
¢ada, num desencadeamento de fér¢as homéricas.

E a greda modelada parecia falar e denunciar mistérios de
outra vida.
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L4 fora, Sdo Paulo rumorejava nos Gltimos instantes do
carnaval.

Jorge d’Alvelos na sua magnanimidade de artista ndo se
queixava da cidade que ndo o soubera compreender ¢ salvar.
Era preciso haver sacrificados como éle e como Alma, desastra-
dos geniais, estupendos, que fizessem a gléria sangrenta de
metrépole atordoante, como outrora fora necessirio haver mér-
tircs ¢ santos para solidificar-se na planicie calosa de Pirati-
ninga, o vilarejo de indios e jesuitas.

Naquele momento de ligubre expiagdo, sentia que da sua
histéria e da histéria de Alma, jorrava a certeza de que Sdo
Paulo era a nova América, na sua significagdo alta, possante e
lirica,

A lembranca de Alma voltou-lhe como uma queimadura.

Apagou a luz com um sdpro. E uma paz de cemitério
desceu sdbre as estituas.

Deitara-se ao divda. O revolver gelado pesava-lhe na mio.
E pensou de repente que seria ficil acabar com a vida, Ape-
nas puxar o gatilho daquela arma... Se o fizesse!

Encostou o cano ao coragdo sobre a roupa, como a ensaiar.
E divagava: — Se o fizesse... que diriam? que haviam de
pensar?

Habituado ao escuro incerto da sala, viu o brago de séda,
recurvo contra o peito, em posi¢do de apontar. E fatalizado,
imével, olhou a miao: estava dobrada sébre a arma, de dedos
encarquilhados. Parecia de céra e de pano — mdo de cadaver,
maio de suvicida.

Houve uma luz e um baque mecénico na noite. Uma sur-
présa azéda na boca... Comegara qualquer coisa a gotejar-lhe
entre a carne e a camisa. Era sangue, quis acender a luz, veri-
ficar. .. Mas a sua cabega saia de si mesmo para realizar no
escuro solugos circuncéntricos, desenrolando-se numa espiral
monstruosa € levando numa acrobacia gelada o divd ¢ os gru-
pos quietos.

Estava deitado.

Moveu as pernas numa afligio de viver.

Torresvedras acordou quarta-feira, as quatro horas da tar-
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de. Ergueu-se dando o dia por perdido. E na solidio em
que morava numa travessa da Gloria, esperou a noite chegar
para sair, :

Um vendedor de jornais passou, gritando. Comprou uma
fotha vespertina. Desdobrou-a i janela e leu de repente: “Ma-
drugada de cinzas — Um estranho suicidio”.

Féra no Palicio das Inddstrias. O miisico comia as letras
com os olhos. “Na antemanhi, circundado de limpadas esgmas,
o portento Florentino envolvia-se num grande manteau. . . pier-
rot de séda e alvaiade”... O nome!... queria saber o nome. ..
“o soldado que ouvira o tiro apitou arrebatado” “em decibito
dorsal, os pés voltados para uma estitua quebrada”... Fra
€le. .. Quis rasgar o jornal que se negava a confirmar tudo. ..
E leu no fim: “Pierrot que ora repousava tranqgiiilo no mirmo-
re do necrotério nfio era mais que um escultor brasileiro, de no-
me Jorge d’Alvelos, com trinta e dois anos de idade, recém-
chegado de Roma. O motivo do trégico desatino foram améres
contrariados”.

O folhetim policial da gazeta paulista ndo dissera a verda-
de lancinante que foi para Carlos Bairdo ¢ Bruno de Alfenas
encontrarem, ainda morno no seu pierrot de aluguel, o corp_o
hirto de Jorge.

Estavam na Rdtisserie, em pleno jazz-band, entre luzes e
tagas de champagne, colombinas, casacas perfeitas, dominds, bri-
lhantes, quando correu na sala que houvera um suicidio no Pa-
lacio das Indistrias. Quem trazia a noticia era a prépria auto-
ridade policial que tomara conhecimento do fato. Chamado ao
hotel, para verificar uma queixa de furto, entre um licor ¢ a
pressa de partir para o seu pdsto, agitado naquela tér¢a-feira
longa do carnaval, contara o ocorrido; ndo pudera levar médi-
co nenhum ao Palicio das Industrias, pois tanto o legista como
o da assisténcia tinham tomado, momentos antes de ressoar o
aviso de crime no telefone do gabinete, rumos diferentes e lon-
ginquos. Nao fora necessario. Vendo o pierrot largado e sem
pulso e da ferida gotejar o sangue quase negro, fizera recolhé-lo
imediatamente ao necrotério da Central.
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Saltando para a Cadillac que com é€les fizera o corso, Carlos
Bairdo ¢ Bruno de Alfenas — aquéle num torero de séda, o tri-
cérnio largo de veludo e o rabicho; éste num domind negro fe-
chado de alto a baixo — fizeram voar a méquina possante pelas
ruas onde os tdltimos populares dispersavam, e chegaram num
pulo ao edificio aberto e iluminado da Secretaria da Justi¢a, no
largo do Paldcio. Homens despreocupados, fumando, enfermei-
ros de avental ¢ um cabo sentado ao fundo, nio lhes souberam
explicar quem era o morto. A autoridade estava momentinea-
mente ocupada. Disseram-lhes que podiam ir ao necrotério en-
trando pelo portdo de ambuléncias a4 esquerda.

As duas fantasias correram, procuraram o caminho, enve-
redaram por éle. Era um corredor de pedra, descendo para o
fundo, entre paredes alvas. Desembocaram num comégo de pa-
tamar aberto para a madrugada.

Havia neblina nos focos de luz. Uma escada desaparecia
& direita, estreita, longa, intérmina; € 14 embaixo, no escuro, o
Braz panordmico faiscava. Eles foram devorando os degraus,
Biuno levantava nas mdos crispadas o dominé embaragante.
Carlos Bairdo procurou inutilmente no escuro vago da Virzea a
massa informe do Palicio das Industrias. Desceram um névo
trecho da escada, maior que o primeiro — ¢ acharam-se numa
entrada aberta de estrebaria. Investiram procurando. Um sol-
dado moreno em mangas de camisa, entre dois cavalos suados,
gritou com éles. Explicaram-se. O homem indicou-Thes, ao
fundo, uma espécie de garagem baixa, fechada por um portdo.
Foram indo. Havia sentinelas de pé. Num cubiculo que ti-
nha ogivas verdes escancaradas divisaram, sdbre uma mesa de
méirmore, um caixio aberto de zinco.

E dentro, num negror de sédas, o suicida tinha a cabega
caida para trds, os olhos semi-abertos, a béca muda.

Haviam-lhe arrancado violentamente um punho de rendas.
A fantasia estava rasgada ao peito, a camisa também: e, sobre
a carne nua ¢ alva, devassavam-se-lhe pélos fortes e escuros.

Carlos imobilizara-se, aterrado, chorando baixo, Bruno de
Alfenas, lento, respeitoso, no domin6 negro, aproximou-se. Re-
tiron uma pasta de algoddo do lado esquerdo: estava ligeira-
mente ensangiientada; curvou-se, limpou o lugar ferido e des-
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cobriu po mamilo o ponto avermelhado ¢ mole da penetra¢ao
da bala. Recolocara o algoddo e agora espalmava a méio sbbre
o peito.

— Esta mérro. ..

E num sidbito horror contente, gritou:

— O coragdo ndo foi tocado! Bate! Ainda estd vivo, ve-
jam! .
Dois soldados aproximaram-se espiando. Carlos perguntou
ao outro se ndo era uma ilusdo. A grande figura de Bruno de
Alfenas perscrutava, afirmava de ndvo, perscrutava ainda.

— Vamos ver se o salvamos! — disse Carlos.

Pediram aos guardas que tivessem cuidado com o ferido.
Iriam 14 em cima, falar ao delegado. A autoridade, surprésa,
ndo opds divida ao desejo que éles manifestaram de transportd-
lo para uma Casa de SaGde. Deu ordens répidas.

Um quarto de hora depois, uma grande ambulancia deixa-
va o necrotéric. O sangue comegara a verter de ndvo. Dois
enfermeiros mantinham na maca o corpo sempre mdrno.

E um outro automével, galhardo, possante, com lagos de
serpentinas nas rodas, confetes nos bancos, restos gritantes da
festa que celebrara, seguiu atras, levando as duas fantasias.

Passaram a cidade, subiram a Avenida Luis Anténio. A
sereia da ambulancia chorava como se fOsse a prépria mae de
Jorge. E ao fundo do assento fofo, Carlos Bairdo pensava que
abafaria de flores o timulo do amigo.

Na alvorada hospitalar, os dois cirurgiSes mascararam-se
dé gaze, ficando apenas com os othos descobertos. E moveram-
se nos grandes camisdes. Ele fora desnudado como para uma
licio de anatomia. Havia em tdrno irmés de branco e enfer-
meiros prestimosos.

As vozes dos médicos safam soturnas através das mascaras.
Dobravam-se sdbre éle, sugeriam, discutiam.

E o munzum das vozes continuou, lento 3s vézes, as vézes
rdpido, com siléncios profundos. Os ferros brilhantes, que €les
recolocavam s8bre a mesa esterilizada de vidro, continham man-
chas de sangue.
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Tinham descoberto a bala. Costuravam agora.
A irmd que sustinha a pobre cabeca branca de cabelos
ondeados, chorava.

Os médicos foram lavar-se. Depois voltaram a vé-lo em
siléncio, um siléncio que ndo dizia nada.

Encostado ao patamar da escada interna, o velho falava na
manhd de hospital. ‘

Era um brasileiro de imensa estatura, enrugado nos recor-
tes do rosto, grisalho nos cabélos em franja desigual ¢ nos bi-
godes em ponta; hercileo e quixotesco.

Chupava um cigarro de palha, numa roupa surrada e antiga.
E Carlos Bairio notava os seus olhos agudos, alerta, as
suas posigdes instintivas de guarda.

— Uma vez éramos criangas, o primo Jodo de Deus ¢ eu,
dormiamos no mesmo quarto, na fazenda e um escravo quis nos
matar. Nés dois avangamos para o negro. Ele ¢ra valente, nos
deu trinta e duwas facadas. Pcgou uma numa mulata que quis
agarrar o primo pelas costas. Seguramos o bicho. Fu me
cortei aqui nma mdo...

Irmds  passavam, levando remédios, xicaras, scringas de
injecdo; enfermeiras corriam, médicos entravam e saiam dos
quartos. .

Carlos Bairdo desde a véspera, quando viera saber o resul-
tado da extragdo da bala, notara aquéle tipo so, andando pausa-
do ¢ ereto pelos corredores. Tinha-o visto sair de um quarto de
dois leitos, onde um rostinho de doente o interessara. E agora
disposto a esperar a vinda do .médico, pusera-s¢ a conversar
com éle.

A doente do quarto 21 que sorria um sorriso de vinte anos
da sua cama alva e larga, tinha a acompaghi-la uma senhora
baixa, de roupas de inverno europeu. E o velho rodava, emtran-
do, saindo. Era quase uma sobrinha sua, a filha Gnica do pri-
mo Jodo de Deus, que morrera do peito.

— Que foi isso na mdo? -— perguntou o-fapaz desencos-
tando-se.
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— Foi ar. Des’que apanhei isso, ndo pude mais dar dos
meus tapas de mio fechada. '
E num esférgo longo tentou mover os dedos parados.

— Mesmo assim ainda brigo e nfo tenho médo de as-
sombragdo. E sO dgua benta e boa faca; e vou onde quiserem. . .

Carlos Bairdo via passar nos seus olhos firmes, na sua
tranqiiilidade provada em meio século de dias inéditos e brus-
cos, a tragédia vitoriosa de seu povo.

Os pedes bronzeados continuavam ld longe, sob o céu em
follsa, a avangada perigosa das bandeiras, agatanhando ¢ su-
bindo os limites fugidios da terra descoberta, que se ia en-
tregando farta, compensadora, fiel & vinda profética das cara-
velas,

Raga, mais que raga, expedi¢do sccular coin martiroldgio,
calendério, santos, cidades e catedrais no solo vencido: mon-
¢d0 transcontinental sem roteiro, transladagdo imperceptivel e
lenta de sonhadores de tedos os climas, de malditos ¢ herdis,
de transfugas e reabilitados, de missiondrios e criminosos —
caminhada lirica de quatrocentos anos.

Aos primeircs movimentos que nos portos da Peninsula
retesara panos e cordagens, trazendo, pelo mar, argonautas,
degredados e padres, havia sucedido outro, mais possante e mais
largo no surto das frotas comerciais do ultimo século.

Nova gente havia deixado as costas aridas da Albénia, os
portos buligosos da Itdlia, as ruclas imundas de Saldnica e de
Marselha, as manhas escaldantes da Sicilia ou a enregeladas
tardes noturnas da Suécia... E tinha vindo no mesmo espiri-
to de cruzada egoistica, sem gritos expansivos de guerra ou
bandeiras erguidas, apenas ao batuque invisivel e teimoso da
prépria vontade de vitoria.

Ao fundo, no largo corredor da Casa de Saide, assomou
a figura magra e ligeira do Dr. Braulio Costa. A senhora de
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roupas européias que deixara com o velho a filha risonha di-
rigiu-se até éle. E perguntou-lhe:

— Doutor, € o senhor que trata do doente do quarto 11?

— Sou, minha senhora,

— Ele morre?

— Nido se pode dizer nada ainda.

Ela despediu-se, forcando um agradecimento, entre lgri-
mas subitas, irreprimiveis, pequeninas.

Carlos Bairdo saira depois de conversar com o médico, na
volta do quarto. Nio quisera ver o operado: impressionava-se
demais. Jorge continuava com a respiragdo comatosa, ascenden-
te ¢ descendente. O Dr. Braulio ndo garantia nada...

No portdo do jardim exterior do Instituto, o mdgo cruzou
com um automével de praga, onde vinha um senhor gordo, de
grandes olhos e barba grisalha. Saiu para a Avenida. Doia-lhe
perder o amigo: doifa-lhe na alma que o artista maravilhoso,
indiscutivel que era Jorge d’Alvelos, fosse sacrificado assim a
uma horrorosa tragédia, ignorado pela cidade para cuja gléria
se tinha feito nos anos laboriosos da Europa.

O senhor jordo, de olhos grandes e barba grisalha pagou
lentamente o tdxi, empurrou com receio a porta de vidro fosco
e ficou olhando, descoberto e timido, para o interior do hos-
pital.

Campainhas retiniam no quadro de chamada, suspenso 3
parede; criadas 1épidas chegavam, liam o nimero afixado, fa-
ziam-no recolher com um sdco e voavam pelos corredores. O
homem observava sem dizer nada, esperando que o interpelas-
sem. Uma freira esgnia passou, trazia uma toalha na mdo. O
visitante cumprimentou-a respeitosamente. Ela nfo o viu e de-
sapareceu por outra porta.

Vozes ressoavam pelos corredores, eram médicos altos e ra-
pados, em longos aventais. Vinham conversando.

O homem hesitou, quis segui-los, deu passos a-toa. Um
mégo vinha saindo de um quarto entreaberto. ¢ fixava-o. Ele
cumprimentou-o ¢ disse:

-— Eu desejava ter noticias de um doente, meu sobrinho,

Jorge d’Alvelos, escultor.

— Nio conheco... Estou em visita também...

A freira voltava, trazendo um irrigador metdlico.
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— Imd@ — disse o rapaz. — Este senhor quer ver um
doente.

A freira levou o tio de Jorge a uma sala que dava direta-
mente para a entrada. A uma mesa alta, de pé, sdbre um livro
de assentamentos, um homem de cavanhaque ralo e olhos aten-
tos, escrevia. Entenderam-se,

— Jorge d’Alveios. .. quando entrou?

— Nio sei... Li nos jornais e recebi éste cartdo.

A irm3 desaparecera sutilmente. O homem tirava do bdl-
so interno do casaco um macgo de papéis dobrados. Colocou-os
respeitosamente s6bre a mesa ¢ comegou a procurar.

— Ni&o sei se encontro. Trouxe tanta encomenda, tanto
negéeio! :

Encontrara entre f6lhas s6ltas um envelope armoriado, com
restos de lacre, abriu-o e entregon ao outro um cartio em que
Carlos Bairfo lhe dava delicadamente o enderéco da Casa de
Saiide para onde transportara o amigo.

— Jorge d’Alvelos... — dizia o homenzinho, enfiando
um lapis na barba a se lembrar. — Ah sei, o do tiro!

— Sim — féz o parente subitamente incomodado, moven-
do-se sObre as pernas grossas e procurando logo sair pelo cor-
redor. Um caso estranho na nossa familia, s6 houve no passado,
um casv idéntico.

Iam andando. O empregado escutava-o com a mesma afa-
bilidade indiferente do comégo.

— S6 um: Foi num naufrégio. Era tio-avé déle. Chama-
va-se Jorge também, o mesmo nome. Mas ésse era comandante
de navio. Nauflragou. Salvou a tripulagdo € nio quis sobrevi-
ver. Mas foi num naufrigio.

O empregado desembaragava-se, ia saber do médico se
podia conduzi-lo. O tio do escultor esperou. Nos seus gestos
precavidos, nos seus modos lentos e cautelosos, notava-se uma
longa auséncia de cidade grande. Desabituado ao ladrilho, as
salas enceradas, éle olhava tudo contemplativamente.

O outro voltava, ligeiro, com o l4pis na méo.

— O médico est4d vendo uma doente. O senhor faz o fa-
vor de esperar.

~— Meu sobrinho estd muito mal?

— O ferimento é grave...
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O empregado aboletou-se, tomou apontamentos a lipis. E
um siléncio de minutos engrandeceu o tique-taque do relégio
negro da parede.

— Quase dez horas... Diga-me uma coisa, o senhor co-
nhece bem Sdo Paulo. Eu nio venho ¢4 ha mais de oito anos,
esta tudo mudado, onde é a Casa Alemi?

— Na Rua Direita.

— O bonde que se toma é o da Avenida mesmo?

— E. Faz linha circular.

Vendo o homem olhd-lo, com a mdo perdida na barbicha
do queixo, Antero d’Alvelos, expandiu-se:

— Trouxe uma porgao de encomendas. Tmagine que ndo
quis' dizer nada & minha mulher nem a ninguém. Escondi na
burra os jornais que traziam a noticia da desgraca. E protestei
uma viagem de negécios. Queom sabe se posso levi-lo para 137

— Oh! Ele ndo pode sair. Foi operado hd quatro dias,
nio? '

— Tiraram a bala?

— Sim. O Dr. Briulio é uma celebridade.

— Como estd tudo em progresso. Sdo Paulo que cu co-
nheci era bem outro. Hoje sé se encontram bicicletas mecé-
nicas, estrangeiros e andaimes.

Ouviram-se passadas ligeiras no corredor. A figura es-
perta do médico apareceu no avental branco. O empregado
apresentou-os. Falaram de Jorge.

— E seu sobrinho? Vamos ver se o salvamos. Pode vir
ao quarto comigo.

E no corredor claro, o médico caminhou ao lado do ho-
mem gordo que ia fixando mais os grandes olhos por tudo.
Fé-lo passar.

A abertura da porta jogara um pouco de luz para dentro.
Depois, restabeleceu-se a sombra.

Antero d’Alvelos, nervoso, interessado, queria iniitilmente
distinguir alguma coisa no leito.

E viu afinal, entre alvuras de lengéis, uma face pilida, pi-
lida e asténica e duas mios lividas, inertes.
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Conhecera Jorginho pequeno, de cabelos cacheados. O dou-
tor esperava. Como éle s¢ demorasse muito, tocou-lhe o brago,
féz-lhe compreender que era preciso sair.

O .caldeireiro chamara num brado o seu bando de assalto.
Jorge quis atirar-se do leito, com os olhos cOncavos, horriveis.
E. a colher inflexivel verteu-lhe zinco ardente pelas entranhas do
peito. A lava derretida ia engrossando, formando uma bola azul
que lhe soldava os veios do tronco e dos bragos.

E um urro humano, igual, regular, obcecado, dentre o
amontoado dos enfermeiros acorridos, levantou-se pelo hospital,
pos latidos na actstica dos corredores, féz os visitantes taparem
os ouvidos, os enfermos_pedirem que fechassem as portas. . .

Uma criada roliga, de touca, passava correndo. O velho
alto e hercileo chamou-a. Ela tinha ldgrimas nos olhos.

— Que € isso?

— E o doente do 11 que estd morrendo.

Jorge d’Alvelos ndo estava morrendo: estava subindo do
fundo limoso e febrento de um precipicio onde o haviam jogado
cego, perfurado de fogo liquido no coragdo, as cabegadas, tonto,
perdido, lamentdvel.

As veias internas do peito ingurgitavam-se da lava Gmida
e viva. E o hospital inteiro urrava.

Passaram-se sete dias ¢ sete noites.

Enrolado em pensos, o operado tinha os othos vagos, a fa-
ce imbvel e branca e os labios mecénicos falando.

— Agua, formador!

E a obsessdo partia-se numa clareira de ouro, que vinha,
que vinha, que andava. A sua pobre cabcga queria apreender
aquilo e trabalhava, trabalhava. Ficava com os bragos trému-
los do esfér¢o. Tinha compreendido: era uma misica — que
muiisica linda!
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A misica cascateava. E dos penhascos da serra de Santos,
rolava numa corda imensa e branca, a dgua a acender-the fogos
azuis na garganta.

— Olha a agua batendo na pedra, formador!

Desfalecia numa velha moddrra. E a misica acordava-o
de nbévo. Na face imével e alva, os ldbios dissociados contavam:
eram cem violinos ¢ os cinco mil sinos de Roma.

Os sinos paravam e rolavam e dos violinos, no ouro de
um ocaso de Africa, subiam formas longas, monstros espiri-
tuais, estatuas lividas. ..

— Que belo! Que belo!

De ndvo, batia nas pedras da serra de Santos, a fita tor-
turante de dgua fresca.

Pelas aberturas douradas dos olhos, entravam-lhe em nu-
vens de persuasio e de siléncio, ondas de ouro, onde pinoteavam
lentamente animais estranhos como montanhas dridas.

Ficava a ver.

Numa sala imensa, ao fundo, concertavam num piano, im-~
pecaveis, dois velhos amigos seus.

— Que bonito!

Era um arabésco s6, um arabésco envolvente, que crescia
em espasmos. E a dgua passava nas escalas, rolava em cascatas
pelo piano, inundava tudo num j6érro de cristal liquido e so-
noro.

Tinha a garganta ferida, s€ca, torrada; ¢ abria os olhos
para defender-se.

Cafa de ndvo com ouro nas frestas das Orbitas cansadas.
Em um imenso écran de cinema, escreviam ¢ apagavam em
letras cruas: Arte e Delingiiéncia.

E o veldrio desaparecera. Era uma descomunal planicie,
onde esfinges douradas e longas paravam com olhos vasados e
expressivos, Eram harpias enroladas no fundo, onde despen-
cava do alto, ténuemente, uma pocira de¢ asas minisculas e
egipcias, de ouro. A chuva de duro crescia, entupia-lhe a gar-
ganta, onde placas jorravam, abértas e ardidas.

E uma mulher andava pelo quarto, abatido de penumbra.
A mulher ia e vinha; tinha-se despido e viva como uma esté-
tua, dos seios em péra, dbs olhos claros, fizera-se dia de névo,
dia azul, num quarto azul, de paredes infinitas. A mulher ti-
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nha as formas de bronze, com os cabelos puro-vermelhos de
Alma.

Ele viu faiscarem suas unhas cdr-de-4gua, e ela crescer no
azul, extingui-lo em jogos 4geis, gigantescos e terriveis,

No fim da segunda semana, o misico Torresvedras que
viera tddas as tardes, obstinado ¢ mudo, foi admitido afinal a
vé-lo. Penetrou na penumbra do quarto.

Um homem de barba crescida e nariz afilado de morto
tinha a cabega enterrada para o lado nos travesseiros do grande
leito.

A irmd que o conduzira aproximou-se do doente, curvou-
se sdbre éle, arranjou uma dobra do lengol e disse:

— E um seu amigo que tem vindo sempre. ..

Jorge d’Alvelos continuava imével. Havia sébre o leito,
almofadas coloridas, festivas, trazidas do atelier € do quarto.

E Torresvedras sentiu a necessidade de falar, de expan-
dir-se, de dizer o que.lhe ia por dentro. Achegou-se. Um so-
lugo grosso ficara-lhe na garganta. Encostara-se ao leito e
perguntou:

— Como foi, meu amigo. ..

Sem voltar a cabega, 0 doente murmurou numa espagada
algaravia lamentosa:

— Arran.., caram.. 0 ¢o0...ragio...

Voltara a mulher de unhas. coér-de-dgua. Jorge apenas n@o
via que ela tinha um casaco grosso de 14, europeu, ¢ chorava.

Era a mée da artista de Roma que, sem pressentir a catis-
trofe de Jorge d’Alvelos, esperava sorrindo a sua volta do Rio
no leito branco do quarto 21. Haviam-lhe dito aquilo e ela
acreditava, -

Quatro dias depois do desembarque em Santos, féra aco-
metida de febre violenta e resolvera passar os dias do Carpa-
val num Sanatério. Havia feito uma travessia acabrunhada e
dolorosa. Quatro meses atrds, esmagando as cores na palhéta,
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no seu atelier de Via Margutta, sentira um stbito mau gosto
na bdca. Fora a primeira hemoptise. Uma pleuro-congestdo
declarara-se pela segunda vez. E depois disso, Mary Beatriz
desfalecia lentamente.

Os médicos haviam-lhe aconselhado a Suiga, qualquer vila-
zinha de chalés, na Jungfrau, ou mesmo embaixo, Vevey, sébre
o lago.

Era preciso deixar Roma. Como estivesse terminado o
pensionato do govérno de Sdo Paulo, ela convencera a méie an-
goustiada de que deviam voltar ao Brasil. Faria uma exposig¢do
e se fosse preciso iria tratar-se nos Campos do Jorddo.

Nido avisara Jorge, num desejo infantil de surpreendé-lo
na grande blusa de linho, na sacra paz do atelier que havia de
ter, sob o céu caliginoso de Sio Paulo, quem sabe se na termi-
nagdo gloriosa de um relévo para o Monumento do Ipiranga.

E na quarta-feira de cinzas, pela madrugada, sua m3e que
ndo pudera dormir por causa dos gritos da urémica do quarto
7 e saira & busca de caldo, voltara pélida, aterrada, sem o ali-
mento da enférma. Tinha assistido 14 fora, & entrada do corpo
em sangue de um suicida,

A doente adormecera entre os fartos cabelos, 3 luz do abat-
jour inteirigo. A senhora saiu de névo, voltou. E nunca mais
deixou de acompanhar, como se fosse um filho que lhe negas-
sem, 0 operado do quarto 11.

Abrira-se dias depois com Carlos Bairdo que imediatamen-
te viera visitar a artista no seu leito e dizer-lhe que recebera do
Rio uma carta em que Jorge d’Alvelos lhe pedia para informa-lo
se era verdadeira a noticia da imprevista chegada de Roma.
Fora a residéncia de seus primos 4 Rua Aurora, ¢ 14 lhe haviam
dado o enderégo do hospital.

Sorrindo mais ainda, a tisica pediu-lhe que ndo dissesse
nada a Jorge de sua doenga. Viera para ali apenas repousar
da travessia. E os médicos a haviam proibido de sair. Pediu-lhe
que fizesse tudo para que o escultor regressasse depressa. Nio
tinha ninguém para conversar — sé a mamie. O velho tio
regressara ao interior, os primos eram ocupados.

Carlos Bairdo que confiava ji na ressurreicio de Jorge,
viu, naquele encontro inesperado, um estimulo sdbre-bumano
para a vida do amigo ¢ prometeu trazé-lo na préxima semana.
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Nessa manhd, haviam carrcgado dificultosamente o doen-
te do quarto 11 para uma cadeira de rodas.

E éle ficara ali, animalizado, barbudo, indiferente, com o
tronco enrolado e enorme.

O médico proibira @ méde de Mary Beatriz de vir vé-lo,
pois éle podia reconhecé-la e ter um trauma fatal.

Mas Jorge d’Alvelos ndo reconhecia sendo a dor que lhe
rondava implacavelmente pelas galerias do corpo.

Deitada no grande leito da sua esperanga, ela pensava nas
tinlas com que refaria a vida. ..

E como nio melhorassc, sua mée e Carlos Bairdo angus-
tiados, procuravam obter do Dr. Briulio, sempre ligeiro e aten-
to, a possibilidade de fazé-los se verem.

O médico de Mary Beatriz era o Dr. Carlos Pinheiro. Ti-
nba a velha cara cheia de sulcos e bossas que lhe davam um
aspecto de seriedade monstruosa. Manifestara-se de opinido con-
traria ao encontro. A tuberculose afinava a sensibilidade, a sua
marcha dependia muitas vézes da afetagdo dos centros sensiveis.
Ela devia partir quanto antes para os Campos do Jorddo. Mas
a doente, apesar da tosse que lhe rachava o peito, recalcitfou
— ndo sairia dali sem rever Jorge.

Disseram-lhe que o escultor estava doente, de um feri-
mento enorme que recebera no atelier, quando evitava o desa-
bamento de uma estatua.

Ela chorou, pensando que éle se recusasse a vir vé-la.

Carlos Bairdo anunciava-se tddas as manhds, pela enfermei-
ra roliga e risonha, mandava-lhe flores. E foi preciso a inter-
ven¢do mazorra ¢ honesta de Torresvedras, para diminuir a
aflicio da doente. Ela acreditou afinal e agora, a noite, esque-
cia de rezar por si 8 Madonna Del Giglio, para pedir & boa se-
nhora que curasse depressa o seu amor.

Porque vendo-se mal, o sentimento definitivo de sua vida
de mulher, viera-lhe numa sibita invasio, por todos os poros
da alma e do corpo. Ao aproximar-se das costas brasileiras,
caida na sua chaise-longue, a contemplar, nas tardes vazias, nu-
vens sdbre o mar, ela vira partirem, uma a uma, tédas as anti
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pas restrigbes, as antigas reservas. Amava o seu amor, ama-
va o seu amor! Num envolvente perddo, bendizia a existéncia
tdda déle, dia a dia, os seus sofrimentos, as suas loucuras, as
suas orgulhosas revoltas. E dofa-lhe deliciadamente o coragio
tisico. Ia encontri-lo, ¢ partir com éle num grande carro, por
estradas e caminhos, com a felicidade por guia. Era uma exas-
peragdo moérbida, que lhe alargava as grandes pupilas sérias e
fazia-a arranhar muito tempo, com as unhas bem tratadas, os
lengéis do leito.

Mas o abalo fisico de Jorge d'Alvelos parecia ter sido
mortal,

O ressuscitado permanecia de tronco colossal e duro na
grande cadeira, junto a janela, agora aberta para o céu e para
as 4rvores de um parque. Vivia numa indiferenga humilhada
de animal que escorcharam. Vinham fazer-lhe o penso demo-
rado e doloroso, uma vez ao dia. E como fésse exigido o ma-
Ximo repouso, deixavam que dormisse ali mesmo.

Certa manha, trouxeram-lhe uma visita, o. velho capeldo
da Santa Casa, que Carlos Bairfo tivera ¢ expediente de ir
buscar.

E o enférmo ao vé-lo entrar, pensou em beijar-lhe as maos.
Tinha um sorriso inédito no rosto. Murmurava palavras de
confusa gratiddo; quis mover-se da cadeira, mas ndo pbde fir-
mar o corpo imprestivel. Um instante, a bdca torturou-se,
entristecendo a mascara inteira recoberta de barba.

Mas sorria de ndvo, préso ao sacerdote que abrira com os
bragos erguidos as portas do céu para Alma. A mistica apari-
¢do crescia aos olhos do doente. Deus mandara também a éle
o desobstruidor de paraisos.

Na sua cadeira, com o peito enfaixado depois do curati-
vo, €le viu a irma de caridade arrumar roupas e objetos. Cha-
mou-a com a voz humilde.
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— Imd. .. eu ndo morro mais?

— N#&o. Deus o salvou.

— Que livro é ésse?

— O livro das enfermeiras. ..

— Empresta-me?

A irmd veio sorrindo trazé-lo. Era um volume de oragdes
e conselhos priéticos.

Ficou lendo, a freira saira. Caiu-lhe ao colo, de dentro
das pdginas, uma imagem. Tomou-a nas mdos: era Maria de
Magdala, em litografia, com frisos de ouro. Havia qualquer
coisa escrito no verso. Jorge voltou o saatinho ¢ leu, numa letca

caligrafica: “Sob o péso da desgraga, a alma que ndo chama
por Deus € muda”.

Entéo, ndo era sé é&le a sofrer? Pelo mundo, andnimas,
caladas, existiam outras almas sob o péso de outras tragédias.
Almas emudecidas como a sua e outras almas que haviam gri-
tado o nome do Senhor e recebido déle a ordem de formar na
cavalaria dos devotamentos quietos, das consolagGes sem recom-
pensa. ..

Numa confusa fixagdo escultural, Jorge viu a procissgo
final do mundo desenhar-se num Josafi de cem léguas: de
um lado, os idélatras, os taciturnos, os blasfemos; do outro,
num desabafo de vitéria, todos os crucificados da terra.

L4 fora, no parque de folhagem entre muros, a névoa de
Sdo Paulo vestia as érvores de branco, na manhd de fins de
margo.

Raparam-lhe a barba. Iam levéd-lo para ver Mary Bea-
triz que o esperava, cada vez mais ansiosa nos grandes olhos,
abertos e fixos para a porta. Ele foi pelos corredores, arras-
tando-se e sorrindo, num cortejo comovido de amigos.
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Haviam atufado de fléres o quarto branco da enférma,

Ao deixarem-lhe perceber que Mary Beatriz estava ali, ao
seu lado, no mesmo hospital, Jorge d’Alvelos tivera uma sur-
présa nervosa e feliz. Depois, vieram as demoradas conver-
sas com a mie da artista doente. A boa senhora reconduziu-o
facilmente ao passado onde a sua mocidade lirica cantava. As
recordagdes avivadas, os detalhes lembrados, as noticias de
amigos e de episédios, exposi¢Ses de arte, a volta triunfal das
tropas negras que se haviam batido em Vittorio Veneto —
tudo o levara de névo, numa persuasdo inquieta e excelente,
ao fio partido de existéncia. Além disso, a mde tinha qualquer
coisa da filha, nos olhos, no gesto — qualquer coisa.

Aquela noite, éle percebeu, numa confissdo embaragante,
que amava. Pediu perddo & morta. Tinha o corpo enrolado
em pensos, as pernas desobedientes, a cabega fragil.

E Mary ‘voltava por entre os travesseiros alvos do encds-
to; sorria, esperava. ..

Pela manhi, foram achar Jorge d’Alvelos fora da cadei-
ra de rodas. Levantara-se sozinho afinal.

— Por que nio fiqueir

— Tens saudade?

— Il rimpianto. . .

—- Chorar ainda?

—- SObre o passado perdido.

Houve um siléncio de hospital. La fora, ia gente conver-
sando. E éle falou: .

— Pobre passado! Lembras-te? Fazia um ano ¢ um dia
que nos haviamos conhecido. Tivéramos um arrufo na vés-
pera...

— Sim. .. E tu partiras para voltar melhor.

— E voltei, na manhd inacreditavel, batida de sinos, na
manhi de luar. Dormias no divd da sala. Acordei-te num gran-
de susto de crianga. Como suspiravas profundo!
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Contemplaram-se numa transfusio de existéncias, pelos
olhos molhados. E ela, cerrou os cilios, numa sdbita fadiga,
recostada aos grandes travesseiros.

Ficaram perdidos, mé@o na mdo. Longinqua, nos campa-
nérios novos das torres de Sdo Bento, uma festa de sinos co-
megou. Ele prosseguiu:

— Tinhas nervos & flor da pele de séda. As vézes, che-
gavas A Via Flamminia, com os primeiros raios esquivos do sol.
Lembras-te. .. Foi um outono sobrenatural. O Tibre trans-
bordava Aguas negras das iiltimas chuvas. Como corria repou-
sada a vida no nosso jardim de inverno! As manhis do meu pi-
jama de flores amarelas, com a tua entrada ligeira... E as
tosses convulsivas do porteiro. .. lembras-te! E o poeta que te
amava e empoava os cabelos... E o compositor... o nosso
mundo. . .

— Tartarella. . . Ele assistiu a0 nosso embarque em Piazza
Termini.

Mary Beatriz cerrara os olhos, A febre subia. Jorge le-
vantou-se dificultosamente das almofadas que juntara ao chdo.
Ia fechar a janela, Mas ela exclamou:

~— Nio! Este azul lembra-me as manhds daquele tempo.

A tarde baixava em ouro 14 fora.

As aves-marias dos monges, na abadia de pedra da cidade
americana, ressoavam espagadamente.

~— Ouves?

— Parecem os sinos de Roma! :

Haviam-nos deixado sés o dia todo. A doente dir-se-ia
dormir. Tinha as faces incendiadas. Jorge esperou, devorando-a
com os olhos pensativos. Depois, tomou-lhe cautéelosamente o
pulso, contou as pancadas rdpidas da artéria.

Ela parecia reanimar-se lentamente. Descerrou os olhos, ¢
falando numa superexcitagio:

— Era maio. .. aquéle més de maio, quando famos visi-
tar as igrejas. .. Lembraste das tardes de oca, dos dias de fogo?
Sdo Pedro fazia: Bi-om! B’-om! como agora.

— No ar todo azul, riscado de andorinhas negras, de re-
gresso como a felicidade. . .

Quando o médico e a mée entraram, chamados pela enfer-
meira, vieram encontri-los rubros de febre, na evocagio de-
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lirante do sol, que pela janela, entre arvores, caia por detrds de
Séo Pedro, como outrora,

Haviam-lhe chegado duas cartas,

Na sala clara da secretaria, éle abrira a primeira que trazia
um envelope da Fazenda Nova Olimpia.

Era um convite risonho e bulhento, tragado numa letra
quase infantil, desenhada em caracteres americanos. Terminava
assim:

“Ndo sabe como os seus primos e primas o esperam
todos os dias, quando o Ford chega da estagdio. Papai
nos disse que vocé prometeu vir sem falta. Venha logo e
ndo se esquega dos presentes que papai disse que vocé
nos trouxe da Europa.”

Seguiram-se¢ uma lista jovial, as assinaturas, as primeiras
caprichadas, as outras balbuciamentos apenas legiveis:

Maria Teresa
Anita

Jorge

Belkiss

— B verdade — disse o secretirio — tenho mais uma
carta, guardada aqui, deixada por seu tio.

Procurou a2 uma gaveta. Jorge, interessado, rasgou o enve-
lope ¢ leu:

“Meu prezado sobrinho.

Desde que soube de todo o ocorrido, parti no rorte
desejo, na nsia em que me vi de me comunicar contigo,
de correr ao ten encontro.
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Cheio de preocupagBes ¢ de responsabilidades, pe-
quenas em si, mas suficientes e sobejas para assoberbarem
um homem idoso, vejo-me na necessidade de voltar ime-
diatamente para a fazenda.

Meu caro amigo e meu filho — pois creio que te
posso chamar assim — sinto que sofres e que estds s6 na
vida. Esta idéia me penetra fundo e me domina, como
l6gica nexordvel do sentimento que tenho por ti. Desejo
ver-te, abragar-te e ter-te ao meu lado, com a minha fa-
milia que é a substituta da tua. N#o conto voltar tdo
cedo a S#o Paulo. Por que ndo vens a Nova Olimpia? E
meu ardente desejo. Passards alguns meses comigo, na
nossa casa. Tenho um quarto vazio e pronto. E conver-
saremos longamente. Creio que essa viagem havia de
fazer-te bem. Uma boa disposigéo e o trem te trarfio até
a nossa estagdo, onde irei te buscar com primos e primas.
Creio que atenderas ao meu apélo sincero.

Teu velho amigo e tio — Antero d’Alvelos”.

Jorge pensou no calvirio de Alma, abandonada ao lado do
avd inerme. N&o compreenden aquéle interésse do tronco enri-
quecido e vitorioso.

Tinha a outra carta fechada na m#o. Abriu-a e leu um bi-
lhete mal escrito e imundo de Milagre. Ela dizia-lhe que traba-
Ihava agora no Teatro Boa Vista e pedia-lhe dinheiro.

O Dr. Bréulio Costa chamou Jorge d’Alvelos para a sala
de visitas, com mobilia grenat de couro, da Casa de Sadde.

— Meu amigo, preciso ter com vocé a méxima franqueza
Conhego a sua robustez fisica e moral. ..

~— Quer falar-me de Mary Beatriz?

— E verdade. O estado dela inspira cuidados. Como
sabe, o Dr. Pinheiro chamou esta manhi o Dr. Mério Lupércio,
uma das nossas autoridades em afecgdes do pulmdo... A tu-
berculose declarou-se com uma feigdo lenta e silenciosa. Ela
tem um precedente na familia.
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— Pode morrer entdo?

— Nio quero dizer isso. Mas € preciso procurar um cli-
ma que estacione a marcha da moléstia. . .

Jorge numa inesperada angustia, voltou ao quarto. Pers-
crutou demoradamente a doente que sorria nos travesseiras.
Depois, saiu e procurou, sem resultado, obter leite de cabra no
hospital. A enférma aceitara a sugestdo do ndvo alimento. Em
tudo agora que os médicos Ihe ordenavam ela punha uma redo-
brada confianga.

Sem dizer nada, o convalescente partiu. Nao havia nin-
guém no hall monumental e quieto do Instituto. E saiu, num
sibito maravilhamento de se ver assim, de pé, tropegando, mas
vivo, com o peito arrasado, as mdos incapazes, mas vivo. Qua-
renta dias atrds €le passara aquela mesma porta, numa padiola
da policia, vinda do necrotério, com dois mascarados atras.

Estava vivo. L4 fora, pisando a rua, a tarde pareceu-lhe
miraculosa,

Ele soubera que ali, nos fundos do hospital, em grotas in-
transitdveis, havia téda uma aldeia de cabreiros. Iria 14, enco-
mendar o alimento para o seu amor,

Caminhava sorrindo de caminhar, levantado daquele leito
de horror, saido pela primeira vez daquela casa branca de tor-
tura, Othou para trds, onde qualquer coisa de rubro faiscava
entre arvores: era o sol! E o céu estava fluido ¢ trémulo. Foi
tropecando nas primeiras barbas de bode do grande descam-
pado. ..

Cafam as ave-marias numa grande paz sem sinos.

E sibito, dum belvedere natural, éle descobriu embaixo a
cidade, num polvilhamento alvo. As vézes destacava-se longe,
uma nota viva de hangar imenso, fibricas com chaminés, ofi-
cinas de calica com centenas de janelinhas. E, ao fundo, a li-
nha envolvente de montanhas, em verde, escuro ¢ branco.

O céu desmaiava em camadas sucessivas, cinza, rosa, azul.
Fumacas erguiam-se, lentas, paradas, a se confundir com os
vapdres da bruma.

No mais profundo do casario, ao centro, Jorge viu a linha
negra do velho Viaduto, ligando monstros construidos em ar-
désia e greda: .o Teatro Municipal, Santa Efigénia, os primeiros
arranha-céus. . .
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Esfriava. Do outro lado, o fim de ocaso tornara-se de
ouro. Havia um grande cheiro de campo. Grilos cantavam ao
pé déle, outros chamavam: priii, priili! E mosquitos punham
bandos trémulos no ar.

Jorge d’Alvelos saiu daquele pasmo em que se perdia, cor-
reu para as barr8cas na diregio dos cabreiros. E cauteloso e de-
cidido, procurando e prosseguindo, foi descendo por entre gro-
toes, quintalejos, fins de labor, roupas recolhidas das cércas e
sons de chocalho.

Ele quis que tivesse um efeito decorativo, teatral, simbéli-
co, a entrada do animalzinho lanudo e préto, que vinha condu-
zindo pelos chavelhos curtos, com a cabreira atrds ao longo dos
corredores, na madrugada acesa da Casa de Satde.

Pensava em fazer Mary Beatriz receber o leite tirado a
sua vista, das tétas pendentcs da cabrinha. E foi uma festa para
os olhos da doente que dormira mal, vé-lo arrastar-se até junto
3 cama, assim, naquele rude servico, seguido da mulher e da
irm3 enfermeira da noite que sorria. Como a cabreira, envol-
vida téda num chale negro, fizesse jorrar o leite num copo, éle
afastou-se repentinamente comovido.

Revira uma madrugada de Roma, em que tinham ambos
safdo. Foéra num domingo de Piscoa. Haviam tomado o velho
caminho de Aqua Acetosa, sob o céu leve. Havia ainda estrélas,
como agoia. E haviam chegado até uma igreja de padres des-
calgos, em plena Campagna. Uma procissdo safa, pitoresca, com
tochas acesas, bandeiras votivas, andores pequeninos, sob o
rebate vivo do campanério.

Depois foram andando, éle tendo pelo brago a silhuéta
még¢a, um pouco arcada, num tailleur curto de 14, com a gola
fechada em voltas de xadrez pelo pescogo.

E passara por éles, na manhd vacilante, perto de aquedu-
tos ruidos, alongando-se em ponta irregular, um rebanho de
cabras negras e peludas, num afastar trémulo de campainhas
SOnoras.
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E agora, numa cama de hospital, Mary arcava-se mais e
bebia o leite grosso e branco para sarar.

Era uma luta desesperada e surda entre éle e as pulsa-
¢Oes. E lia sempre e lia mais:

— ‘A hora habitual, Dinazarda chamou na noite se-
guinte a irm3@ e lembrou-lhe a promessa que fizera.

Scheerazada continuou a narrativa:

“Efetivamente, a rainha partiu no mesmo instante, e
quando chegou 2 borda do lago, tomou um pouco de dgua
na mio € com ela borrifou o ar, depois de ter pronun-
ciado algumas palavras cabalisticas. A cidade reapareceu
num momento; Os peixes tornaram-se homens, mulheres,
criangas; maometanos, cristdos, persas...”

— Estis escutando?

— Estou... — sussurrou a doente, descerrando os olhos.

— Deixa-me ver o pulso. ..

— Na3ao... nio!

Abriu mais as pupilas de febre e debatia-se. Mas Jorge
tomara-lhe o brago muito branco, fino e longo, de dentro dos
leng6is. Deixara cair o livro azul a uma almofada. E olhando
o reldgiozinho de prata que lhe dera em Roma, contou baixo as
pulsagSes. Setenta. Cem. Cento e uma... e duas... trés...
queria diminuir, parar. .. E dez... onze... quinze... vinte. ..

— Quantas? — interrogon a enférma.

— Cento ¢ cinco.

Leit Estava aterrado. Tomou de ndvo o livro e continuou a
eitura.
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Havia trés dias, como Scheerazada, para afastar a morte que
espreitava 14 fora, contava histérias maravilhosas e incriveis,
com génios, dragdes, principes e loucas metempsicoses. ..

O Dr. Carlos Pinheiro declarou-lhe initil qualquer tenta-
tiva mais de viagem ou de cura.

Era possivel entdo! O Senhor nfo o provara bastante ain-
da! O seu amor que encontrara de névo, na dolorosa convales-
cenga do tiro, o seu amor ia morrer!

Uma sibita revolta amarga levantava-se no seio do redi-
vivo.

Mas Jesus, de carne e suor, igualado aos outros pela Su-
prema Vontade, tinha ido ajoelhar-se numa hora assim, a um
canto de velho parque, s§, abandonado aos indiscutiveis mo-
mentos do seu destino.

Coepit pacere. ..

Jorge d’Alvelos foi para o seu quarto tomado do médo
humano de Jesus.

O padre ndo péde mais confessd-la. Ela voltara duas vé-
zes a si, em siléncios cansados de sofrimento, sorrindo os seus
dltimos sorrisos.

Estava agora calada ¢ inerte, de olhos semicerrados. O
sacerdote dissera o “Ego te absolvo a peccatis tuis” definitivo. E
comegara o Extremo Sacramento.

— “Per istam sanctam unctionem et suam piissimam
misericordia, indulgeat tibi Dominus quidquid per sensum
deliquisti, quidquid per visum deliquisti. . .”

E tocava-lhe os olhos, fechando-os para sempre.
— ..."quidquid per odoratum, per auditum...”
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E tocava-lhe os ouvidos, cerrando-os para sempre.
— .. ."quidquid per‘ gustum et locutionem. ..”

E selava;lhe " a bbca para sempre.

— .. ."“quidquid per tactum...”

Descobrira-lhe os pés harmdnicos e brancos. ..

— . .."quidquid per gressum deliquisti...”

Havia terminado.

Entdo, Jorge levantou-se e pediu humildemente & méie para
beijé-la. Ela agitava-se como que compreendendo. Tinha mo-
vimentos vagos na cabega, ondulagdes nos bragos descarnados ¢
alvos.

A miée achegou-se com a enfermeira, a irmi, o padre.

Levantaram-na nos bragos, segurando-a, contendo-a, acal-
mando-a. Jorge avangou-em solugos:

— Eu quero um beijo teu, eu quero, minha Mary.

Ela ouvira, parecia sorrir. Os outros sustinham-na, soer-
guendo-a, consolando-a.

Tinham passado assim trés noites iguais.

Jorge sentia um alquebramento fisico final.

“Estava sentado sdbre um tamborete baixo, ao lado da ago-
nizante. ' .
‘No outro leito, a mie e uma senhora de préto que viera,
haviam cedido & fadiga ¢ dormiam juntas.

A madrugada 14 fora andava.

Jorge olhou o pequenino relégio de Roma: eram quase
trés horas.

Ele resignara-se & solene chegada désse momento que ba-
teria na sua vida como um Wltimo aviso de Deus. Esperava-o

212



como se espera uma ordem indiscutivel de partida para ca-
minhos novos.

O cansago vencera. Ele cochilava com a cabega deitada
perto do brago grande ¢ inerte de Mary.

E na noite de agonia, veio cantar-lhe o ouvido, solene,
depois de graves kyries, a ladainha pausada das rogagdes que
acompanhara, no colégio, em crianga, na madrugada de SZo
Norberto:

Sancte Paule, ora pro nobis!
Sancte Andréa, ora pro nobis!

Padres e seminaristas tinham saido para o mato, a cruz
alcada na frente, o turibulo ¢ o hissope. E caminhavam pela
aresta escura de um caminho, sob as Gltimas estrélas, entre as
arvores pasmadas. Ao clardo inquicto das tochas, as batinas
alvas oscilavam na santa procissdo.

Sancte Thoma, ora pro nobis!
Sancti Fabiane et Sabastiane, ora pro nobis!

— A vela, depressa!

Um grande anjo extdtico entrara imperceptivelmente no
quarto: era a irmi enfermeira da noite. Jorge, estremunhado
e trdgico, acendeu o cirio bento; colocou-o na mao escaldante
e largada. No outro leito, as duas mulheres dormtam. A ja-
nela descerrara-se para fora. E a agonizante teve apenas duas
sufocagdes suaves — e cesson de viver.

Jorge procurou, ansioso, na penumbra, achar ainda a sua
Mary. Ela partira, sutil como quando entrava, matinal e viva,
no atelier de Via Flamminia.

L4 fora, na noite, um galo bateu as asas, cantou.

Na madrugada de leite, a febre esvaira-se, escoara-se num
dltimo calor de veias mortas, entre béngdos maternas, luzes va-
cilantes, siléncios e solugos. . .
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Jorge fora pelo corredor, numa placa de neblina, até o
jardim, buscar-lhe as primeiras flores. Depois, esperava que
lavassem a estitua enregelada ¢ nua — a sua ultima estitua.
E beijara obstinadamente a bdca material.

Agora, na sala de visitas estranha dos parentes, para onde
a tinham conduzido, Mary dormia ao clardo dos cirios altos,
no féretro f6fo de pau rico, com seu sorriso imobilizado nos
labios ¢ um lirio entre as m3os.

Préso a um minuto de eternidade, num desespéro mudo de
dentes rilhados, Jorge d’Alvelos sacudia, com as garras das
maos, a cabega de cabelos despenteados € enormes.

O escultor fechou-se no seu quarto da Avenida Sio Jo3o,
durante dois dias e duas noites, deitado a0 leito de bronze
fdsco.

Os amigos vieram num interésse inquieto visita-lo, obrigé-lo
a comer., Na terceira manhi, como éle todo se transformara
num ouvido @nico que crescera, tomara conta do ser... e
escutava, escutava, sail € tomou um trem para Santos.

Passou o dia estirado em um quarto de hotel. E a noite
veio ¢ foi... Ficou até meio-dia na cama alva e desconhecida.
Fazia um calor de poérto sul-americano. Levantou-se, vesuu-se
com dificuldade, tomou o trem de duas horas, de regresso.

No comégo da serra, chovia. Uma retardada fadiga caiu
sGbre &le. Olhou pela janela do wagon: embaixo, entre dguas,
viu uma casa de tijolos com chaminé e leu um letreiro longo até
o fim.

Um mosquito trouxe-lhe uma ferroada ardida a2 méo.

Fitou a serrania, Para 12 do vale aberto, um tabuleiro
gigantesco cavalgava o céu de btuma com a coorte de seus
milhdes de copas verdes.

E acordou de repente afogado entre paredes negras, gote-
jantes, ameagadoras. O trem parara num tinel. .. sairia. Quan-
tas vézes a sua vida também estacara assim entre muros fecha-
dos! O trem sairia, vencerido em curvas a ladeira imensa, na
direcdo de horizontes desconheeidos. . .
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Um guarda recebeu o bilhete. Tinha cessado a chuva:
-estava perto de Sdo Paulo.

A cidade apareceu e engoliu 0 comboio por um dos seus
tentaculos pardos.

Encontrou duas cartas de Nova Olimpia sObre a mesa. Era
um névo chamado de tio Antero. Na outra a girrula fieira de
nomes cantava:

Maria Teresa
Anita

Jorge

Belkiss

Como seriam seus priminhos? Lembrava-se de que as duas
mais velhas haviam nascido antes déle partir para a Europa.
Maria Teresa devia ser uma mdca. Anita também. E &sse
Jorge que tinha o seu mesmo nome, tradicional e trigico entre
os d’Alvelos? E a pequenina Belkiss que mandava sempre a
assinatura borrada?

Ele ndo era tdo s6! Tinha uma familia que o chamava,
que o queria... Uma ternura estranha comoveu-o.., Maria
Teresa... Anita... Jorge... Belkiss...

Niéo voltaria & Europa. Sentia-se inutilizado para a arte.
Por que ficar em Sdo Paulo, na inferrogagdo dos cenérios vi-
vidos?

Os amigos iam conduzi-lo, pela Gltima vez, ao atelier do
Pal4cio das -Industrias.

Seriam trés horas da tarde quando Carlos Bairdo e Bruno
de Alfenas fizeram estacar o auto, em frente ao grande sobrado
de comodos da Avenida Sdo Jodo.
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Abragaram-no. Ele estava mais consolado e mais forte.

S6bre o leito de bronze fosco tinham ficado dois livros,
um de Huysmans, outro de André Gide.

Bruno contou as Gltimas anedotas. E desceram, pondo os
chapéus, pelo elevador.

Atravessando a cidade na tarde banal, Jorge lembrou-se
de que naquele mesmo automével féra a Santos, ao lado de
Alma,

Mas repeliu o deménio que viera torturd-lo. Ele tinha
agora uma serenidade de condenado que se redime.

Haviam chegado. Recobria-se da tltima argamassa a frente
monumental do Paldcio, Subiram pela escada florentina. Atra-
vessaram salas... a porta do atelier estava aberta. Fizeram
Jorge passar. Mas é€le ndo reconhecia o vasto e limpo local
onde sofrera tanto. Tinha sido tudo transformado. De pé,
esperando-o, estavam Torresvedras e “Lino de Albuquerque. E
haviam colocado flores nas estituas como se fossem altares. ;.

Contornando a claridade das figuras, trepando, caindo em
fios triunfais, rubros cachos de sangue, bocas roxas e amarelas
entreabertas na folhagem rude do Brasil, inundavam de gléria
a oficina. Sobre o pedestal do centro, voltada para éle que os
amigos cercavam, a Vitéria de mirmore erguia alto as duas
méaos. Tinha os seios minisculos, as ancas retesadas numa
elegincia unida de linhas, as coxas macias e dirgitas, as asas
caidas para trés.

O artista sentiu uma perturbagio franzir-lhe a bdca. L4-
grimas molharam-lhe os cilios. E pouco a pouco foi encon-
trando tudo o que fizera, intacto, ali. ..

Carlos Bairdo, comovido € sorrindo, anunciou-lhe que a
municipalidade de Sdo Paulo resolvera comprar-lhe o grupo da
Vinganca para um jardim da cidade, ¢ que estavam tratando
de vender a Descida para uma catedral.

Estavam... quem? Os seus amigos, os que lhe tinham
salvo a vida. E a terra para que se formara nos anos laboriosos,
reconhecia ¢ pagava a sua obra!

Sibitamente, tomou conta déle um maravilhamento.

A um canto, sébre uma prancheta, estava ainda, fincado
a pregos, um esqueleto de mascara. . .

Viu a esponja, procurou os baldes de agua.
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E foi buscar a greda dmida. «

Cobriu a armagio duma bola confusa. E sério, impe-
netrivel, com os bragos de ndvo desembaragados e &geis, féz
os buracos dos olhos, 0 nariz afilado... Um riso de pequeno
sitiro velou-se. Depois, atacou os cabelos, afinou o pescogo,
marcou as magis. E no riso, na vida multiforme do barro,
Mary Beatriz passou inteira.

Foi lavar os dedos empastados de greda. Lino de Albu-
querque o seguiu, abrindo um lengo alvo.

Ele queria sofrer, sofrer mais ainda. Que eram a repro-
vagdo social ¢ o escandalo, se¢ éle se sentia desafogado de pesos
enormes?

A principio, quando vieram dizer-lhe que um advogado
prometia envolvé-lo numa campanha imunda, éle sentira um
involuntario temor, uma emogido dolorosa de quem jia tendo
sofrido muito, ainda se vé apontado e destinado a martfrios
novos.

Era Milagre, a perdida de Areias, o pivot do retardado
escindalo. E éle, num tragico receio, temia ver por detrds da
mulher a figura de Mauro Glade. Mauro podia mesmo acusi-lo
do seu crime.

Mas Carlos Bairdo havia enfrentado imediatamente o ho-
menzinho, parado, de 6culos para cima, na eterna pesquisa de
misérias e chantagens. O leguleio desfizera-se em desculpas. E
o amigo viera trazer-lhe a noticia, transbordante de alegria.

Jorge d’Alvelos deixara-se¢ tomar inconscientemente por
aquela efusdo. Ndo envelhecera apesar de tudo. Nem sequer
se sentia adulto. De dentro, um imutdvel fundo de adolescéncia,
gritava-the que era preciso sofrer, viver, morrer, seguir a lei
férrea do mundo.

Ele sabia bem agora que um Ser invisivel e supremo exis-
tia. B numa reorganizacdo de blague herbica, diante do es-
pelho, pensava que fora agatanhado no torso, sdbre o coragdo,
pelos préprios dedos de Deus.

O amigo tinha-o deixado. E éle ficara numa alegria que
procura motivos, num amor de tudo, sereno, experimentado.
Sorria suavemente.

Andou a-toa pelo quarto. Ia partir para Nova Olfmpia.
Esse nome cantava-lhe aos ouvidos como uma promessa.
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Ia ensaiar de névo o gume dos duros antepassados no
cerne das florestas brasilicas, 14, onde é&les haviam aberto a
primeira passagem ao homem da Europa e, nas noites ser-
tanejas, cerrado os olhos cheios € a alma leve a béngdo calada
do Cruzeiro.

Era a fuga para outra calma de céu. Ele renovara a fu-
nesta experiéncia citadina dos ancestrais e resumia-se naquele
ciclo catastréfico a prometida messe de vitérias nas lutas ba-
bilonicas!

Mas transportava-se a tempo ainda para a alegria integral
dos descampados puros e das cidades paradas no surto virgem
das eras inocentes.

Fora infeliz. .. certamente, porque ndo se mantivera fiel
ao0s compromissos raciais.

E via-se a janela, num éxtase, transportado para a imensa
paz verde dos cafézais orvalhados da chuva, na tarde de nuvens
cici6picas.

Chegou-se & chiffonniére abaulada. Tirou da gaveta um
grande grupo fotogrifico. Era a familia que o esperava, que
o chamava.

Quedou-se ali. Qual seria daqueles olhares firmes e gran-
des de zagala, daqueles sorrisos em f6tha, o da consolatrice qui
ne savait pas...

O porteiro viera chamé-lo 3s cinco horas.

Ele tinha as malas prontas, a passagem comprada. Na
tarde de apotcose, dera os pequenos estudos, os torsos e as
méscaras aos amigos que tinham saido carregando-os nos bragos.

Guardara apenas o Retrato de Antepassado, talhado em
planos de ferro e o fltimo sorriso de Mary.

- As pernas harmoniosas de Alma, mandara-as passar para
o méirmore e, sdbre trés degraus brancos, marcariam para sem-
pre o holocausto na encosta terrosa e esquecida do Aragé.

Ele fizera acordar-se cedo a-toa. O trem partiria 4s nove
horas.
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Foi ao espelho, A luz farta da l4mpada, de que tirara o
antigo abat-jour, abriu a camisa, examinou as devastagdes do
tiro,

Sentia-se cansado. Resignava-se. Aceitaria doravante as
diminui¢des que viessem. Era isso mesmo a vida humana —
uma série de quedas fisicas e de provagdes morais, em térno
de uma grave e fntima ascensdo.

A porta do quarto estalou, abriu-se para o corredor escuro
€ quieto.

Uma corrente sutil pés rumdres pas janelas, levantou papéis
na mesa.

Um sino isolado deu lambadas de bronze na noite. L4
fora, um automével buzinou, passando.

O sino persistia: Misericordia Domini in aeterno cantabo.
Eram as matinas dos monges, ji de pé, no negror dos hébitos
retos como consciéncias, rezando em Sdo Bento.

Jorge d’Alvelos parado, olhava a grande mala aberta jun-
to & parede, a mala de. cabina que o acompanhara nas antigas
viagens, pelos hotéis obscuros de Paris, depois em Roma.

Estava riscada de sulcos, grudada de velhas etiquétas. Jun-
to ao fecho de metal, tinha uma mancha redonda e queimada.
Ele costumava fazer o café brasileiro sdbre ela, no atelier de
Via Flamminia.

E como houvesse amanhecido, saiu para despedir-se de
Sdo Paulo.

A cidade acordara como que lavada, cheia de rumdres e
de bulicio. Midinettes passavam, trabalhadores, gente do co-
mércio. E silhuétas claras, evocadoras de Alma, iam, preo-
. cupadas na manhd de aventura.

Ele penetrou na igreja de Santo Antdnio, onde se celebrava
uma missa baixa. Na penumbra, olhos perscrutadores segui-
ram-no.

Jorge d’Alvelos sentou-se entre uma mocinha de luto & ym
mendigo. E viu o padre alto, de cabega branca, permanecer
numa demorada reveréncia ante o tabernaculo aceso, vinte vézes
secular.

A sua voz chegava, clara, precisa, até os fiéis.

— “In illo tempore. . .” lembrava o passado na Galiléia.

~—- “Per omnia secula seculorum...” afirmava o futuro
e a eternidade.
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Nio Jhe parecia possivel que aquéles homens se reunissem
ali, no aparato simbélico das alvas e das casulas, vinte séculos
depois do Calvério, sem significagdo nenhuma, como os péssaros
que voam, os galos que cantam, 0s animais que pastam,

Depois do meditado siléncio da elevagéio, 0 sacerdote de
pés unidos, cotovelos juntos, circunscrito A pitena, ia comungar.

A pétena era a pedra com que o piedoso José de Arimatéia
selara o sepulcro de Deus, sacrificado para tirar os pecados do
mundo.

— “Domine! Non sum dignus ut intres sub tectum meum,
sed tantum dic verbum et sanabitur anima mea!”’

A campainha ressoou.

Jorge d’Alvelos, de joelhos, rezava.

— Senhor! Dize uma palavra e minha alma serd salva!

O, padre repetiu efr voz alta:

~— “Domine! Non sum dignus...”

A campainha ressoou de névo no templo.

Um velho expectorou no siléncio.



A Escada



-~



Entdo éle viu em sonho uma escada cujos pés
estavam apoiados na terra.
Génese C. 28






N A madrugada de inverno que retardava o sol, Jorge
d’Alvelos acordou no abandono de seu quarto.

L4 dentro a familia dormia indiferente 3 sua magoa, es-
tranha, apenas compassiva. Ficou pensando em de névo partir.

Levantou-se embrulhado no seu velho pijama escocés, don-
de os botdes de alamares se despregavam. Foi até a grande
mala, repositério ambulante de sua vida. Retirou do fundo
um 4lbum fanado de cartas e pds-se a relé-lo sdbre o leito
de ferro que se desconjuntava na litea penumbra.

“Tenho médo de que uma explicagio arrepie ou pelo
menos desoriente a nossa carreira sentimental. Que pena!

“Eramos tdo feitos um para o outro! Chegamos atra-
vés de tanto brinquedo a nos amar tanto!”

“Vida da gente.
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Serd possivel que se possa amar tanto assim? As
vézes tenho 6dio de ti, sinto vontade de te fazer morrer.

“Mas de repente chega uma carta tua, bela como
esta que veio, amorosa, suplicante.

“Amo-te. Dir-te-ia agora um milhdo de vézes sem
cessar, os meus olhos abrasados nas tuas 4ureas pupilas,
a minha vida dependendo da tua bdca, do arfar do teu
seio, da queixa do teu corpo. Minha Mary Beatriz, és
o doce guia! O contra-senso mais lindo que a l6gica da
vida podia ter criado. Acreditaria hoje em Deus por tua
causa,

“Basta de besteira. O nosso futuro terd de ser com-
binado algdbricamente, friamente. Um futuro de rabona
e vestido branco”.

“Choraram os olhos de cigana. Que importa? O
senhor quis que éles chorassem para que os pudesse beijar
mais lindos no encontro. Quis que a sua boneca de ca-
belos fartos e negros sofresse para ter depois no noivado
excelente a delicia da cura entre bragos amorosos”.

“Meu enlouquecimento.

“Imagina a vida partir-se e afastar-se da gente!

“Sinto um sofrimento que chega a4 paradoxal surprésa
de ser um ser despedagado e vago que se sobressalta e
chora longe de mim.

“A existéncia nesta terra mortal € bem isso — a
busca de uma coisa que estd em nés ¢ longe de nés, uma
imagem ideal do nosso eu, um céu sonhado ou perdido”.

“Que saudade me punge! O amor assim, como eu
o tenho, € um cancro de cuja dor se vive.
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“Ainda agora no atelier escurecido de estituas, vendo
entrar a noite pelos olhos loiros das janelas, senti a ferida
bendita roer-me o fundo intimo do peito. E a tua ima-
gem exaltou-me em febre, fulminou-me em pélida sincope,
atordoou-me como um apélo de Deus. Oh! Miss Incrivel
como te fizeste amar! O ano termina. O ano que co-
megou em maio, lembras-te? A sala da exposigdo inter~
nacional, a sala onde nos achamos. Depois, fui esperar-te
no nosso primeiro andar, Estavas linda, carnuda, de l4-
bios molhados... se me lembrol E mentiste para me
contar os teus receios. Pela primeira vez nas asas da
tua fantasia, levantavas a verdade dos teus vinte anos
doentes.

“Talvez fOsse o primeiro dia do meu amor por ti
&sse pedago de maio batido de sol e cavalgado de nuvens.
Passaram-se seis meses e hoje amo-te assim. Se em cada
um dos dias que se foram, sem temor, me apunhalaste &
cruz da tua eleigio”.

“Amor, amor lindo.

“Como preciso te falar, dizer coisas incriveis. Como
¢ urgente enlagarmo-nos numa mesma vida, numa provi-
séria eternidade!”

“Meu trigico enlév~

“Estés doente ¢ longe de mim. O mal que pisa baixo
quer empolgar-te nas suas mios enluvadas. Tu que és a
minha ressurreicdo.

“Lembras-te daquele dia em que visitamos juntos a
Madona del Giglio, no pdrto onde bafcos encalhavam?

“Depois de atravessarmos os atoleiros verdes da mar-
gem, nos beijamos ante o sagrado refiigio e o rio calmo
e grande na paisagem violenta.
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“Que te seja benéfica a terra iodada em que estds”.

“A tua carta de ontem wouxe um pouco de tran-
qiiilidade a esta alma-motor. Chegou até minha agitagdo
o siléncio claro do teu quarto ¢ o bocado limpido do
céu que te cobre.

“Falas-me no futuro, logo esperas por éle, logo éle
nfo pode falhar.

“Estou s6 no atelier. Seri meio-dia. Vai 14 fora céu
azul. E aqui dentro céu azul.

“Sabes que te amo? ¥E a tltima novidade, a tnica
que te saberia dizer sem mentir”.

“Encontrei esta manha o Ugo. Falou-me de seu ta.
lento matrimonial. E feliz porque se casou com a obses-
sdo.

“Tem trés filhos de fazer inveja a Casa de Savdia.

“Ontem pensei em ti com exaltada saudade. Nas
noites longas sem ti, faz-me companhia a tua sombra au-
gural,

“Tastavella exigiu que voltissemos a sala clara de
café onde éramos habitués, a fim de renovar com a tua
presenga longinqua a efusdo das horas que ai tivéramos
juntos.

“Mas a tua sombra benéfica ndo gosta do tilintar de
risos e de copos. Ela apenas consente descerrar as asas
carinhosas e sutis na penumbra pensativa do meu deserto
eleito. Ontem A noite procurei uma bruxa da Via Appia,
para que com os olhos em Saturno e mergulhada no fu-
turo, me dissesse coisas espantosas. E a megera me anun-
ciou que havias de morrer crianga. Responde-me que ela
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mentiu, herdeira efetiva do anjo que guardava, rogando
as asas enormes pelas cortinas, 0 meu leito de crianga!”

“Como cresce o amor neste exilio.

“Téda a vez que te perco, aumentas de estranha luz,
sobes de impeto no meu caminho, assombras a minha
vida. Nesta persisténcia demorada de ocaso, assalta-me
de ndvo a idéia dolorosa de perder-te... Em todo pdr
de sol hd um braseiro extinto. E a morte de um dia.

“E o desaparecimento persistente, nitido e loiro déste
grande dia azul de hoje enche-me de mégoa. O teu co-
ragdo, Mary Beatriz, encerra para mim as promessas sim-
ples da vida. Se um ocaso como &te me atingir um dia
pela tua médo salvadora, permanecerei cego como a noite
que baixa ¢ mergulhado numa recordagdo palpitante de
estrélas”.

Apagou a lampada elétrica.

O ocaso ‘descera. E éle sentia, na madrugada que azu-
lava a vidraga nua do seu quarto brasileiro, que tinha os dois
olhos vazados de lagrimas. Descerrou a janela para ver. Fora,
entre cinticos de galos, as estrélas cafam.

Era assim que Mary Beatriz s¢ destacava do passado como
um gesto. Ela movia-se, andava. Ele permanecia quieto, ven-
do-a, numa frialdade contida do 4nimo impdvido. O seu amor
revivia num restabelecimento de atitudes amigas e mortas. Vol-
tavam as horas uma a uma,

Nio podia continuar assim. O horizonte do campo exal-
tava sua vida interior. Alma d'Alvelos jazia confundida no
sepulcro ndvo de Mary Beatriz. :
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Despediu-se inesperadamente da familia, feudal e indtil,
que ndo mais o pudera absorver. Partia. Voltava a capital.

O trem ¢ o céu dessas terras, vasto a perder-se, fazendo
ressoar as pancadas das porteiras brasilicas na névoa, o cheiro
dos currais e o mugir das vacas présas, téda a liturgia cam-
pOnia das primeiras sociedades terrenas num pais rescendendo
a0 banho do dilGvio.

E a escravizagdgo do homem pelo homem.

Estava novamente em S3o Paulo.

Povoou de esbogos um grande atelier num andar térreo
da Liberdade.

Agora que se votara definitivamente ac internamento das
cidades, pensava como podia ter sido diferente a.sua vida.

Recordava a invasdo das primaveras brasilicas, a cavalo,
espléndido, mbgo, como podia ter sido.

Um passaro cantava. Um péssaro azul bicava uma fotha
de 4rvore imensa ¢ quieta. E o sol e a estrada.

Tinha saido dentro da noite. Fdra ao centro, perdera-se
nos bairros banais. E como por todas as pessoas que encon-
trava, visse a alegria inconsciente ¢ sem vergonha dd vida, teve
o impeto de estacar todas, uma a uma, e perguntar-lhes se ndo
tinham chorado um dia e paralisar a desprevemda festd das
calgadas e dissolver os ajuntamentos divertidos, ir de hotem a
homem. de mulher a mulher, evocando: — Nio te lembras
mais, éle! ela!

Dizer aos que sorriam: — Escuta, nunca sofreste? Nunca
perdeste aquela que amavas?
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E dc sua dor ver nascerem milhares de dores andnimas. . .
E ir assim pelas ruas abrindo um séquito imenso de maceragges.

Mirio de Alfenas levou-o a um cabaré para distrai-lo.
Geragdes sucediam-se nos velhos ambientes de deboche.
Jorge ndo conhecia ninguém. Madrio apresentou-o ao en-
genheiro Bandeira, ossudo e grisalho. Reconciliara-se com a
Lucy da Pensdo Chiquita ¢ pagava champanha aquela noite,
Mostraram ao artista um mago estranho da cidade.

Era um sujeito entroncado que parecia ter sido achatado
propositalmente por qualquer dedo sobrenatural.

Lia o destino nas mdos e conversava com os astros no
sereno das noites citadinas. ‘Contava que pusera ¢ Antenor
Lima na panela.

— Viéo ver como é€le rebenta.

Havia contatos de carnes brancas e rostos gravados de
calvarios,

Uma muther de cabelos curtos veio sentar-se 3 mesa, a0
lado de Lucy, insignificante, grudada ao engenheiro que se
embebedava numa intima festividade.

Mirio de Alfenas, muito sério, confessou, a Jorge, que
tinha também um caso, uma dangarina do Apolo.

O mago conhecia-a. Fizeram-lhe o necrolégio timido.

Chamava-se Arlete. Era uma criatura de bens sentimentos.

O engenheiro de repente perguntou 3 roda se Lucy ndo
era uma mulher ideal.

O champanha decrescia nos copos.

Um bébedo levantou-se e dirigiu a orquestra, de pé, com
os bragos incertos ¢’ pesados.

Corpos uniam-s¢ nos maxixes.

E o amor estuava, suplicante como ante os portais fecha-
dos de um tempio.

O mago esquecera os olhos pequeninos na fumarada azul
da sala. Obstinava-se numa face de pesquisa quieta.
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O escultor interrogou-o.
— Estou vendo Cristo Nosso Senhor.

Safram na madrugada avangada. Despediram-se.

Jorge veio s pelas ruas.

As fabricas anunciavam o fim da noite, um apito espevita-
va-s¢ no azul ferréte, passavam os primeiros bondes acesos,
uma velha mendiga vomitava de fome, sentada a soleira de
uma igreja escura. Cornetas de quartel acordavam a cidade.

E Cristo subia do teto do dancing, alto, espectral para o

ninho das auroras.

Um grupo de rapazes e velhotes tinha invadido o atelier.

Viera, trazido pela admiragdo incansavel de Carlos Bairdo.

Era um ajuntamento de partidos pelo meio, de semi-homens
supremos que ensaiavam, numa incapacidade lancinante, atingir
o que chamavam “os estados superiores da terra”. Intitula-
vam-se os artistas da cidade.

Alguns j4 maduros, aceitos em rodas pasmas, outros na
angistia de lutas incompreendidas, aumentadas pelas misérias
de seus lares convulsos, os demais boémios imprecisos, revol-
tados a-toa, todos sob o incubo de maldigGes e desastres.

Ante as modelagens, pararam na elevagdo religiosa dos
compreendidos.

Eles, que constituiam o beatério da arte, escapados tristes
do mundo, para um fundo limoso de estesia sacrista, que eram
na terra brutal e indiferente o apostolado macilento da oragdo
das artes lividas e saiam em bichas processionais, de opa ma-
cerada, levando a lamparina de suas almas medrosas atris dos
desviados andores e das pequenas adoragbes, — éles ali se
enchiam de uma magoada consciéncia de sua utilidade humana,
e no choque das préprias confusGes, que lhes trazia a afirmagdo
daquela vit6ria de homem, fundiam-se como escravizados numa
integragdio final.
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O artista mantinha-os num risonho acolhimento, sentia-lhes
a impoténcia eloqiiente ¢ numa compassiva dor os estimava.

Queriam explicagdes ¢ rumos para satisfazer-lhes os sub-
jetivismos duradouros, davam denominagSes lancinantes aos gru-
pos esbogados.

Jorge tirou cautelosamente o pano de sua iltima obra en-
coberta ainda. v

Tentara na greda imida do Brasil fazer a caminhada das
primeiras camadas raciais.

E num ritmo de cavalos s6bre-humanos, achatou-se na
prancheta — livida como a terra — a procissdo de cruzes,
bandeiras, maternidades, moléstias, éxtases incubados, falsas
santidades, destrezas paraliticas, — tdda a verdade trigica da
primeira gente emigrada para o degrédo verde dos Tapuias,
com bentinhos, franciscanos e rosirios, sob um céu lirico, por
um mar insensato, num delirio némade de lucro.

Fitando de perto. os terrosos, os. amarelos bisnetos vivos
dos rapaces conquistadores, curvos sob o defeito longo dos de-
feitos domésticos, dos fetiches da honra, dos amuletos sentimen-
tais, da fidalguia suspeita e da gléria bastarda dos navegadores
e dos bandeirantes, Jorge d’Alvelos sentiu sua obra apeque-
nada e pélida.

Mas éles, ao contrario, extasiavam-se, compreendiam.

E na seriedade dos olhos onde se confessavam todos os
crimes, todas as covardias, tédas as vontades falhadas, mas tam-
bém os martirios andnimos, as tentativas de vitérias fecundas,
o escultor viu passar uma promessa contente.

Tinham saido aos dois, aos trés.

Eram, com excegdes, decaidos de familias estabelecidas no
continente num estouvamento de fidalguia, estendendo o seu
dominio por gentes e escravos, campos e serras. O império
dera-lhes baronatos, a terra trabalhada pelos negros deia-lhes
ouro. E no pais assombrado haviam-se vinculado a preconcei-
tos tentaculares de gléria paroquiana, feudais senhores de cha-
pelao e barba, gerando numa sexualidade redobrada pelo degré-
do, rebentos initeis e pomposos, falhos rombudos de orgulho
nativo, pedagos anacrénicos de Meia-Idade portuguésa. O tem-
po frouxera.a libertagédo dos escravos legais e -as novas imigra-
¢oes. E a tefra cansara de dar a moeda rubra na ponta verde
dos velhos cafézais.
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Sbre a geragio do Centenério, estalara a crise econdmica
no combate cego com as novas estirpes, vindas ji depois da
guerra e da revolugio bolchevista, sem o trambolho dos brasoes,
o lastro pesado das fidalguias ilégicas, o aluvido dos bentinhos
caseiros, das guinés morais, dos atavismos liricos ¢ das can-
seiras histéricas.

L
Jorge ergueu-se, andou ¢, numa confianga comovida, féz
desmoronar, da extensa prancheta, numa bola informe e ruiva
sbbre o chdo do atelier, o passado crepuscular de seu povo.

Carlos Bairdo obtivera para éle um contrato de cimalhas e
decoragbes. Terminou tudo depressa.

Na manha desocupada penetrou numa igreja. Era a2 mes-
ma, onde na soleira a velha mendiga vomitava dias atrés.

Jorge nada mais tinha que fazer de urgente. Sentia os
bragos inertes, o coragio angustiado. Nio se achava mais ca-
paz de empolgamentos nem de decisdes.

Na nave imensa, ajoelhavam-se devotas. Um sacerdote
paramentado, seguido de um coroinha, dava-lhes a eucaristia
numa pressa massada, Fechou o santuirio, foi-se,

Ante um inexpressivo altar, um outro padre rezava em altas
vozes inexpressivas.

Nio era sincera aquela prece. Aquéle homem ndo era
sincero.

Jorge sentia numa desvlagdo, todo o quadro de gragas feito
para os pequenos consumidores.

L4 fora, na aridez das ruas, dos quartos humanos, das
pragas tristes, 08 homens buscavam 2-toa os direitos caminhos
de Deus. Deus era como é&sses bichos de sotaina, covarde e
libidinoso, vesgo de julgamento, sedento de vinganga. Os seus
acolitos, que acolitavam as classes ricas, cinicos, de olhos torvos,
festejavam a vida em satiriases ocultas, desmoralizavam ino-
céncias numa repetida e cautelosa hipocrisia.
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Apenas uma consciéncia formal e duvidosa enrijava os
tempos modernos da Igreja. -

Jorge d’Alvelos acendeu o atelier. Deitou-se ao diva aca-
riciando a pequenina esfinge de doze mamas que o vira sui-
cidar-se. Era a vida inapreensivel e fugidia. FEra o insaciado
mistério,

Ele sugara-lhe os peitos tirgidos e imurchdveis, bebéra-the
o leite amargo e o leite maravilhoso e ndo conseguira tomar-
lIhe ainda o definitivo sentido.

Os seus olhos recurvos e concavos continham os olhos de
Alma sacrificada ¢ os olhos salvadores de Mary Beatriz ¢ os
olhos do incubo que lhe falara por noites isoladas e os olhos
do mago que vira de pé, Cristo na fumarada do rendez-vous
americano,

Em cada rosto calvd de homem, em cada figura flamejante
de mulher, Jorge perscrutava sempre a solugio.

Embarafustara numa &nsia de naufragado que se salva pela
afirmativa das possantes teogonias, com catedrais, sinos e com-
posigoes de consciéncia no escuro espectral dos confessionérios.
E, num pélido assombro, vira, sdbre a cabega dos incensadores
macerados, na pompa calculada do culto, pela porta dos sacri-
rios aparecet a cabega librica do deus Capital,

O artista queria acreditar. Acolhera-se ao signo moral e
poético de Kant e de Ibsen. Mas identificava-o de repente nas
colheitas do tostdo miserdvel das massas em que os exércitos de
salvaciio propagavam, com bombos e cinticos, a opressdo voraz
dos imperialismos.

Chafurdava entdo no pior romantismo, 0 que permanece
contente e fideista nos corredores infernais do mundo. E cria
ainda nas Madalenas preparadas dos bordéis como também na
positivagdo terrificante de todas as preces, de todos os gestos
para o alto, de todos os apocalipses sonhados ou escritos .

Percebeu, de repente, que estava no Lava-pés, ruidoso e
animado naquela noite de sébado.
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Safra a-toa no jogo ininterrupto dos trapézios cerebrais.
E, andando, descera insensivelmente & Gléria.

Agora ia subindo como anos atrds a Rua Scuvero. Nunca
mais revira o sobradinho marcado pela lembranga lancinante de
Alma. Iria para 14 numa peregrinagdo timida, pois que o acaso
para 14 o conduzia. :

Uma mulher de olhos bonitos, sob um chapéu de larga
copa, as mios enluvadas e um expressivo rolar de ancas cheias,
veio na sua diregdo e vendo-o parou num sorriso — Jorge
d’Alvelos! '

Ele apertava a méo oferecida sem saber.

— Nio me reconhece? Antdnia, a modélo que recusou. . .

Vagamente na meméria do escultor, falou uma lembranga
de histéria em que Lino de Albuquerque, desencontrado de
gestos, varava pelo atelier do Palicio das Indistrias com uma
mulher pela mdo. Era ela.

— Continua a ser modélo?

— Nio. Foi s para servir aguéle ingrato!

— Tem noticias déle?

— Nunca mais.

Jorge sentiu, conversando na sombra com a mulher ficil,
uma ligeira perturba¢cdo de macho.

— Aonde vai?

— A farmicia, buscar um sabonete.

O sobradinho na distincia atemorizou-o. Pensou que ndo
devia prosseguir até 14. Aquela mulher posta ali vedava-lhe a
visita inconscientemente tentada. Voltou com ela até o coto-
vélo rumoroso do Lava-pés. Num portio, um homem macerado
tirava trés notas longas de uma flauta ristica. Criangas canta-
vam em rodas multicores.

— Quer ir esperar-me em casa? — féz a mulher sorrindo.
— Dou-lhe a chave.

— Onde €7

A mulher deu o enderégo. Morava na mesma casa que
Alma habitara.

Jorge disse:

— Passarei por 14 depois.

Despediu-se. Foi descendo mais pela artéria quebrada.

A porta de uma casa amontoava-se gente. Dangava-se 14
dentro aos pulos. Festejavam um casamento.
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Dobrou por uma rua deserta. Andou sob arvores espa-
cadas. Depois, ouviu uma corrida de passos sonoros atrds déle.
Voltou-se. Uma preta adolescente, de trunfa, gritou-lhe numa
voz debochada:

— Ta com médo de mim?

Aproximava-se. Jorge fitou a esquisita aparigio e per-
guntou-the o que fazia.

— Besteira!

De uma esquina saira um outro homem. Na mesma cor-
rida de passos sonoros, ela foi perseguir o outro.

Era assim a vida, um j6go e uma mascarada. Dir-se-ia
que tudo tinha secretas correspondéncias, dissimulados avisos,
ligagdes invisiveis mas perfeitas.

E o sentido disso? Haveria de fato uma caixa de teatro no
interior impalpavel da existéncia terrena e como contra-regra
o inflexivel deus de todas as religides?

Fechou-se de névo no atelier. Compds um esbdco de re-
t{évo monumental.

Ante a criag3o ia comovendo-se.

As lagrimas subiam, inundavam-lhe os concavos olhos.

Que opressdio integral do ser emotivo, que nervos abertos
aos menores barulhos, que sentidos sonoros!

Como o Cristo do Jardim das Oliveiras, o artista carregava
dentto de si tdda a pena do mundo.

Ficara até tarde na rua, perscrutando as coisas terriveis
que andavam a noite. - Viu um casal mogo e alegre brigar lon-
gamente numa sala de parque; passou por éle com um magti-
cela, comentando atletas de trapézio, um andozinho de circo;
bébedos e mulheres desciam a esplanada do Municipal cantando
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Encaminhou-se por uma rua deserta e silente entre arvo-
tes e sdbito ouviu como uma musica cadenciada de danca bér-
bara, um arrastar de chinelos rascantes e passos caminhando
para éle. Em sua frente, longe ainda, desenharam-se dois bi-
zarros peregrinos da cidade cosmopolita. Vieram, Cresceu o
arrastar regulado dos chinelos e o batuque dos passos sob as
arvores. Passaram. Um era alto, moreno ¢ trazia na cabega
um disforme canudo, o outro, minguado e retéso, sobragava
um grosso embrulho. Um guarda que estava ali, fé-los parar,
Houve um siléncio. O soldado examinava detidamente o em-
brulho. Jorge aproximou-se.

— Foi uma familia que me deu — explicava o baixotinho,
com os olhos concentrados nos botdes metilicos do guarda.
O escultor indagou o que faziam aquelas horas.

— Vamos dormir no albergu¢e — disse o alto.

— E brasileiro?

— N#o. Sou turco, meu senhor!

Jorge percebeu a Asia tdda dos grandes olhos habituados
aos contagios religiosos no tipo escuitéreo ¢ moreno, de bigo-
des cafdos sobre dentes brancos. Trazia um chapéu de nwlher
e um bastdo de viandante. Era paralitico da perna que arras-
tava,
© — E vocé?

O pequenino largou na calgada o embrulho que sobragara
de ndvo, trangiiilo.

— Sou um inutilizado também.

Tirou do escuro das roupas uma miozinpha retorcida e
dura e exibiu-a como um passaporte vitorioso para todas as
trangiiilidades da vida.

O escultor distribuiu-lhes parcas moedas a éles e ao guarda.

E foi pensando, 86 de ndvo, na escalada dos aleijoes as
segurangas divinas.

Ele, o aparente homem integral, nfo podia exibir aos guar-
das vigilantes da terra o coragdo aberto em chagas, a alma
retorcida de paralisias, o cérebro cansado de doengas.

Pensou em renovar os fastos da existéncia. Reagiria. Se
se casasse? Com quem?
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Sentiu que aquela banal felicidade n2o podia nunca mais
ser atingida pelo seu desejo. A sua tristeza segui-lo-ia nas cal-
mas assembléias da vida. Um espetéculo de tribunal estacaria
sempre diante d€le, sentinela silenciosa de sua desgraga.

Nunca mais poderia ser alegre, nunca mais.

Uma inquietagio qualquer haveria de roé-lo por dentro.

Interrogava uma a uma as larvas das afligies. Elas res-
pondiam apenas com sua pasmada presenca.

Por que o desleixavam assim? Porque o n3o entendiam.
Andava sozinho pelas ruas, sem compensa¢ao para as ve-
lhas energias ndo gastas.

Subito parou. Estava no canto deserto do Lava-pés.

Outra vez um instinto obscuro e luminoso o levava pelo
brago até 14, Subiria até 14. Subiria agora.

Nao se decidia, hesitava.

Mas romperam de chofre aos seus ouvidos pasmados, cem
cornetas tocando. FEra a fanfarra do antigo quartel.

— Qito horas.

Olhou o cendrio noturno. Havia uma grande lua brincando
com esfarrapamentos de nuvens.

- Esta noite permanecerd na nossa vida. Escuta como se
recortam bem essas notas!

A fanfarra cantava, perto, sonora, a chamada solene das
recordagdes.

Jorge subiu resolutamente, de chapéu na mZo, numa con-
vicgio muda de peregrino. Sabia que a casa féra deixada pela
mulher que o encontrara da outra vez. Lera, numa crénica
de teatro, a sua mudanga para o Rio.

Procurou apreender a fanfarra, destaci-la dos barulhos
miiltiplos da noite. A corneta cessara. Os tambores quase
nio se ouviam. E foi reconstruindo a via do antigo calvério.
Parecia haver mais gente na rua do que outrora. Tinham feito
casas novas numa esquina.
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A corneta vibrante recomegou. A lua muito alta aureola-se
duma coma ruiva, onde as nuvens ténues brincavam, Onde
estaria Alma? No céu imével dos catolicos? No aro fulvo da
Jua? OQu ali, ainda, na casa muda como um timulo?

Jorge parou para examinar o sobrado velho. Tinham posto
cortinas nas janelas. L4 dentro, havia luz como antigamente.
Uma vida angustiosa parecia sufocar-se por detrds das paredes.

E a corneta tocava, tocava, na noite de luar.

Ele recompds os méveis, a disposi¢do-do leito, do repos-
teiro cor-de-sangue negro, do tamborete antigo.

Perdera-se tudo? N&o. Nem ela se perdera. Bastava
haver um toque subito de clarim na noite evocativa.

Jorge comovia-se num grande respeito ante a ressurrei-
cdo cristalizada de Alma. Ela ficard esperando-a ali, no local
eleito do drama. Habitava a casa alta, assombrando-a num
calado beneficio, para quando éle passasse na renovada via-
sacra da vida.

Foi andando como antigamente.

A fanfarra amorteceu no brum-brum-brum das caixas so-
noras que um pesado crepe envolvia. E ia dizendo:

— A boneca morreu. Escuta o funeral dos tambores!

Um e outro entusiasmo névo ¢ amigo trazia-lhe o eco
longamente frustrado das aclamagoes. :

Insensivelmente o seu 4nimo mudava. Uma claridade to-
mava-0 a pouco ¢ pouco ¢ com cla vinha uma ji esquecida
capacidade de dionisismo. Surpreendia-se a cantar cangdes dos
vinte anos.

Mas uma minima contrariedade gelava-o. Vinha-lhe 2
vigilancia magoada a recordagiio de tudo o que tivera e de
tudo o que perdera. Voltava-lhe a vis&o das justigas impassiveis
que o haviam desnudado de beneficios, tudo o que era seu e
que lhe tinham tirado.

A esperanga falava de n6vo. Mas era a esperanga ti-
morata dos desiludidos.

As vézes um perfil de mulher ou de crianga assustava-o.
Uma recordagio afirmava-se por um nome — Mary Beatriz,
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Alma, as outras, as perdidas no longinquo passado, as que a
primeira eclosdo da existéncia tinha feito vir pelos caminhos
do amor.

Jorge féra uma explosdo de energias ciclépicas, invertera
destinos nas mdos de modelador, destruira trangiiilidades para
sempre, quebrara apaixonadas resisténcias e fizera dos seus anos
iniciais um dominado tumulto de lagrimas hostis.

A vida depois modelara-lhe o torso, implacavel justiceira.

Encontrara num jornal o anincio de um pavilhdo isolado
numa chicara de Sant’Ana, chamada O Clarim.

Fora incumbido de compor os relevos de um teatro névo.
Mudou-se para o arrabalde. Na vivenda morava um agricultor
maniaco, de barbas pretas, com a mulher Rita e sua cunhada
de quinze anos — Gulnare.

Tivera um reinicio de vida nova com a alegria de comer
a horas certas & mesa dos Castros: A comida simples como a
conversa reanimava-o infantilmente!

Isolava-se no pavilhdo dos fundos durante o dia. E assim,
insulado, num eco de reminiscéncias, a pata longa das tragé-
dias vinha encostd-lo & parede do destino.

Sentia uma peneragdo suave na presenga de Gulnare,

Ama-la-ia?

Um contato simples da mao, um interessado riso, um
grato gesto punham-lhe beneficios incalculdveis na alma vol-
tada a si.

Uma prolongada indiferen¢a, um acento incontido de co-
lera, num brinquedo, faziam-no bater os dentes no siléncio cla-
ro da grande sala onde trabalhava.

Gulnare parecia té-lo abandonado nas longas noites ini-
teis.
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Ele saiu, rodou, foi 3s reda¢des onde tinha amigos.

Sentou-se para cear num restaurante noturno, comeu numa
represdlia a vida funesta. Ndo tinha nada mais sendo a ani-
malidade a satisfazer. O amor negado transformava-lhe a vida
num horério de bestialidades.

Regressou 3 Sant’Ana num taxi.

A mé digestdo pds-lhe fantasmas no quarto. Gulnare toda
de branco avangava para éle de punhos terriveis, outra, diver-
sa. Ele defendeu-se, ergueu-se de pé, num salto, sobre o leito.

E, na noite opaca, o vestido branco fixou-se num retin-
gulo vago de janela.

Encontrou-a no jardim. E de repente quis interrogé-la,
saber, decidir. Ela estacara num siléncio, o livro habitual fe-
chado sobre os dedos.

Mas a sua frieza desencorajou-o.

Ia descer para a cidade, para o Conservatério. Colocou
ante o espelho da sala o extenso chapéu de palha da Itilia.
Partin depois de lhe dar a mdo indiferente.

Na manhi de céu sombrio, Jorge ficou pensativo, olhando
a cidade, num desconcérto de idéias e caminhos.

Percebia definitivamente, na adolescéncia de Gulnare, uma
inquietude perigosa que a levava a repeli-lo e a tentd-lo, mes-
mo nas horas boas de entendimento.

Precisava como as outras ser maltratada e tinha apenas
15 anos. ’

Alguém parecia trabalhar-lhe o pequenino espirito vivo.
Seria com certeza a irmé absurda e viperina.

Jorge teve slbitamente a certeza de que Rita o amava,
dentro de infinddveis ¢ pequeninas perseguigdes, sibitos inte-
résses, querelas idiotas.

E sentia, num acordar de cansacos, que era preciso ainda
continuar a vida.
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A paz que julgara encontrar junto @o agricultor barbudo
e a sua familia simples, no deserto  Clarim, jogara com éle
o esconde-esconde da felicidade. Kita, a mulher honesta do
inicio. .. uma fémea revoltante.

Gulnare, irmi virgem de Rita,

Pensou em sair daquele jardiim, mudar-se de névo.

Oprimia-o, amassava-o, penetrava-o de brutalidades a von-
tade de ser feliz. Era o desejo imperecivel que carregava num
inextinto clardo, dentro do ser amoroso, expectante de reper-
cussdes, cansado de maldades, horrorizado de equivocos.

Encontraria outra vez o amor de Mary, o amor ambicio-
nado que o completasse? A sua natureza, amadurecida numa
plenitude de l6gica, necessitava de claras correspondéncias, de
abertas respostas — uma mulher que fésse transparente, cris-
talina e igual,

Teve um desespéro rapido. Perdera tanto tempo, tanto
tempot

Pensou aflitivamente em Gulnare. Amava-a sim. E por
que ela nio se deixava plasmar nas suas maos herdicas? Cres-
ceria. Far-se-ia mulher, entenderia afinal para se¢ arrepender,
quando j4 o irrevogivel de outros caminhos os tivesse afastado
para sempre.

FEra assim a vida, a procissdio do Desencontro que o trou-
xera para longe de Mary Beatriz.

Voltava 4 morta lirica. As vézes ao topar-lhe o risonho re-
trato, fulminado vi-a viver num ripido minuto de aprovagio,
de consdlo, de ticita esperanga.

Mas a fotografia estacava na atitude procurada, deixava
escapar a existéncia humana readquirida, ficava inerte, sor«
rindo.
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E o turbilhdo que o oprimia de sonho desfazia-se, deixa-
va-o0 num velho amargor de velha desilusdo.

Agora descia mais vézes a cidade.

Ia realizar os detalhes de uma cripta que lhe fora enco-
mendada pelo engenheiro Paulo Gargas, num grande escritério
do centro.

Mandaram-no ao Rio, a fim de tirar reprodugdes das igre-
jas coloniais. No corredor do noturno uma mulher interessou-
se por éle.

Na excitagdo tropical, orgiaca, bébedos um do outro, ama-
nheceram no largo apartamento do mesmo hotel,

Tomando-a pelo brago, saia com ela no burburinho das
ruas. Oprimia-lhe a mdo enluvada no escuro dos cinemas.

Na tarde cenogrifica, tomaram um automével. Copacaba-
na abria um imprevisto mundo de 4guas verdes, rolando sob
o céu finito e igual.

Na dire¢do da Gévea, o oceano liquido e verde beirava
ilhas iméveis. No fundo da terra, os morros da cidade erguiam
cubismos negros, volumes majestaticos, enormes. O auto cor-
ria para éles pela faixa lisa e branca, numa fnsia de soterra-
mentos.

O artista deitou a cabega farta ao colo suave da amante
imprevista. E dialogaram ante a festa muda do mar brasilico e
da terra brasilica. v

Nora falou como quem fala para a nua natureza. O
homem forte ouvia-a. Sentia-lhe o sentimento estuante e su-
plice nos olhos lindos sob o chapéu lilds. As suas mios toca-
vam-no trémulamente, num carinho impulsivo.
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Os volumes montanhosos pareciam deslocar-se sdbre gles,
oscilar.

O mar beirava as ilhas quietas.

A mulher falava, falava,

E estabeleceu-se em Jorge, ante o cendrio irreal, uma stbita
transposicdo para dantescos mundos, onde a miséria humana
igualasse, pela poesia e pela dor, os recortes assombrosos das
selvas e a grandeza silente do horizonte maritimo.

Estaria vivo ao lado da desconhecida ou a morte os acoi-
tara ja em terras olimpicas para julgamentos e definigGes, para
irreveladas noticias do que tinham sido?

‘Voltaram a Sdo Paulo. A cidade barulhava numa festa
de reldgios sonoros. Cinco horas. Jorge jantaria com ela. Ia
conhecer o palacete onde morava so.

Uma mulata veio abrir. A patroa saira. Jorge depds o
chapén de féltro, penetrou numa saleta penumbrosa e odorante.

A noite caira. De olhos cerrados, a cabega pendida num
encdsto de poltrona, Jorge sentia uma vaga preguiga amolecer-
fhe o corpo cansado.:

Aquilo wdo podia ser seu.

Nora chegou num halo branco. E ao recebé-lo ali, ria
téda, tocada de felicidade nervosa.

Foram jantar. Ela voltou do quarto de cabelos refeitos
¢ ldbios avermelhados.

E, enquanto a mulata servia s pratos ligeiros, ela lhe rela-
tava a vida dos Gltimos dias,

Aquelas rosas de acafrdo tinham-lhe sido mandadas por
um amigo miliondrio que regressara dos Estados-Unidos.

Mandara-lhe um anel.

— E essa pulseira?

Era um aro simples de cabelo de elefante que ela trazia
sempre ao brago esquerdo.

— Foi 0 meu amor que morreu.

-—.Era casado?

— Com outra.

Silenciaram. A noite 14 fora dobrara as estrélas.
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— Tens fotografias déle?
— 86 uma,
Trouxe um retrato. Depd-lo na sala silenciosa.

A expressdo de Nora pedia que o artista continuasse a
ronda emocional. Trouxe um cofre mindsculo de bronze. E
de dentro sain uma carteira de couro monogramada na ponta,
depois um cachimbo usado. E, num lago branco, uma mecha
pequenina, timida, de cabelos luzidios.

~— Olha como o cabelo déle era lindo, fofinho!

Quis cantarolar. Mas uma stbita tristeza emudeceu-a. Teve
uma sibita queda de cabega solugante. Tremia téda, pequenina,
humilhada, numa imprevista confissdo de miséria integral.

Jorge olhou a mesa onde os objetos permaneciam.

Uma altercagdo imprevista, brutal esperava-o no escritério
central do engenheiro Gargas. Negavam-lhe brutalmente guai-
quer indenizagfio pelos custosos trabalhos da cripta que fdra
recusada a pretexto de modernismo.

— Eu o conhego! — berrou o homenzinho entroncado.

Jorge zangou-se. O outro quis pd-lo na rua. Ele entdo
atirou-se, baten.

Empregados acorridos de téda parte acudiam. O homem
chorava. Tinha a cara ensangiientada, os olhos feridos.

Jorge compreendeu que devia fugir. Procurou a escada,
saiu,

Sentia-se mdésculo, sentia-se homem.

Talvez a sua atitude o perdesse. N#o haveria mais recurso
algum. Tomavam-lhe os trabalhos sem pagar.

No regime capitalista, era assim. Ele se endividara para
produzr. . .
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Mas sentia-se mésculo, sentia-se homem.,

Carlos Bairdo fé-lo dormir na sua gargonniére. E de
manhi, preparando uma viagem as pressas, pd-lo na sua Ca-
dillac veloz. Mascarou-o com Gculos enormes de excursgo.

Foram buscar uma maleta de roupas no Clarim, o que
Castro atarantado emprestou.

Passaram os portdes do Camjnho do Mar. Desceram a
serrania num panorama de calor.

Estavam em Santos. Chegaram a um hotel. Carlos entdo
contou-lhe que contra éle tinha sido dada uma queixa-cime.
Os jornais, vendidos 3s classes ricas, agravavam a agressdo.
Envolviam numa infame suspeita de desonestidade o artista
lesado.

Jorge acordou na manhi do quarto desconhecido. E viu
Carlos Bairdo ¢ um outro rapaz, alto, ¢legante, forte. Era
Claro Dutra que lhe vinha propor como refiigio seguro, en-
quanto as coisas nao se aclarassem em Sdo Paulo, a Ilha Verde
em frente ao litoral.

Numa confusio de idéias que o cansago amortecia, Jorge
agradeceu o apoio que lhe traziam. Os dois amigos falavam
diante déle, semi-acordado no leito. A ilha era quase desco-
nhecida. Freqiientavam-na apenas os praticos que iam esperar
os vapbres na barra. Gente fie. Num pavilhdo abandonado
morava uma familia de pescadores que perdera o chefe. O
maritimo Quim JoZo zelaria pela sha seguranga.

A Marina trepidou na Ponta da Praia. Os homens da
lancha manobraram. Jorge chegou mais para junto do banco
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onde ficara a maleta do Castro, min{scula, de tela, onde tinha
tdda a sua roupa. Uma alegria de escapar a possiveis presidios.
tomou-o0, E sentiu com felicidade o mar do exilio, balougante,
liquido e imenso.

“Claro Dutra que se levantava na proa, junto ao mastro
chamou-o. Ele ndo pdde ir. Uma emogdo sentava-a. Depois
ergueu-se a custo, olhou o desdobrar escuro da costa.

Atravessaram a baia, sairam.

O mar largo anunciou-se numa fusdo de massas bronzeas.
Rumaram para a ilha, onde um buqué de coqueiros ardia na
tarde.

Contornaram os rochedos, procurando desembarque. Uma
menina de branco, virginal e agreste, esperava-0s no ancora-
douro de pedras.

— Como se chama? -— perguntou o exilado.
— Vitéria Agonia.

Tia Amélia apareceu numa risada sem dentes. Foram ver
o chalé erguido cem anos atrds por um nauta flamengo.

Percorreram os picos amontanhados, o recdncavo da ensea-
da, as rochas longas.

Claro Dutra e Carlos Bairdo iam regressar a Santos.
Abragaram-se. A Marina trepidou de névo. Ele ficara
s6, junto & menina selvética.

Sentou-se a uma pedra. A Marina passava-lhe em frente,
numa reta, levando-os.

A gente da ilha o havia tratado compassivamente, deixan-
do-o isolar-se no chalé que habitava ou na ponta alongada dos
rochedos.
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Ele esqueceu as horas, olhando as ondas. Claridades lami-
navam a distincia panordmica., Nos coqueiros agrestes e cres-
tados, um pédssaro cantava o recolher do dia.

Uma saudade de possiveis amores vinha depor-lhe na ima-
ginagdo sensualidades calmas, refletidos crimes, nefandos atos
praticados conscientemente.

Pressentira na chegada, no contatc mais direto com a na-
tureza, uma volta a Deus. Desiludia-se agora.

A divindade pairava naquele cenério murmurante de 4guas.
Mas envolvia-lhe o coragdo como o mar barulhento envolvia o
rochedo duro em que o tinham abandonado.

Andara sem rumo, pelo dia inédito, descobrindo itinerarios.
Uma tristeza a pouco e pouco surgiu, enegreceu tudo — de
ficar ali no chalé roido e velho ou vendo na tarde as velas
alinhadas recolherem da pesca, pelo mar inexpressivo.

E sentiu de repente que a prece nascera num ocaso alaran-
jado de exilio sdbre o mar.

A Marina reapareceu uma tarde, trazendo Carlos Bairdo,
efusivo, gritante, absurdo naquele siléncio.

Tiveram uma noite boa e trangiiila no chalé,

Carlos desde que o trouxera a Santos nio tinha subido mais
a Capital. Deixara-se prender pela boémia elegante e praieira
de Claro Dutra. Tinham estado num hotel do José Menino,

justamente em companhia de Marcos Gurgel, o amigo de Nora,
recém-chegado da América.
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O seu otimismo reluzia — decerto andava tudo bem em
Sdo Paulo, adivinhava na ¢ér do céu e do mar. Uma carto-
mante predissera. ..

No quarto superior do chalé, onde Jorge dormia isolado
do pavilhdo da familia, conversaram até horas altas, ouvindo
no escuro o pipilar dos morcegos.

Na manha seguinte partiu, prometendo se ficasse em Santos,
trazer a jlha Marcos Gurgel que o exilado queria conhecer.

A familia do pescador era composta de¢ tia Amélia, Ma-
riinha, mindscula, de préto, Clarice de sete anos ¢ a sobrinha
de treze — Vit6ria Agonia.

Dois agregados chamavam-se Bentinho e Seu Luiz.

- Eram taciturnos e magros.

O mar tivera rugidos a noite. Pela manha de neblina azul,
muito cedo, punha sob a janela do chalé negro, entre 4rvores;
uma réstica fanfarra. E era sempre grande e inquieto, liquido,
festivo ¢ sem fim.

Jorge vira cair a tarde sem se mover do degrau de pedra,
bruta da encosta. Tinha os pés nus, doloridos de cardos. Sen-
tia nas menores ramificages musculares uma carga de vida
nova. Reabilitava-se fisicamente, dolorosamente,

Carlos Bairdo nfo tornara mais. Decerto teria voltado a
Sdo Paulo num névo enlévo sexual, prosseguindo a sua vida
dilapidada de grande burgués.

Talvez Claro Dutra viesse vé-lo.

Dar-se-ia ao incdmodo?

E Marcos Gurgel? Podia ter regressado para junto de
Nora.

‘Uma real impossibilidade de démarches fatalizava os olhos
de Jorge diante do mar que o cercava. Adquela primeira semana
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acalmara-lhe as nervosas precipitagdes do instinto. Ante o ocea-
no largo, as serras e a floresta do litoral, tinha uma sensagdo
de eternidade imével. Para que correr, afligir-se, chorar? A
vida naquele casto érmo, era isenta dos fervilhamentos das po-
driddes. A prépria fisiologia aproximava-o da animalidade dos
péssaros da terra ¢ do mar. Havia festas de velas brancas para
os seus othos nas manhés estiticas. Uma fita de neblina ane-
lava o reconcavo. A gente boa da ilha trabalhava calmamente.
Seu Luiz, num gorro de marinheiro, varria as boas félhas tom-
badas nos caminhos de pedra, nos pontilhdes, nas veredas terro-
sas. Uma proa de transatlintico, rumando para Santos, des-
tacava-se vagarosamente do cabo abrupto dos morros.

Ia tudo calmo e pacffico.

Entretanto no intimo de Jorge um espinho ficara, aposte-
mando-lhe a trangiiilidade., A lembranga de Nora inquietava-o.
Que seria feito dos olhos amendoados e claros nos cilios irre-
quietos?

Talvez nunca mais pudesse vé-la. Em tdrno déle crescera
decerto a onda dos desafetos, das perseguigdes encorajadas, dos
martirios planejados. Se tivesse permanecido em S3o Paulo,
enlouqueceria talvez pela porta facil das manias de perseguigSes.
Um amigo que passasse sem lhe tirar o chapéu, uma saudagéo
mais fria, um olhar indiferente criavam-lhe na cabeca alarmada
uma convicgdo funesta de desprestigio humano. Sabiam de to-
das as suas misérias, aumentadas, glosadas num jGri perene.
Um implacével veredicto parecia acompanh4-lo. Discutira lon-
gamente a sem razdo daquela hostilidade nos bancos dos par-
ques, ao vento, na soliddo benéfica do seu quarto.

Mas sibitamente o desmentiam. Claro Dutra oferecera-
Ihe o asilo encantado da ilha, onde o apertava uma vontade de
crer novamente, naquelas horas iméveis. »

A dedicagdio do marftimo Quim Jodo, a amizade da gente
pescadora, tudo o confortava. S6bre éle velavam meia-dizia
de devotagdes.

O céu alaranjava-se do lado do ocaso. O mar estava muito
- verde no recanto de pedras,
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Um grilo chamava a noite quieta, outro além respondia,
outro, outro. Ele deixou o chalé antes que o sol recolhesse. E
viu a familia de préto reunida no ancoradouro. A Marina
aproximava-se num arfar de motor.

Junto ao mastro vinham trés pessoas de pé. Jorge distin-
guiu numa emogdo a figura elegante de Claro.

Os dois homens que vinham com éle acenaram. Eram
Carlos Bairdo e um desconhecido. A lancha féz vma curva
para atracar. O exilado tirou da cinta o revdlver ¢ salvou com
seis tiros a imprevista chegada.

Foi um apérto confuso de mdos. Apresentaram-lhe Mar-
cos Gurgel.

Como que instintivamente, o artista se afastou com éle
para a ponta rochosa sobre o mar. Os outros dois deixaram-nos.

A noite subia sem rebugos, sem mistérios. Uma paz ver-
melba recortava os montes. Jorge entdo perguntou ao homem
cavalheiresco se conhecia Nora. O outro comoveu-se num ri-
pido enleio. Passaram a porta franca das confissdes. Marcos
Gurgel amava outra mulher, mas roido de tragédia buscara em
Nora o conférto talvez de um idéntico martirio.

A noite recortava sobre a rocha a figura concentrada e
nervosa do visitante. As suas palavras tinham sido simples,
emocionais. Jorge olhou as ondas e o horizonte noturno, onde
duas luzes distantes tremiam. O homem falava ainda, falava
sempre. Era o protetor devotado de Nora.

Um grande repouso iniciara-se no coragdo de Jorge, onde
o amor latejava. No coragio da terra um gtandc repouso ini-
ciara-se também.

A lua_algou-se, mimisculo aro sdbre a costa fronteira. E
uma procissdo de luzes vinha pelo mar. Era um navio. Dois
cirios iguais e trémulos caminhavam lentamente, solenemente,
Jorge escutava, vendo. O homem disse a histéria do seu amor
inquieto, falou ainda de Nora, da apaixonada confissdo que ela
lhe fizera do absurdo idilio com Jorge, o homem' que n#o
amava.
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Os cirios cresciam no mar, parecia segui-los um frémito
longo e mudo de estandartes retesados ao vento. No centro,
uma luz verde brilhava, serena. FEra a procissio da esperanca
pela noite fechada. A lua derramava no mar um tapéte claro.
* Sobre a cabega do homem que declamava, havia milhGes bran-
cos de estrélas. E a prociss@io lenta, solene, passou ao vento,
devagar nos mastros iguais, nas luzes iguais, nos cordames, nas
ancoras, nas bandeiras pavesadas.

Tinham recolhido ao chalé negro para jantar uma peixa-
da trazida por Quim Jodo na lancha. Os cinco homens senta-
ram-se rodeando a tdsca mesa quadrada, sob a luz fumarenta
do lampido.

Jorge estava em frente a Marcos Gurgel. Claro centrali-
zava.

Tia Amélia ¢ as meninas vieram trazer as sopeiras fume-
gantes, numa misturada conversa, onde & malfcia de Quim Jodo
epigramava risadas animais, de olhos mitidos.

Jorge pressentia em Marcos Gurgel a mesma tristeza sua.

Claro Dutra contava aventuras do mar como em Maupas-
sant. Comentaram-se os tintureiros ferozes da barra. Referi-
ram-se proezas simples, naturais da gente litorinea. E o jan-
tar escoou-se numa alegria rude de acampamento, numa con-
cbrdia roeada pelo mar.

Na partida noturna, a lancha que levava Claro e Marcos
arfou entre saudagBes. Jorge e Carlos que ficavam salvaram
longamente.

Os dois amigos foram sentar-se no rochedo. A lua nova
caia. As estrélas brilhavam fdscamlente. E vendo Carlos Bai-
rdo estirado sGbre a pedra, na blusa de marujo que lhe cingia
0 pescoco, Jorge sentiu o péso de sua prescrigdo.

Nora ia ter de novo, a seu lado, Marcos Gurgel, mais de-
votado que antes.
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Jorge sentiu silenciosamente que agora a amava. O seu
coraglio era vivo demais para estagnar.

Carlos Bairfo partiu.
O mar estrondava na rocha, solapando as rochas seculares.

Bem-te-vis amarelos, estufados de pena, vinham catar as
baratinhas ligeiras do porto.

Quim Jodo tardava a aparecer. Um dia mandou a Jorge
jornais de S3o Paulo. O exilado abriu as félhas amarrotadas
pa travessia. Procurou o seu nome. Percorreu inltilmente as
colunas cheias, soletrou as estrelinhas, relen. Parecia-lhe que
o mundo devera ter parado ante o seu comovido exilio. Como
se iludia! Em Sdo Paulo, comentava-se o casamento de utha
soprano célebre na Espanha; preparava-s¢ um faustoso ban-
quete para a recepgdo do ndvo embaixador argentino; demais,
automoveis atropelavam criangas, soldados espancavam presos,
advogados cretinos recebiam festas de homenagem.

Os jorneis também ndo comentavam a gléria perene da-
quele mar,

E Nora? Um nevoeiro silencioso esbatia-lhe a figura, re-
legava-a jé para planos confusos. Numa incapacidade de adi-
vinhagdes olhando o mar, Jorge ignorava o que poderia ter
sucedido no regresso de Marcos a Sdo Paulo. Os jornais tam-
bém ndo falavam dela, de seu calado amor, de sua cindida
desgraga,

Entretinha-se nas longas horas de expectativa dos transa-
tiinticos, a conversar com os préticos que se revezavam na
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lancha de Quim Jo%o. O contégio daqueles homens marinhos
dava-lhe o desespéro dos entraves da terra. Eles 86 discutiam
travessias, partidas, expediges, naufrégios. E Jorge ambiciona-
va ter aquéles olhos afeitos as incertezas, 3s neblinas e aos
horizontes fugidios. _

A cidade humana aparecia-lhe horrivel na sua mesquinha-
ria de contengdes, de suplicios, de raivas, de glérias ands.

Néo compreendia mais as elegincias de Nora no seu bou-
doir perfumoso, nem aristocracias e nem confortos.

A pedra onde se perdia dias inteiros ao sol ou a bruma,
s estrélas ou as ardentias, parecia-lhe o suficiente abrago da:
terra amordvel. Para que mais?

Uma barba enruivecida enrolava-lhe o rosto tornado mo-
reno. Os seus misculos retesavam-se, viviam na riqueza mati-
nal das natagGes.

A sua méquina fisiolégica funcionava num ritmo igual ao
do dia sereno. Vinha-lhe um desprézo pelas cruzadas citadi-
nas de hipécritas devotamentos, de falsos sacrificios, de men-
tirosos ideais. Os jornais que guardara assumiam ao comenté-
rio perene do mar largo, proporgbes de trégica comicidade.
Falavam de caridade humana, afirmavam cédiges de ética, ben-
diziam atitudes polfticas envenenadas da mais cinica exploragfio
burguesa.

O mar rezava sempre nas rochas. No horizonte cresciam
as velas mudas. E o céu criava novos ocasos.

Saiu na imensa manhi pela vereda de pedras agrestes,
Um péssaro marinho piava tristemente, repetidamente, na ne-
blina. Um inseto negro ferreteava o ar. As velas de ndvo ali~
nhavam-s¢ no horizonte quieto.

De repente, um sabif coloria a ponta de um galho balou-
cante. Havia pipilos, conversas de aves aqufticas ¢ adsuadas
imprevistas de bem-te-vis no mato,

Uma corrufra passava. E o dia em f6lha, como safdo das
mios da criaglio, desdobrava para o alto a asa azul, acompa-
nhando o sol. .
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Aquéle abandono no rochedo dava-lhe no entanto impctos
de chorar. Sentia um desamparo definitivo na alma descrente.
Devia ser assim o inferno — na distincia de todos um milagre
perene de azul. E vagas nogdes de catecismo voltavam, reto-
mavam posigdes inacreditiveis no exilio panteista.

Um cigarro naquelas horas desertas, uma rosa silvestre
miGda, amarela e quente que lhe deixava na mesa tdsca do
chalé a figura branca de Vitéria Agonia, tudo ganhava propor-
gbes .extremadas. Ele respirava séfregadamente a flor mira-
culosa; sabia-a desperfumada ¢ aspirava-a. Nio era a flor, era
0 gesto humano que a trouxera. O cigarro que acendia cari-
nhosamente significava o amigo que viera vé-lo na ilha perdida.

A natureza ciclépica, o mar imutdvel, a floresta ruidosa,
nada significavam ante a prece lacrimal de uns olhos. A flo-
resta ¢ o mar, enfim, o cendrio vazio da terra parecia parar
numa finalidade atingida, sem lutas, sem metamorfoses, sem mi-
gragbes. Apenas néle a centelha humana se debatia.

Uma rubescéncia sdbre os coqueirais da costa, canticos
de péssaros, vozes de nautas. A ilha amanhecia no mar encres-
pado.

A Marina atracou Da janela do chalé, Jorge viu de-
sembarcarem Quim Jodo lesto e sadio, e seus homens. Desceu.

O vento batia rudemente. As ondas alargavam-se grossas,
montanhosas, fundindo-se em massa verde-garrafa.  Espumas
prateavam ¢4 e 14,

Quim Jodo viera esperar o maior navio da carreira do
Brasil. Era o Brabantia da Companhia Holandesa.

Tia Amélia serviu o café saboroso com o pdo fresco trazido.
Quim Jodo brincava com ela. Uma correspondéncia forte, ani-
mal, de alma que desconbece artificios, sem puddres procura-
dos, enleava aquela gente do mar.

Eram iguais na viva inteligéncia, na graciosa iniciativa, na
pronta resposta. Jorge revia, na sua memdria, a torva conscién-~
cia fechada das populagbes centrais, muito mais submetidas 2
exploragio de senhores e capitalistas que as faziam desconfia-
das e silenciosas. O mar, ao contririo, libertava de uma certa ma-
neira. Obrigava a gestos, a vozes altas, a arrojadas emprésas.
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Chamavam Quim Jodo. O Brabantia estava 3 vista. Jorge
foi depressa para a ponta do rochedo.

Na manhi indecisa, as trés chaminés amarelas sObre o
casco possante caminhavam entre os mastros, elevando para o
alto um ténue fumo negro.

O sol nio deixara ainda o seu escrinio de morros. Nenhu-
ma outra embarcagio no horizonte. Apenas a lancha, com a
bandeirola desfraldada, deixou o ancoradouro, investiu o grosso
mar em demanda do transatlantico.

O Brabantia caminhava em marcha lenta, possante ¢ so-
lene. 'E em Jorge repercutiu a emogdo larga das viagens, das
descobertas de portos nas madrugadas, das visdes risonhas de
costas. Dura a sorte que o prendia ali, éle, feito para as tra-
vessias, para as partidas dos grandes barcos, para o assenhora-
mento de continente e de mares.

A gente de bordo levantava-se decerto no alvordgo do
porto pressentido. E talvez o visse naquela pedra ocednica, inu-
tilizadas as grandes asas travéssas.

O navio desaparecera. A lancha, sem bandeira, recolhia
também, ji longe, mergulhando ¢ subindo. Sobre a sua cabega
pairava sereno um vdo de procelaria.

A noite desceu com o luar amarelo ¢ as estrélas muito
claras entre os coqueiros.

Toédas as lembrangas de emogéo marittha fixada na poesia
vinham visité-lo, Folheara a ilha camo quem folheia a Tem-
pestade de Shakespeare. A historia de Elida, A Senhora do
dMar de Ibsen, aparecia-li¢ no encantamento envolvente das
ondas. Aquelas trés edbecas fulvas e selvagens de meninas le-
variam mais tarde para a terra o secreto compromisso de um
noivado funesto com o mar. Ai! de quem amasse nas cidades
empoeiradas uma filha de faroleiro. Chegaria vingadora a hora
do nauta desconhecido que reclama os seus direitos pela voz.
ocelinica das recordacdes.
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Os desembarques matinais dos homens encapotados da lan-
cha faziam-no viver deliciosos minutos de infancia com Jilio
Verne ao lado.

E mesmo Robison Crosué que lhe aparecera sempre cari-
catural e litogréifico, com indios palermas e roupas carnavales-
cas, retomava direitos de humanidade. O homem s6 de De Foe,
sem amor € sem gritos, comegava a interessar 0 homem $6
que éle era, sem amor também e sem eco para os seus gritos
que amorteciam a pouco e pouco nos baruthos da 4gua.

As primeiras semanas do europeu no destérro verde do
continente achado punham-lhe estremecimentos tristes. Como
devia ter sido o Brasil inicial para os abandonados que viam
perder-se para sempre, nas ondas crespas, os iltimos panos das
dltimas caravelas. Que adeus devia ter sido o déles nas noites
comegadas.

Essa inquietagdo de voltar ao foco humano, de tornar ao
lar, de rever a simpatia das civilizagGes possufa-o agora numa
hipertensfo. Era um chamado feito de pedidos lacrimais, de
desencontrados gestos, de afligdes infantis pelos rochedos.

Ele queria refugiar-se na arte que por vézes o serenara
como um deus. E a santificacdo e a calma sé eram possiveis
na correspondéncia entusiastica das compreensdes. O Brasil
que lhe assombrara a infincia, reaparecia-lhe ali naquele sim-
bolo da rocha entregue a tédas as ventanias dos céus, a todas
as tempestades do largo. Ele precisava voltar aos repousados
siléncios dos ateliers criadores. Um chamamento invisivel em-
polgava-o naquele exilio. Deixaria o pais brutal que lhe dera
o bergo hostil. Encaminbar-se-ia para a gléria humana das lu-
tas ¢ das redenges, onde suas m3os trabalhariam a prépria
terra.

Jorge saiu para o Ipar do céu benfazejo. As ondas canta-
vam na rocha solitiria. Era um brinquedo de espuma sob o
éxtase vertical da lua. Voltou ao perdido chalé." Vitéria Agonia
deixara fldres silvestres em cima da mesa.

258



Recostou-se ao leito, pensativo.

E s@bito uma vontade de chorar acordou néle, Seria 14
fora o lamento inutil do mar? Um frenesi feito de desamparos
torcia-lhe o0 corpo até as unhas, eletrizava-o.

O mar longinquo cantava para €le tudo o que morrera.

. A ilha era perfeita. Uma Calipso sutil velava pelos seus
dias iguais. Como o inquieto Ulisses, Jorge sentia crescer-lhe
no peito a tésca esperanga das jangadas.

Depois de comer na toalha rude, servido por Vitéria Ago-
nia, éle rezava ao mar que lhe mandava, pela janela carcomida,
o sopro direto das procelas, desde o continente africano.

— Nunca me desabituej de ser pobre! Nunca me desa-
bituei de ser bom! '

O mar incutia-the de ndévo um deismo agitado. Pensava em
castigos, em perddo.

Numa impoténcia de gestos, percebia o irremedidvel de sua
situagdo na distincia. L4 em cima, em S3o Paulo, espoliavam-
no talvez, tiravam-lhe o que lhe restava, tripudiavam-lhe sdbre
a honra, o nome, a vida.

Nio podia voltar enquanto os tribunais ndo decidissem de
sua sorte. Tornara-se um instrumento tenso demais. Estalaria
corda a corda se o levassem 2 prisdo. Por isso aceitara nervosa-
mente o alvitre apressado da fuga.

Defendera a vida como quem defende uma transfiguragdo.

Vitéria Agonia, selvitica, de cabelos encordoados e a carne
salgada das espumas, sorria 2 tristeza, ao seu siléncio. Parecia
compreender as amarguras que evocava. Era Alma na inféncia
seminua do Amazonas naufragado.

Um péssaro saudoso estridulava no calor.



Ele saia do chalé recostado A crianga branca. Faziam a
volta das pedras entre os coqueiros, chegavam 2 ponta do ro-
chedo.

Velas adejavam na brisa forte.

O mar rendado em cinza tinha um grande claro de sol
no meio.

Um bem-te-vi punha sarcasmos na floresta longinqua.

Uma grande onda de sono faquirizava o litoral sem fim,
onde a calagaria seminua nem sequer ousava mendigar.

Um torpor suave ¢ bom apoderava-se dos membros ines-
pertos de Jorge no chalé. EBle acordava com Vitéria Agonia
ao lado trazendo-lhe uma xicarinha de café ou uma cilida rosa
silvestre. O mar marulhava sempre. Ela contava-lhe hist6-
rias de pesca, tinha apanhado dois paratis barbudos, uma ga-
roupa.

O bem-te-vi insistia, longe, numa cagoada feliz.

Sob a condenag@o daquele sol, a preguiga brasilica empi-
Ihava séculos de histéria vazia, entorpecidos de sexualidade, en-
sangiientados de feudalismo.

Uma amizade natural, uma instintiva unido de defesa, es-
treitava mais € mais ao ndvo habitante da ilha os restos da fa-
milia de luto.

Uma opressdo nervosa do peito prendera-o trés dias no
quarto. E a gente do pavilhdo revezava-se em visjtas longas,
queria mandar 2 terra, numa incrivel travessia, o bote mintisculo
do pdrto, a fim de avisar Claro Dutra ¢ trazer o médico.

A mudanga climatérica provocara uma crise na sua sadide
estragada. Em S#do Paulo, no tumulto da ruas ou no siléncio
do Clarim, éle sentia a vida penosa que lhe ia por dentro. O
coracdo tantas vézes golpeado, obedecia mal ao funmonamento
regular da miquina fisica.
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Agora, 2 restitui¢do das cores e das férgas pelas primeiras
semanas marinhas, sucedera um abatimento pélido, uma teimosa
reagiio maléfica.

Melhorou lentamente. J4 ia a janela ver as vozes do pérto,
qguando a lancha chegava.

Péssaros cortavam o calor aos gritos e a figua estrondava
semupre nas pedras. Pelas noites negras, como um ser benfazejo,
o cdo holandés da ilha ladrava vigilantemente, E havia cicios
de ‘morcegos no chalé,

Coincidiu a convalescenga com a chegada de Claro sob um
grande chapéu praiano. Ele mesmo conduzia a Maring na tarde
mansa. Sairam pelas rochas numa efusfio de histérias. Nio
recebera noticia nenhuma de Sio Paulo.

O mar tinha laivos lilases por entre as ldminas verdes do
por do sol.

Jantaram servidos por Vitéria Agonia. E Claro partiu
pela noite fechada do pdrto.

Isolado de névo, Jorge comecou a sentir a perturbagdo
do contato virginal e selvitico da menina da ilha.

Os olhos de Vitéria Agonia as vézes engrandeciam-se numa
raiva angustiada, do sexo talvez, do pressentimento, da von-
tade. Arfava-lhe o peito trémulo na vizinhanga do héspede.
Ela tinha os libios imidos das sereias. Treze anos de animal
livre. Seios anunciados como mastros, pernas retésas ¢ alvas,
os cabelos emaranhados pelo vento salivoso do largo.

O mar tornara-se frio e mau. Uma neblina, riscada a com-
passo, cingia a ilha. Havia roncos de navio na distincia cheia
de perigos. E tartarugas faziam boiar os pequenos dorsos na
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4gua do recdncavo que avenidas brancas de sol listravam nas
manhds imprecisas, .

Um tiro estrugia no dia Gmido, Aves gritavam passando.
O sol tentava iniitiimente atravessar a muralha do céu.

E dias vieram e foram enrolados no mistério da bruma.
Como nunca, uma sensagio de desesperado abandono cegava
Jorge. Tinham-no esquecido completamente, mortalmente.

Nas manh3s iguais repetiam-se as visitas iguais da lancha,
Quim Jo#o fizera-se substituir por um prético moreno ¢ ossudo.
Claro ndo vinha, nem Carlos Bairdo, nem Nora, nem Gulnare.

Uma lembranga de antigas querelas humanas subia as vézes
do mar encarvoado — tudo tdo longe, batalhas abandonadas,
fugas nervosas, triunfos inacabados, emprésas mortas, renincias.

Vitéria Agonia atirava-se de repente, branca para a sua
animalidede acordada. Pediu-lhe um beijo ¢ a menina colou
nos seus os l4bios rapidos e quentes. Como tddas as virgens
de t8das as ilhas, ela esperava, nas noites de sarabanda lunar,
a vinda de seu cavalo-marinho.

Uma vontade de ficar para sempre ali apossou-se déle, uma
vontade de viver, de amar a ninfa nascente numa nascente exis-
téncia.

Mas no contigio das supersticdes que a bruma trazia do
largo fojo das tempestades, crédulo e doente, temia tocar o
génio benéfico da ilha.

O vestido frouxo desabotoava-lhe alvuras nas costas per-
feitas, sob os cabelos crespos ao vento. Nos pulos animais,
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descobria redondeza de pernas acima dos joelhos divinos. O
artista modelava-lhe na retina a nudez escultérea.

Numa surprésa soube pelos préticos que estava em Santos
o Reina, o antigo paquéte que o levara & Europa. Devia partir
na tarde daquele dia.

Jorge esperou deitado nas pedras até reconhecé-lo saindo.

A sua marcha altaneira, de bandeiras ao vento, as duas cha-
minés possantes listradas, as barcas de salvagdo suspensas, ti-
nham um pouco de seu destino, haviam feito os mesmos mares,
porfiado os mesmos horizontes, procurado os mesmos portos.
Parecia-se ainda com éle, belo na sua maturidade experiente.

Ali, naguele tombaditho, Jorge vira afastarem-se pela pri-
meira vez as montanhas saudosas da pAtria, conhecera os primei-
ros contatos estranhos, amara os primeiros amdres ligeiros.

O navio, cheio de procelas, renovava travessias, impéavido,
grande, feliz, convidando-o a segui-lo.

Ele ergueu o brago e disse um adeus fraternal a alguém que
fosse talvez ali chorando s6 a emogdo da primeira partida.

O navio dobrava longe na diregio dos morros extremos.
Fazia rumo A Europa, como quinze anos atris, pelo mesmo ro-
teiro, 2 mesma hora triste do dia.

Jorge lembrou-se que é&le continha o cenirio de seu primeiro
romance, da sua primeira ambigdo sentimental.

E sorria 2 histéria extinta que entre pedras e irvores desa-
parecia nos mastros longinquos.

Saiu do chalé que as meninas percorriam num alvordgo de
limpeza. Levava consigo os cigarros de Carlos Bairfio, a rosa
agreste, um livro. No pérto, & sombra da crestada parede da
casa, um barco virado estacava num convite. Em frente, a fonte
perene do mar solugava nas conchas,

Sentava-se no costado do barco humano, Sentia-the a rude
construgdo de desafio, as chapas que o remendavam, os pregos
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que o tinham. Féra talhado num tronco de floresta. Um velho
barco tem sempre uma grande histéria, uma histéria maior que
a do oceano.

Quantas vézes o tronco arrancado da mata pelo trabalho
humano, j4 sinuoso e 4gil, cavalgara o estuério ondulado na ven-
turosa cagada do horizonte. E varejara as enseadas e os recon-
cavos, trazendo do mistério das dguas o mistério dos peixes, do
mistério das bafas o mistério visional das praias desertas. E nas-
marés noturnas arfara 3s estrélas achando pequeno o mar que
o continha,

O coqueiral da ilha apontava-lhe o céu vertical. O mar
falava cangGes escutadas por Homero e pelo Dante,

Uma necessidade de realizagdes apertava-lhe a alma dese-
josa. Mas sentia a impossibilidade dos altos contégios misticos.
Dentro déle o coragdo endurecido resistia, silenciava.

A lancha nfio vinha. Trar-lhe-ia talvez noticias dos seus.
Quem eram os seus? Nora decerto e Gulnare e a familia com
quem morava e dois ou trés amigos.

Uma agitagdo sensibilizava-o. Se viessem noticias!

Encaminhou-se para o pdrto. Um bateldo negro passava
numa pulsagdo regulada de méquina, procurando o mar largo.
Uma silhuéta de navio cortgva o horizonte, Trazia o férreo casco
carcomido de tempestades.

Gritaram por éle. A lancha aproava. Uma aflicdo sus-
pendeu-o. Traziam-lhe um bilhete de Claro Dutra. Carlos tele-
fonara’'de Sdo Paulo. Nido havia ainda decisdo alguma.

Quanto tempo seria preciso ficar ainda na ilba?

Sentia uma volipia de castigos para que se cumprisse a
purificagio comegada junto ao leito de morte de *Mary Beatriz
e tantas vézes evitada pela covardia humana de seu ser.

- Uma suspeita tomou-o. Os amigos talvez lhe ocultassem
uma condenag#o.
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Vieram-lhe revoltas a lembranga do juiz que o julgava
Sdo Paulo, o qual éle entrevira uma vez pomposo € idiota nas
ruas da cidade.

Anoitecera com lua. Na escada do barracio as criangas
brincavam de anel. O holofote possante de Itaipus varava o
mar.

Jorge aquela noite custava a adormecer. Que pensava déle
a gente simples da ilha? A sua histéria por certo néo comegara
na tarde do desembarque, quando viera trazendo a maleta do
Castro.  Pressentira na familia atenta iniludiveis cuidados 2
apronmagﬁo casual de qualquer barco. Temiam uma surprésa
para €le. Supunham-no decerto um criminoso acoitado, um pre-
sididrio evadido.

Tinha impetos de falar, explicar a existéncia dolorosa que
tivera.

Jorge ouviu gritos de comando no mar, Era domingo. Uma
iole esguia, dirigida por seis remos ligeiros, afrontara o largo en-
caminhando-se para a ilha. Uma voz grossa patronava. Jorge
distinguiu os rapazes uniformizados de um clube, misculos ao sol

sob chapéu de pano. Aportaram para descansar., Recolheram os
remos e o grande barco envernizado.

Jorge conservou-se¢ quieto no chalé. N#o convinha que
alguém soubesse de sua presenga ali. Tinha no fatimo vontade
de procurar o contato estranho daqueles desconhecidos aporta-
dos ao seu refGgio. Era mdgo como éles, forte como é&les, como
éles capaz de travessias porfiadas. Mas o destino parecia té-lo
desviado dos caminhos naturais da vida ¢ das alegrias comuns.

Ouviu um tropel na escada, bateram imperceptivelmente 2
porta. Era Mariinha. Tinha 08 olhos liquidos, esgazeados, o
vultinho negro agitado de temores ¢ numa paradisfaca lingua
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confusa transmitiu a Jorge um recado terrivel. Que ndio des-
cesse, havia gente de fora na ilha.

Ele sorriu dolorosamente, beijou-lhe a mozinha alva, tran-
qiiilizou-a, fé-la partir.

S$6, entristeceu-se. Era um foragido. Todos o sabiam. E
as criangas se alarmavam da possibilidade de o verem descoberto
e levado,

Itaipus vivia na sombra. A lua amarela recolhera-se entre
rolos de algoddo negro.

Jorge saiu no barco junto com os dois agregados quietos da
ilha. Iam verificar as rédes estendidas & tarde além do Espinhé.

Uma ardentia inquietava de incéndios o mar grosso. Os
remos Suspendiam prata liquida nas pds. Tainhas ligeiras ris-
cavam fogos de Bengala nas ondas. O vento dobrava o barco.

Rodearam os rochedos. Uma linha interrompida de pontos
acendia-se no fundo, dividindo as 4guas. Os homens queixavam-
se daquele fogaréu noturno. Os peixes distinguiam a armadilha
e espantavam-se. Suspenderam com os remos a trama iluminada
num cauteloso exame. Nos fios gétas de luz estagnavam, cor-
de-estréla. Na noite maritima o barco dangava. Tiraram duas
grandes sororocas de bdca aberta ¢ um pequenino sargo.

Na volta, Jorge veio conversando.

Seu Luiz féra marinheiro da fortaleza. Como pescador
virara duas vézes no mar. FEra uma vida de riscos aquela.
Tinha pavor dos tintureiros.

— Bicho malucado, seu mégo! Nio respeita embarcagio!

O seu primeiro naufrgio foéra quase a morte. Tinha vindo
deixar um prético a bordo, ai* mesmo em frente a ilha ¢ o su-
doeste desgarrara-o do canal. Foi parar na Moela s6bre mon-
tanhas de 4gua. Quem o salvara fora o primeiro do farol que
tinha seguido o desastre de bin6culo. Pos sangue pela bdca
durante quinze dias.
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Remavam claridades. Chegaram. Vitéria Agonia segurava
um lampido no ancoradouro.

Um cicio de morcegos tesourava o siléncio noturno. O mar
glosava os seus eternos barulhos. Longe, canhoneava nas pe-
dras, perto chapinhava no barco parado ¢ sob o sono das arvores
escofria monotonias de 4gua vazada.

Jorge acordara na sua cama de presidio, foi perscrutar a
soliddo pela janela aberta na noite.

Uma semana se tinha escoado inteira sem a vinda de nin-
guem. Ficara até tarde sentado a um banco da casa, olhando
escancaradamente, como quem espera o clardo longinquo do cév
de Santos.

Deitou-se de névo. Mas sabito ouviu silvos. A natureza
clareava indecisa. Foi ver. A Marina arfava chegando na
antemanha. Na coberta a silhuéta vigorosa de Quim Jodo.
Saudou o marinheiro com o brage. E o homem gritou-lhe que
trazia boa nova.

— O Dr. Claro mandou dizer que foi tudo favorivel em
Sao Paulo.

Jorge desceu numa grata efusio de surprésa. Era livre
como o outro que lhe anunciava a vida, como os homens da
barca e os outros da terra!

Foram tomar café no pavilhdo com a familia. Quim Jodo
viera esperar aquela manhd um grandé¢ navio da Mala Real
Inglésa. Jorge propds ir com éle na lancha. Numa inocéncia
queria cxperimentar a capacidade de movimentos que ganhara.

Vieram para o rochedo. O sol néio aparecera ainda sobre
os morros de drvores. Uma melancolia divina irisava o céu
matinal. Passaram barcos de pesca no mar que deixara de ser
o mar de exilio.

Ficaram conversando. O préitico narrava o encontro de
gente nua, por praias abandonadas, em cabanas, pedindo a Deus
a fartura dos naufrégios.

Shbito destacou-se da ponta rochosa uma proa possante.
Houve uma correria retinida de apitos. Jorge apanhou do chdo
o chapéu largo e seguiu aos saltos o préitico. Atravessaram 0
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pontilhdo, pularam para a lancha que manobrava. Quim Jodo
tomou a diregdo. Jorge ficara de pé, junto ao mastro onde a
bandeirola flutuava. E foram aos pinotes, aos mergulhos, pelo
mar encrespado. O transatlantico aproximava-se, assumiu pouco
a pouco um aspecto de tOrre monstruosa. Jorge teve impres-
sdo de ser esmagado sob a proa negra e violenta que avangava.
Quim Jodo gritava ordens.

Do navio, apinhado de gente curiosa, pendia a escada de
corda. O pritico esgoclou qualquer coisa em inglés. Respon-
deram.

A lancha bateu na nave imensa.

Num pulo 4gil, o pratico apanhou a escada que passava.
Ficou no ar. A lancha destacara-se parada. O ajudante mano-
brou. Veio vindo, enquanto ji longe o navio formidével sin-
grava para a alegria do porto, entregue a Quim Jodo.

A liberdade era assim — o melhor dos dons, 0 mais suave.

Uma borboleta de ouro, dangarina livre dos matos, brincou
nas pedras, nos caminhos.

Seu Luis ia também deixar a ilha. N&o podia ficar naquele
siléncio onde nada o entretinha. Uma nostalgia parava-o longas
horas, fitando a terra longinqua. Seu Luis tivera mulher e tivera
uma filhinha.

Nido mais o artista sonharia na rocha, solitiria, ao luar
frouxo das estrélas. Pressentia a chegada alvissareira de Bai-
rdo ou de Claro Dutra para busci-lo. Na manhi tépida, cheia
de cantos de passaros ¢ de velas ao longe, foi para o recdnca-
vo onde a 4gua transparente batia. Jogou-se¢ ao mar. Retesou
em cabriolas os misculos das antigas faganhas, brincou, cha-
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mou para a terra. No caminho ensombrado Vitéria Agonia ps
a sua aparigdo silvestre acenando.

Havia festa de luz no mar. Um transatlintico minisculo
gravava o fim das dguas. RBle foi visitar todos os itinerdrios
da chegada. Uma confianga diversa da tdrva tristeza inicial ani-
mava-o. Ficou vendo longamente as ondas do mar largo esbra-
vejarem estriando o rochedo do Espinhé, molhou na prma as
solas de corda das sandéilias e ao sol do meio-dia estirou-se
para dormir como um animal, na pedra avangada da ilha.

Jorge sabia que a trama de ouro do destino se entrelaga a
trama sem luz. Claro Dutra nio vinba buscé-lo na suposta efu-
s%0, nem Carlos, nem Nora, nem Gulnare.

Ums noite éle aprestou-se a partir na lancha de Quim
Jodo que aparecia afinal aos seus olhos aflitos na fimbria es-
cura das ondas grossas. O mar fumava-a como um cigarro.
Era ela — desaparecia, brilhava, desaparecia.

No embarcadouro a voz estridula do maritimo disse-lhe
que Carlos telefonara de Sio Paulo. S6 poderia vir daf a uma
semana. Ele despediu-se da gente da ilba. Beijou no rosto Vi-
téria Agonia que estacava numa surprésa. Desceu a pedra, le-
vando a maleta de tela do Castro. Saltou.

No despegar do recbncavo, sentado 2 tolda junto de Quim
_ Jo#o, esvaziou o revélver para a mnoite, numa salva ao refigio.

Uma fileira de luzes alargou-se, abragou-o. Transatlinticos
iluminados safam. Era Santos.

J& em terra, despediu-se num abrago de Quim Jofo. Um
bonde, um vefculo humano estacava ali. Jorge sentou-se a um
banco. O bonde partiu. Gente desembaracada, da cidade marf-
tima, entrava conversando alto. * A praia de resldencm desdo-
brou-se, a cidade cerrada apareceu.

Jorge sentia comovido o regresso & luminosa poeira da vi-
da. Havia tumultos festivos nas esquinas, nos bares. Uma md-
sica de circo tocou para a sua saudade. Um carrocel cheio de
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luzes punba melancolia na noite, onde bonecos desengongados
se extasiavam.

Apeou no centro. Lembrou-se vagamente de ir para um
hotel. Sentou-se antes a um café. Todos os homens, de tédas
as mesas, divertiam-se, falavam. Saiu.

E levando a malinha, jornais comprados ¢ uma vontade
humilde de chorar, nervosamente, epilépticamente, caminhou
pelas ruas.

Na antemadrugada, éle acordara no quarto estranho do
hotel. Vestiu-se. Pagou embaixo. Foi para a estagdo pelas ruas
desiluminadas.

O trem partiu s seis horas. Comegara a clarear.

Jorge d’Alvelos ia num carro de segunda-classe. Uma se-
renidade tomara-o.

Gente simples, calmos derrotados da vida, juntavam-se nos
bancos de pau ao seu lado. Ele olhou a paisagem que cor-
ria. No claro azul fitas vermelhas alongavam-se além dos mor-
ros Degros.

No atelier a procissdo das figuras esperava-o na postura
das criagoes.

Pbs-se a trabalhar. Em duas semanas terminou uma es-
titua de Gulnare. Enquanto trabalhava recordacdes e debates
voltavam. Resolveu passar a obra para o marmore.

Vinha-the a meméria minuciosa do tempo: os mesmos dias
como aquéles, interminados, e as tragédias revivendo minuto
a minuto, a cruz prego a prego. Os contatos com Gulnare eram
o canto da felicidade, de ndvo pressentida. As flores rubras do
sexo, os seios abotados.

Os acontecimentos da existéncia tinham tido sempre para
8le um sentido espetaculoso.

Nas horas de angiistia, €le se sentia desdobrar numa ins-
tintiva curiosidade da prépria tragédia. Raras vézes soubera
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defender-se. Numa dadivosa entrega, fdra sempre a oferta vi-
timal de si meemo.

Brincara com o mais doloroso dos destinos, ¢ achara néle
o seu infantil divertimento.

Visitou Nora. E ela contou-lhe que estava para se casar.
Queria dar-lhe a despedida do amor.

Jorge conservava-se imével, sem crer, no divdi do grande
quarto, sob as janelas cerradas, acariciado pela séda do pija-
ma dela. Encontrara a vitima definitiva de seu torturado ca-
minho,

— Tem fortuna?

— Né&o tem.

— Teréas de restringir as tuas necessidades de luxo. Di-
minviras a tua vida?

— Por que ndo? O luxo € necessirio para enganar a
desgraca. SO para isso.

Ficou parada, recurva, fulva, os olhos de mostarda num
ponto.

— Quem é? — murmurou Jorge.

— Um homem que alugon um quarto na casa af do lado.
Um homem magro, esgueirado. Nem nome tem. Mas tem um
caso como eu. E uma ruina.

Havia um piano na noite.

Que doloroso coragio o seu!

Seria possivel que o mundo n#o tivesse mudado? Seria
possivel que tudo existisse como antigamente, numa eternida-
de de coisas e de gestos? Os mendigos das estradas, 0 médo,
os beneficios inesperados, o assassinio ¢ a dor como em t8das as
histérias de todos os livros?

Ou era &le que estagnava indtil, idiota, amesquinhado?
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Toda a sua revolta do inicio que o fizera umi out-law, féra
afinal atenuada, desviada, amortecida. Chegara ao catolicismo.
Chegara ao panteismo na ilha.

Era o morador burgués daquele chicara burguesa. Ti-
nham-lhe impdsto um caréter sentimental ¢ timido. Tenazmente,
disfarcadamente. A pouco e pouco, lhe haviam quebrado o
fmpeto dos pulsos hercileos. '

Embebedara-se do meio cretino ¢ frouxo, a sua vida tinha
sido uma imbecil domesticagiio, uma redugio do ser revoltado,
imposta por tudo e por todos.

Mas no fundo guardava ainda cnergias intactas. Ir-se-ia
embora. Quebraria de qualquer maneira o exilio que sentia
crescer agora, na maturidade. O infinito abrir-se-ia ainda & cha-
ve da vontade

Refugiava-se avidamente no plano estético. Dava-lhe um
grande sentido vocacional, pensando em sua mde que havia
olhado para o futuro com aquéles mesmos olhos seus daquela
noite,

Gulnare prendia-o, mediocrizava-o. Acabaria casado e ¢o:
no como téda a gente de boa sociedade. A sua concentracdo
sentimental espedagava-se¢ num beijo ldbrico contra 0 mérmore
da menina. :

Parava assombrado ante o nu que acordava na obscuridade.

L4 dentro ia um desmantelamento. E o rosto? Como esta-
ria 0 rosto naquele minuto, a méscara?

Parava ante a misteriosa angtistia da obra realizada. Fize-
ra aquilo sem pensar, jogando numa brutalidade de formas o
nu adivinhado e palpitante que desejava. Agora, de sibito aque-
las carnes falavam, clamavam nas dobras, nas linhas, nas in-
criveis ondulagSes. Era o sonho sexual.

Lembrava-se da mé#e, pequenina, gorda, cheia de béngHos
no Amazonas térrido, acarinhando-the o despertar convulso de
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artista. Ela mandara-o pedir protegdo uma vez ao ricago An-
tunes. Ele safra huma antemanh3 para ter a primeira decep¢do
rude da vida.

A obra estava ali no vitorioso e tragico retérno, a obra pe-
quena ¢ gigantesca. Bendito sonho materno! Jorge estremecia
na sombra palpitante.

E beijava Gulnare téda nua.

Tomou o trem para Santos. Iria de névo 3 Itha Verde
agora como um visitante qualquer.

Nas estagles intermedidrias, foi descobrindo tdda uma vida
de pequeninas existéncias, samburéds coloridos, vasilhas de leite,
cestas de frutas. Surpreendeu apostolados, a professbra, o la-
vrador de subirbio,

Chegou quase noite. Decidiu ndo procurar Claro Dutra
que perturbaria o seu siléncio. :

Havia lua no céu. Foi & Ponta da Praia. Tomou a lancha
de Quim Jodo onde os ajudantes o serviram alegremente. Afas-
taram-se pelo mar,

O hilito das estrélas descia. A lua enervava a terra.
O artista perdia-se no téldo, junto ao mastro.

Vistes lunares comegaram a espid-lo dos rochedos extéti-
cos. Vinha-lhe agora uma vontade antagdnica de refugiar-se
na sensualidade que lhe prometia a frgil resisténcia de Vité-
ria Agonia. Lembrava-se & aproximagio da ilha das coxas el4s-
ticas e brancas enfaixadas nas calgas estreitas de algoddo que
vira nos brinquedos.

Os maritimos assobiaram. Uma débil luz anunciou a velha
casa. Chegaram. A cozinha encheu-se de rumdres. As criangas
acordaram. O fogo ardeu para o café.
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Vitéria Agonia falou-lhe baixinho, saudosa, felizz Uma sen-
timentalidade represada estuou efusiva & lareira do enegrecid
quanOo '

Jorge saiu 86 para o lnar do céu benfazejo. As ondas can-
tavam sob o éxtase da lua.

Voltou ao chalé. Vitéria Agonia pusera fléres silvestres
sObre a mesa.

Ficou pensativo, recostado ao leito. E siibito uma crise
nervosa acordou néle. Um frenesi feito de desamparos torce-
gava-lhe o corpo até as unhas, eletrizadas,

O mar longinquo cantava tudo o que morrera.

Voltou para Santos na lancha aparecida s quatro horas.

A tarde perfumou de luz os morros, esverdeou o mar, es-
friou a terra. Tudo enegreceu mum pontilhamento de luzes.

Ao subir a serra, sentiu a vida penosa do coragdo, o 6rgio
h4 tanto tempo lesado. Regressou a Sdo Paulo, ao Clarim ¢ a
Gulnare,

Ela vingara t8das as outras.

Um pessimismo mortal invadiu-o. Que fora éle sempre
desde o nascimento? Tinha sido aproveitado para todos os inte-
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résses alheios. Tinham-no ludibriado. Tinham-no despido a
pouco e pouco das alegrias da existéncia.

A palavra Revolta veio de repente brotar-lhe a fonte séca
da alma,

Carlos Bairfio ¢ a desconhecida tinham subido de automé-
vel a Sant’Ana ¢ procurado o Clarim. O amigo devotado con-
duzia uma mulher magra, amarela e escultérea até o reffigio onde
Jorge tentava renascer num alento desesperado. Tinha-a desco-
berto no barulho de uma redagéo de jornal.

Discutiam no atelier.

— Tudo est4 errado. Néo s6 a sua arte, como a sua vida.
Carlos Bair#io ria.

-— Somos um setor atrasado da luta de classes.

A Mongol sentara no vasto divl. As duas magfis Osseas
sorriam uma simpatia amorosa por dentes agudos ¢ alvos.

— Grandes desviados! Que fizeram aqui vocés, enquanto
nés transformamos o mundo?

Jorge sentara-se a seu lado, alegre, feliz de se penitenciar:
— Preguei um tiro no peito.

Seria ela a companheira de que precisava?
A que lhe tinham prometido t6das as efuses mal com-
preendidas? Seria ela?

— Que figura espantosal
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De névo s6, a um canto do atelier que falava no siléncio,
éle se sentiu sbbitamente persuadido. Chamavam-pa sdmente
a Mongol. »

Era uma revolucionéria militante ligada ao subterrfneo hu-
mano da Terceira Internacional.

Tomara o poder com Bela-Kun na Hungria. Féra tortu-
rada na China, atirada e ferida pela policia burguesa nas ruas
de Berlim, , .

Como viera até €le? Como aparecera?

A reivindicagfio sentimental precisou-se. -

Com essa mulher integral, livre, renovar a vida, agora
consciente.

Pela primeira vez alguém lhe falara que havia um mundo,
a pétria organizada de todos os revoltados, de todos os oprimi-
dos, de todos os condenados da sociedade burguesa.

Havia um mundo que justificava os protestos de sua vida.

A Rissia vermelha tomou conta do cérebro de Jorge.

Sentin um confuso rodar de tumultos.

Estava no atelier onde viera esperar a sua nova amiga.

Pela primeira vez, alguém lhe quebrara as hipnoses an-
cestrais, ’ ’ :

Pensava em partir com ¢la, em ligar-se ao seu agitado des-
tino, em ser um artista andnimo da Revolug#o.

Pequena e dourada ela era uma inquietag@o alegre e intima-
tiva. Fizera-o ler os revolucionirios sociais ¢ conhecer os pin-
tores murais mexicanos.

‘Discutira com éle. Chamara-the pequeno-burgués lanci-
nante. E éle — “o grande d’Alvelos” — identificara-se sitbita-
mente. Era de fato vma formacg#o feudal desarrazoada e mons-
truosa em pleno século XX,

Os seus casos com Alma e Mary Beatriz, a sua arte abstrusa,
Nora, as sias esculturas retorcidas, o seu soturno apartamento '
da luta didria do mundo, 0 que era tydo isso senfo recalques,
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aspiracdes ¢ sofrimentos de uma subclasse do mundo feudal
capitalista que o Brasil ainda ndo liquidara? Mais nada!

— Que fizeram vocés aqui, enquanto transformévamos a
terra?

O seu atraso sObre os horérios do mundo precisou-se. Peo-
sou com acanhamento em afrontar agora, nas definitivas batalhas,
a confusdo agitada dos renovamentos humanos que a revolugio
social indicava. Sentia-se pequenino, provmcuano, fechado.

Ela insistia em transformé-lo.

— Ni#o quero que fiques s6 um artista. Quero te dar
a consciéncia de tua pobreza, do teu trabalbo ¢ das tuas lutas
contra os exploradores da vida!

Essa anglstia boa do amor que ndo sabe, do amor que
espera. Ele a sentia. Parecia-lhe que amava pela primeira vez.
Talvez ndo tivesse nunca amado assim.

Mas a sua vida rica voltava aos pedacos. Era éle. Sentia
ser impossfvel matar imediatamente néle o individuo de classe.
O romanticismo, a exaltagio aventureira do eu segui-lo-iam.

Via de repente como ela tinha razio em no ceder ao alum-
bramento, em ndo transformar a euforia em vertigem. Acaba-
riam num delfrio burgu#s. E no cansago infitil. Como e¢ra
melhor dar tudo A ideologia. Sacrificar conscientemente o que
seria de fato o amor. Pela revolugio.

Mas a sua formaglo reaciondria resistia.
As vézes surpreendia-se ensimesmado, tréigico, absurdo.
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Um seatimento de recuo vinha-lhe dizer que continuasse levando
resignado e sdzinho a cruz da familia, pelos velhos caminhos de
cardos. Apertava-lhe, porém, de sibito, o coragfio a lembranga
dos pais pobres nas afligdes da sua infincia. Pensou no avd
todo branco que o carregara crianga, Pensou em Alma, vitima
sangrenta do capitalismo. A burguesia impiedosa, pela mdo
de seus justicadores — céftens e usurfrios — estragalhara-os
sem hesitar.
A Mongol tinha razéo!

Ela recusara todos os artificios do amor em que éle costu-
mava se embrenhar — mensagens fntimas, torturas, sacriffcios.

Batera as pélpebras langorosas nos seus bragos, despida e
célida, numa noite longa de atelier.

As horas caifam. O crepisculo abatera lentamente as li-
nhas, os relevos, os contrastes.:

Do grande grupo central, os cavalos sdbre-humanos, exti-
ticos, se haviam despregado do solo e marchavam para a sombra.

Ele perturbava-se sozinho no caos palpitante. Como? Como?
Seria possfvel acompanhé-la?

Saiu, Fora, numa cruciante significagdo coral, havia es-
trélas e fanfarras.

A Mongo! nfio viria. Seguira para as fazendas negregadas
do interior. Sumira no trabalho fervoroso da agitagio.

— A questdo sexual é secundaria — gritou-lhe partindo
numa madrugada silvestre. ‘

E a luta dentro de Jorge fizera-s¢ doentia. Como se jul-
gava fraco para a transformagdo que exigiam déle!

Deus voltara. A sna formagdo religiosa o assombrava ain-
da. O seu sentimentalismo protestava contra o desamparo frio
em que ela o tinba jogado, para servir um rival mais forte.
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Caminhou o dia todo sentindo um gdsto de desgraga na
bdéca sem beijos.

As rafzes do seu ser mergulhavam no avésso da natureza.
Amarraram-no pelos pés, como um fuzilado, para arrasti-lo.

L4 ia &le... Subiam-no agora. Ele sentia frestas de co-
municagd0 com a natureza desenfeiticada. Queria varar por elas,
n3o podia. Subito, 0 homem que estava quieto ¢ abstrato no
trem ao seu lado gracejou num gesto desenvolto e patusco.
E veio dar-lhe a mdo, atencioso e imperativo. A mio pefada
agora apalpava-o, prendia-lhe um pedago de carnes num apérto
brusco ¢ crescente. A prépria méo crescera € ameagava re-
benta-lo. .

Jorge moveu a cabega dura nos travesseiros do atelier, ajei-
tou-se melhor,

E, num assombro antigo, viu que tinha consigo, viajando no
mesmo banco, Mauro Glade, o caften de Alma.

O trem em que iam, devorava os trilhos 14 fora procurando
a manha

Foram assim longamente, tristemente, lado a lado. Pres-
sentiam-se solitdrios, irmdos, numa mitua angistia ¢ numa in-
vencivel hostilidade:

Jorge falou:

— Creio que nos encontramos outra vez num trem.

— E verdade — respondeu o outro com a voz metilica.
O seu rictus desenvolvera-se pelo corpo todo. Era um ser
adunco, paralisado numa ironia que perdera o sentido.

— Ela morreu — féz Jorge.

Mauro Glade dobrou a velha cabega canalha e disse que ia
Ihe fazer uma pergunta. JYorge sentiu uma aflic¢do vibrar em
todo o seu ser, desmantelar num segundo o seu peito forte.
O homem sussurrava:

— Quem a matou?

-—~ O amor.

O homem adunco tirou o féltro mole ¢ negro. Estava enca-
necido Readquiriu num minuto a fei¢do insultuosa e gelada
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com que se revelara a Jorge na estagio perdida da ferrovia an-
tiga. Disse metilico ¢ lento:

— Foi o capital!

Os outros passageiros dormiam na penumbra do vagio em
marcha. Uma muther ressonava pela bdca aberta num banco.

Jorge sentiu que pairava longe, para 14 da felicidade bur-
guesa, no pais-dos sovietes.

Os amigos trouxeram-no para a casa do Castro, tragico,
esgazeado, sem colarinho. Haviam-no encontrado desfalecido
no divd do atelier, '

Na caminhada pelo jardim, carrogas passavam tocando co-
mo bombos. ' ’

Colocaram-no sentado na grande sala de frente.

Estava pélido e sorria para a irradiagio do vulto de Gulnare.

Uma porta de ferro fechara-lhe o peito. Nio podia mais
falar. JA se haviam reunido os seus condenadores. Por que?
Por que tinham vindo perturbar o enorme conclave?

Olhou melhor. Gulnare chorava num lengo agarrada a
Rita. Havia uma bacia no chdo. Carlos falava-lhe alto. Nic’
Era a mie, pequenina, ressuscitada que o abragava e fazia pro-
paganda reacionaria!

-— Que afligdo, meu filho! Que afli¢do!

L4 dentro ia uma dor infinita de tudo.

E a mie chorava perguntando-lhe. — Se ndo houvesse
Deus, filho, que nos restaria a nés, pobres séres sem fOrga, na
torrente monstruosa que vés?

Ele pesquisava o drama obscuro dela, da progenitora igno-
rada, esquecida, morta.

Uma efusdo de lagrimas subiu, estalou-lhe nos olhos, na
garganta. Rle ajoelhou-se ao canto escuro de wma igreja escura.

Ampararam-no.

Tinham-lhe tirado a verdnica com os dedos mothados, ar-
rancando-lhe a pele aos poucos, dos olhos, do nariz, da boca.
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Ele viu multidées revoluciondrias, agitadas, confusas, lon-
ginquas.
E sentiu mais uma vez o degélo sagrado.

O camarada Deus num imenso macacio veio sentar-se &
sua cabececira ¢ falou-lhe declamatdriamente:

— Porque te nobilitei, dando-te a vontade livre, te rebe-
laste contra mim, renovaste, no pequeno cendrio perdido de tua
vida, a tragédia dos Arcanjos!

— Senhor, foi a primeira luta de classes. ..

-— Os homens mesmos deliberam os seus infernos.

~— Que € necessério fazer entio?

— Sofrer.

— E depois?

—— Serds conduzido entre sepulcros alados, verticais, até
os primeiros degraus da eternidade conquistada!

Jorge olhou e viu a manhéd destacada da terra.

Estava exausto, semimorto. A sincope tenaz ¢ o delirio
se tinham revezado nove vézes durante a noite.

Acordara com Castro junto & cama. Rita fbra deitar-se
trigica. Passara a noite insone ao seu lado, vendo-o morrer.

Durante o dia escuro, fizeram vir um médico que o auscul-
tou demoradamente, A crise durou cinco dias. Estava salvo.
A taquicardia f6ra debelada,

Rompera-se néle o abscesso da divindade.

Sentia que se despregara do seu cérebro qualquer coisa fa
doenga. Estava chupado ¢ sem férgas. Mas deixara o seu
mundo de absurdos.
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Convalescia.
Esperava a Mongol.

Mantinha na sua mio a mao enluvada da mdga, agradecido
dela ter vindo.

Ela perguntou enterrando-lhe os olhos nos olhos:

— E agora? Queres lutar?

—- Quero.

— Nio uma luta interior e desgragada, num setor imagi-
nario. Com uma arte doentia por desabafo.

— E o amor? :

— Nio nego que a nossa exaltagdo seja boa. DA um prego
enorme a vida. Amo-te, Jorge. Mas se parissemos nisso te-
riamos nojo de nés mesmos.

Tivera uma cura total, ao lado dela. Saiam, viajavam, co-
nhecendo caminhos, cidadezinhas ¢ pequenos hotéis e deixando
por onde passavam manifestos vermelhos. A crise mental fora
debelada com a crise fisica. Viveram dias perfeitos. E uma
tarde, corajosa e simples como viera, a mdga agitadora partiu.

O amor n#o era mais para éle uma divagagdo de desocupa-
do, um divertimento de classe.

Gulnare e Rita tinham desaparecido e com elas todas as
referéncias artificiosas do passado. v

Ele compreendia agora, no siléncio ativo do atelier, que
téda a sua vida tinba sido feita das aspiragdes e dos sofrimentos
de uma subclasse, num reduzido ambiente semicolonial da Amé-
rica portuguésa.

Essa convicgdo o desenfeiticava. O velho sentido bruxo e
térvo da arte desaparecera. Revia néle mesmo e nas suas cria-
goes as torcidas intimas, os desejos obscuros, os sonhos sexuais
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e enfim as solugBes estéticas e misticas da pequena burguesia.
Que féra afinel a sua vida sendio o reflexo erético e religioso de
uma classe média de cidade industrial, nas flutuagdes do apés-
guerra? O exilio anarcéide e a psicose defsta depois da carni-
ficina mundial do ano 14. Acuado no plano estético, &le féra
apenas um pequeno-burgués liberado e dramatizante nas mathas
angustas do pafs feudal.

Declamara, fizera tolices tragicas. E acabaria em Deus
ou num hospital se ndo se tivesse superado.

Jorge d'Alvelos criticava-se. Fora preciso uma mulher
para fazé-lo mudar, descobrir exatos caminhos revolucionirios.
Fizera-se néle o processo mérbido de uma geragdo, desviada no
cendrio longinquo e colonial do Brasil, bestificada pelo recalque
sexual que o feudalismo e a igreja mantinham, ignara e romén-
tica, doentia, tarda e timida.

Estava preparado decerto, por téda a sua vida de revol-
tado, a receber a semente. Mas se a Mongol n3o viesse, talvez
sua existéncia ndo conhecesse nunca o sentido heréico de seu
tempo. Conheceria por outros caminhos?

A sua adesfio ao marxismo n#o dissimulava &sse lado apa:-
xonado que gle punha em todos os devotamentos. Ele era as-
sim, formara-se assim. Sé assim se podia ter sinceramente agre-
gado ao socialismo anti-roméntico, calculado e construtor. Ro-
manticamente.

A realidade da Iuta se encarregaria de transformé-fo.

Pretendia melhorar, procurava agora, numa descoberta emo-
tiva e sensacional, os ambientes que desprezara na sua cretina
aristocracia de artista. Lentamente se lhe revelou, face-a-face,
o mundo dividido em duas classes — a dos exploradores que &le
tantas vézes servira e a dos explorados que aqueles se engre-
navam numa luta de tddas as horas, mantida pela incerteza, pela
miséria e pela revolta.

Afinal tudo lhe aparecia bem nitido.



A religido e a arte eram t6xicos para as massas prolet4rias,
para as massas pequeno-burguesas. Ele mesmo se envenenara
dando a tragédia capitalista de Alma uma repercussiio falsa e
torturante, que o levara a tentar o suicidio no Pal4cio das In-
distrias. Que tinha sido Mary Beatriz sendo a pequeno-bur-
guesa tipica, literaria e viajada?

Desfazia assim, despregava das paredes emboloradas do
espirito, os velhos retratos queridos.
E experimentava um descanso enorme em compreender.

Sentia-se um homem como os outros. Pela primeira vez vira
partir uma muiher que amava, sem montar tcatralmente um mito
cerebral. Descia de Sant'Ana tédas as tardes. Através do
antigo formador do Paldcio das Indistrias, conseguira penetrar
nos sindicatos operirios. Auscultava assim pela primeira vez
a massa ululante e confusa, agitada e desperta pelos golpes revo-
lucionérios que se sucediam no pais.

Sentia-se ainda mistico. ' Ja aos comicios como antigamente
ia & missa. Mas o materialismo caminhava na salvagio do seu
ser humano. Suas pretensbes eram minimas. Sabia que os
pequenos-burgueses, orientados para o marxismo como éle, por
um acidente, $6 poderiam seguir a reboque do proletariado como
antes tinham vivido nas 4guas do capitalismo.

Faitava-lhe isto — a perseguicfo politica!

Préso na praga piiblica emocional de um 19 de maio no
Braz fora sblto depois de passar duas noites agitadas ¢ insones
com dez camaradas num cércere sérdido.

Os amigos tinham intervido. Mas a repressfio continuava.
A Ordem Social que permitia a subversfio ativa feita pelos gru-
pos burgueses, agucada na luta dos interdsses imperialistas, que
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permitia as organizagdes conspirativas regionais e a existéncia
daninha dos grupos anarcdides, era um castelo montado contra
o espectro de Marx e de Engels.

Um tira sinistro, avinhado, com uma bengala grossa na
mdo, procurara-o numa reunidao dos Operadrios Graficos.

Avisado, éle conseguira escapar pela escada, logo depois do
homem sair. Queriam atird-lo como agitador no presidio ma-
ritimo de uma ilha ou no exilio hostil de qualquer pdrto sul-
americano.

Na noite rumorosa ¢ comum de S#o Paulo, com rddios, alto-
falantes, ajuntamentos e sorvetes, éle caminhava perseguido.
Esperava a téda hora ser interpelado, préso.

Parecia-lhe que todos sabiam a sua histéria.

Tomou na Praga Jodo Mendes um bonde amarelo que des-
cia para Santo Amaro.

O bonde sbbre sapatos de ago atravessou bairros adorme-
cidos.

Havia chegado a vila, sem incidente. Seriam onze horas.
Bilhares ¢ bares abriam ainda portas mortas para o largo pro-
vinciano da igreja. Automéveis alinhavam-s¢ a um canto.

Jorge aproximou-se instintivamente.

Um chauffeur balxotmho, quase préto sob a casquete de
couro e a capa, aproximou-se também.

-— Boa-noite! Quer ir & Représa?

— N&o. Quero fugir.

Aquela confissfio, brotada do subconsciente do artista, ndo
espanton o homem,

— Estou s suas ordens.
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— E para onde vocé me leva?

— Para a minha casa.

— Mas vocé ndo me conhece. .

— Que é que tem? Eu trabalho tdda a noite. O senhor
pode dormir na minha cama.

— Eu estou perseguido como comunista. . .

— Niéo faz mal.

O carro gasto, de molas guinchantes, a capota rasgada, onde
o vento da noite barulhava, rodou por uma estrada acesa e de-
serta. Depois tudo escureceu. Passaram aglomeragdes de casas
silentes.

Jorge recusara a oferta generosa.

O homem mal sabia 0 que €le era, por que fugia.

Tinha combinado entédo leva-lo na diregao da Serra do Mar.
Estariam em Santos pela madrugada. L& tomaria rumo.

Arbustos gigantescos ganhavam em escada as alturas. Ca-
minhos estreitos ladeavam, perdiam-se entre porteiras. O cheiro
da mata excitava. As vézes um carro ofuscava a noite, passava
na dire¢ao contraria.

Jorge ia dominado por uma emogfo oposta ao ciclo que
formara sua vida anterior. Voltara & efusio da infincia, aos
primeiros passos diretos, entusidsticos e liricas, numa eclosio
final da sua consciéncia de lutador.

Quebrara-se o exilio que fazia déle um apartado da vida,
um escravo dos mitos corrosivos do amor, de Deus e da arte.

S6 ao lado daquele homem pequenino, que fumava no vo-
lante, a caminho de miseras casas proletdrias, onde éle seria
abragado, sem se indagar quem tinha sido, Jorge sentia, através
do trabalthador, uma ligagio secreta com a humanidade tumul-
tuosa que construiria o futuro.

Longos anos atras descera aquela serra ao lado de Alma, in-
dividualista, ciumento, odioso, numa roda de meninos bonitos
e indteis.

Depois fugira sem compreender como devia lutar contra o
capitalismo que o perseguia, sem saber que a vida era um cho-
que de classes.
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Era outro homem o que procurava agora comunidades ile-
gais, préso para sempre as cordas humanas.da revolugdo social.

Descia na madrugada cheirosa. Um horizonte pritico exal-
tava-0. A questdo sexual, como predissera a Mongol, passara
para um plano inferior, sem orgias de sentimentos, sem fantas-
mas e sem saudade.

Ele era apenas um trabalhador. E bastava isso para de-
sencantar as suas antigas soliddes,

Lembrou-se, com os-seus olhos novos, da gente pobre da
Ilha Verde. Quim Jodo, Vitéria Agonia. Iria revé-los.

As suas mais caras saudades, as suas rpupas e malas, os
seus retratos ¢ os seus livros, deixara-os no Clarim. Talvez
definitivamente. Talvez nunca mais pudesse busca-los. No ro-
mantismo da sua primeira evasdo politica, supunha-se Aasverus.

Nio tinha mais nada sendo a roupa do corpo e as maos
para trabalhar.

Era um fugitivo.

Mas onde houvesse uma consciéncia revoltada, na luta con-
tra a exploragdo do homem, abrir-se-lhe-ia sempre uma casa,
uma célula da iransformacdo do mundo.

Irmids, irmios, a familia afinal, a familia humana, jorrada
nos mesmos anseios, éle a encontraria longe das trigicas conven-
¢Oes € das diferengas.

Poderia, assim, varar fronteiras, percorrer paises de outra
lingua, passar continentes, cidades, granjas, matas e¢ caminhos.
Nunca seria um estrangeiro entre os condenados sociais € os’
oprimidos pelo capital.

Um encarvoado saci o conduzia. Para onde?

A voz do homem falou no escuro.

— Tudo gente que nem o senhor! Tem de tbda raga.
Alemio, Lituano, Préto, Argentino, Indio.

— Onde?

O chauffeur féz com os ombros um gesto imenso.

— No mundo do sofrimento.
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mantelava a estrutura linear do romance
aproveitando a gramitica e a sintaxe do ci-
nema: praticava a simultaneidade de cenas;
exercia o processo contrapontistico, de Hux-
ley, antes mesmo que dele se utilizasse o fa-
moso autor inglés; fixava sinteticamente ca-
racteres ¢ psicologias; dava ao estilo fun-
¢Oes inusitadas; retratava com verismo a
conduta da classe dominante e as sufocadas
revoltas, os surdos conflitos entre os pode-
rosos € 0s que comem “a lama da vida'f.
Mairio da Silva Brito na sua introdugdo a
um tempo didatica, critica e historicamente
documentada, demonstra que na trilogia Os
Condenados jaA se encontram, em germe ou
fermentagdo, os grandes temas que, em ou-
tras obras, Oswald iria tratar de maneira
mais ampla ¢ contundente. Correlacionando a
vida do escritor € o mundo imaginario do
ficcionista, o autor de Didrio Intemporal,
que conheccu intimamente o poeta de Pau-
Brasil, consegue lastrear as rafzes fortemen-
te autobiogrificas do triptico, concluindo
que ¢ a transfiguragio artistica e catartica
de drama existencial vivido pelo préprio Os-
wald. O romancista nesses livros ja defini-
tivamente incorporados ao patriménio das
letras em lingua portuguesa — livros que
sdo inalienavel fortuna de nossa cultura —
como que expulsa todos os seus fantasmas,
liberta-se de suas confusdes fintimas e do
que aprendera fosse 0 mundo. E o Oswald
que se utiliza do romance “como forma de
explicar a vida e portanto de orienta-la”,
como, certa vez, definiu ao género.
Romance ao mesmo tempo precursor e
permanente, Os Condenados narra dilace-
rantes histérias de amor que se desenrolam
no cendrio urbano e cosmopotita da cidade
de S. Paulo. Paesia, realismo, dor, entrecho-
que de paixdes e de temperamentos tormen-
tosos, revolta e demincia de injusticas, fa-
zem desta obra leitura de intensa emogio
por sua beleza literdria e profundo signifi-
cado humano. .
EDITORA CIVILIZAGAO BRASILEIRA




F, _ Os Condenados

— trilogia composta dos romances
Alma, A Estrela de Absinto e A Escada —
constitui o volume inicial das

OBRAS COMPLETAS DE
OSWALD DE ANDRADE

— escritor responsavel pelas profundas
transformagdes ocorridas no plano da
poesia e da prosa brasileiras

através de obras precursoras,

que instituiram ou insinuaram novos
rumos e roteiros estéticos e sociais.

Em

Os Condenados

a prostituta Alma, o céften Mauro Glade,

o velho Lucas, o telegrafista Jodo do Carmo,

o escultor Jorge d’Alvelos, entre outras
personagens de rica substincia humana,

vivem pungente e comovedor drama existencial
num romance que também fixa os vicios sociais

da Sdo Paulo urbana e cosmopolita, a amarga
revolta dos que comem a lama da vida

e os surdos conflitos entre poderosos e desvalidos.

MAIS UM LANGAMENTO DE CATEGORIA %.,,,,.»
CIVILIZACAO BRASILLIRA
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