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Introducéo critica

O que é de gosto regala a vida.
Marlyse Meyer, Folhetim: uma histéria

Em 1968, enquanto a Franca se via convulsionada por uma
profunda revolta estudantil e operaria, Christian Zimmer comeca a
recolher dados para publicar (entre 1978 e 1984) o livro Le retour
de lafiction (A volta dafic¢éo; ficcdo aqui entendida como sino-
nimo de imaginacdo). Talvez por coincidéncia, enquanto nos mu-
ros da cidade eram pichadas frases como “l’imagination au pou-
voir!” (“a imaginacdo ao poder!”), Zimmer pensava, baseado na
observacdo de filmes feitos naqueles Ultimos anos, que se poderia
falar, naguele momento, de um “declinio do politico” e de um
“renascimento do espiritual, uma vinganca do sagrado” (p. 17).
Essa revanche do sagrado implicaria uma regressdo do racional e
uma consequente superativacdo do simbolico: “le plaisir contre le
sens: c’est la, au fond, la substance secréte du discours hédoniste
sur le théeme du ‘retour de la fiction’™ (“o prazer contra o sentido:
estd ai, no fundo, a substancia secreta do discurso hedonista sobre
o tema da ‘volta da ficcdo’”, p. 21).

Zimmer vai dizer em seu livro que, nos povos antigos, é na
imaginacédo coletiva que se pode encontrar a explicacdo da realida-
de, por meio da utilizagdo dos mitos. Seria, pois, no imaginéario
coletivo (ou no inconsciente coletivo da humanidade, para usar as
palavras de Jung citadas pelo autor) que ficariam depositadas in-
formacgBes imemoriais sobre o real — e como lidar com ele —, as
quais nao sé nao desaparecem como também emergem com toda a
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forca em determinados periodos historicos, como este conturbado
fim de século e de milénio. Um corolario dessa afirmacédo é o de
que, acompanhando o registro do imagindario, vem a capacidade de
modificar o real pela arte da evasdo, que nada mais seria do que a
tentativa de compensar o0 homem de suas frustragdes, pela volta a
um estado de ordem e de bem-estar.

Prazer e bem-estar, eis as palavras magicas que estdo por tras
do conceito de evasdo e, portanto, do de romance-folhetim, con-
forme se vera mais adiante. Se concordassemos com Zimmer e
identificadssemos no atual momento historico um periodo de priori-
zacgdo da ficgdo, poderiamos concluir que os momentos histdricos
de grande tensdo social trazem embutidos em si a necessidade do
divertimento e do prazer, “produtos” veiculados principalmente
pela evaséo.

Qual seria, portanto, o interesse de uma antologia do romance-
folhetim brasileiro do século XIX para o publico do século XX?
Por que se verifica um interesse tdo grande pelo género em nossos
dias? Por que a publicagdo de grande numero de trabalhos acadé-
micos sobre o assunto? Evidentemente, o topico “folhetim” esta na
crista da onda. Estamos passando por um periodo histérico extre-
mamente conturbado, que traria em si a necessidade de compensa-
¢do psiquica pelo imaginario/evasao, que regularizaria as incerte-
zas trazidas por um dia-a-dia estressante e cheio de duvidas; que
proporia um estado de cosmos a uma situagdo de caos. O estudo do
passado, assim, ajudaria a compreender o presente.

Naturalmente, ndo se pode esquecer o interesse didatico que
uma tal antologia representaria, especialmente para o publico uni-
versitario. Por ndo existir nenhuma outra publicada — temos duas
antologias do conto romantico —, este trabalho pretende resgatar
um momento de nossa histéria literaria e trazer a luz textos que
nunca foram publicados neste século; que jaziam quietamente nas
prateleiras da Biblioteca Nacional, esperando para serem lembrados.

Se examinarmos os periodos literarios desde a Antiguidade
Cléssica até o final do século XIX, verificaremos haver uma osci-
lacdo entre duas grandes tendéncias: a da priorizagdo da mimesis
— verificada pelo culto da razdo como forma de conhecimento e
da imitatio, a que se poderia chamar de “realismo” — e a da prio-
rizacdo da imaginacdo — que se mostra pelo culto da intuicdo
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como forma de conhecimento da realidade e pela utilizacdo da
sensibilidade criativa, a que se chamaria “romantismo”. A “volta
da ficcdo” corresponderia a um momento de priorizagdo do ro-
mantismo, mas ndo apenas no século XX, como aquela a que se
refere Christian Zimmer, e sim recorrentemente através da Histo-
ria. Outros momentos semelhantes nas culturas ocidentais corres-
ponderiam ao Medievalismo, ao Barroco e, finalmente, ao Roman-
tismo. O romance-folhetim ocorre neste Ultimo periodo historico-
literario.

Por outro lado, é necessario verificar que a estrutura narrativa
e a temaética do que se convencionou chamar de romance-folhetim
datam da Antiglidade Classica e vém existindo paralelamente ao
épico desde entdo. Nos periodos historico-literarios citados acima,
ele aparece com mais pujanca, mas ndo deixa de existir, embora
com menos prestigio, nos outros momentos de priorizacdo do rea-
lismo. Vejamos agora quem foi seu antepassado, hum breve estudo
diacrénico do género.

No seu livro The novel before the novel, Arthur Heiserman
sugere a aparicdo de uma ficcdo (aqui entendida como prosa de
ficgdo) do tipo historia romanescal ja no fim do século Il a. C. no
Egito. De qualquer maneira, pode-se inferir que as historias das
mitologias das primeiras civilizagbes do mundo antigo tenham
circulado oralmente desde a mais remota Antiguidade. No entanto,
sera apenas a partir do mundo grego que se comecara a tragar a
histéria do romance.1 Este seria uma decorréncia quase que direta
do tipo de vida urbana que se tinha adotado.

O professor sueco Tomas Hagg sugere uma cronologia, em
seu livro The novel in Antiquity, em que a histéria do pensamento
grego pode ser dividida em cinco grandes periodos. Se tomarmos
essas datas como ponto de referéncia instrumental, vemos surgir a
epopéia no periodo arcaico. Se a origem desta é oral, Homero vai
fixar essa oralidade criando o poema épico com a lliada e a Odis-
séia. Acontece que a matéria da epopéia e a da histdria romanesca

! Vide Northrop Frye, Anatomia da critica, pp. 185 e ss.

2 Em inglés, romance por oposicéo a novel. O romance é a prosa de ficgéo total-
mente “inventada”, ou seja, sem tentar basear-se num mito especifico ou num
feito histérico, ou mesmo dito histérico; narrativa em que as grandes aventuras,
0 amor a primeira vista e a distragdo aparecem como caracteristicas principais.
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sdo uma e a mesma. Hegel, ja no século XIX, vai dizer que o ro-
mance € a epopéia burguesa moderna. Mas basta pensarmos nas
aventuras de Ulisses, tentando voltar para casa, passando por gran-
des perigos e aventuras fantasticas (de vez em quando ajudado
pelos deuses, ja que o maravilhoso era um item estrutural obrigat6-
rio na epopéia), para identificarmos alguns dos motivos recorrentes
do romance na Antigiidade.

De posse da matéria romanesca, 0 épico e/ou sua parddia, fal-
tam a esse romance 0s meios retoricos necessarios e o tempo histo-
rico ideal para sua eclosdo. Aqueles vao ser criados no periodo
classico e este sera o da invasao da Pérsia por Alexandre, quando a
cultura ocidental é levada as fronteiras da india. A fusdo de cultu-
ras dai decorrente ocasionara um sincretismo, que embasa o hele-
nismo e que dara margem a criacao da prosa de ficgdo do tipo ro-
manesco.

A estoria romanesca é, de todas as formas literarias, a mais pro-
xima do sonho que realiza o desejo. (...) Traduzida em termos
de sonho, a estoria romanesca de procura € a busca, por parte da
libido ou do eu que deseja, de uma realizagdo que a livre das
angustias da realidade, mas ainda contenha essa realidade (“O
mythos de verdo”, Anatomia da critica, Northrop Frye, p. 185).

Mas que angustia poderia ter o homem antigo, que vivia em
seu mundo bem organizado culturalmente, onde as perguntas ti-
nham respostas adequadas por intermédio de mitos especificos?
A resposta esta diretamente ligada ao processo de urbanizagao, que
distanciava o homem da terra, da imagem de paraiso e “inventava”
a evasdo para substituir a realidade. N&o se pode ter certeza sobre a
formacéo de mecanismos de defesa pela mente humana, como a
utilizacdo da evasdo, mas pode-se quase afirmar que, durante o
helenismo, periodo de bastante instabilidade politica, a historia
romanceada teve um grande impulso. O professor americano B. E.
Perry, em The ancient romances. A literary-historical account of
their origins, chega a afirmar que aquela época assemelha-se bas-
tante & que estamos vivendo. E possivel. Por conseguinte, essa
afirmacéo serve perfeitamente para embasar essa leitura do con-
ceito estudado, a vista da repeticdo de determinados fatores sociais.
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Enfim, o que esse sincretismo causou de fertilidade a arte, ti-
rou de seguranca a sociedade como um todo. De qualquer maneira,
0 que nos interessa observar nesse periodo dificil € que ele gerou o
publico necessario para a leitura (em voz alta) dos romances; um
publico urbano que sente na carne a perda progressiva da seguran-
¢a existente na sociedade fechada em que vivia antes?

Entra-se no periodo bizantino apés o helénico e o romano.
O chamado “romance bizantino” tem ai o seu momento de apogeu,
embora nem sempre bem visto pelas elites. Concomitantemente a
ele surgem as narrativas romanceadas das vidas dos santos, que
tanta importancia terdo, mais adiante, durante a baixa Idade Média
européia. De qualquer modo, a temética que vai caracterizar o gé-
nero pode ali ser encontrada. Arthur Heiserman, mencionado aci-
ma, declara haver, ja nas primeiras cem palavras desses textos,
dezenas de convencgdes tematicas, como os herois jovens, bonitos e
ricos; o amor a primeira vista; piratas e bandidos que raptam a
mocinha; fugas; milagres; reconhecimentos extraordinarios; peri-
pécias fantasticas, etc., que permitem facilmente reconhecé-las.

Mikhail Bakhtin retoma o estudo do romance grego e bizanti-
no, mencionando também essa questdo do amor a primeira vista e
a do divertimento do leitor decorrente das longas peripécias con-
tando as peregrinag6es dos herdéis. No entanto, o conceito principal
com o qual vai lidar é o da carnavalizacdo, baseada na parddia e na
satira menipéia (Questbes de literatura e de estética. A teoria do
romance, pp. 213 e ss.). Os romances assim construidos admitem a
insercdo do cémico no épico; a critica social pelo humor, as vezes
parodiando textos conhecidos; a mistura de discursos. E o caso de

3 Garcia Gual, em Origenes de la novela, traca um quadro cronoldgico das princi-
pais obras do periodo: | - século Il a. C.: Historias milésias, de Aristides; Uto-
pias de viagens, de Jambulo; A vida de Alexandre, anénimo. 2 - século | a. C.
Nino e Semiramis, aparentemente anénimo. 3 - século | d. C.: As maravilhas de
Tules, de A. Diogenes; Chaereas e Calirhoe, de Chariton; Satiricon, de Petrd-
nio. 4 - século II; Croénicas troianas, de Dares e Dictis; Efesiacas, de Jenofonte
de Efeso; Babilonicas, de Jamblico; Verdadeira histéria, de Luciano; O asno de
ouro, de Apuleio; Leucipae Clitofonte, de Aquiles Téacio. 5 - final do século Il e
comego do IlI; Daphnis e Chloé, de Longo; Reconhecimentos, de Pseudo-
Clemente; Apoldnio de Tiro, anénimo; Etidpicas e Theagenes e Chlaricléia, de
Heliodoro.
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Rabelais, por exemplo, no Gargantua e no Pantagruel. VVoltaremos
a esse autor mais adiante, quando chegarmos ao periodo cléssico.

Estudando o romance na ldade Média, Paul Zumthor diz, em
A letra e a voz, que

0 “romance” surgiu, com efeito, por volta de 1160-1170, na
juncédo da oralidade e da escritura. Logo de saida colocado por
escrito, transmissivel apenas pela leitura, (...), 0 “romance” re-
cusa a oralidade das tradigBes antigas, que terminardo, a partir
do século XV, marginalizando-se em “cultura popular”. (...)

Os romances em prosa do século XIllI, tanto o Lancelot
francés quanto o Tristano italiano ou a Demanda portuguesa,
mostram-se como proje¢do de um conto, a0 mesmo tempo nar-
rador impessoal e fonte do relato. (...) (De qualquer forma)
muitas vezes ja foi comentado (que) o “romance” em verso €&
feliz, aberto, otimista; o “romance” em prosa tende a acabar em
tragédia. (...) Como nos talvez, em nosso fim de século, nossos
predecessores do século XII, atentos aos sinais de decrepitude
gue seu mundo mostrava, experimentavam a necessidade de um
discurso ‘verdadeiro’ sobre sua historia, para assegurar-lhe, ao
menos em esperancga, os fundamentos. (...).

(No século XIX) os romances de Eugéne Sue reutilizam
truques dos cantores de gesta; ainda sob o segundo Império, nos
imdveis parisienses de bairros operarios, ocorria que 0 porteiro
fazia em voz alta a leitura de um folhetim aos locatérios reuni-
dos; ndo h& muito tempo, lia-se assim em familia. Em nossos
dias, deslocam-se os lugares dessa voz: séries radiofonicas, te-
levisivas e, mais sutilmente, a onipresente revista em quadri-
nhos (...). E de uma cultura de massas que se ergue globalmente
a poesia medieval, e ndo de uma “literatura” (pp. 265 e ss).

A histéria romanesca vai evoluindo, assim, com ligeiras
adaptacGes, de acordo com a cultura e 0 momento histérico litera-
rio que a abrigam. Uma das formas que vive desde a Antiguidade
até o Classicismo, por exemplo, é a do cronotopo idilico-pastoril,
para utilizar os conceitos de Bakhtin, a quem voltamos a recorrer.
Segundo este autor, volta-se a ele durante o Classicismo (séculos
XVI, XVII e XVIII), com o romance bucdlico-pastoril — a meu
ver, este ¢ um fildo que perdura até os dias de hoje, metamorfosea-
do no Regionalismo. Como representante dele, aponta-nos a Ga-
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latéa, de Cervantes,4 romance lido pela heroina de O mocgo loiro,
do brasileirissimo Joaquim Manuel de Macedo, no Rio de Janeiro
de 1845.

Uma outra vertente da ficgdo de divertimento no século XVI
sdo os romances sentimentais, verdadeiros cédigos para o “bom
comportamento” no amor cortés. A rigor, esses romances sdo uma
continuacdo da poesia cortés medieval, em que sdo especificadas
as regras para o comportamento amoroso adequado a corte. Bons
exemplos deles sdo o portugués Bemadim Ribeiro, autor de Histo6-
ria de menina e moga, e 0s espanhdis Juan Rodriguez dei Padron
— Sierbo libre de amor — e Diego de San Pedro — Céarcel de
amor. No Barroco francés voltamos a encontrar resquicios dessa
tradicdo, com o trabalho de Mlle de Scudéry, La carte du tendre
(O mapa do amor).

Ja agora no século XVII, o estudo diacrénico do género leva-
nos a encontrar os gigantescos romances barrocos,5 com relacéo
aos quais a ja citada Mlle de Scudéry tem um papel importante.
Encontra-se, também, uma outra variante, a que Bakhtin chama de
“romance de provacgfes”

0 romance grego é uma variante de género muito flexivel e que
tem enorme forca vital. E particularmente viva na histéria do
romance a idéia da provacdo como organizadora da composi-
¢do. NOs a encontramos nos romances de cavalaria tanto da
baixa como principalmente da alta Idade Média. (...)

Apds o Barroco, o significado organizacional da idéia de
provagdo diminuiu acentuadamente. Mas ela ndo morre, e
mantém-se como uma das idéias organizacionais do romance
em todas as épocas subseqlientes. Ela se enriquece de variado
contetdo ideolégico e a propria provacdo conduz freqiente-

4 Outros romances pastorais do século XVI: Arcadia, de Sannazar; Diana, de
Montemayor.

5 Principais romances no Barroco: Astrée, de Honoré d’Urfé; Cleopatra, de Cal-
prenéde; Arminius e Thusnelda, de Lohenstein; Artaménis ou O Grande Cyrus e
Clélie, da Mlle de Scudéry; e suas parddias: Le berger extravagant, de Sorel;
Roman comique, de Scarron; Quatriéme livre de 1'Enéide Travestie e Le roman
bourgeois, de Furetiere; Chant VI de I'Enéide, de Perrault; Ovide en belle hu-
meur, de d’Assoucy; Histoire comique ou voyage a la Lune, de Cyrano de Ber-
gerac.
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mente a resultados negativos. No século XIX e inicio do XX
encontramos, por exemplo, tais tipos e variantes da idéia de
provacdo: esta difundido o tipo de provacgdo da vocagdo da es-
colha e da genialidade. Uma de suas variantes é a provacéo do
parvenu de Napoledo no romance francés. Outro tipo é a prova-
cao da saude biologica e da adaptacdo a vida. Finalmente, os
Gltimos tipos e variantes da idéia de provagdo na produgdo de
romances de baixa qualidade tais como: provacéo do reforma-
dor moral, do nietzschiano, do amoral, da mulher emancipada,
etc. (p. 231).

Um refor¢o a idéia bakhtiniana de romance de provacgéo € a de
“romantismos anticapitalistas”, trazida por Michel Ldwy. Segundo
o autor francés, a literatura romantica (século XIX) e a pré-
roméantica (século XVIII) sdo literaturas de critica ideoldgica,
mesmo que seja pela forma da evasdao. Quando o heréi vence as
provacdes — freqlientemente necessarias ao texto — com as quais
¢ defrontado, ele estd mostrando, por um lado, uma sociedade
doente que precisa ser modificada e, por outro lado, a possibilida-
de de se alcancar a justica nesta terra. Trata-se da velha idéia de
retorno a ordem primordial, depois de um momento de caos, que,
assim, fica relativizado; da idéia de regulamentacdo do real, pre-
sente em toda a literatura do género, desde a Antiglidade Classica
até a novela televisiva de hoje em dia, sem que para isso seja es-
guecido o prazer que deve advir dessas leituras.

Estamos agora muito perto, no que se refere a diacronia do
romance-folhetim, da fixacdo deste género na primeira metade do
século XIX. Os aspectos acima abordados serdo fundamentais para
sua compreensdo, COmMo veremos a seguir. Antes, porém, é neces-
sario, ainda, mencionar os romances de viagem do século XVIIlI,
receptores da tradicdo da literatura de viagem do século XVI,
como o andnimo portugués Historia tragico-maritima. S8o esses,
por exemplo, o Robinson Crusoe, de Defoe, ou As viagens de
Gulliver, de Swift. Tampouco é possivel deixar de mencionar as
obras parddicas aos romances de aventuras, como o Candide, de
Voltaire. Este conto/romance esta para o romance de viagens e de
aventuras assim como o Dom Quixote esti para o romance de ca-
valaria. Eles fazem sua parddia e, portanto, canonizam-nos.
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Os romances pré-romantico e o romantico, como Paulo e Vir-
ginia (1789), de Bemadin de Saint-Pierre, lidissimo no nosso Bra-
sil da primeira metade do século XIX, insistem na caracteristica de
provacdo levantada por Bakhtin, ao mesmo tempo em que
“educam” o leitor, criticando severamente a sociedade moderna,
tomada pela sede do ouro. Coincidentemente, desde meados do
século XVIII, o péndulo vai oscilar para o romantismo em literatu-
ra e nas artes em geral: observa-se o surgimento de uma prosa de
ficcdo com tendéncias a priorizagdo do sentimento e da imagina-
cdo; verifica-se a volta triunfal do romance bizantino e sua decor-
rente legitimacao pela intelligentsia — Daphnis e Chloé, de Lon-
go, por exemplo, é republicado em fins do século XVIII e sobre ele
Goethe vai-se pronunciar, dizendo ser uma obra-prima da literatura
universal.

Observa-se, também, a criacdo de uma nova variante do géne-
ro: trata-se do romance gotico, surgido no ambito de uma Inglater-
ra em processo acelerado de industrializagdo, tendo como publico
alvo o proletariado urbano, nova classe social que emerge da Re-
volucdo Industrial — o quatriéeme état, ao qual Zola se vai referir
um século mais tarde. Um bom exemplo dessa prosa de ficcdo de
total evasdo é O castelo de Otranto, de Horace Walpole, aristo-
crata e membro do Parlamento inglés, que, penso poder-se afirmar,
inicia a literatura de massa na Europa, literatura esta que, em bre-
ve, aparecera “fatiada” nos periodicos das principais capitais do
mundo ocidental.

Chegamos, finalmente, ao século XIX e, mais precisamente,
ao ano de 1836 na Franca. Em Paris, o jornalista Emile Girardin
tem uma idéia que se provara genial: a fim de aumentar a venda-
gem de seu jornal, La Presse, pede a alguns romancistas que pu-
bliguem, em capitulos, no seu periédico. Sua intuicdo prova-se
correta: em um ano, a tiragem do jornal pula de 70.000 para
200.000 exemplares. Utilizando técnica muito préxima do melo-
drama popular — priorizagdo da histéria tragica, cercada de lagri-
mas, mas que pode admitir, se ndo um final feliz, pelo menos uma
séria licdo de moral —, o romance em folhetim comeca a ser devo-
rado pela massa de operarios em busca de divertimento para um
dia-a-dia estafante. Conforme verificou Paul Zumthor, é pelo veio
da cultura de massa que o “romance” medieval chega aos séculos
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XIX e XX, tendo evoluido do romance grego para o0 medievo pela
oralidade, que aqui continua pela voz do porteiro que Ié para seus
locatérios.

Observemos agora, sincronicamente, o “fendmeno” romance-
folhetim e romance em folhetim na Franca e no Brasil. Os maiores
nomes franceses da primeira modalidade foram Eugéne Sue e Ale-
xandre Dumas. Balzac publicou nas duas formas, mas ndo gostava
de ver seu nome ligado ao género romance-folhetim, ja considera-
do popular; opta, entdo, pelo pseudénimo, que ndo vai utilizar
quando da publicacdo de seus romances “sérios”. Outros nomes
importantes da primeira modalidade sdo: Paul Féval, Ponson du
Terrail (da série Rocambole), Paul de Kock, F. Soulié, E. Scribe,
etc. (vide “Bibliografia concisa do folhetim francés no Brasil”, no
final desta antologia).

O dois tipos de romance chegam aos jornais brasileiros imedia-
tamente depois, por volta de 1839. Em um depoimento famoso,
José de Alencar diz que, ainda estudante, ia esperar o trem que
traria o jornal — com o seu folhetim, é claro — e ali mesmo na
estacdo, debaixo do lampido a gas, um jovem do grupo era esco-
Ihido para ler em voz alta o capitulo da semana. Outro exemplo é
dado pelo mesmo escritor, quando relata a leitura de um romance
num sarau de familia. O dito romance era tdo sentimental que to-
dos choravam copiosamente, inclusive o que lia em voz alta, quan-
do eis que 14 aparece um amigo da familia. Este ficou preocupadis-
simo, achando que alguma morte havia acontecido, e queda-se
perplexo ao ser informado de que se tratava apenas da leitura do
ultimo folhetim da moda (Como e porque sou romancista, p. 28).

A respeito do romance-folhetim e do romance em folhetim é
fundamental ler-se o trabalho de Marlyse Meyer, Folhetim: uma
histéria, que da a epigrafe a esta “Introducdo critica”. A professora
da USP, além de examinar minuciosamente o surgimento do fo-
Ihetim na Franca e no Brasil, traz o estudo do género até os dias de
hoje, identificando-o, assim como o havia feito Paul Zumthor, a
sua irmé televisiva: a novela de TV; o folhetim eletrénico.
O “processo do enquanto dura” (para utilizar as palavras de Samira
Campedelli em A telenovela, p. 23) esta na base desse veiculo de
comunicacdo. Quanto mais sucesso estiver fazendo a novela, mais
capitulos irdo ao ar. O mesmo acontecia, por exemplo, com o Ro-
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cambole, de Ponson du Terrail, que tantas vezes foi obrigado a
ressuscita-lo.

Antes de podermos prosseguir com o estudo sincrénico do
folhetim, é necessario primeiro esclarecer a diferenca entre roman-
ce em folhetim e romance-folhetim. Talvez facilite ao leitor, para
fazer essa diferenciacdo, saber que Madame Bovary, de Flaubert, e
guase toda a prosa de ficcdo de Machado de Assis foram publica-
dos em folhetins. O romance em folhetim tem preocupagfes es-
truturais e tematicas que diferem das do romance-folhetim, mais
voltado para o grande publico em busca de diversao, embora esta
ndo seja negada no romance em folhetim. A diferenca basica esta
nos objetivos literarios: o romance em folhetim esta sempre atento
a sua organizacao interna, com vistas a uma unidade da estrutura
narrativa necessaria para seu valor estético, enquanto o romance-
folhetim pode ir sendo construido no dia a dia até o total esgota-
mento da curiosidade do publico, o que causa, freqientemente,
falhas nessa unidade. Ainda um exemplo pratico para tentar escla-
recer essa diferenca: os romances A moreninha (que, a rigor, nao
chegou a ser publicado em periédicos, mas que o poderia perfei-
tamente ter sido) e O moco loiro, ambos de Joaquim Manuel de
Macedo (este, a esséncia mesmo do romance-folhetim).

Essas diferencas, no entanto, sdo ténues e mais servem a uma
necessidade didatica de classificar e esclarecer do que a provar a
existéncia de uma real dicotomia entre os textos. Vejamos o que
diz Marlyse Meyer sobre o romance-folhetim:

o romance-folhetim é essencialmente uma nova concepgao de
lancamento de fic¢do, qualquer que seja seu autor e 0 campo
que abranja.

E 6bvio que as proprias condigBes de publicagdo devem
ter influido na estrutura narrativa. (...) Verifica-se, além disso,
genial adaptacdo a técnica do “suspense” e ao rapido e amplo
ritmo folhetinesco dos grandes temas romanticos: o heroi vin-
gador ou purificador, a jovem deflorada e pura, os terriveis ho-
mens do mal, os grandes mitos modernos da cidade devoradora,
a Historia e as histdrias fabulosas, etc. (p. 31).

(-..) Nele tudo se encontra: enredo cheio de suspense, rap-
tos, sequestros, abandonos, torneios medievais, castelos goti-
cos, ruinas, capelas, exaltacdo da natureza, a velha Escocia,
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ilhas selvagens, nobres cavaleiros e horriveis vildes (...); exal-
tacdo da coragem inddmita que justifica o rapto e da virtude
submissa, doméstica e domesticadora (p. 46).

[Por outro lado, utiliza-se habilmente] recursos de maqui-
naria comuns aos dois géneros [folhetim e melodrama]: raptos,
perseguicdes no escuro, tempestades no momento oportuno [ou
inoportuno], narc6ticos que permitem “abusar” das mulheres,
maniqueismo com a vitoria dos bons sentimentos e da virtude,
apesar de nem sempre o romance-folhetim ter um happy ending
(p. 72).

(...) O germe do processo folhetinesco e novelo-televisivo
(...) [€] a adigdo de infinitos enredos paralelos mas imbricados
por um elemento que pertence ao enredo principal, que so se
desvendam para serem costurados a ele no epilogo. Desses que
se chamam romans a tiroirs (p. 161).

[Nos romances-folhetins da segunda fase, no entanto] néo
ha& mais clima para os grandes arroubos do folhetim romantico.
Do romantismo, melhor dizendo, do grande folhetim roméntico,
reencontramos na série Rocambole (...) a estrutura maniqueista,
0 grande tema da vinganca, da prostituta redimida, do satanis-
mo. Coragem, fidelidade, lealdade em luta contra suborno e
traicdo, caridade, redencdo, melodrama, enfim, todos os gran-
des sentimentos prdprios ao folhetim apimentam e movimentam
a agdo romanesca, mas trapaceados todos pela “arma terrivel”
da dissimulacdo. (...) Da-se um esvaziamento da carga emocio-
nal que marcava situagdes, temas e personagens quando vividas
no primeiro grau dos modelos propulsores, 0 que é compensa-
do, porém, pela ansiedade de leitura provocada pela aceleragao
no ritmo, pela resfolegante acumulagdo de peripécias, pelos
suspenses e cortes habeis, pela admiragdo, até, diante da eston-
teante capacidade de invencdo (pp. 170-171).

Como vemos, vérias caracteristicas tematicas do romance,
como vem sendo estudado desde a Antigliidade Cléssica até o pre-
sente momento histérico-literario, encontram-se aqui, possibilitan-
do ao romance-folhetim ser o legitimo herdeiro da funcéo ludica
qgue acompanha o género ha tantos séculos.

Quem poderia ser, entdo, o publico do folhetim no Brasil ro-
mantico? Sem ddvida ¢ um publico novo, sem tradigdo cultural —
a sinhazinha e o estudante, por exemplo —, diferente, contudo, do
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publico europeu. Este ja comega a ter uma vivéncia de industriali-
zagdo e de capitalismo que ainda ndo havia chegado a ex-coldnia
de Portugal. No entanto, devido a funcdo ludica a que me referi
acima, o publico do folhetim, tanto aqui quanto na Franca, vai ser
aquele de quem nao é requerido muito raciocinio; que, deparado
com uma situagdo mirabolante e/ou patética, vai procurar a solucdo
dos conflitos no proprio texto, que ndo lhe propde qualquer refle-
x&80. Se, por causa das exigéncias da escola roméntica, o romance-
folhetim traz embutida uma critica moral e uma proposta ideali-
zante de solugdo dos problemas sociais, estas nunca sdo apresenta-
das, requerendo a reflexdo do leitor, sendo a sua empatia pelo caso.

No entanto, é a partir dos romances de Eugene Sue — o qual,
a rigor, prop8e uma utopia social — que surge uma conscientiza-
¢do do publico: a “descoberta” de que ha problemas graves na
sociedade capitalista do século XIX que precisam ser soluciona-
dos, sobretudo as injusticas sociais. E Sue, muito naturalmente, o
precursor de Zola e do Naturalismo, quem vai denunciar contun-
dentemente esses cancros, inventando o romance social.

O estilo do romance-folhetim, por outro lado, ndo tem qual-
guer compromisso com as formas literdrias conhecidas e regula-
mentadas pelas poéticas da época. Esta é, também, uma das carac-
teristicas da satira menipéia estudada por Bakhtin, e um dos fatores
do prosaismo e da popularidade dos textos, que vém preencher a
funcéo de divertimento coletivo a que se referiu Zumthor.

Entre os géneros “acoplados” pelo romance-folhetim encon-
tramos o dramatico, sobretudo o melodrama. Num cenario descrito
bastante teatralmente, descricdo sobretudo dos ambientes onde se
passam as acgles, percebe-se que o agravamento das tensdes vai
progressivamente aumentando; o suspense, no entanto, € mantido,
capitulo por capitulo, até o fim da narrativa, a fim de que o leitor
possa ter uma perspectiva de solucdo dessas tensdes apenas no
final do livro. Essa solucdo, alias, toma-se freqiientemente a mensa-
gem principal do romance, sobretudo no folhetim ultra-romantico.

Um outro aspecto do melodrama que é adotado pelo romance-
folhetim € o sensacionalismo, sempre presente em uma narrativa
em que o enredo relatando amores contrariados, somados a duelos,
tiros, fugas na noite, tudo isso num ambiente de noite tempestuosa
cheia de relampagos e trovfes, € comumente montado sob um
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discurso fortemente sentimentalista. De um modo geral, ha a ten-
déncia a comovida contemplacéo da desgraca humana e a um fas-
cinio pelas situacdes dramaticas e apaixonantes.

Os personagens, normalmente, sdo tipos, estere6tipos mesmo,
incluindo pelo menos trés principais: o herdi, a heroina e o vildo.
Ha& variacdes entre os protagonistas, que podem ser, por exemplo,
a dupla homem honrado/mulher virtuosa, sem as conotacfes de
extrema juventude e beleza que estd por tras do tema do amor a
primeira vista, ja descrito por Bakhtin.

Essas longas histérias, em capitulos que terminam sempre em
suspense, passam a ser encomendadas pelos jornais e, se apareciam
primeiro nos rodapés, em breve ja vém em encartes que o leitor
pode separar, colecionar e ter um livrinho ao fim de alguns meses.
Passam de “entrada” a “prato principal”, se é que se pode usar esta
analogia antropofégica.

Elas trazem sempre uma visdo estereotipada da vida; ndo ha
analise psicolégica dos personagens. A rigor, tratam dos pequenos
grandes dramas familiares, em que h& uma extrema valorizagdo do
eu, sobretudo, esta claro, durante 0 Romantismo. O her6i maravi-
lhoso consegue vencer as forgas obscuras do Mal e consegue pro-
var a teoria do bom selvagem de Rousseau: 0os homens nascem
puros; a sociedade corrompe-0s, mas € possivel a redencao.

Ainda um aspecto que deve ser ressaltado é o da atracdo pelo
fantastico, pelo nebuloso, pelo exético, sobretudo no romance
gético. Esses textos ndo ddo importancia a verossimilhanga, sendo
o0 maravilhoso o que deve ser priorizado, bem a maneira dos ro-
mances de cavalaria medievais.

Esse aspecto, paradoxalmente, ndo invalida uma ultima ca-
racteristica do romance-folhetim: o reportar-se aos fatos do cotidia-
no, do prosaico:

reencontramos aqui (nofait divers) o universo do folhetim e sua
relagdo de causalidade muitas vezes estrambdtica, sua estrutura
iterativa que ndo € s chamariz para segurar o publico mas uma
cadeia de coincidéncias que também tém significado, subenten-
dendo a nogdo de Providéncia. Pode-se talvez apontar para um
aparente paradoxo: o folhetim, que parece o melhor exemplo de
obra aberta a todos os caprichos do leitor, docil as sempre espi-
chadas e utilitarias invengdes do autor, parece no entanto se
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aproximar dessa “totalidade imanente” do fait divers; sua repe-
ticdo estrutural acaba sendo produtora de um sentido misterioso
gue no entanto sempre escapa, nunca se alcanga, e é precisa-
mente o grude que mantém preso o leitor, que “sabe” perceber
as “coincidéncias” habilmente montadas pelo autor-Providéncia
(M. Meyer, Folhetim: uma histdria, p. 100).

O romance-folhetim, retrato idealizado do cotidiano, ¢, por-
tanto, jd no século XIX, um género popular, por atender mais a
necessidade de divertimento do leitor do que a sua reflexao filosé-
fico-metafisica. Ele é uma das primeiras manifestagbes da cultura
de massa que emerge do seio do capitalismo na Europa industriali-
zada, reutilizando a velha férmula conhecida desde o romance
bizantino. No Brasil, vem prencher as mesmas lacunas psicologi-
cas, embora em uma sociedade situada na periferia do capitalismo,
0 que em nada lhe modifica a estrutura.

Nada disso lhe invalida o interesse. Hoje em dia, diante da
amplitude do “fendmeno”, até mesmo a universidade capitulou de
sua posic¢ao elitista e 0 estd estudando. Se ele freqlientemente peca
no que diz respeito a estética tradicional, do ponto de vista de uma
sociologia da literatura ¢ fundamental o seu estudo. Por outro lado,
nao ha como negar seu interesse historico-literario. Neste mo-
mento em que os estudos de literatura voltados para a perspectiva
histdrica voltam a ter um enorme transito nas universidades, o
resgate dos textos dos romances-folhetins do século XIX toma-se
objeto de pesquisa académica.

Se, nos periodos de priorizagdo do romantismo, hd um siste-
matico recurso ao imaginario popular, o romance-folhetim roman-
tico € um veiculo privilegiado para exemplifica-lo. A evaséo, outro
lado dessa mesma moeda, passa a ser compreendida, apos a leitura
minuciosa dos textos, como tendo uma fung¢do lidica. Esta seria
uma espécie de compensacio psicolégica para momentos de gran-
des transformacdes sociais que aconteceram no século XIX, quan-
do da introducdo do capitalismo nas sociedades ocidentais, e que
voltam a acontecer agora, neste periodo de fim de milénio: o pés-
pés-modemo. Esperemos que a leitura das obras do passado ajude
a lancar uma luz sobre o presente e que possibilite a construcdo de
uma ponte para o futuro.
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Esta antologia

Desde 1983 atuo na area de pesquisa em Histéria da Literatu-
ra. Apos terminar meus cursos de PhD em Literatura Brasileira na
New York University, escolhi trabalhar no &mbito do Romantismo
brasileiro com Joaquim Manuel de Macedo, no que veio a dar a
dissertacdo de Doutorado: Joaquim Manuel de Macedo ou os dois
Macedos. A luneta magica do Il Reinado (Rio de Janeiro, Depar-
tamento Nacional do Livro/Biblioteca Nacional, 1994).

Em fevereiro de 1995 ganhei uma bolsa do CNPq para efetivar
pesquisa e resgate de textos dos romances-folhetins e dos roman-
ces em folhetins do Romantismo brasileiro. O meu projeto de pes-
quisa visava a publicacdo de uma antologia dos textos recuperados
durante a pesquisa. E deles que trata esta antologia.

Como foi efetivada a escolha desses textos e quais critérios
balizaram a pesquisa? Em primeiro lugar, determinei um critério
para o periodo literario escolhido: este seria 0 do pleno Romantis-
mo no Brasil, ou seja, entre 18366 e 1870. Em seguida, utilizando
como bussola a bibliografia do género existente no trabalho de
José Ramos Tinhordo, escrevi a Biblioteca Nacional pedindo a
verificagdo da existéncia daqueles textos em seus arquivos e mi-
crofilmes. Fi-lo também com a Fundacdo Casa de Rui Barbosa —
leia-se Plinio Doyle —, com os Reais Gabinetes Portugueses de
Leitura do Rio de Janeiro, Salvador, Recife e Sdo Luis, além da
Biblioteca Méario de Andrade em S&do Paulo. Esta ultima respon-
deu-me rapidamente, via fax, que nada possuia do que eu havia
listado. Nenhum dos Reais Gabinetes se dignou a responder a mi-
nha correspondéncia, o que foi plenamente compensado pela res-
posta sempre eficiente do meu querido amigo Dr. Plinio Doyle e
das “meninas” da sec¢do de documentacdo da Biblioteca Nacional.

Encontrei-me, assim, com um universo possivel de textos
bastante extenso. Estes iam desde Olaya e Julio, ou a periquita
(primeiro conto/romance publicado em revista brasileira, no ano de
1830 — antes do Romantismo, portanto), até um Voragem, de
Macedo, da colegdo de Plinio Doyle.

6 O primeiro romance-folhetim, no entanto, aparece apenas em 1839.
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Dado o interesse de um texto como A periquita, inclui-o entre
os que de fato pedi, embora extrapolasse o critério do periodo lite-
rario antes fixado por mim. E 0 mesmo caso do romance Statira e
Zoroastes, de 1826. Apliquei, entdo, um novo critério seletivo, o
do desconhecimento dos textos no século XX, ou seja, nao selecio-
nei texto algum publicado neste século para figurar na antologia.
Por esse critério, todo o Alencar publicado em nossos dias foi ex-
cluido, assim como os Macedos ainda republicados. N&do é o caso,
por exemplo, de Voragem, que aqui vira transcrito, como ja viram
no sumario.

Por fim, de posse de uma vasta bibliografia, acumulada du-
rante os dois anos da pesquisa, € de inUmeras obras ja em papel,
ap6s a microfilmagem, pude proceder a leitura dos romances. Per-
cebi que o ndmero era excessivo para apenas uma antologia. Com
a ajuda do professor Antonio Dimas, da USP, decidi organizar
primeiramente os textos que haviam aparecido pelo menos uma
vez em livro — embora apenas no século XI1X. Aqueles que foram
publicados somente em periédicos foram guardados e constituirdo
o0 material para um futuro trabalho.

Assim, decidi que os romances que fugiam de alguma maneira
aos critérios adotados, mas que tinham algum tipo de interesse,
entrariam para um apéncice. E o caso do Statira e Zoroastes acima
mencionado. Por outro lado, digitei eu mesma os textos, a fim de
Ihes atualizar a ortografia. Mexi o minimo possivel, no entanto, na
pontuacdo. Todo profissional que tem o habito de ler os originais
do Romantismo brasileiro sabe perfeitamente como a pontuagdo é
utilizada aleatoriamente, segundo as regras contemporaneas.
“Atualizei” apenas algumas distor¢cBes maiores, como, por exem-
plo, o predicado separado do sujeito por virgula. Como esta nao é
uma edicdo critica, ndo indiquei o lugar dessas modificacdes.

Cada romance escolhido tem seu préprio comentario critico na
pagina dedicada a biografia do autor. No entanto, é necessario
esclarecer desde agora que a nocéo rigida de classificacao interna,
que possibilita hoje a diferenciacdo do conto, da novela e do ro-
mance, ndo existia na época. A palavra “romance” era empregada
no lugar de “conto”, como Os romances da semana, de Macedo,
ou os Contos fluminenses, de Machado de Assis. A mesma coisa
acontecia com a palavra “novela”. Assim, nesta antologia do ro-
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mance-folhetim, os primeiros textos que aparecem sdo, a rigor,
contos longos.

Estes constam também de uma dessas duas antologias: Anto-
logia do conto roméntico e O conto no Brasil. Os precursores,
ambas incluidas na bibliografia final, que indica, também, seu
contetdo. Como aparecem nas folhas de rosto de todas as obras
recuperadas as palavras: romance brasileiro, ou: novela brasilica,
decidi manter a designacdo original e inclui-los nesta antologia,
sobretudo por causa de seu enorme valor histérico-literario.



Precursores






Jodo Manuel Pereira da Silva

Jodo Manuel Pereira da Silva nasceu no dia 30 de agosto de
1817, no Rio de Janeiro, e ali morreu em 1898. Foi um dos funda-
dores da Academia Brasileira de Letras e primeiro titular da cadeira
XXXIV, tomando como patrono o poeta Sousa Caldas. Foi tam-
bém deputado e senador.

Pereira da Silva esta entre os mais importantes precursores do
romance-folhetim do comeco do Romantismo brasileiro, frequien-
temente incluindo alusdes politicas em sua prosa. Escreveu tam-
bém criticas, biografias, inmeras traducdes e, ainda, sobre a His-
téria do Brasil.

Vindo de Paris, onde se havia formado em Direito, ja a partir
de 1838 comeca a colaborar em diversas folhas literarias e jornais,
entre eles a revista Niter6i — para a qual contribuiu ainda em
Paris —, o Jornal dos Debates, o Jornal do Commercio, O Cro-
nista, O Gabinete de Leitura e 0 Museu Universal. Seus primeiros
escritos de ficcdo aparecem no Gabinete de Leitura, ainda em
1837, mas o escritor vai-se notabilizar pelo jornalismo politico.

O aniversario de Dom Miguel em 1828 (1839) é um roman-
cete de influéncia totalmente européia. Nao é possivel classifica-lo
com rigor como romance, novela ou conto. Faz parte daqueles
trabalhos, ja& mencionados anteriormente, em que a precisdao do
género ndo existe, sem que isso venha a diminuir sua importancia
ou interesse. Foi classificado pelo proprio autor como “romance
histérico”.

Totalmente ambientado em Portugal, esse romancete tem niti-
das conotacOes politicas, ja que foi escrito durante o conturbado
momento da Regéncia, quando se questionava a manutencdo da
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Monarquia. Dado seu imenso interesse histérico-literario e o pe-
gueno tamanho, sera aqui transcrito integralmente.

O aniversario de Dom Miguel em 1828
(romance histérico)

PROLOGO

What beauties doth Lisboa first unfold!
Lord Byron, Childe Harold

Conheces tu Lisboa, amigo leitor? Viste-a algum dia banhar-
se majestosamente no Tejo, e o Tejo, como que agradecido, amo-
rosamente recebé-la, e docemente beija-la? Sentiste acaso refres-
car-te as faces sua brisa suave e perfumada? Respiraste sua at-
mosfera do oriente, atmosfera de paixdo e de voluptuosidade, em
qgue o murmdario das aguas do rio, o gemido do vento, o rumor da
cidade, o sacudir das arvores parecem uma orquestra universal de
amor, em que cada coisa da criagdo, desde a vaga até a planta,
desde a planta até o verme, desde o verme até o homem, parecem
exalar suspiros de prazer e de deleite? )

E para la que n6s marchamos hoje, meu leitor. E Lisboa o tea-
tro da histdria que vou narrar-vos. Deixemos por alguns momentos
a nossa bela patria e as nossas grandiosas florestas. Visitemos a
terra de nossos gloriosos avos, ougcamos 0 gemido da guitarra por-
tuguesa, recebamos também algumas inspiracBes desse pais que
deu ao mundo o divino Luis de Camd@es, desse pais tdo fértil, ou-
trora t8o poderoso, e hoje de todos o mais desgracado.

Se h& uma cidade grande e majestosa, que relina em seu seio
tudo o que pode encantar os sentidos, tudo o que pode cativar a
imaginacao, é sem ddvida Lisboa.

Edificada no melhor canto da Europa, gozando de um clima
alegre, saudavel e sereno, de uma atmosfera pura, branda e suave,
de um céu azul-claro, tdo resplandecente, e tdo marchetado de
brilhantes estrelas, que se diria 0 manto de uma imperatriz de Bi-
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zancio, colocado no meio da mais espléndida natureza; nenhuma
sultana egipcia, nenhuma odalisca de Constantinopla se espelha
nas aguas do Cirenaico ou do Bdsforo, com mais amor e abandono
do que ela o faz, debrucando-se sobre o Tejo, e brincando com
suas vagas.

E ndo ¢é s6 a natureza que ali é grande; os feitos dos homens
antigos — que os de hoje nada valem — sdo dignos também de
serem contados, e de passar a posteridade.

Né&o se admira somente o Tejo que, rolando suas aguas téo
brancas como o diamante, através de campinas cultivadas, de
guintas majestosas e de lindos pomares, atravessado por mil barcas
ligeiras, por navios de todas as grandezas, e de todos os paises,
vem, como um amante fiel e submisso, curvar-se humildemente
aos pés da soberba cidade, e trazer-lhe de mimo as preciosidades
dos outros povos, os perfumes da Asia, as pérolas da Africa e os
tesouros da América.

Nao se admira somente os formosos sitios, as amenas plani-
cies, e as sete montanhas pitorescas sobre que se assenta Lisboa,
como se fora a Roma dos modernos tempos, tendo por toga con-
sular o cinto magnifico de seus palacios, e, por coroa de flores e de
ramos, os zimbdrios de seus conventos e as torres de suas igrejas.

Ha coisas mais belas e mais espléndidas ainda, e devidas aos
esforcos dos homens. H4& monumentos primorosos, soberbos edifi-
cios, que transmitirdo eternamente aos séculos futuros a gléria do
povo lusitano.

E se vos ndo contentais com 0s que se encerram dentro em
seus muros, se vos nao agradam o seu palacio da Ajuda, o seu ter-
reiro do Pago, os seus aquedutos, o seu porto, o seu S. Carlos, a
sua estatua equestre, as suas igrejas do Coracdo de Jesus, S. Vi-
cente de Fora, e Jerdnimo, ali mesmo a seu lado, vizinhos a ela,
como partes dela, encontrareis Belém com seus lindos jardins,
Mafra com seu grandioso convento, Sintra com suas belas quintas,
e Almada com suas vistas pitorescas.

Mas, como é lei inexoravel do fado que ndo haja beleza sem
sendo, Lisboa h& por vezes sido vitima dos mais atrozes aconteci-
mentos; erupcdes da terra, sublevacdes do povo, anarquia dos no-
bres, despotismos dos reis e enchentes do rio, tudo a tem assolado
e perseguido. E essas tristes cenas que se produziram em seu seio,
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Ihe fizeram perder a reminiscéncia de sua antiga gloria, e olvidar
os altos feitos de seus filhos.

E por isso que, ingrata e inconstante, ela se esquece cedo da-
queles que ha pouco adorara como deuses; é por isso que Sseus
monarcas tém aparecido e dasaparecido, e ela se ha conservado
sem deles guardar a memoria. Que lhe importa que reine hoje Mi-
guel ou Maria, que governe Passos ou Palmela, contanto que sua
vida se passe em continuo divertimento, contanto que lhe ndo fal-
tem festas, jogos de entrudo, procissdes religiosas, arcos de triunfo
e fogos de artificio; contanto que seus dias sejam alegres, suas
noites de voluptuosidade e seus sonhos de ouro!

Que sinais deixaram nessa terra tantos diversos dominadores
que, seduzidos por sua docura e beleza, ttm vindo ai procurar
abrigo? Passaram os tempos Romanos, e apenas um ou outro resto
de marmore quebrado manifesta a sua apari¢do. Passaram os ara-
bes, os sarracenos, os castelhanos, os mesmos fenicios e os cruza-
dos, e as Unicas reminiscéncias que restam deles sdo essas arvores
frutiferas que tdo bem ali se aclimataram, o loureiro, a rosa da La-
conia, a palmeira do Egito, o carvalho do Helicdo, o cipreste da
Itélia, a figueira de Tunis e Argel.

Eis tudo o que resta de tantos povos diferentes que dominaram
esse punhado de bravos, esse torrdo abencoado. Eis tudo: e as
igrejas que existem, os templos que sobram, os edificios que res-
tam s@o obras todas de lusitanos. Mas esses lusitanos, dignos de
sua mae, fiéis a sua patria, cumpridores de suas promessas, esses
homens que sabiam combater e amar, enristar a lanca e entoar
canticos apaixonados, passaram por uma vez; o ultimo deles dorme
0 sono eterno sobre o sepulcro de Gomes Freire de Andrade.

Salut, murs de Palerme!
Delavigne, Vépres Siciliennes

O sol comecgava a desaparecer, e seus raios, despedindo
amortecidos, pareciam riscar na atmosfera linhas de ouro. O céu
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estava sereno e claro, a tarde fresca, e a noite prometia revelar
novas belezas.

Entrava nesse momento em Lisboa um jovem que denotava ter
de idade vinte e seis anos. Seu rosto melancolico, sua nobre fisio-
nomia e sua figura Ihe atraiam necessariamente a simpatia geral.

Encaminhou-se por uma pequena e estreita rua e dirigiu-se
para uma casa baixa e escura. Uma velha criada o esperava a porta,
e, apenas o avistou, ndo pbéde conter o pranto que lhe saltava dos
olhos...

Passaram por um tristonho corredor e chegaram a uma sala
aonde se achava, sentado sobre uma velha poltrona, um ancido
respeitavel, em quem a idade, os trabalhos e a dor ndo puderam
sufocar o fogo e o entusiasmo da mocidade.

— Meu pai, meu querido pai! gritou-lhe o jovem, lan¢cando-se
a seus bracos e beijando-lhe as méos.

Houve alguns minutos de siléncio em que as palavras morre-
ram nos labios de ambos, em que SO 0s Sseus suspiros ecoavam na
sala. A velha criada observava esta cena admiravel de ternura e de
amor, toda banhada em lagrimas. O ancido foi o primeiro que co-
mecou a falar.

— Como ousaste vir a Lisboa, infeliz? Para que deixaste lugar
seguro e livre para te entregares por esse modo nas méos dos teus
perseguidores?

— Oh! meu querido pai! O fado, o terrivel fado assim o deci-
diu. Eu ndo podia viver; sentia longe de Portugal definharem-se
minhas forcas, morrer meu corpo, embrutecer-se minha inteligén-
cia. Rever a patria e morrer!... saudar seus muros, respirar sua at-
mosfera, sentir sua brisa, é 0 que constitui a vida, é o que liga o
homem a terra.

— E teus inimigos? E a sentenca que contra ti se lavrou? E a
dor que vais causar a teu velho pai, a teus parentes? E a vergonha
de expiar em um cadafalso, como se foras algum facinoroso?

O jovem deixou entdo livremente correrem suas lagrimas,
lembrando-se do tempo em que ele de contente ndo podia conter-se
na esfera de tamanha dita. Sua imaginacdo lhe trouxe os sonhos
dourados da inféncia, quando o futuro se perdia no meio de espe-
rancas ilusdrias de felicidades, quando o passado Ihe marcava uma
estrada de flores, e no presente se cifravam todos os seus desejos.



36 Tania Rebelo Costa Serra

Aproximou-se a janela da casa paterna, € ao ver 0 povo que se
precipitava nas ruas, a cidade que se preparava para uma festa, a
alegria que ressumbrava em todos os semblantes, mais ainda se lhe
oprimiu de dor o coragao.

Apenas soaram ave-marias, 0 jovem, sem atender aos conse-
lhos paternos, precipitou-se fora de casa, e perdeu-se pelas ruas de
Lisboa.

Seus passos o conduziram para as margens do Tejo, e ai dei-
Xou-se cair sobre um assento de pedra e deu novas folgas a seu
sofrimento.

Em todas as pracas de Lisboa se haviam elevado arcos de triun-
fo para celebrar o aniversario de D. Miguel I. Girandolas de fogos,
luminarias por toda a parte se preparavam, € 0 povo se divertia e
dancava; enquanto o duro despotismo lhe sorvia até o Gltimo sopro
de vida, enquanto a gléria da Lusitania desaparecia e se sumia,
como se fora um sonho, enquanto o futuro da patria se envolvia em
negro véu, enquanto enfim os mais ilustres, os honrados descen-
dentes de Albuquerque, mendigavam, em estranhos lares, o pdo do
desterro! Ai do povo que assim obra! Ai da nacdo que assim dorme!

Neste momento uma mausica suave e branda veio arranca-lo a
seus pensamentos melancélicos. — Era o hino de D. Miguel, com-
posto por um Portugués. — Hinos em honra de déspotas, de que
vos admirais? Que Nero ndo teve lisonjeiros e escravos? Que Cali-
gula ndo teve a suas ordens uma coorte de homens sem pejo, sem
sentimentos, sem consciéncia de si proprios, que aplaudiam a to-
dos os seus crimes, que incensavam a todas as suas torpezas, e que,
para mor vergonha do espirito humano, com o rosto alegre, a face
risonha, humildemente beijavam a terra pisada por seus bem-
aventurados pés?

Bandos de gente corriam as ruas de contente, dando vivas re-
petidos a el-rei, e entre esses vivas, de quando em quando se faziam
ouvir alguns gritos de — morte aos malhados. — Eis aqui a ale-
gria infernal e satanica desses escravos! Contraste sublime e digno
da orgia de 26 de outubro de 1828!

O jovem ergueu-se furioso, notando tanta infamia nos seus
compatriotas. — Ele que, com orgulho, se declarara sempre portu-
gués, pela primeira vez na vida se envergonhou deste nome!
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— Ja que ndo tenho patria, disse ele, ja que Portugal desceu ao
sepulcro com a liberdade, ja que ndo ha honra, ndo ha pundonor,
nao ha sentimento nobre por quem combater, s6 para ela viverei,
ela Unica me resta! Escravos! Escravos!

Sentiu neste momento a mdo de um homem que lhe batia so-
bre o ombro; virou-se para ele, e, dando um grito de espanto, reco-
nheceu-o.

— Oh! sempre tu adiante de mim? Que me queres enfim?

— A tua vida.

— Pois bem, combatamos como nossos avoengos; que um de
nds morra as maos do outro!

— N&o, mas que tu morras sobre o cadafalso!

— Infame! — E pronunciando esta palavra, quer o jovem pre-
cipitar-se sobre o desconhecido, mas ja ele havia desaparecido.

Entdo um tremor inesperado se apoderou de seu espirito, e
obrigou-o a recordar-se dos atos sanguinarios com que se haviam
manchado os inimigos da sua patria: a fuga lhe pareceu o Unico
meio conveniente a sua salvacdo.

— Mas sem vé-la, disse ele consigo... Vir a Lisboa expressa-
mente por causa dela, trazido por este amor desgracado que é mi-
nha vida e minha morte, minha salvacdo e minha perda, e desam-
para-la sem a ver! N&o, nunca o poderei fazer. J& que me ndo resta
sendo ela, sacrifique-lhe eu embora minha vida, embora me espere
a morte!

E foi seguindo pela margem do Tejo até sair de Lisboa.

Marcharia acaso para o cadafalso ou para a ventura?

Do teu principe ali te respondiam
As lembrancas que n’alma lhe moravam.
Camodes, Os Lusiadas

Recostada a um canapé que ficava perto da janela de uma
quinta que dava sobre o Tejo, e distando uma milha de Lisboa,
estava uma jovem e bela senhora.
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A lua, majestosamente colocada no meio do firmamento, dei-
Xava cair raios tdo claros, tdo puros, tdo suaves que a terra se rego-
zijava de amor... Era tal a sua claridade que a noite se assemelhava
ao dia mais belo.

Muitas barcas ligeiras, todas iluminadas, brincavam no Tejo,
como para tomar parte no festejo da natureza. Havia em algumas
bandos de mdusica, que repercutindo nos ares sons maviosos e ale-
gres, convidavam ao prazer aqueles mesmos que eram, de ha mui-
to, a eles desafetos.

E ao longe se avistava a capital de Lisia, erguendo ao céu seus
zimborios e suas torres resplandecentes de fogos de mil cores di-
Versas...

No meio desta alegria que parecia universal, no meio destas
demonstragdes de jibilo que os astros, a terra, o rio e os homens
altamente manifestavam, havia alguém que sofria e que chorava...

Era ela... Erguendo-se apenas do leito, a que uma sesta suave a
havia convidado, acabava de ter um sonho terrivel e ameacador
que a penalizava no mais Ultimo dos seus sentimentos.

O cadaver do seu amante apareceu-lhe dependurado em um
cadafalso; seus bragos estavam inteiramente mutilados; sua fisio-
nomia pisada, e seu corpo causava horror a primeira vista. Viam-se
nele sinais mais evidentes da horrivel tortura que sofrera...

Seu nome passava de boca em boca no meio de uma multidéo
frenética, e vibrava ao longe, recebendo ndo equivocas provas de
desprezo e de infamia, como se fora o apelido de um desses mons-
tros que hdo poluido a espécie humana...

Um aplauso universal ecoou quando o algoz, cortando-lhe a
cabeca, a ergueu pelos cabelos, e a levantando bem alto para ser de
todos vista e conhecida, exclamou em agudas vozes: — E a cabeca
de um infame malhadol

Trémula e sobressaltada pulou fora do leito, aproximou-se da
janela, e sem reparar na desordem de seus vestidos, no desgrenha-
do de seus cabelos, sem prestar atencdo ao que em tomo dela se
passava, caiu em um acesso de melancolia e deixou perder-se seu
pensamento através de umas fagueiras e doces reminiscéncias de
outrora, combinadas com os sentimentos dolorosos que n’alma lhe
havia gravado sua imaginacdo, durante o sonho que téo terrivel-
mente a maltratara.
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E o momento da melancolia e da tristeza o mais proprio para
se admirar as perfeicdes de qualquer senhora. Nesse instante ela se
esquece de si, do mundo que a rodeia e a observa, das etiquetas e
constrangimentos que impde a sociedade, e toda se abandona a
expressao de dor verdadeira e sincera, que é o estado natural da
criatura. Se é formosa, seus atrativos melhor se patenteiam, suas
gracas melhor se desenvolvem, seus encantos mais sobressaem.
Quando porém nao fosse ela pela natureza tratada com o desvelo
de uma mée carinhosa e amante, assim mesmo o estado de dor Ihe
é propicio, porque lhe realga aquela parte mais favorecida, e oculta
sob o peso do sofrimento, debaixo do véu das lagrimas, suas incoe-
réncias e equivocos.

Entretanto a jovem donzela, para ser admirada, ndo precisava
mais do que se mostrar; seus encantos eram tdo salientes, suas
gracas téo relevantes, seus atrativos tdo sublimes que mais parecia
fada ou anjo do que criatura humana.

Seus olhos castanhos dardejavam raios de amor tdo vivos e tdo
brilhantes que, dos mais precavidos contra 0os encantos senhoris,
desses mesmos indiferentes que vegetam mas que ndo vivem, que
falam mas que ndo sentem, duvido que um s6 houvesse que resis-
tisse a seu fogo... Uni a perfeicdo desses olhos umas lagrimas de
pérola que caem, e uma dor intima que mais os aformoseia; acres-
centai-lhe uns cabelos louro-castanhos que, como fios de ouro,
deslizam sobre seus ombros alvissimos e sabiamente arredonda-
dos; um nariz pequeno, delicado, perfeito, uns labios de rosa, uns
dentes de marfim, um colo de anjo, uma fisionomia espirituosa,
penetrante e denotando mesmo bastante altivez e amor-préprio, um
corpo enfim sublimemente formado; dai-lhe agora o mais belo de
todos os nomes, o de Maria, e tereis um, ainda que fraco, pequeno
esboco dos encantos e perfei¢fes da linda portuguesa.

— Se fosse verdadeiro este sonho, decerto que eu ndo poderia
mais viver! N&o basta a auséncia cruel para eternamente me fazer
desgracada? E de mister ainda que a morte o roube a terra? Oh!
minha vida é um sonho sem a dele.

E a cidade se havia toda iluminado; as salvas de artilharia e os
gritos do povo e os repiques do sino formavam um espetaculo
majestoso; e entretanto parece que Maria o0 ndo percebia, porque
seus olhos procuravam antes o Tejo, como quem lhe rogava algum
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favor, do que se dedicavam ao panorama sublime, que se desenro-
lava ao longe.

Sobre a mesa estava aberto o livro dos Lusiadas na pagina a
mais tema e melancoélica. O autor, distante da patria, chorava por
D. Catarina de Ataide, que tanto amara, e por amor de quem sofre-
rd o exilio, e, como que desesperado do seu destino, escrevia 0s
seguintes versos:

Terra em que por os pés me falecia...
Aur para respirar se me negava...

Os trabalhos me véo levando ao rio
Do negro esquecimento eterno sono...

Como se tomavam idénticos os destinos de ambos! O poeta,
pungido no mais intimo da alma, carpia a sua sorte e apelava para
a posteridade da crueza de seus contemporaneos. Maria, sem poder
vingar-se tdo solenemente, compreendia entretanto naquele mo-
mento, mais que ninguém, a forca dos sentimentos e da dor que
dominavam Luis de Camdes.

E volvendo seus olhos casualmente, descobriu no fundo do
qguarto um homem de bela estatura e que parecia admira-la. Ela
sentiu seu coracdo bater fortemente e a voz lhe faltar.

Ele, por sua parte, lhe ndo deu tempo para reconhecé-lo e pro-
nunciar seu nome, porque em um instante langou-se a seus pés.

Era Frederico!

Fur mich, fur mich er ist gestorben.
Schiller, Dom Carlos

Ninguém podera descrever o que sentiam os dois amantes, nos
bracos um do outro, depois de tdo larga auséncia, depois de tantas
lagrimas vertidas, de tanto pranto derramado! As palavras morriam-
Ihes nos labios, nos olhos brilhava a alegria a mais pura e angélica,
e 0 coracdo batia-lhes com uma forca desusada. Eles estavam ali,
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ao lado um do outro, com os olhos cravados um no outro, com 0sS
bracos atravessados, e os labios unindo-se e envermelhecendo,
como carmim... E ndo pensavam, sequer, no seu destino, na sua
sorte, no seu futuro! ndo cuidavam que ferros talvez os esperavam,
gue a morte talvez se regozijava de antemdo com a sua vista: im-
prudentes, que tudo esquecem nesses momentos! Pai, patria, fami-
lia que sdo a seus olhos? Honra, pundonor, vida, como ndo passam
de sonhadas visdes!

Se no mundo certamente existe alguma coisa forte, energética,
e a0 mesmo tempo doce, que possa dar uma voz aos objetos ina-
nimados, que empreste uma linguagem aos menores incidentes,
gue modere o impeto das dores, e nos faga olvidar os pesares que
nos hao atormentado; se ha na vida uma forga superior a tudo,
Unica real e verdadeira; se ha no coracdo do homem um sentimento
interno, que o sustenta através dos dias tristes, que o embala nas
noites solitarias; se ha na imaginagdo um sopro imperceptivel, uma
idéia suave, uma religido, enfim, donde possa emanar toda a poesia
da vida, todos os nossos éxtases, nossas venturas, nossas glorias,
dai-lhe o nome que quiserdes, mas decerto que tudo isso exprime a
palavra — amor.

— Que fizeste? dizia Maria com um acento tdo terno, com
uma voz tdo melodiosa. Pensaste acaso em mim, durante esta terri-
vel auséncia? Qual a idéia que te dominava, a de tua amante? Oh!
se soubesses, tenho ciimes até dos teus proprios pensamentos,
desejaria que todos a mim se dirigissem!

— Oh! Maria, existir longe de ti é ter os olhos rodeados de
trevas, é ter uma dor continua e eterna no coragio! E sentir que
todos os dias se morre sem nunca se acabar de morrer! E estar
encarcerado em uma prisdo sem claridade, perdido em um deserto
sem guia, em um mar sem baixei! E enfim ndo viver, ndo pensar,
ndo saber mais coisa alguma! O que eu fiz, ignoro; o que senti, foi
isto.

— E eu também, eu também, eu também! Oh! como nossos
coragBes se conheciam, como eles se falavam, como eles se com-
preendiam, embora a distdncia os houvesse separado, embora a
auséncia os tivesse atormentado! Oh! meu Deus! Como soffril
Como chorei! E quando ouvi tua voz, fiquei alucinada, estética,
ndo sabia dizer-te coisa alguma, ndo sabia mesmo onde estava.
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Assenta-te, assenta-te aqui a meu lado, como outrora estavas... mas
nao, vamos a janela, vejamos essa festa que se prepara, olhemos,
admiremos esses fogos; parece que eles foram feitos para nés,
parece que esta cidade partilha nossas alegrias, salda a tua vinda.
Oh! Frederico, Frederico, se me dessem a escolha entre o paraiso e
ti, decerto que eu te preferiria!

E assim eles passavam instantes que melhor seria aplicar a
fuga; assim se entretinham e se enganavam mutuamente.

A vista porém da cidade causou diversa impressdo em Frede-
rico. Suas idéias de politica se apoderaram do seu espirito; recor-
dou-se da sua patria escravizada pelo usurpador e seus satélites;
lembrou-se da gloria de seus antepassados e da miséria presente.
SO havia no meio do oceano uma pequena ilha que conservava 0s
vestigios de sua antiga grandeza, ilha de bravos, de herdis — a
Terceira.

O pranto umedeceu imediatamente suas faces, e a alegria, que
até entdo radiara no seu semblante, veio suceder a melancolia e a
dor que lhe havia causado a reminiscéncia de passados tempos...

Neste momento, como que se distinguiram algumas vozes que
se aproximavam da quinta. Pouco a pouco elas foram crescendo,
engrossando-se, e chegavam aos ouvidos de Frederico como se
fossem o murmirio das vagas do mar, quando sacudidas pela forca
de uma tempestade. Ele sentiu correr um suor frio pelo seu corpo;
dir-se-ia um triste pressagio.

E Maria continuava a falar-lhe, e a sua inquietacdo lhe néo
permitia escutar sua bela amante que, com olhos de tanta ternura,
admirava a elegancia de seu rosto. A claridade de muitos archotes
que estavam nas estradas, viu ele um grande nimero de soldados
armados, que pareciam pesquisar alguma coisa, ou correr ap0s de
alguém...

Qual ndo foi sua admiragdo quando a sua frente, como que os
guiando, reconheceu ele um homem embrulhado em um capote.
Era aquele mesmo que ja lhe havia falado nessa noite, no terreiro
do Pago!

— Maria, Maria, vés tu aquele homem? disse-lhe ele com a
voz trémula. Acaso o nao conheces? Néao te lembras daquele médi-
CO que ousou amar-te, e que ndo podendo ser por ti correspondido,
tem-me por toda parte perseguido, e procura em mim saciar seu
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furor e sua vinganga? Pois olha, ei-lo ali, a frente desses soldados
do tirano. E sabes quem procura? A mim, sim, a mim.

— E corres perigo? E para que mo nao disseste ha mais tem-
po? Para que me quiseste assim iludir?

— Oh! esse homem é hoje todo-poderoso e influente na corte!
Escravo humilde do tirano, é um daqueles que maiores crimes ha
cometido. Portugués degenerado, ele denuncia seus compatriotas,
serve de testemunha em seus processos, e prepara-lhes o cadafalso,
procurando por esse meio merecer do usurpador o titulo de Fisico-
Mor\ Ei-lo que para aqui se dirige; vai sem divida tudo pesquisar,
encontrar-me-4, e morrerei sem ser vingado, morrerei como um vil,
como um celerado!

— Oh! meu Deus! meu Deus! E por mim ele se sacrificou!

— Sim, por ti, por ti somente; eu nada tinha que esperar neste
pais sendo a morte; preferi morrer, mas vendo-te; a vida distante de
ti tomava-se para mim um peso cruel!

— Salva-o, 6 Deus! gritou a donzela, e ajoelhou-se diante de
um crucifixo que estava pendurado na parede. A imagem do Re-
dentor do mundo, pregada em uma cruz, onde tantos martirios
havia Ele sofrido dos homens, e a bem dos homens, pareceu a Ma-
ria a Unica salvagdo de seu amante. E parece que o Senhor a ouviu,
porque no mesmo instante gritou-lhe Frederico da janela: Estou
salvo! estou salvo!

E ambos pareciam querer chorar de prazer!

— Maria, ndo tens por aqui um hébito de frade, ou manto de
qgualquer irmandade, com que eu me cubra, e escape de suas gar-
ras?

A donzela gritou pelo criado velho da casa, e este ndo tardou a
Vir.

— Es um homem religioso, disse-lhe Frederico, e pertences
sem divida a alguma irmandade?

— Sim, meu amo, sou da irmandade de S. Vicente.

— Eu tenho uma peniténcia a cumprir, vai buscar o teu habito,
empresta-mo. Eis aqui para compensar-te o trabalho!

E atirou-lhe com uma bolsa de dinheiro; o velho, cheio de ale-
gria por aquela vista, ndo se fez rogar a segunda vez, correu a seu
quarto, e trouxe imediatamente o habito. Frederico em um instante
envolveu-se nele, e cobriu a cabeca com o capuz. Ouviu-se logo
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um rumor de armas perto da quinta, e muitos soldados estavam ja
para assalta-la.

— Maria, disse-lhe Frederico, talvez bastantes dias se passem
sem que eu te veja, mas nada serd capaz de arrancar tua imagem do
meu coracdo, tua lembrangca de minha alma. Eu te amo, e nunca
amarei a mais ninguém. Adeus, e seja qual for o destino que me
espera, nunca esquecas aquele que, por te ver, sacrificou a sua
liberdade e vida.

E dando-lhe um beijo na fronte, com a castidade de um irméo,
rapidamente desapareceu. Ela correu a janela, seguiu-o com os
olhos, e vendo-o entrar no meio de uma procissdo de frades e de
irmaos, levantou os olhos aos céus , ajoelhou-se e, com a expres-
sdo do mais puro reconhecimento e humildade, agradeceu a Deus
tdo distinto favor!

Ele havia conseguido salvar-se!

v

A horse, a horse, my kingdom for a horse!
Shakespeare, Richard the Third

Ainda ndo havia decorrido um quarto de hora e ja a quinta ti-
nha sido toda revistada por aqueles soldados armados. Maria con-
servava-se a mesma janela, sem prestar atencdo ao que dentro se
fazia, e sO procurando ver o que fora se passava. O velho criado,
meio atbnito, com o0s bracos cruzados, como que esperava suas
ordens. Esta parte da casa ndo foi poupada pelos esbirros: eles
entraram, tendo a frente seu chefe...

— Com que direito, disse-lhes com orgulho Maria, violentais
a propriedade de um individuo?

— Por ordem do nosso senhor e rei D. Miguel |, respondeu-
Ihe a personagem de que hemos ja falado. Aqui refugiou-se um
vassalo rebelde de S. Majestade, um revolucionario condenado a
morte; viemo-lo buscar.

— Procurai-o, replicou ela, lancando-lhe um olhar de desprezo.

— Mulher orgulhosa! disse-lhe ele avancando-se para ela.
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— Recuai para longe de mim; certamente el-rei vos ndo deu o
direito de insultar-me!

Ele estremeceu a estas palavras tdo decididas e pronunciadas
com um acento firme e enérgico. Sé se lhe ouviu baixa e rouca-
mente dizer entre dentes:

— Eu o apanharei, e ele tudo me pagara; mas acaso serei fisi-
co-mor?

Procuraram por toda a parte, revolveram todos os cantos, e
ndo puderam encontrar aquele por quem tudo dariam.

— Entretanto ele aqui entrou; e para sair seria de mister dis-
farcar-se, disse consigo o chefe.

De repente veio-lhe uma terrivel idéia; persuadido de que ne-
nhum esclarecimento poderia obter da donzela, virou-se para o
velho criado, e, com voz de estertor, lhe gritou:

— Onde estd aquele homem que aqui entrou? Tu me darés
conta dele, ou sendo ficaras preso em seu lugar.

O criado pos-se a tremer... Ja Ihe parecia ver a prisao, a goni-
lha e a forca reservadas para ele... mal péde balbuciar estas frases
gue apenas se entenderam:

— Eujuro a V. Ex4 por Sdo Pedro que tem as chaves do céu...

— Nada me jures, que juras falso. Entrou nesta quinta um ho-
mem; é de mister que me dés conta dele, escondesse-se ou fugisse.

— Nada sei, Exm9 senhor...; pergunte a senhora, que melhor
podera responder!

A infeliz donzela parecia atacada por um raio; seu rosto per-
deu as mimosas cores que o aformoseavam; seu espirito pareceu
envolver-se em uma noite escura: trémula e convulsa, ela lancou
um olhar de compaixao sobre o infeliz criado e seu interlocutor.

Um riso sardénico correu pelos labios deste Gltimo.

— Ah! j& pedes misericordia, ja te curvas! Breve mais ainda te
abaixards —, disse ele consigo, e continuou a interrogar o criado,
ameacou-o com a prisdo, com castigos 0os mais atrozes, com tor-
mentos os mais duros... e 0 miseravel atraicoou a Frederico!

— Oh! agora ei-lo em minhas médos! Ndo me escapards mais!
Segue-me, miseravel; tu melhor que ninguém conheceras teu ha-
bito! Meus bravos, el-rei promete cem doblas a quem o prender!
Vinde...

— Piedade, disse-lhe Maria; esperai, que aquele de quem fala
esse desgracado ndo é o mesmo que procurais. Quem esteve aqui
foi um pintor, vassalo fiel de S. Majestade! Piedade, senhor!
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— Ah! j& sabeis quem eu procuro, e reconheceis-me agora?
E ainda ousais por ele interceder! Enganai-vos, senhora, se me
julgais dotado de carater tdo baixo... Eu deixa-lo fugir, salva-lo!
Isto € sonho!

E sem se dignar dizer-lhe mais uma palavra, saiu com os sol-
dados e dirigiu-se para o lado de Lisboa, para onde se havia enca-
minhado a procissdo em que fora Frederico...

Em que estado ficaria a infeliz donzela!

Como as pessoas que formavam a procissdo marchavam len-
tamente, e de quando em quando paravam para cantar os salmos,
apenas entrava na cidade, quando foi encontrada pelos perseguido-
res de Frederico. A ordem do chefe do bando, fez alto e esperou
suas ordens.

Esta cena apresentava alguma coisa de terrivel, misteriosa e
singular. O imenso povo, os sacerdotes, as ordens monaésticas, as
irmandades populares, todos sustentando tochas acesas e archotes,
e rodeados de uma multiddo de soldados, sobre cuja fisionomia
refletiam todas essas luzes, formavam um espetaculo majestoso e
terrivel, um gquadro pomposo a que se ndo estava acostumado em
Lisboa, sendo depois da época da usurpagao do trono.

— Em nome d’el-rei, nosso senhor, D. Miguel |, fazei alto! e
deixai-me procurar entre vos um criminoso ateu!

Apenas pronunciou o chefe dos soldados estas terriveis pala-
vras, todos bateram nos peitos e benzeram-se. Houve quem se
ajoelhasse!... Ainda tanta era a supersticéo!

Um suor frio percorreu os membros de Frederico; ele viu-se
perdido de uma vez, e perdido sem esperanca... Neste momento o seu
terrivel inimigo, acompanhado pelo velho criado, comegou a exami-
nar todos os irmaos que se cobriam com o habito de S. Vicente.

Quando se chegou para ele, Frederico se ndo pdde conter e
despindo-se em um momento do maldito habito, langou-o aos pés
e atirou-se por entre aquela multiddo atbnita, que estremecia e
rezaval

O Tejo perto estava... Ele seguiu sua direcdo. Era o Unico
meio de salvar-se... Com dificuldade inaudita consegue chegar as
suas ribas, e com o0 pensamento em Deus e em sua amada, ei-lo, de
um salto, que se precipita no riol...

As ondas o receberam e o cobriram.
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— Depressa, depressa barcas! grita o seu inimigo. N&o perca-
mos um instante! Cem doblas a quem o apanhar!

E todos se atiraram no Tejo, para ganhar o prémio da infamia
e da perfidia. Um sem ndmero de barcas cobriram breve o rio;
todos os olhos estavam fixados sobre a praia; todos os pensamen-
tos se dirigiam para o terrivel teatro... Como escapar-lhes?... Fre-
derico foi preso.

Apresentado ao chefe, este com um sorriso saténico lhe per-
guntou se se recordava do que lhe havia ele dito no terreiro do paco.

— Entéo j& sabes como se cumprem promessas? Conheces-me
tu bem? Recordas-te daquela noite, ha ja dois anos, em que a tua
vista, em tua presenca, ela me mandou sair de sua casa, como se
fora um vil criado, um miserdvel galego? Oh! a vinganca veio
tarde, mas realizou-se por fim. E agora o triunfo é meu, a vitoria
minha. Conduzido a prisdo, sO sairds dela para saudares o cadafal-
so, para um por um saboreares todos os martirios de uma morte
lenta e ignominiosa. N&o te esquecas de mim, Frederico, ndo te
esquecas do fisico-mor do reino!

— Ainda o néo és!

Esta palavra bastou para destruir todas as idéias do chefe. Sua
ambicdo ao lugar o havia por tal forma alucinado, que a idéia de
ainda néo ser o que pretendia era mais do que suficiente para pro-
fundamente magoa-lo. Ele queria desde ja ser por tal conhecido.

— Mas breve o serei, e teu cadaver serd um dos degraus de
gue me servirei para chegar a essa dignidade. Frederico, minha
vinganca é digna!

— Sim, digna de um malvado, de um escravo do usurpador,
respondeu-lhe Frederico. A minha, eu a encarrego a Deus, a meus
compatriotas e a posteridadel...

Qui non si trova mai anima buona.
Dante, Inferno

As salas do Palacio das Necessidades brilhavam nessa noite
com um luxo nunca visto de luzes, adornos e magnificéncia. Toda
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a corte portuguesa que seguira o partido do usurpador ali se acha-
va, saudando o seu monarca, manifestando o seu jubilo, e insultan-
do os seus inimigos na desgraca. Fatal condicdo daquele que por
uma vez vende sua liberdade! E forcado a curvar-se aos caprichos
de seu senhor, a calar seus sentimentos de homem, a regozijar-se
com o sangue de seus semelhantes, a perseguir os infelizes, a mal-
dizer os desgracados! Nunca Breno, quando langou sua espada na
balanca que devia pesar o ouro dado pelos romanos aos vencedo-
res, pensou que em tempos tdo remotos conseguiria ter tdo grande
ndmero de individuos que cumprissem a risca sua terrivel maxima
— vae victis — Ai de todos os vencidos!

Entre a multiddo de homens que mais se faziam notar, decerto
gue muito figuravam o duque de Cadaval, o marqués de Chaves, 0s
condes de Ega e Pévoa. A usurpacdo do trono de D. Maria Il havia
sido feita para eles principalmente. Nunca tais nulidades subiriam
fora da esfera mesquinha em que se achavam, a ndo ser pela venda
que fizeram ao tirano de suas almas e de seus corpos. O célebre
Guido e Barbacena, a coquette condessa da Pévoa, também ganha-
ram celebridade em t&o distinto lugar...

Como um dos primeiros mestre-salas, como uma personagem
importante, se inculcava naquela orgia, chamada por eles — baile,
o ambicioso médico, adversario tdo declarado e tdo decidido do
infeliz Frederico.

“Brilhantes cavalheiros e belas damas! disse consigo um po-
bre velho, coberto com as vestes de criado, e que mais digno era
sem duvida de ser amo do que todos esses individuos de quem
falamos. Deve el-rei estar contente... Ha bastantes mocgas para seus
deboches, bastantes homens para suas comissdes de sangue! Como
vai Portugal!”

Um velho aproximou-se entdo dele e chamou-o pelo seu
nome. Francisco reconheceu o seu interlocutor, e admirado pelo
ver ali, naquele lugar, com vestes ndo proprias para bailes, mas
denotando aflicdo e dor, perguntou-lhe a sua pretenséo.

— Pois ainda ignoras, respondeu-lhe o ancido, que meu filho
Frederico voltou a sua desgracada patria, foi nela imediatamente
reconhecido e, hd bem poucas horas, que foi preso?... Quero falar a
el-rei, e quero pedir-lhe de joelhos seu perddo, quero comové-lo
com minha dor, vencé-lo com minhas lagrimas. Francisco, se a
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amizade ainda dura em teu peito, faze que eu obtenha minha pre-
tenséo.

— Farei.

— Obrigado, mil vezes obrigado, meu bom Francisco. Mas vé
que talvez corras risco de perder-te!

— Penso unicamente que mais vale obedecer a voz de minha
consciéncia, do que as ordens que me deram.

E o bom Francisco escondeu o ancido em um pequeno gabi-
nete, procurando depois ocasido para o servir. Ela ndo tardou a
apresentar-se, e D. Miguel, passando por aquele aposento, viu a
seus pés curvar-se o velho, e sem mesmo pensar no que dizia, ocu-
pado como estava em coisas futeis, prometeu-lhe o que ele pedia!

E quando o ia deixando, apareceu-lhe o médico a quem ele,
com ares de soldado, ordenou que fosse falar ao ministro, para
perdoar ao filho do infeliz ancido que ali se achava. O médico,
com toda a hipocrisia necesséria, aproximou-se d’el-rei e baixo lhe
disse:

— Senhor, V. M. tudo pode fazer, e tudo quanto faz é bem
feito; mas permita a este seu humilissimo servo que ouse assegu-
rar-lhe que o homem a quem quer perdoar € um dos mais exaltados
inimigos do seu trono, é um dos que pegaram em annas contra V.
M., deram vivas a filha de seu inndo, e morras a V. M. real e legi-
timo herdeiro da coroa portuguesa: e demais, para servir a V. M.,
fui eu proprio que o prendi!... Como quer que agora o solte?... Esta
condenado a morte.

— Entdo, ndo; cumpra-se a sua sentenca. Ele o fez, ele que o
pague. Queria ferir-me com ferro, com ferro seja ferido! Ah! ah!
meu velho, vocé tem filhos revolucionarios!... Queira Deus que eu
ndo lhe mande fazer o mesmo! Ande I&! Forca com os desordeiros!

O ancido ergueu-se entdo do chdo e, com os olhos cintilando
fogo, com o peito batendo descompassadamente, disse a el-rei:

— V. M., senhor, prometeu-me o perddo de meu filho; a pala-
vra de um monarca deve ser sagrada!

— Ele é dos tais! Tome sentido comigo, que ndo sou para gra-
cas! replicou-lhe D. Miguel com o seu ar brutal e suas palavras
baixas e incivis, e quis partir; mas o velho colocou-se diante dele,
duro e rijo como se fora um valente guerreiro, com 0 gesto majes-
toso e o porte altivo. Assemelhava-se nesta posicdo a uma das
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belas estatuas antigas, que tém atravessado os séculos, e ensinando
aos modernos a perfei¢do da escultura.

— V. M. falta a sua palavra... disse-lhe com uma voz forte, ¢
toda a corte aproximou-se do lugar em que esta cena se passava.

— Arredai este doido daqui, grita D. Miguel.

— Senhor, continuou o ancido, o perjario é infame, e basta por
si s6 para denegrir o reinado do maior dos reis da terra. Quer V. M.
forcar o povo a aborrecer e desprezar seu governo, que ja tanta
gente de bem aborrece e despreza!

— Prendei este homem! bramando de furia, exclamou D. Mi-
guel, e vendo que ninguém ousava cumprir sua ordem, e como era
de natureza timorato e covarde, procurou esconder-se e desapare-
cer entre 0s que o cercavam.

— Nada tema de mim V. M., sorrindo de piedade disse o ve-
Iho. Tema do futuro. Se fosse eu o Unico que tivesse de queixar-me
de seu governo, decerto que eu me calaria; mas Portugal tem mui-
tas contas a ajustar com ele, porque Portugal é hoje um pais de
desolacdo, onde passeia alegre a morte, assassinando em nome
d’el-rei; onde se olvidou a honra, o pundonor, o brio e todos o0s
sentimentos nobres; onde se desprezam o0s homens virtuosos e
bravos, e sé se premiam os algozes; onde se despovoam as casas
para se povoar os cemitérios, e tudo por ordem d’el-rei; onde o
monarca, por graca de Deus, e por direito de legitimidade, faz com
tanta perfeicdo a felicidade do seu pais, que todas as vezes que
qualquer v& uma forca levantada e uma cabeca decepada, diz cor-
rido de vergonha: — D. Miguel por ali passou!

— Insolente!... Ol4 guardas!... E o monarca, que até ali tdo
ufano se mostrara, estremecia de medo; e o velho prosseguia:

— Verdade é que tudo isto se compensa. Enquanto geme e
chora o povo, a corte zomba e danca; corre sangue nas ruas, aqui
salta o vinho e os licores. O povo morre de fome; que importa
isso? Os cortesdos tiveram uma ceia espléndida que S. M. lhes
prepara. Enforcaram ontem duas vitimas do despotismo, hoje el-rei
dancara duas contradancas!... Ah! Eu sei que vou morrer por dizer
isto; mas quero ter o gosto de emitir livremente, perante o infante
D. Miguel, todos os meus sentimentos. Cautela! Lembre-se V. M.
gue um dia a Inglaterra e a Franga acharam os seus reis muito pe-
sados, prepararam-lhes um cadafalso, e ali os mataram... Esses reis
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chamavam-se Carlos | e Luis XVI... D. Miguel |, oxala que Portu-
gal um dia ndo ache V. M. muito pesado!... Porque, nesse dia, ele
ainda encontraria nos seus bosques bastante madeira para levantar
um cadafalso, e, nas suas minas, bastante ferro para um cutelo!... E
agora, mandem-me assassinar, cumpri com o meu dever!

Ja os guardas haviam chegado; e imediatamente prenderam o
velhol...

“Agora sim, agora serei fisico-mor”, disse consigo o médico
retirando-se.

Oprobio eterno sobre esses monarcas que pensam alcancar um
nome glorioso na historia, cercando seu trono de ruinas e destro-
¢os, salpicando sua coroa com o sangue de infelizes e inocentes
vitimas de seus caprichos e despotismos!

Portugueses! lembrai-vos do governo de D. Miguel I!

Vi

Au banquet de la vie infortune convive,
J’apparus un jours, et je meurs.
Gilbert

No dia seguinte ao da fatal noite de 26 de outubro de 1828,
noite em que tantos diversos acontecimentos tiveram lugar, em que
tdo diferentes cenas se sucederam, apenas raiava a madrugada,
estavam o pai e o filho presos na mesma enxovia do Limoeiro,
ambos ligados por uma grossa corrente de ferro que os ligava as
argolas do mesmo metal pregadas a parede. A noite, para ambos,
foi terrivel... e mais que muito longa. Eles se preparavam para a
morte, e recolhiam todos 0s seus pensamentos, todas as suas idéias,
esperando na misericordia divina o perddo de algumas faltas que
durante sua vida houvessem cometido.

O velho, apenas lhe fulgurou no semblante a luz do dia, er-
gueu-se a custo, e convidou seu filho a fazer o mesmo. Ajoelha-
ram-se, e entoaram um cantico religioso em honra do Eterno Cria-
dor do Mundo, finalizando suas preces com uma ultima toda patri-
oOtica. Rogaram a Deus que olhasse para Portugal, e aplicasse sua
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misericordia aquele infeliz povo, tdo digno de melhor sorte, tdo
merecedor de suas boas gracas.

Cumprindo este ato sacrossanto, o velho abencoou seu filho, e
recomendou-lhe que conservasse, até seus ultimos momentos, pen-
samentos puros e religiosos, olvidando os sonhos do mundo, as
ilusbes da terra e despindo-se dos prejuizos e preconceitos dos
homens.

Entdo entrou o meirinho, e leu em voz alta as sentencas que
condenavam a morte a Frederico, como conspirador e revolucionéa-
rio, e a seu pai, como criminoso de lesa-majestade. Eles assistiram
a esta leitura com resignacédo e paciéncia, e entregaram-se depois
nas méos de Deus.

Entrou o sacerdote, e dirigiu-se primeiramente ao velho; ouviu
a sua confissdo, e deu-lhe a béncdo do Senhor. Chegou-se depois
para perto de Frederico, e preparou-se para receber a revelagdo dos
segredos do pecador, com aquele amor, carinho e benevoléncia
gue devem os ministros da religido a todos que necessitam de seus
auxilios espirituais.

— Padre, disse-lhe Frederico, antes de morrer, releva-me
contar-te minha vida; por ela virds ao conhecimento de meus atos,
para poderes perdoa-los em nome de Deus. Presta-me aten¢do, que
eu serei breve.

Jovem ainda, fui por meus pais mandado para Coimbra; ai de-
diquei-me aos estudos de legislacdo e de direito, e preparava-me
para ser advogado, ou seguir a carreira da magistratura; pareciam-
me ser as duas mais nobres profissées do homem: — pugnar pelos
direitos de seus semelhantes, e dar a cada um o que é seu. Tinha
um amigo, meu companheiro desde a mais tenra infancia, que se
aplicava a medicina. Acabados que foram nossos estudos, volta-
mos para Lisboa, amigos sempre. Eu amei uma donzela... ainda a
amo, e, com a mesma forca, ele a amou também... e, infelizmente,
ela deu-me a preferéncia.

Mais pura que 0s anjos, mais singela que as rosas, Maria deu-
se toda a mim... Ele o soube... e, desde entdo, romperam-se todos
os lacos de nossa amizade; desde entéo ele langou para longe de si
a mascara com que se encobria.

Gomes, assim se chamava ele, procurou todos os meios de
prender-me; aproveitou-se da ocasido em que entrou D. Miguel em
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Portugal e se aclamou rei, para abragar seu partido...denunciou-me
como constitucional... fez-me condenar a morte... evadi-me; mas
nao pude demorar-me muitos meses longe da patria: a idéia de
minha amada, que seria sem davida por ele também perseguida, de
tal maneira apoderou-se de meu espirito, que preferi a morte na
minha prépria péatria a vida em estranhos lares. Regressei a Lisboa,
e a primeira pessoa que vi, foi ele... 0 meu inimigo... o infame
portugués, que sacrifica sua honra a ambicdo que o devora, que
denuncia seus patricios com a esperanca de ser algum dia fisico-
mor do reino... conheceu-me e vingou-se...

— Perdoa-lhe, meu filho, que Deus te perdoard, Deus que
breve vai decidir de tua sorte! exclamou o velho.

— Oh! sim, padre, eu lhe perdoo!

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, eu vos
absolvo, meus filhos.

Entdo ajoelharam-se de novo, e puseram-se a render gracas ao
Onipotente de sua misericordia!

E, depois disto, o sacerdote saiu, e entrou o carrasco acompa-
nhado de muitos soldados.

Pela ultima vez abragaram-se o pai e o filho; as lagrimas cor-
riam-lhes a jorros dos olhos, e inundavam suas faces. Com dificul-
dade conseguiram os soldados separa-los; pareciam querer morrer
nos bracos um do outro. Pds-se ordem no acompanhamento, e
seguiram todos para o lugar em que se havia preparado o cadafal-
s0. Quando Frederico saiu da Gltima porta do Limoeiro, a primeira
pessoa que avistaram seus olhos foi Maria, que ali estava postada a
sua esperal...

Ela ndo pbde ter-se, e, sem dar atencdo as vozes da multiddo
que por ali se achava, atravessou as linhas dos soldados, e lancou-
se nos bracos do paciente...

Oh! foi um espetaculo terrivel para todos os coracBes sensi-
veis aquele que davam esses dois infelizes, assim, assim abragados
e chorando!... A dltima hora da vida de um estava quase a bater, e
o outro, cheio de vida, de forga, no vigor da idade, parecia querer
deixar todas essas ditas para acompanhar ao sepulcro o seu com-
panheiro!...

Os soldados haviam parado, como que maquinalmente. Eles
estavam enternecidos com esta cena, e ndo ousavam limita-la. Foi



54 Tania Rebelo Costa Serra

de mister que uma voz forte e sonora 0s chamasse a seus deve-
res!... Era a voz do médicol...

— Oh! gritou-lhe Frederico, ndo quiseste desamparar-me no
ultimo transe da vida? Eu te agradeco tdo assinalado servi¢co. Com
teus préprios olhos contemplas teu triunfo, observas tua vitéria!

— Frederico, respondeu-lhe ele do meio da multidao aonde se
achava, bem vias que eu queria acompanhar-te ao suplicio... Estas
contente?

E, virando-se para os soldados, ordenou-lhes que arrancassem
dos bracos do paciente a triste donzela, que parecia mais morta do
que viva...

Esses instrumentos mudos de todos os despotismos cumpriram
suas ordens, deixando a infeliz sem sentidos no meio do povo que
se apinhava para ver o espetaculo tdo interessante que lhe davam
esses tiranos.

Continuou o acompanhamento até o cadafalso. Ai Frederico
viu seu pai pela ultima vez, mas sem poder abraga-lo, despedir-se
dele e do mundo... E o algoz, com um sangue frio estdpido, e um
sorriso de Satands, atou-lhe o lago e 0 atirou abaixo...

Um profundo gemido escapou de seu peito... seus sentidos o
desampararam... foi de mister carrega-Io...

E, poucos minutos depois, ja Frederico ndo existia!

Epilogo

A los vivos la liberdad,
A los muertos la gloria.
Calderén, La Devocioén

No ano de 1834, quando o exército libertador entrou em Lis-
boa, e o imortal duque de Braganga plantou naquele pais o estan-
darte da liberdade, um soldado voluntario dirigiu-se a um dos con-
ventos de freiras, estabelecidos naquela cidade, e, levado pela cu-
riosidade, examinou alguns timulos de sorores, que existiam na
igreja; entre eles deparou com um, cuja inscri¢do parecia denunciar
gue os restos que nele se haviam sepultado pertenciam a uma soror
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gue entrara para o convento no més de outubro de 1828, de nome
Maria da Purificacdo. Sua vida, diziam as outras freiras, tinha sido
muito atormentada pelas paixdes do mundo, de maneira que se
recolhera ao convento, onde, entre lagrimas e exercicios religiosos,
acabou seus dias em 1831.

Quanto ao médico, consta que conseguira por fim ser nomea-
do fisico-mor, mas ndo do reino de Portugal, e s6 sim de D. Mi-
guel, enquanto este infante, abandonado e desprezado por todos,
mendigava esmolas dos pequenos tiranos da Itélia.






Justiniano José da Rocha

Justiniano José da Rocha nasceu na cidade do Rio de Janeiro a
8 de novembro de 1812 e ali faleceu em 10 de julho de 1862. Fez
seus estudos no Liceu Henri IV, em Paris, terminando por cursar a
Faculdade de Direito de S&o Paulo. Foi dos primeiros jornalistas
brasileiros, tendo contribuido para os jornais: O Cronista, O Bra-
sil, O Regenerador, O Atlante e o Jornal do Commercio. Foi con-
siderado pelo Bardo do Rio Branco como “o primeiro jornalista
brasileiro de seu tempo”.

Apesar da origem humilde e de ser mestico, devido a sua
grande inteligéncia ocupou importantes cargos na corte do Il Rei-
nado. Foi deputado por trés vezes e também professor do Colégio
Pedro Il e da Escola Militar. Contribuiu para a histéria da literatura
brasileira com diversas traducdes, contos, ensaios biograficos,
novelas e compéndios escolares.

Acabou sua carreira publica apés pronunciamentos considera-
dos demasiado contundentes, baseados em um temperamento
“sangiineo”, embora tenha mantido o renome assinando panfletos
politicos, como o “Agdo, Reacéo e Transagao”, de 1855.

Os assassinos misteriosos, ou a paixdo dos diamantes (1839)
€ uma noveleta de 24 péaginas, considerada conto por Barbosa
Lima Sobrinho, que o inclui em sua antologia, denominando o
autor precursor do romance-folhetim no Brasil. E o primeiro dos
textos aqui apresentados que tem caracteristicas especificas do
romance-folhetim, tais como o mistério, as peripécias, a vinganga.
O préprio Justiniano diz, no entanto, que é uma traducao livre do
francés: “Sera traduzida, serd imitada, sera original a novela que
ofereco, leitor benévolo? Nem eu mesmo que a fiz vo-lo posso
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dizer. Uma obra existe em dois volumes, e em francés, que se ocu-
pa com os mesmos fatos; eu a li, segui seus desenvolvimentos,
tendo o cuidado de reduzi-los aos limites de apéndices, cerceando
umas, ampliando outras circunstancias, traduzindo os lugares em
gue me parecia dever traduzir, substituindo com reflexdes minhas
0 que me parecia dever ser substituido; uma coisa s tive em vista,
agradar-vos.” Devido a importancia historico-literaria e ao peque-
no nimero de paginas, esse texto também serd transcrito integral-
mente.

Os assassinos misteriosos ou a paixao dos diamantes
(novela histdrica)

Paris era teatro de crimes e suplicios horrorosos; a infame
Brinvilliers, esse monstro, que a vinganca e a sede do ouro havia
precipitado da mais alta posi¢do social no abismo da degradacéo,
acabava de pagar no cadafalso seus adultérios, seus envenena-
mentos, seu parricidio. Herdeira de sua perversidade, havia a Voi-
sin levado consigo ao timulo o segredo de seus cumplices; mas,
uma lista de nomes, achada entre seus papéis, indicava as terriveis
pesquisas da camara ardente mil individuos que, sem divida, ha-
viam recorrido a seus conselhos, a seus pds de sucesséo, para li-
vrarem-se de um tio, de um irméo, de um pai, talvez, que teima-
vam em viver. Muitos inocentes foram entdo perseguidos; viram-
se muitas personagens de alto cotumo, muitos empavonados corte-
sdos comprometidos e langados nas masmorras.

Essa sucessdo de crimes, de processos, de suplicios, penhora-
va, sem exauri-la, toda a curiosidade do povo parisiense, quando
novos atentados vieram distrai-la, e profundamente altera-la. Raro
era o dia em que se ndo achasse na rua um cadaver, rara a ronda
noturna que ndo descobrisse uma vitima; e todos os corpos acha-
vam-se feridos do mesmo modo: uma so ferida feita com o mesmo
instrumento; uma so6, no coragao, profunda e triangular. Notava-se
igualmente que sempre os assassinados pertenciam a familias co-
nhecidas por sua alta hierarquia ou sua opuléncia.
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A policia havia dobrado sua ativa vigilancia; seus mais habeis
farejadores andavam a cata desses criminosos; nada poupava; tudo
era baldado. Continuavam os cadaveres a aparecer; 0s invisiveis,
prosseguindo em sua horrivel missdo, zombavam da policia, como
zombavam da humanidade.

Veio ainda a supersticdo dar maior intensidade ao terror po-
pular.

Uma noite é acometido um nobre e opulento marqués, sai a
defendé-lo o mais habil dos agentes da policia, o assassino foge
antes de ser conhecido, o alarma espalha-se, rednem-se, correm,
voam apos ele todos quantos para manter o sossego publico ron-
dam naquelas imedia¢des. Sem duvida vdo agarra-lo, a luta des-
perta o zelo, aumenta a atividade; eles o agarram... ndo: 0 assassi-
no encosta-se a um muro, entranha-se por ele adentro, e, através
dele, desaparece.

— Ha& magia, ha sortilégio, ha pacto com o demdnio, clamam
todos; os assassinos deram sua alma a Satanas, e Satanas os protege!

Como néo acredite o chefe da diligéncia que possa o corpo de
um homem atravessar a solidez de um muro; como ainda menos
acredite na onipotente ingeréncia do diabo nos negécios deste
mundo, persuadido de que por meios humanos deve explicar-se
este mistério, examina atento se alguma porta falsa, algum véo,
alguma abertura existe na parede: é tudo baldado; ergue por toda a
parte 0 muro sua solidez de pedra, impenetravel ao mesmo ferro!

— Ha magia, ha sortilégio, clamaram todos, e no dia seguinte
sabia a cidade inteira que, entre raios e coriscos, aparecera Satanas
para ludibriar da policia e roubar-lhe um assassino; e que ambos,
protetor e protegido, haviam se esvaecido em uma nuvem de fu-
maca.

E no entanto, iam por diante os atentados, sempre 0S mesmos;
uma ferida, Unica, triangular, profunda, sobre o coragdo; e recres-
cia o terror.

Vivia entdo em Paris essa Mlle de Scudery, tdo digna de ter
talento, porque era virtuosa: a bragos com a miséria, recorrera ela a
pena, e a pena lhe havia dado prodigiosa reputacdo: suas obras,
hoje tdo rebaixadas, suas novelas de dez volumes, sua carta geo-
gréfica dos estados da ternura, mereciam a admiracdo dos con-
temporaneos, e nesse tempo florescia Corneille, comecavam a
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surgir Boileau e Racine, esses luzeiros da literatura! que tamanho
intervalo!

Qualquer, porém, que fosse sua capacidade literaria, era Mile
de Scudery geralmente amada dos pobres, porque, como eles, era
pobre e vivia de seu trabalho, achando no entanto sempre um bo-
cado de pao para repartir com algum mais do que ela miseravel;
dos ricos, porque nunca os importunava com seus sofrimentos; dos
cortesdos, porque, modesta e reservada, ndo era obstaculo a suas
pretensdes, e nao lhes disputava os régios favores; do monarca,
porque sabia dar a sua conversacdo todo o enlevo necessario para
dissipar os amargos pesares da realeza, sem que pusesse preco a
suas joviais palavras; era, enfim, de todos, desde o rei até o mais
corrupto cortesdo, estimada e respeitada, porque era virtuosa.

Sem familia, sem filhos em que se ocupasse, a sensibilidade
de Mlle de Scudery havia-se toda concentrado no interior do lar
domeéstico: em outros tempos, tinha tomado para sua companhia
uma pobre menina, Ana Guiot, casada com um oficial relojoeiro:
doce amizade as prendia, e suavizava a dependéncia da protegida.
Tinha ela tido um filho; Mlle de Scudery serviu-lhe de madrinha:
tornou-se esse menino o elo que mais fortemente as prendeu, por-
gue foram ambas mdes de Oliveiro, e no colo de Mlle de Scudery
tantos beijos, tantos afagos recebia como no de Ana Guiot.

Perturbou a miséria essa tranquila existéncia: o marido de
Ana, ndo achando quem em Paris quisesse ocupar sua habilidade,
tratou de retirar-se para Genebra, sua patria. Bem desejara Mlle de
Scudery sustentar toda a familia de seu Oliveiro; ndo lho consentiu
a pobreza, que sdo minguados, todos o sabem, os lucros da pena,
mesmo quando o talento a inspira.

Bem doloroso foi para o coracdo de Mlle de Scudery o dia que
amanheceu, sem que viessem desperta-la os afagos de Oliveiro. No
entanto, o tempo havia corrido, vinte anos eram passados, e, na
nova criada que havia tomado, achara Mlle de Scudery a afeicdo
de amiga, o desvelo que sua bondade merecia; assim, havia ela
esquecido Ana Guiot e seu filho.

Reinava entdo, em Franga, esse rei a quem a posteridade con-
firmou o titulo de grande, que lhe fora dado pela adulagdo, porque
foi seu trono rodeado de brilhante auréola de gloria, porque prote-
geu letras e annas, indlstria e comércio; porque teve por ministros
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Colbert e Louvois. Era uma corte inexplicavel essa de Luis XIV:
apesar da barbaridade das Dragonadas, da revogacdo do edito de
Nantes; apesar da jesuitica influéncia do confessor do rei, e da
devocgao hipdcrita da favorita, versos e amores eram quase Virtu-
des, versos e amores quase tudo conseguiram.

Estava um dia Luis XIV entre o padre Lachaise e Mme de
Maintenon, sua amasia e seu confessor; deposta a majestade da
realeza, entretinha-se em doce familiaridade: falava-se da ultima
comédia de Moliére, da Gltima satira de Boileau: Mlle de Scudery
estava presente. Entregam ao rei um poético requerimento em que
0os amantes, que a furto e protegidos pelo véu da noite queriam
levar aos pés de suas amadas os tributos de seu amor, queixavam-
se de ndo poder, sem risco de vida, atravessar as ruas da cidade, e
imploravam a criacdo de um tribunal que, severo, mantivesse a
segurancga e protegesse os dominios de amor.

Versos e amores... O rei estava decidido, e em breve um tribu-
nal mais arbitrario, mais barbaro do que a camara ardente, viria
com o horror dos suplicios dobrar o terror das imaginagées, con-
fundir em suas perseguicdes o crime e a inocéncia, a justica e a
atrocidade, se feliz inspiracéo lhe ndo viesse ao espirito.

— Que deferimento darieis a essa peticao? disse Luis a Mile
de Scudery; de amor e versos sois, por certo, juiz competente.

Supere obstaculos, venga mil perigos
Quem constancia reclama da beleza;
Que é indigna de amor a cobardia.

Tal seria meu deferimento, disse a sensivel poetisa.

O rei caiu em si: sim, disse, bem bastam as queixas do pobre
povo, pelos rigores da cAmara ardente: ndo o devo eu sacrificar ao
arbitrario, para seguranca de meia dizia de libertinos. Seja vigi-
lante a policia, vigilante o presidente da cémara ardente, La
Reynie; e, tarde ou cedo, os invisiveis serdo descobertos.

Assim foi indeferida a suplica, e os assassinios continuaram, e
ia o terror das familias de dia em dia aumentando.

Era meia-noite: Mlle de Scudery, sentada a sua banca, emen-
dava e polia sua interminavel Clélia; e a criada, espavorida por
ver-se s0, e pela recordacdo dos misteriosos crimes da época, que a
noite despertava, que sua imaginagao centuplicava, ia ja concilian-
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do o sono, quando bateram a porta, com rumor insolito aquelas
horas, nessa pacifica morada. O medo a impede de descer para ver
guem seja: ouve, porém, uma voz tdo meiga, que a chama por seu
nome, que a suplica que desca e abra; sdo tdo magoadas as expres-
sbes do que bate, tamanha dor manifestam, tamanha compaixdo
excitam, que ndo tem a coitada &nimo de resistir, e abre a porta.

— Leva-me a presenca de tua ama, diz-lhe com tom imperioso
um individuo que entra, trazendo a cintura um punhal.

Entdo viu a criada que havia sido imprudente sua compaixao.

— Minha ama dorme, disse, e nada nesse mundo obrigar-me-
ia a desperta-la.

— Mentes: Mlle de Scudery nunca se deita antes das duas ho-
ras, esta trabalhando: leva-me a sua presenca, ou... e um gesto,
indicando o punhal, completou a ameaca.

— NA&o o conseguireis enquanto tiver eu um fdlego de vida,
tomou a criada, ndo o conseguireis, e pbs-se diante dele, corajosa,
encarando o punhal que reluzia ao clardo de sua lanterna.

— Deus o ndo quer, disse o individuo com voz dolorosa e bai-
xa, resignemo-nos. Mulher, continuou em tom mais alto, tua obsti-
nacdo perde talvez uma alma, que tua ama teria salvado; eu to per-
doo. Toma esse estojo, e ache-se ele amanha nas méos de Mlle de
Scudery; este punhal pedir-te-4 conta da fiel execucdo dessa minha
ordem.

Larga na mdo da criada um estojo, e desaparece com a veloci-
dade do relampago.

Muito meditou a criada se entregaria ou ndo a sua ama o0 mis-
terioso presente: o meio por que lho haviam entregue, tudo lhe
sugeria ruins suspeitas; talvez fosse algum maleficio, talvez conti-
vesse algum desses venenos sutis, inventados pela Voisin ou pela
Brinvilliers, que matavam até pela simples aspiragédo... Lembran-
do-se, porém, que tinha sua ama mais juizo do que ela, que melhor
saberia 0 que conviria fazer, assentou em narrar-lhe todo o ocorri-
do, sem omitir circunstancia alguma, e entregar-lhe o estojo. Co-
brando assim alguma tranquilidade, deitou-se e passou inquieta
noite, velando mais do que dormindo.

No dia seguinte, logo ao amanhecer, foi ter com sua ama:
qual, porém, nédo foi 0 seu espanto ao ver que com o mais inexpli-
cavel sangue-frio ouviu Mlle de Scudery toda a sua narracdo, todas
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as exageracOes do seu terror, tudo quanto disse de ameacgas, de
punhais!

— Roubaram-me a mim, que sabem que sou pobre! Mataram-
me a mim, que a ninguém ofendi! ndo, sdo quiméricos receios,
disse, e tomando o estojo, calcou na mola que o fechava. O tampo
saltou, e deixou ver riquissimo aderego de diamantes, colar, brin-
cos, pulseiras, anéis. O sol, que entrava pela janela, dava em cheio
sobre essas preciosissimas pedras, e elas refletiam por mil admira-
veis modos seus brilhos e seus fogos.

Embaixo das joéias vinha um bilhete: esperando que desvenda-
ria todo o mistério, Mlle de Scudery langcou mao dele, abriu-o, € 0
rubor do pejo assomou-lhe as faces, palidas, pela vigilia e estudo,
palidas pelos anos:

— Infémia, disse, e dasatou-se em pranto.

A criada mostrava-se embaragada; queria consola-la ndo sabia
como, porque ignorava a causa de suas lagrimas, e ndo podia sendo
afligir-se por ver aflita sua ama. Enfim, entregou-lhe esta o bilhete
para que o lesse; assim dizia:

Supere obstaculos, venca mil perigos
Quem constancia reclama da beleza;
Que ¢ indigna de amor a cobardia.

“Nada se faz, senhora, nada se diz ou se pensa, que 0 ndo sai-
bamos logo. Tomaste a defesa de desvalidos que a sociedade re-
pele; para prova de quanto respeitamos vossas virtudes, de quanto
vos ficamos agradecidos, mandamos essas joias de que sO vOs sois
digna, porque sdo, como vo0s, o que de mais perfeito conhecemos
— Os invisiveis.”

Enxugando enfim as lagrimas, Mlle de Scudery tomou sibita
resolucdo: jurou nunca servir-se dessas joias cujos cintilantes fo-
gos indicavam com sua cor de sangue 0s crimes de que haviam
sido preco; e partiu para Versalhes a consultar sua protetora, Mme
de Maintenon, o que Ihe cumpria fazer para restituir os diamantes a
seu legitimo dono.

Ouvida a narracdo que lhe fez Mlle de Scudery, admirando
atenta a beleza e a perfeicdo da obra, a delicadeza do lavor:
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— S6 Cardillac, disse enfim Mme de Maintenon, é capaz de
fazer joéias tdo primorosas, mandemo-lo chamar, ele nos dira para
quem as fez, e tudo ficara patente.

Cardillac, o primeiro ourives do mundo, e como tal conhecido
em toda a Europa, era um homem de mea estatura, ombros largos,
musculoso, e fortemente constituido: bem que ja ndo fosse mogo,
tudo nele indicava vigor e agilidade. Ao vé-lo, ninguém duvidava
de sua extraordinaria forca, da irritabilidade de seu génio, da ener-
gia de seu carater.

No entanto, sua lealdade, seu desinteresse, sua reconhecida ca-
ridade suavizavam a indisposicdo que fazia naturalmente nascer a
severidade de seu aspecto.

Como ourives, Cardillac conhecia a primeira vista as qualida-
des, valor e estimacdo de todas as pedras, sabia poli-las com tal
destreza, crava-las com tal primor, que a jéia mais insignificante,
ao sair de suas mdos, parecia inestimavel preciosidade. Era com
vivas demonstracdes de alegria que aceitava qualquer encomenda,
fixava preco muito diminuto, e concluindo o ajuste, fechava-se em
sua oficina, e dela ndo saia sem que tudo estivesse concluido.
O menor defeito que descobria em seu trabalho levava-o a destrui-
lo, a refazé-lo todo de novo, de modo que nada saia de suas maos
que nao fosse perfeito e inimitavel.

Acabada, porém, a obra, recusava Cardillac entrega-la, inven-
tava mil pretextos, recorria a mil estratagemas, dava todos os sinais
da mais violenta comocdo: suplicas, lagrimas, nada poupava; logo
depois, enfurecia-se, amaldigcoava quem lha havia encomendado,
amaldigoava sua habilidade, sua arte, e até a si mesmo. Rara vez
cedia sem ser ameacado com a intervencdo da autoridade.

Mui diverso de seus companheiros de oficio, sempre enjeitava
a freguesia dos que mereciam consideracdo e respeito; havia-se
uma vez lancado aos pés do rei, suplicando que nunca lhe fizesse
encomenda alguma. Pedira-lhe Mme de Maintenon que fizesse um
anel com os emblemas da tragédia, para da-lo a Racine. Cardillac
recusou, horrorizado, encarregar-se desse trabalho.

Tall era a extraordinaria personagem que, por chamado de
Mme de Maintenon, entrou em sua cAmara. Ao ver Mlle de Scu-

| Barbosa L. Sobrinho divide em capitulos o texto, que assim ndo aparece na
edicdo de 1839. Como foi todo apresentado em dois dias no Jornal do Commer-
cio — 28 e 29 de margo —, optei por ndo separa-lo em capitulos.
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dery, mostrou o ourives indizivel perturbacdo; para ela foi seu
primeiro cortejo, e toda a sua atengao.

— Queremos, Cardillac, que nos digais se é obra vossa este
adereco, disse Mme de Maintenon, apontando para a dadiva dos
invisiveis.

Cardillac langou um olhar para as joias, suas fei¢Oes altera-
ram-se profundamente, seu olhar turvou-se: dirige-se rapido para
elas, recolhe-as ao estojo, fecha-o; um doloroso suspiro acompa-
nha sua precipitacéo e abaixando os olhos:

— E obra minha, disse.

— E para quem a fizestes? perguntou Mme de Maintenon.

— Para quem? Para mim.

As duas senhoras olharam incrédulas uma para a outra.

— Sim, continuou Cardillac, fiz este adereco para mim, por
amor, por adoragcdo a minha arte; empreguei meus melhores dia-
mantes; nunca trabalhei com tanto esmero... Ha dias, desapareceu-
me de casa, ndo sei como.

— Louvado Deus! disse Mlle de Scudery, ai o tendes, levai-o;
e narrou-lhe como havia vindo a seu poder.

Cardillac ndo interrompeu seu discurso; quando, porém, aca-
bou de falar, mostrou todas as hesitacBes de uma luta interna, es-
fregou a testa, suspirou, levou as maos aos olhos, e por fim:

— S0 vos, senhora, sois digna dessas joias; sdo vossas, ndo as
quero: em vos estava fixo meu pensamento quando as fiz; sdo vos-
sas. Disse e desapareceu precipitado.

Legitima possuidora do rico aderego, achou a modesta Mlle de
Scudery que ndo devia guardar para si essa dadiva.

Embora Mme de Maintenon lhe quisesse persuadir que a devia
ela ao extravagante amor do ourives, ela ndo se podia capacitar
senao que Cardillac, por nimia delicadeza, havia consentido em
esbulhar-se, para nédo priva-la de uma coisa de que estava ela de
posse, e que, sem duavida, supunha ser-lhe agradavel. Resolveu,
pois, buscar oportunidade para restitui-la.

Um meés havia corrido: distraida por suas ocupacdes, nédo tinha
ela achado ocasido de falar com Cardillac, tinha-se até esquecido
da opuléncia que por modo tdo extraordinario Ihe tinha vindo, e
que atirara ao canto de uma gaveta. Saindo um dia a passeio na
carruagem de uma de suas amigas, um moco de elegante presenca,
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bem que alterado pela ansiedade, chega-se a portinhola, larga den-
tro do coche um bilhete, e some-se. Mlle de Scudery abre-o apres-
sada e l&: “Por tudo o que ha de mais sagrado vos suplico, se rece-
ais a morte, se quereis que se ndo perca neste mundo e no outro um
desgragado que vos adora como o emblema de todas as virtudes,
entregai quanto antes o adereco a Cardillac”.

Volta a casa Mlle de Scudery, resolvida a levar naquela mes-
ma ocasido o objeto de cuja restituicdo pende sua vida, e a salva-
¢cdo de um misero. Importunas visitas a obrigam a guardar para o
dia seguinte a execucdo do seu projeto.

Tristes pensamentos assaltam-na toda noite, eram pressenti-
mentos de desgracas e crimes: corriam ante seus olhos rios de san-
gue, soavam a seus ouvidos 0s roucos arrancos do moribundo.
Procurava dormir, redobrava seu horror; as imagens de destruicdo
reproduziam-se e multiplicavam-se. Ergue-se da cama, e busca
ocupar e divertir seu espirito com a leitura; nos livros nao 1é o que
esta escrito, ndo vé em suas paginas sendo as fatidicas palavras do
bilhete: — Se receais a morte, se quereis que se ndo perca neste
mundo e no outro...

Enfim, com os primeiros raios do dia desaparecem as tristes
idéias que a atormentavam; ela se dirige para a casa de Cardillac.
Ao chegar as imediacdes da loja do afamado ourives, nota que o
povo se apinha e aflui para esse ponto, e entre a clamorosa voz da
multiddo, distingue essas palavras:

“Prendei, prendei os assassinos”. Mlle de Scudery estremeceu:
era ja tarde. Aproximando-se por entre o povo, viu ela fechada e
selada pela justica a casa de Cardillac; um cadaver em uma padio-
la, coberto com um pano preto; um mancebo, 0 mesmo que na
véspera lhe entregara o bilhete, preso entre soldados; e nos bragos
de um oficial da policia uma moga desmaiada, a quem, entre voci-
feracGes, chamava o povo — parricida.

Era pura e sensivel a alma de Mlle de Scudery; nao pbde ligar
a idéia de um crime, e de um crime tdo atroz, as angélicas feicGes,
aos verdes anos da desgracada: comovida por tanto infortinio,
impetrou e obteve leva-la para sua casa, obrigando-se a dar conta a
justica toda a vez que fosse preciso.

Tal é a versatilidade do povo, tal o conceito de que gozava
Mlle de Scudery, que, vendo-a interessar-se pela filha de Cardillac,
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fazer chegar uma carruagem, e honra-la com sua companhia,
agqueles mesmos que inda ha pouco a injuriavam, que a chamavam
— parricida —, sentiam-se comovidos por sua orfandade, pelos
seus sofrimentos; achavam-na inocente, bendiziam sua protetora.

Matilde, assim se chamava a moca, fez a sua benfeitora a nar-
racdo da ocorréncia, cujo desfecho havia presenciado. Dormia ela
sossegada, quando a despertou, seriam duas horas da manha, a voz
de Oliveiro, oficial de ourives, que morava em casa de seu pai; ele
a chamava, para que Ihe dessem ambos juntos 0s socorros exigidos
pela posicdo em que se achava. Quanta ndo foi a sua dor ao ver no
peito de seu pai uma larga e profunda ferida! Dando-lhe, porém,
forca e alento o amor filial, havia-lhe ela prodigalizado os imagi-
naveis desvelos; tudo havia sido indtil; seu pai estava morto.

Disse-lhe entdo Oliveiro que seu amo havia sido assassinado
na rua em sua presenca, sem que lhe pudesse ele valer; que, porém,
supondo-o vivo, desejando dar-lhe os necessarios socorros, havia-o
carregado aos ombros, e trazido para casa. Entdo puseram-se am-
bos a rezar juntos, de joelhos, ao pé do corpo inanimado de Cardi-
llac. Nessa posicao surpreendeu-os a policia, quando, no dia se-
guinte, chamada pelos moradores do andar de baixo, que havia
despertado seu pranto, entrou em sua casa. As aparéncias 0s acu-
savam; Oliveiro foi preso.

Tao singela e tdo profunda conviccgéo reinava no falar de Ma-
tilde, que Mlle de Scudery, ja predisposta em seu favor por sua
beleza e sua mocidade, ficou firmemente capacitada de sua ino-
céncia. Seu espirito, porém, ndo admitia tdo facilmente a justifica-
¢do de Oliveiro: o bilhete que havia recebido na véspera, algumas
circunstancias da narragdo de Matilde, a inquietavam, e ela estava
longe de partilhar a convic¢do de sua protegida, que afirmava que,
guando mesmo visse um homem, com as fei¢cbes de Oliveiro, ar-
mar-se com seu punhal, desfechar o golpe sobre o peito de seu pai,
ainda assim acreditaria que era ilusdo dos sentidos, juraria que
Oliveiro era inocente.

Né&o podia, porém, Mlle de Scudery conceber, sendo tao cri-
minoso, havia esse mancebo sido tdo imprudente, que se ndo
acautelasse, que ndo fugisse, e que, ao pé de sua vitima, esperasse
gue ajustica o viesse surpreender. Que motivo o teria feito come-
ter semelhante atentado? Matilde manifestava em seus discursos o
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mais puro e sublime amor; era ela a Unica herdeira de seu pai, e
este havia aplaudido a seu amor e aprovado seu casamento.

Nessas circunstancias, lembrando-se Mlle de Scudery do ter-
rivel tribunal que s6 conhecia um suplicio, a fogueira, e o aplicava
debaixo do menor pretexto e com o mais leve indicio, solicitou dos
juizes atencdo e brandura para com o misero mancebo. Em res-
posta, obteve uma carta do presidente La-Reynie, que lhe assegu-
rava que Oliveiro ndo podia deixar de ser criminoso: — com sua
prisdo haviam cessado os atentados dos invisiveis: — a ferida de
Cardillac era em tudo igual a que faziam esses facinoras. Oliveiro
mentia, quando afirmava que seu mestre havia sido ferido na rua,
porque juram todos os vizinhos, e os moradores do andar de baixo
da mesma casa, que ndo haviam ouvido bulha que indicasse que
houvesse saido ou voltado da rua Cardillac, o qual, como de cos-
tume, havia fechado sua porta as 9 horas da noite.

Por tudo isso estava ja condenado Oliveiro, e se ainda ndo ha-
Via pago seus crimes, era porque precisava a justica de suas revela-
¢Oes, para descobrir a quadrilha de que era, sem dudvida, o chefe.

Todavia, o réu pertinaz ndo queria fazer declaracdo alguma:
iam-se-lhe aplicar tormentos que lhe extorquissem completa con-
fissdo. Como, porém, por ele se interessasse uma senhora de tanta
consideragdo, como o réu pedia constantemente para ser-lhe apre-
sentado, para dar-lhe a ela sinal de deferéncia, apresentar-lho-iam
em sua casa, livre de ferros, as 10 horas da noite, se Mlle de Scu-
dery anuisse a seu pedido.

Né&o podendo por outro modo valer ao pobre moco, anuiu Mile
de Scudery ao desejo que manifestava, esperando obter, em resul-
tado dessa conferéncia, plena prova de sua inocéncia.

A hora aprazada, abre-se a porta da sala de Mlle de Scudery, e
Oliveiro precipita-se a seus peés, debulhado em lagrimas.

Mille de Scudery olhou para o misero sem proferir uma s6 pa-
lavra, e quanto mais considerava as feicbes do mancebo abatidas
pelo desgosto, mais ocupava seu pensamento a lembranca de uma
pessoa a quem outrora amara com ternura. Esqueceu-se de que era
um assassino que estava em sua presenca, e disse com benevoléncia:

— Quisestes ver-me, aqui me tendes, Oliveiro.

Este, sempre a seus pés, dando um profundo suspiro, disse
com voz magoada:
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— O digna e respeitavel senhora, ja ndo tendes lembranca ne-
nhuma de mim?

Mlle de Scudery encarou-o com mais atengao.

— Sim, disse, trazeis-me a lembranca uma pessoa que me foi
cara, e a isso deveis estar eu vencendo o horror que me causa vos-
SO assassinato.

Oliveiro levantou-se rapido, e, ferido por essa palavra, recuou
um passo.

Com que estais de mim esquecida?... de mim! de Ana Guiot!
de seu filho, de vosso afilhado!

— Meu Deus! exclamou Mlle de Scudery, e cobrindo com as
maos o rosto, deixou-se cair sobre sua cadeira... Terrivel, terrivel
acontecimento! continuou ela depois de algum siléncio. Sim, eu
vos reconheco, sois meu afilhado, o filho de Ana Guiot, e em que
ocasido vos torno a ver!... desgracado!

Desgracado, sim, interrompeu-a Oliveiro; pode a cadmara ar-
dente, pode o mundo todo imputar-me um crime, podem entre
tormentos dar-me a morte, condenar minha memoria a execragao;
mas, fazer-me criminoso, homicida, isso no.

Tive tempo, senhora, de preparar-me para ver-vos; era o Unico
favor que podia adquirir a tranquilidade e confianca necessarias, a
fim de narrar meu inaudito infortdnio.

Desde a mais tenra infancia, lembra-me que vivi no seio da
miséria. Foram lagrimas de dor o primeiro alimento que me deu
minha mae, lagrimas os primeiros brincos de minha infancia. Su-
cumbiram & miséria meu pai e minha made, minha mée que tantas
vezes me falava de voés, senhora, e que em meu coragdo fez germi-
nar essa adoracdo, esse respeito que vos consagro.

Recolheu-me a caridade publica; um ourives tomou-me em
sua loja, fez-me seu aprendiz. Qualquer que fosse, porém, minha
habilidade, por melhor que eu trabalhasse, nunca o satisfazia, era
sempre maltratado; de que se podia queixar um misero 6rfao sem
protetor no mundo!

Um dia entrou na loja em que eu trabalhava um estrangeiro, e
vendo uma joia por mim feita: — Bem, mancebo, disse-me, é pri-
moroso este lavor, melhor do que voOs s6 trabalha Cardillac.
Quanto nédo daria ele para ter um oficial de vossa habilidade!
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Estas palavras decidiram de minha existéncia; ndo tive mais
descanso enquanto ndo me vi em Paris.

Cardillac recebeu-me friamente; ndo desanimei, expus-lhe a
que vinha, narrei-lhe minha histéria; deu-me um anel para fazer,
um diamante para cravar. Levei-o pronto; o mestre examinou mi-
nha obra, langcou-me um olhar tdo profundo como se quisesse ler-
me dentro da alma.

— Es um oficial habil, disse-me por fim, admito-te em minha
oficina, pagar-te-ei bem, ficaras satisfeito.

Havia ja algum tempo que eu residia em casa de Cardillac,
quando vi pela primeira vez Matilde... Oh! poder inconcebivel do
amor! que sentimentos assaltaram minha alma, como ndo palpitou
meu coragdo quando meus olhos encontraram esse anjo!... E ela,
tdo formosa, tdo rica, amar-me a mim, misero oficial, sem patri-
moénio! sem familia! amar-me a mim! Venha a ignominia, venham
a fogueira e o algoz; qual o homem mais feliz do que eu!...

No entanto, essa ventura eu a ignorava, Matilde ignorava
igualmente que eu a amava; minha timidez obrigava-me a ser dis-
creto, e ela, seu coragdo singelo, ignorava ainda que isso que sentia
era amor. Em nossos olhos leu Cardillac nosso segredo, e chegan-
do-se para mim com ar ameacador, com os olhos inflamados pela
colera; — Sai da minha casa, disse-me, e nunca tenhas a impru-
déncia de aparecer ante meus olhos. O fruto que cobicas, misero
pobretdo, € mui subido, mui precioso para ti.

E sem me dar tempo para responder, agarrou de mim, e vio-
lentamente precipitou-me pela escada abaixo.

Longe de Matilde ndo achava eu descanso; todas as noites eu
passava defronte de suas janelas, esperando que ouvisse meus sus-
piros, que adivinhasse minhas magoas.

Soube um dia que Cardillac projetava retirar-se de Paris. Fazei
idéia de minha dor. Minha existéncia era a de Matilde; resolvi partir
com ela, acompanhar a pé sua carruagem; fui, e voltei com ela.

Junto a casa de Cardillac hd um muro alto e largo, em que se
acham uns nichos, onde outrora havia algumas imagens, uma es-
pecialmente de S. Domingos, porque o muro tinha dependido de
um antigo convento deste santo. Encostado nesse lugar estava eu
uma noite, olhos fitos na cAmara de Matilde; vejo luz na oficina de
Cardillac; era meia-noite, e 0 mestre deitava-se infalivelmente as 9
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horas. O coracdo palpitava-me; ha algum extraordinario aconteci-
mento; talvez que, favorecido por ele, possa eu vé-la, falar-lhe...
A luz desaparece; a fatalidade me impele, me obriga a encostar-me
ao muro: sinto que ele recua, que déa volta, deixa uma aberta, e um
vulto sai e avancga-se cauteloso; acompanho-o; passa ele diante de
um nicho em que se acha uma Virgem, e a lampada ante ela alumia-
da descobre-me as fei¢fes; era Cardillac.

~Indefinivel ansiedade, terror sinistro apoderara-se de mim.
O que me ndo protegeu o anjo de minha guarda que ndo desviou
meus passos!

Cardillac esconde-se num corredor, eu paro e encosto-me as
casas, longe de sua vista. Que vai ele fazer? Que mistério encerra
esse passeio noturno?

Dai a pouco, vejo que passa um homem cantando alegres arias;
Cardillac precipita-se sobre ele com o furor do tigre, 0 homem cai.
Corro horrorizado; Cardillac em cima do corpo inanimado, apalpa-
0 com precipitacao.

— Que ¢é isso, mestre, clamo em alta voz, que fizestes?

— Maldicéo! uiva Cardillac, e foge apressado.

Retiro-me igualmente, sem saber para onde me levam meus
passos, amaldicoando mil vezes minha estUpida curiosidade, que
me havia dado a confidéncia de tamanho crime, e mil vezes lasti-
mando ndo haver chegado a tempo para salvar a vitima.

No dia seguinte (depois da mais cruel e pesada vigilia, havia
eu pela madrugada conseguido conciliar o sono), logo ao desper-
tar, quando procurava reunir todas as horrorosas recordagdes da
noite, quando procurava capacitar-me de que tudo havia sido um
sonho, Cardillac entra-me em casa.

— Em nome de Deus, exclamo estremecendo, que viestes fa-
zer aqui?

Cardillac, sem responder-me, toma um banco, senta-se, e com
horrivel sangue-frio:

— Entdo, Oliveiro, disse-me, como vdo teus negécios? Fiz
mal em despedir-te; sinto a cada instante que me faltas, venho
buscar-te; queres voltar para minha casa? Ndo me respondes?
Sinto que te ofendi... Matilde... mas enfim, tenho refletido: tua
habilidade, tua aplicacéo, tornam-te digno de ser meu genro; volta,
pois, para minha casa, vem merecer a méo de Matilde.
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As palavras de Cardillac abrasavam-me; tremia, porém, quan-
do me lembrava de sua perversidade; nada podia responder...

— Tu hesitas, continuou ele com tom ameacador, tens, sem
davida, mais que fazer; uma visita a policia, ndo é assim? ou talvez
ao presidente da camara ardente?... Se melhor refletisses, verias
qguanto ndo & melhor para ti ser o primeiro oficial do primeiro
mestre ourives de Paris, tdo conhecido por sua probidade, por sua
boa-fé, que é contra ele impotente a callnia, e por mais bem urdida
que seja, reverteria contra seu autor... Falemos de Matilde; a ela
deves a condescendéncia de que dou prova: desde que saiste de
casa vai definhando sensivelmente, e minha engenhosa amizade
tem-lhe debalde procurado mil distragbes. Ontem, arrasada em
pranto, precipitou-se a meus pés, declarou-me que te amava, que
sem ti era-lhe impossivel viver; e eu, que ndo quero ser o algoz de
minha filha, consenti no seu casamento, vim buscar-te, ela te espera.

Ah! Perdoem-me os céus! que subita mudancga produziram em
minha alma essas palavras! Matilde me ama! nada obsta & nossa
unido! Perdi a memoéria, confundiram-se minhas idéias... Quando
dei acordo de mim, estava em casa de Cardillac.

Oh! como pintar-vos nossos reciprocos éxtases ao ver-nos
frente a frente, nossas lagrimas que se confundiam! Cardillac auto-
rizava com sua presenca essas doces revelacdes de amor, consentia
gue nos prometéssemos fidelidade eterna. Nesse auge de ventura,
jurei pela Virgem, pelos santos, que nunca a abandonaria.

O mancebo aqui calou-se, agitado por todas as opostas sensa-
¢Oes de gldria, de amor, de ventura e de inforttnio.

— Assim vivi algum tempo em casa de meu mestre; horrori-
zava-me quando me achava a s6s com ele, ndo podia falar-lhe, nem
mesmo encard-lo; mas, aos pés de Matilde tudo esquecia, tudo,
menos seu amor e nossa futura unido.

Um dia Cardillac, mais carrancudo do que de ordinario:

— Oliveiro, disse-me, isso ndo pode continuar; o acaso fez-te
descobrir o que escapa a perspicacia da policia; devo tudo expli-
car-te, para que possas condoer-te de mim.

Foi tua fatal estrela que te levou a acompanhar-me, que te en-
cobriu com véu tdo impenetravel, fez-te andar tao leve, que néo dei
por ti; eu, que tenho a vista do lince, que penetra as mais densas
trevas; eu, que tenho toda a cautelosa agilidade do tigre, quando
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inesperado acomete a presa. Es meu aprendiz, serds meu genro; o
meu e o teu interesse, o interesse de Matilde, exigem plena confi-
déncia.

Has de, sem davida, ter ouvido falar na influéncia que sobre
nds exercem as circunstancias, quando extraordinarias, que presi-
dem a nossa concepg¢do. Jacques Stuart ndo pode ver uma espada
sem que estremeca convulso, porque uma espada havia salpicado
com o sangue de Rizzio o colo de sua mée. Mais funesta foi a in-
fluéncia que presidiu a meu nascimento. Estando gravida de mim,
minha mé&e assistia a um sarau: na multiddo de mancebos que o
abrilhantavam, um havia que trazia ao pescoco rico colar de dia-
mantes: toda a atencdo de minha mée ficou atraida por esse omato,
ardente desejo de possui-lo assenhoreou-se de suas faculdades.
O cavaleiro que o trazia havia outrora requestado minha mae, o
desdém lhe havia respondido. Vendo-a tdo atenta para ele, imagi-
nou que seria bem aceito; minha mée mostrou-se-lhe meiga; ambos
sairam a passear no jardim...

Pouco depois ouviram-se gritos: correram todos, acharam o
cavaleiro com o peito atravessado por sua propria espada, buscan-
do, com frenético abrago, unir ao seu o corpo de minha méae: e a
infeliz, no meio do tenor dessa cena, ndo tirava os olhos de cima
do colar, que tinha seguro com mao convulsa.

Dai proveio-lhe perigosa enfermidade; no meio dela nasci eu.

Desde minha infancia, diamantes, joias, ouro, tinham sobre
mim poder irresistivel; ja na idade de dez anos furtava quantas
jOias me caiam nas mdos e meu instinto era tal, que me bastava um
lanco de olhos para conhecer todo o valor, todo o merecimento de
quaisquer pedras, e distinguir as verdadeiras das falsas.

Tomaram essa fatalidade que me perseguia por proficua voca-
¢do; aplicaram-me a arte de ourives; em poucos dias fui de todos o
mais habil; porém, minha louca paixao, tanto comprimida, cresceu,
triunfou, devorou todos os obstaculos.

Toda a vez que, concluida uma encomenda, tinha de entrega-
la a seu dono, triste inquietacdo me acometia, roubava-me o sono e
a saude. Dia e noite rodeavam-me, como fantasmas, as imagens
das pessoas para as quais havia-se esmerado meu talento; eu os
via, esses infelizes mortais, ornados com minhas joias, € uma voz
infernal repetia a meus ouvidos:
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— Séo tuas, toma-as, de que servem joias para 0s mortos? sao
tuas, toma-as, Cardillac!

Comecei entdo a furtar: tendo entrada nas casas dos grandes e
dos opulentos, soube aproveitar-me das ocasides que se me ofere-
ciam; as joias que havia eu feito voltavam em breve para meu poder.

Todavia, ainda assim ndo cobrei sossego; a voz da tentacéo,
agora sinistra, agora motejadora, retumbava constante a meus ou-
vidos:

— V&, olha a morte, como esta enfeitada com tuas joias — di-
zia, e entdo um hediondo espectro dancava diante de mim, ornado
de colares, de diademas, anéis e braceletes, cujos fogos cintilavam,
cujo brilho me cativava.

Um d&dio invencivel para com aqueles que me haviam feito
encomendas apoderava-se de mim, tinha sede de seu sangue; hor-
rorizava-me de mim mesmo.

Foi nesse tempo que comprei esta casa: havia pertencido a um
antigo mosteiro. Concluido o ajuste, devo mostrar-vos, disse-me 0
vendedor, uma particularidade importantissima de vossa compra, €
entdo, abrindo esse armario, empurrou-lhe o fundo, que recuou, e
levantando um alcapdo, descemos por uma estreita escada feita
dentro do muro, e achamo-nos diante de uma porta de ferro, que o
vendedor abriu com uma chave; demos mais dois passos, e, cal-
cando numa mola, que ficava a esquerda, vi que se abria o muro, e
dava saida a um homem. Logo mostrar-te-ei esse artificio, Olivei-
ro; é um tapamento de madeira, otimamente coberto com cal, a
modo de parede, oferecendo, a quem de fora o examina, toda a
aparéncia de um nicho, onde se acha uma imagem que parece de
pedra, mas é também de pau; tudo se move com facilidade por
meio de imperceptiveis dobradicas.

Vi qudo bem dispostos para perderem-me haviam sido todos
esses arranjos; mais do que nunca atormentavam-me tentadores
espectros; recorri a religido: horrorizou-se o confessor, a quem me
dirigi, de minha narracdo; em vez de mostrar-me caridosa afeicéo,
mostrou-me inesperada severidade, impds-me rigorosos jejuns,
mortificacdes de mil qualidades, a tudo anui: imp6s-me a obriga-
¢do de fazer uma coroa de ouro e diamantes para a Virgem. N&ao
pude anuir, embora o quisesse; ndo mo consentiu minha paix&o.
Havia-me um fidalgo encomendado um par de brincos, mimo que
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se destinava a uma dancarina da Opera; aproximava-se o0 dia em
gue o devia ele levar a sua amada. Eu ndo tinha descanso, mais
constantes do que nunca perseguiam-me terriveis fantasmas, do-
minavam-me pensamentos de sangue e homicidio.

Para vencer-me, apliquei-me as mais violentas peniténcias,
vesti cilicios, dormi sobre as cinzas, passei horas inteiras, dias,
noites, de joelhos sobre a laje fria dos templos; invoquei contrito o
anjo de minha guarda, a Virgem, protetora dos aflitos; tudo foi
baldado.

Chegou, enfim, a noite fatal. Indizivel furor langa-me fora de
casa, leva-me ao encontro de minha vitima, e os diamantes foram
meus.

Cobrei descanso; o espectro da morte fugiu, a voz da tentacdo
calou-se; compreendi o que exigia de mim a fatalidade, era-me
preciso ou matar ou morrer; eis o segredo de minhas acdes.

Nem me julgues destituido de comiseracdo; tu sabes quanto
me custa a entregar obras de minha mdo, sabes que nunca me en-
carrego de encomenda de pessoas que me inspiram consideracéo e
respeito; porque, possuir obra de minhas maos é sentenca de morte
inevitavel.

Cardillac levou-me a um subterraneo, onde guardava suas ri-
guezas; o rei ndo as tem mais belas.

— Jura-me, disse-me ele com voz solene e terrivel, que nunca
esses prémios do crime afetardo minha Matilde, que seu esposo e
meu herdeiro, tu as reduzirds a po, e as lancards no abismo traga-
dor das aguas. — Jurei.

Ah! senhora, fechado nesse labirinto de crimes, dilacerado
pelo amor de um anjo, pelo horror que me inspirava um demonio,
eu ndo vivia, ndo pensava, obedecia ao acaso... Resolvia, as vezes,
fugir desse inferno, ir tudo revelar a justica, e depois matar-me...
porém Matilde!

Uma tarde Cardillac entrou em casa, cheio de insélita alegria.
Seus afagos para Matilde foram ternos mais do que nunca, maior
do que nunca sua benevoléncia para comigo. Concluido o jantar,
Matilde retirou-se; quis fazer o mesmo.

— Fica, meu filho, disse-me Cardillac, basta por hoje de tra-
balho; bebamos a satde da mais respeitavel, da melhor senhora de
Paris.
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E depois contou-me o que se havia passado na presenca do rei,
como vossos versos haviam salvado tantos inocentes da barbarida-
de das comiss@es especiais; ele manifestava a cada instante a maior
veneracao para convosco, para com vossas virtudes.

— OQOuve, Oliveiro, disse-me enfim, estou resolvido: fiz, ha dez
anos, para Henriqueta de Inglaterra, um adereco: foi a mais per-
feita de minhas obras, eu mesmo escolhi os diamantes. Quando me
lembrei que deviam essas joias sair-me das maos... enfim, Henri-
queta morreu, dizem que envenenada, e o adereco ficou em meu
poder. Pois bem, esse adereco quero manda-lo a Mlle de Scudery,
em sinal de gratiddo, de respeito, de veneragdo... Tu levar-lhe-as
esse presente.

V0sso nome caiu em minha alma como um raio de luz, como
benfazeja consolagdo; todas as recordacdes da inféncia desperta-
ram-se a um tempo, e toda a veneracdo que minha pobre mée havia
feito nascer em meu peito, narrando-me vossas virtudes.

— Sim, continuou Cardillac, é um violento impulso, como o
que outrora me levava ao crime, o que me leva agora a fazer essa
oferta a Mlle de Scudery; sinto que ¢ ela o anjo que me reconcilia-
ra com a virtude.

Cardillac conhecia perfeitamente o interior de vossa casa, sa-
bia de vossas menores acGes; guiado por ele, consegui chegar qua-
se a vossa presenca. Supunha que o céu comovido me mostraria,
pelos conselhos de minha madrinha, o caminho que devia seguir
para salvar-me desse inferno em que vivia, pobre e desamparado,
entregue ao remorso. Vinha revelar-vos tudo, implorar vossa pro-
tecdo para mim, para Matilde, para Cardillac; e tal era minha inti-
ma convicg¢ao, salvar-nos-ieis a todos.

A fidelidade de vossa criada frustrou minha esperanga: o céu
me repelia.

Cardillac perdeu imediatamente sua alegria; olhos fixos no
chdo, percorria ele toda a casa, murmurava sons inarticulados,
cruzava os bragos, parecia lutar com uma vontade superior a sua, e
por fim:

— Oh! quanto ndo daria, disse, para que meus diamantes esti-
vessem ainda agora em poder de Henriqueta de Inglaterra.

Horrorizaram-me essas palavras; compreendi que a voz do
tentador retumbava a seus ouvidos, que estavam vossos dias amea-
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cados, e a custa dos meus resolvi falar-vos. Tudo estaria consegui-
do se fossem as joias entregues a Cardillac; escrevi aquele bilhete;
oito dias inteiros esperei ocasido de vo-lo entregar!...

O perigo redobrava: Cardillac mostrava-se cada vez mais in-
quieto, e vés ndo vinheis; ndo dormi essa noite, vi-0 sair, acompa-
nhei-o: ele encaminha-se para vossa residéncia, estremeco; perco-o
de vista, encosto-me a vossa porta para defender-vos, custasse
embora a morte de Cardillac ou a minha!

Como no primeiro dia de minha desgraca, passa diante de
mim um oficial; como no primeiro dia, um homem o0 acomete;
como nesse dia, esse homem era Cardillac.

Dou um grito, corro ao socorro da vitima; a vitima dessa vez
era Cardillac. O punhal havia resvalado, e 0 acometido, arrancando
ao agressor o tredo instrumento da perfidia, cravou-lho no peito.
O resto vos é conhecido.

Convencida por tantas provas da inocéncia de seu afilhado,
via-se Mlle de Scudery impossibilitada de as desenvolver ante a
justica, podendo apenas confia-las a amizade, porque Oliveiro lhe
havia dito:

— Na&o quero que, em despeito da providéncia, que ocultou a
filha virtuosa os atentados de seu pai, minha voz invoque contra
ela as desgracas do passado, e enodoe todo o seu porvir. Ndo quero
que a vindita publica arranque do sepulcro os restos de Cardillac, e
os entregue ao ludibrio do algoz! N&o, Matilde chorar-me-a ino-
céncia, e o tempo suavizara sua dor; se soubesse dos crimes de seu
pai, nem a eternidade inteira aliviaria sua magoa.

Comovida por tamanho infortdnio, tanto amor e tanta delica-
deza, resolveu ela tentar todos os possiveis esforgos para arrancar a
virtude e a inocéncia a voracidade de um tribunal de sangue; mas
toda a elogiiéncia de sua convicgdo esmorecia diante da fria incre-
dulidade do magistrado.

Levou suas suplicas ao trono, o trono foi surdo a sua voz.

Enquanto, porém, dava esses passos, nao havia ela percebido,
inquieta e aflita como estava, que Matilde, sob pretexto de ir a
igreja, saia quotidianamente de casa, demorava-se muito na rua,
mostrava-se palida e desfigurada as vezes, as vezes agitada e enru-
bescida pelo carmim do pudor, as vezes arrasada em pranto. Matil-
de buscava também salvar seu amante.
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Um dia, ao voltar do palacio, onde tinha ido tentar um altimo
esforgo, baldado como os outros, porque sabendo que Matilde era
formosa, Mme de Maintenon a ndo queria proteger; sabendo que
Oliveiro era protestante, achava-o o rei indigno de perddo, Mlle de
Scudery mais desanimada e aflita do que nunca, viu sua casa cer-
cada de indmera multiddo, ouviu os clamores: — inocente! ino-
cente! absolvido! — e precipita-se, sem dar-se conta de suas sen-
sacOes, no interior de sua casa. Oliveiro, livre de ferros estava aos
pés de Matilde. Palavras entrecortadas por suspiros, palavras lou-
cas e sem sentido, lhe escapavam. Matilde havia demonstrado aos
magistrados a inocéncia de seu amante, havia alcancado sua prote-
¢do... mas, por que prego?

— Volta a vida, dizia Oliveiro, a vida, minha Matilde!

Ela ndo ouvia: assaltou-a a terrivel convulsdo, frenético deli-
rio; ela fala de desonra, de felicidade impossivel, e apontava para o
céu; suas palavras s6 seu amante, sé Mlle de Scudery as compreen-
deram.

No dia seguinte, um sacerdote rezava junto de seu corpo, e um
enterro de pouco aparato se preparava.

Dizem que no dia seguinte um louco se apresentara na porta
da casa do presidente da cAmara ardente, que o guarda-portdo o
repelira; dizem mais, que alguns dias depois, no cemitério de Ge-
nebra, sobre a relva que cobria o timulo de Ana Guiot, vira-se um
mancebo mal trajado e macilento, de joelhos, abracado com a cruz
funérea; no dia seguinte, j& o0 mancebo, em vez de abracar a cruz,
em vez de estar de joelhos, estava deitado sobre a terra fria desse
sepulcro.2

2 No Jornal do Commercio o autor publica a seguinte nota, que ndo vem registra-
da quando da publicacdo em volume: “Sera traduzida, sera imitada, sera original
a novela que vos ofereco, leitor benévolo? Nem eu mesmo que a fiz vo-lo posso
dizer. Uma obra existe em dois volumes, e em francés, que se ocupa com 0s
mesmos fatos; eu a li, segui seus desenvolvimentos, tendo o cuidado de reduzi-
los aos limites de apéndices, cerceando umas, amplificando outras circunstanci-
as, traduzindo os lugares em que me parecia dever traduzir, substituindo com
reflexdes minhas o que me parecia dever ser substituido; uma coisa s6 tive em
vista, agradar-vos; Deus queira que o tenha conseguido”.



Domingos José Gongalves de
Magalhaes

Gongalves de Magalhées, o futuro Visconde de Araguaia, nas-
ceu no Rio de Janeiro no dia 13 de agosto de 1811 e morreu em
Roma a 10 de junho de 1882. Considerado o iniciador do Roman-
tismo no Brasil, ao publicar, em 1836, Suspiros poéticos e sauda-
des, tem um lugar importante na historia da literatura brasileira.

Ainda estudante em Paris, ali publica, com um grupo de ou-
tros jovens brasileiros, a revista Niterdi (Nichteroy), na qual lanca
nosso primeiro “manifesto” romantico, o “Ensaio sobre a histéria
da literatura do Brasil”, primeira tentativa de atribuir ao pais, re-
cém-independente, uma literatura autbnoma. Foi também dele a
primeira peca teatral romantica, Anténio José ou o poeta e a Inqui-
sicdo, de 1838, que teve Jodo Caetano no papel principal. Essa
questdo da primazia na dramaturgia nacional é discutida por Lo-
thar Hessel. Este autor afirma ja ter havido encenacfes de autores
brasileiros, com textos brasileiros, antes do Anténio José. Parece-
Ihe que Magalhdes, amigo intimo de Ferdinand Wolf, teria omitido
ao critico austriaco a existéncia desses outros textos. Em conse-
gUéncia disso, aparece como 0 primeiro dramaturgo brasileiro no
Le Brésil Litéraire, o que, a rigor, correspondia a uma canonizacao
em vida, dado o valor do olhar critico estrangeiro sobre o Brasil.

Homem influente na corte de Pedro Il, que foi pessoalmente
aos jornais defendé-lo contra os ataques de José de Alencar a
Confederacédo dos tamoios, foi membro do Instituto Histérico e
Geogréfico Brasileiro e designado para a carreira diplomatica.

Amancia (1844) foi publicado como romance, mas pode ser
considerado um conto longo, interpretacdo dada por Edgard Ca-
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valheiro e Mario da Silva Brito, que o incluiram em O conto ro-
mantico. Esse romancete evidencia bem o gosto roméantico pelo
dramatico-sentimental. O tom é todo o do exagero, tanto no com-
portamento dos herois e dos vildes quanto no uso do estilo ornado
que caracterizara a maior parte da nossa ficcdo romantica. Mais
uma vez, devido ao seu pequeno tamanho, optou-se por transcrevé-
lo na integra.

Amancia
(romance)

Ja ia cortando a baia do Rio de Janeiro para a capital a Ultima
barca de vapor, toda iluminada e apinhoada de familias, que na
graciosa cidade de Niter6i haviam passado a tarde de um domingo.
As estrelas estavam encobertas por uma nuvem escura gue anunciava
chuva, e em toda a extensdo da praia, tdo animada durante o cre-
pusculo, s6 se ouvia agora o melancélico mugido das vagas. Ao
dia tinha sucedido a noite, e com ela desceu sobre a cidade dos
prazeres campestres o siléncio e a calma exterior, enquanto algu-
mas casas por dentro iluminadas mostravam que ainda ndo tinham
cessado todos os divertimentos. Em uma dessas casas cantavam e
dancavam, vendo ao través das vidragas a claridade repentina dos
relampagos.

No meio de uma bela companhia de mocas que fazem esque-
cer as horas, ndo me importei com a ultima barca de vapor que
saira, projetando voltar em uma falua quando cessasse 0 sarau.
Estavamos tomando chd, repetindo charadas, e contando anedotas,
qguando bateram a porta.

— Entre quem &, disse a dona da casa.

Entrou um homem bem parecido, todo vestido de preto; e sO
por esse modo de trajar, qualquer que ali o ndo conhecesse diria
ser pessoa grave, e que ndo para se divertir tinha ido a Niterdi.

— Oh, sr. doutor! V. S5 por aqui a estas horas! Sem duavida
veio ver algum doente? disse a dona da casa.

— Decerto; e estou desesperado, ndo pelo doente, mas pela
ultima barca que la se foi. A noite esta tempestuosa, e ndo tenho
remédio sendo ir para a cidade em uma falua.
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— Meu doutor, disse-lhe eu, tera companhia; porque também
estou aqui invemando.

— Quer entretanto tomar uma jaqueta? Francisco, traze de la
uma jaqueta, disse o dono da casa.

— Ora, doutor, tome uma xicara de cha, disse-lhe uma das
mocgas, e conte-nos alguma novidade para entreter-nos até passar a
chuva.

— Que lhe hei de contar, minha priminha? Eu ndo sei sendo
casos de doentes.

— Pois nédo! O senhor que é bem capaz de falar um dia inteiro
sem comer nem beber, s6 tomando pitadas! Veja agora se quer que
0 roguem!

— Sr. doutor, disse outra moca, conte aquele caso da moca
gue se atirou no mar, e que dizem que o senhor viu.

Enquanto entre o doutor e as duas mocgas se passava esta con-
versagdo, outras pessoas em grupos diversos riam-se e falavam de
outras coisas.

— Pois bem, disse o doutor, vou contar-lhes o caso, minhas
senhoras; mas quando acabar cada uma me ha de dar um abraco.
Entdo por isso?

— No6s Iho prometemos. Escutem, meus senhores, minha mae,
priminha, maninha, venham ouvir uma histéria muito bonita.

O doutor, tomando uma pitada, assim comegou:

— Era uma bela noite de verdo, tdo pura, tdo serena, téo clara,
que se podia dizer, com Chateaubriand: ndo era noite, era a ausén-
cia do dia. Parecia que o sol, retirando-se, deixara ao firmamento
parte das suas galas. Tdo rutilante estava a lua que dirieis ser o
mesmo sol mal envolto em um véu transparente e azulado. A por-
fia brilhavam as estrelas, e pela pureza dos ares maiores pareciam
que de ordinario. Era uma noite prépria a observacdo das maravi-
Ihas celestes, e igualmente propicia as folgangas campestres; en-
fim, para tudo dizer de uma vez — era uma noite do Rio de Janeiro.

“Ja ao longe na Fortaleza de Santa Cruz, que guarda a entrada
da barra, um tiro de artilharia tinha anunciado as nove horas; e as
trombetas e tambores das inimeras embarcagdes de todas as partes
do mundo, ancoradas na vastissima baia, elevando ao céu seus
mastros, como uma floresta seca da Europa, repetiam aquele sinal
de repouso. Uma suave viracdo refrescava as ruas da capital do
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Império, e trazia o eco longinquo das mdusicas que nos vasos de
guerra soavam. Em todos os quartéis tocava-se a recolhida, e no
interior das casas reinava o prazer. Daqui uma flauta chorosa, dali
uma guitarra, acold uma voz melancélica de mog¢a, acompanhada
pelo piano. Tudo era alegria. Nao faltaria também quem chorasse
nesse momento.

“A minha profissdo de visitar os que sofrem tinha-me levado
até o caminho do Catete, muito antes de chegar a ponte. Na volta
vinha eu em uma espécie de éxtase, ndo s6 pela beleza da noite
como pelo prazer este que é a maior recompensa do medico que
apenas enceta a sua carreira, todo cheio de esperancgas de adquirir
reputacdo e conceito.

“Que venturas ndo vinha eu sonhando! As vaidosas criagfes
da minha mente sucederam mais calmas meditacBes mal cheguei a
entrada da Gloria. A vista do mar tranquilo como um espelho que
se estendia a minha direita, atravessado por uma faixa abrilhanta-
da, que sobre ele projetava a lua, tendo um ponto fixo na imagem
do astro da noite, e outro movel que me seguia, produzia sobre
mim uma impressao de melancdlico prazer, que o coragdo sente, e
nao sabem os labios explicar. Ndo pude resistir; eu andava com os
olhos pregados ora no céu, ora no mar, que outro céu se me anto-
Ihava ainda mais iluminado, porque ndo so refletia todas as estre-
las, como a luz de todas as lanternas dos navios. Na verdade, a baia
do Rio de Janeiro é uma maravilha do mundo!

“Desejei entdo ter uma fantasia de poeta; e como que minha
alma extatica poetizava em siléncio, sem achar palavras que ex-
primissem a infinidade de seus pensamentos, tdo vagos como o0
espaco, tdo serenos como a noite, tdo brandos como o murmdrio
das mansas vagas, que preguicosamente se deslizavam morrendo
sobre a praia da Gléria. Oh! os poetas ttm momentos deliciosos!
Momentos de embriaguez celeste, a que nada se pode comparar!
Oh! poetas! Ministros da Divindade, que convosco ri-se, e com
vossos canticos se apraz! Eu daria metade da minha mondtona
existéncia para gozar na outra metade desses vossos delirios de
inefavel deleite! O riso mais angélico da inocéncia, que docemente
salpica os labios da infancia, apenas é para 0 médico uma contra-
¢do; mas a vossos olhos o que nao revela esse riso? o que nao diz a
vossa imaginacgdo criadora? O amor é um objeto de especulacéo
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para o egoista, um instinto sensual para o comum dos homens; mas
para voés, oh poetas, € uma fonte perene de suaves melodias; € uma
divindade pura, uma fragrancia continua, uma harmonia inesgota-
vel do coracdo, um éxtase infinito, uma adoracdo de todos os sen-
tidos e de todas as faculdades, um sacrificio d’alma, uma elevagao
a Deus! Feliz o poeta; porque ele s6 sabe gozar o amor puro, ver-
dadeiro e endeusado! Feliz a bela que inflama o coracdo do poeta;
porque sO ela, entre todas as belas, recebe o tributo digno da beleza!”

— Esta bom, sr. doutor, basta de preambulos; conte a histéria
e deixe-se de poesias, disse uma das mocas, que parecia impacien-
tar-se.

O doutor, olhando para ela fixamente, tomando uma pitada,
respondeu-lhe em tom malicioso: — Eis aqui como as vezes des-
cubro sem querer os segredinhos das mocas! A prima, ou ndo ama,
ou se ama, ndo é certamente a um poeta.

Aplaudiram todas a resposta, e Florinda, corando, tomou um
tom de zombaria para disfarcar o vexame, e assim replicou:
— Deus me livre de poetas! Eu la quero um doido comigo! Bem
me custa aturar o senhor, quando comeca a falar sem nunca acabar,
e que para dizer uma coisa leva um dia; quanto mais a um poeta,
que primeiro que diga o que quer, procura mil rodeios, e afinal é
preciso que o adivinhem.

— Nao se enfade; a prima parece tomar o pido a unha.

— Vamos 14; acabe a histdria.

— Agora apenas a tinha principiado; sdo os prelidios para
dispor o auditério. Nao falto as regras da retérica.

— Florinda tem razéo, disse Margarida: o sr. doutor ndo se
lembra que as mulheres sdo curiosas, e desejam saber as coisas
logo.

— Eis ai porque elas sabem pouco. E preciso vagar para tudo;
ndo se vai a Roma em um dia. Tenham paciéncia. Como estou com
a imaginacao exaltada, e uma lingua solta, por ter discorrido toda a
tarde em uma reunido em que estive, quis florear um pouco. De
mais, esses casos contados simplesmente ndo tém graca. Vamos ao
caso.

“Vinha eu todo engolfado nessas medita¢gBes, sem dar atengdo
aos mais objetos, e sem saber para onde meus pés caminhavam;
assim atravessei o largo da Lapa, e em vez de tomar pela rua das
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Mangueiras, que era 0 meu caminho, quando de mim dei acordo
estava na porta do Passeio Publico, respirando um ar embalsamado
pelo aroma de mil flores. Creio que abstrato continuaria a andar, se
insensivelmente ndo voltasse os olhos para minha direita, e ndo
visse esse corredor formado por copadas arvores, plantadas ainda
no tempo do vice-rei Vasconcelos, e cujo fim aberto em arco dei-
xava ver a claridade da lua. Notem a minha distracdo, causada
pelas idéias poéticas expostas no meu preambulo, que ndo é tao
fora de proposito como parece, e vejam as consequéncias salutares.
Quis voltar; mas a forca do destino, ou a Providéncia, que até ali
me levou distraido, obrigou-me a entrar. Antes de chegar no meio
dessa rua de arvores, parei para ver o efeito misterioso que produ-
zia a lua no lugar em que se alargam em circulo as copadas man-
gueiras, a cuja sombra durante o dia repousam 0s passeantes sobre
os bancos de granito que o circundam. Quando para o chéo olhava,
parecia-me um lago tranquilo aquela claridade refletida; erguendo
porém os olhos dissera ser uma clarabdia no meio de um saldo
escuro. Tomei a direita; ndo sei porque; e fui até o paredao do jar-
dim, e dai caminhando ao terrado que deita para o mar, tencionava
colocar-me em seu centro, para do alto ver o efeito das duas piréa-
mides saudosas, que se elevam dos dois pequenos lagos rodeados
de salgueiros chordes, e que atestam o amor que ao Rio de Janeiro
consagrara aquele vice-rei, cujo governo foi sempre em beneficio
publico.

“Coisas ha que se ndo podem explicar. Ou fosse por essa lem-
branca do passado, ou pelo estrépito das vagas, quebrando-se con-
tra o recife que protege o exterior da muralha do terrado, ou pelo
coaxar das ras nos tanques triangulares, em que estio as pirdmides,
ou porque mesmo o coracdo previsse alguma coisa, senti uma es-
pécie de arrepiamento, € uma palpitagdo mais apressada, que me
obrigou a apressar os lentos passos em que eu ia. N&o tinha eu
ainda chegado a escada lateral do terrado, quando ouvi uma voz
gue arrepiou-me todo.”

— Ingrato! vem mais devagar!

“Tremi e parei, e levantando repentinamente os olhos, que até
ali se apraziam em ver caminhar a minha sombra, dei com um
vulto no alto do terrado, que veio a mim dizendo: — Ha que tempo
estou eu a tua espera!
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“A voz me pareciajuvenil, e o vulto condizia com a suavidade
da voz; o que, aqui para nds, tirou-me todo o susto. Subi apressa-
damente a escada, e 0 incégnito com o0s bracos abertos me veio
esperar. Batia-me o coragdo fortemente sem saber porque. Mal nos
esbarramos recuou o desconhecido, soltando um ah! de espanto, e
cobrindo o rosto com as méos, disse com voz trémula’:

— Enganei-me, queira perdoar.

— Nao ha de que, meu menino; nem esse engano lhe deve
causar tanto susto. Se espera por alguém da sua familia, e teme
estar s@, poderei fazer-lhe companhia até que chegue.

— Obrigada, obrigado.

“Devo desde ja dizer que o incognito era de pequena estatura,
estava vestido de homem, e sua voz era suave, e por isso qualquer
o tomaria por um menino: contudo, o titulo de ingrato que me ha-
via dado, o susto ao reconhecer que eu ndo era quem esperava, a
elegancia do seu corpo, e o obrigada mal corrigido, fizeram-me
logo crer que era alguma infeliz menina, que ali esperava o seu
sedutor. N&@o querendo porém, para evitar-lhe a vergonha, revelar-
Ihe que eu havia adivinhado o seu sexo, continuei a trata-la como
se fosse um menino.”

— Diga-me, senhor, porque esconde o0 seu rosto? De mim
nada ha que recear.

— Facga-me o favor de me deixar sozinho. Meu pai ndo tarda
por ai.

— E o0 que tem o senhor seu pai de escandalizar-se se me en-
contrar a seu lado? N&o estamos aqui em um lugar publico de pas-
seio? N&o esta a noite tdo clara, convidando a que conversemos
sobres estas maravilhas que nos cercam?

“O desconhecido, parecendo ndo ouvir-me, e cada vez mais
assustado, procurava escapar-me. Pude, entdo, apesar do seu lenco
branco aplicado a boca por uma méao de neve bem torneada, e ape-
sar do chapéu de castor que lhe ensombrava a fronte, descobrir
seus olhos belos, vivos e grandes, e o nariz fino, préprio de uma
beleza.”

— Eu sei o motivo, lhe disse, porque procura esconder o seu
lindo rosto! eu a conheco, e ...

— Senhor! exclamou ela. E as lagrimas Ihe saltaram dos
olhos, e toda trémula estava.
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— Sossegue, senhora, ouga-me. Sente-se primeiro.

— Devo estar s6. Por Deus, senhor, por Deus, deixe-me so.

— Eu ja a teria deixado, se ndo visse que com isso faria uma
acdo indigna. Nao tenho direito de importuna-la, é certo, mas tam-
bém ndo posso deixa-la aqui sozinha quando talvez a senhora ne-
cessite do meu socorro.

— Eu o agradeco. Preciso estar so.

— Tudo na senhora me anuncia uma moca bem educada e de
boa familia; e a sua estada aqui sem companhia sé se explica por
uma loucura. Eu sou responsavel a Deus, se podendo evitar a sua
desgraca, o néo fizer.

— Se tenho de ser desgracada, desde ja o sou, e ninguém ago-
ra pode evitar a minha desonra.

— Eu, senhora, eu posso.

— Como?... E impossivel.

— Este lugar € o prazo dado para a espera?

— Sim.

— Pois acompanhe-me; e se quiser voltara a ele quando for
tempo.

— Se entretanto...

— Sei 0 que quer dizer. Donde estivermos veremos quem vem.

— Pois bem, senhor, vamos.

“Dei-lhe o brago. Parecia que eu tinha alcangado um grande
triunfo, e caminhava tdo cheio de mim como se conduzisse uma
conquista minha. J4 ndo sabia o que lhe dissesse; toda a minha
retOrica desapareceu naquele instante; o negoécio era sério. Anda-
vamos como duas estatuas mudas, e apenas eu sabia que vivia
pelas palpitac6es de meu coragdo.”

— Que horas sdo? perguntou-me ela.

“Receei dizer-lhe a verdade: H&o de ser nove horas.”

— Té&o tarde! meu Deus.

— Quer que a conduza até a casa?

— Agora?

— E por que ndo?... A senhora tem pai?

— N&o me pergunte coisa alguma a esse respeito. E com essa
pergunta estremeceu.

— Sentemo-nos aqui; deste lugar podemos ver quem sobe
para o terrado, sem que nos vejam.



Antologia do romance-folhetim brasileiro 87

— Qual? eu ja ndo espero. Fui enganada... Desgracada de
mim!

— Sei em que estado deve estar a sua alma; mas confie em
Deus. E para que também possa ter alguma confianca em mim,
saiba que sou médico, estou acostumado a penetrar no seio das
familias, e a ouvir confidéncias, e muitas vezes tenho consolado a
outras talvez ainda mais infelizes do que a senhora. N&o preciso
gue me diga que motivo aqui a conduziu. A paixdo que a domina,
nos seus olhos a leio. O amor tem feito muitas vitimas, mas tam-
bém faz a felicidade de muitos entes. Moca, sem experiéncia do
mundo, talvez enganada, deixou-se a senhora seduzir sem duavida
por algum desses conquistadores de profissdo, que ndo vacilam
diante de nenhuma dificuldade, e arrastam ao precipicio as suas
vitimas. Mas ndo me quero aventurar em supor o seu amante de
torpe carater, que ...

— Nao, ele néo é assim... Se o senhor o conhecesse far-lhe-ia
justica, e me desculparia.

— Eu desculpo todas as paixdes, porque nem sempre elas em
nés se manifestam por nossa vontade; condoo-me de quem as ex-
perimenta, pelo muito que sofre, e pelas desgracas que nao lhe é
dado evitar. Nem eu me ofere¢co para moraliza-la, sim para servi-
la, e se julga que lhe posso ser Util, ordene; serei mais pronto que
um escravo obediente, e mais cuidadoso que o amante fiel.

“A impaciéncia, a aflicdo, a desordem estavam pintadas no
seu rosto, que ela j& ndo ocultava. Era um rosto de anjo com tal
expressdo de dor tdo viva, que cortava-me o coragdo. Rafael ndo
duvidaria tomé-la por modelo de uma Mater dolorosa. Ais e suspi-
ros lhe escapavam do peito a cada expiracdo. Lagrimas em bagas
se deslizavam em suas faces desbotadas pela méagoa, e a furto es-
clarecidas pelos raios da lua que se enfiavam por entre as folhas
das mangueiras. Constantemente enxugava com seu branco lenco o
suor frio da fronte; descerrava os labios trémulos para falar, e os
sons lhe expiravam na garganta, antes de articulados. Nd&o menos
triste e complicada que a dela era a minha posigdo. Tomei-lhe o
pulso; um estado febril se anunciava; entretanto a pele estava fria
como gelo, e orvalhada de suor. Que lhe diria eu? Como tira-la
dali? Para onde leva-la? Como falar-lhe de sua familia, se com
essa lembrangca mais a inquietariam os remorsos? Depois de um
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momento de siléncio, invoquei toda a minha coragem de médico
em caso desesperado.”

— Senhora, disse-lhe eu em tom decisivo, e que mostrava uma
firme resolugdo, ndo podemos escolher, porque nao ha meios dife-
rentes que possamos abracar. Aqui ndo podemos ficar. O seu
amante ndo vem; cumpre portanto voltar para a casa.

— Que vergonha!

— Para servi-la procurarei iludir a pessoa que a governa; direi
gue a poucos passos distantes da sua casa encontrei-a delirante.
Tire essa casaca, ndo talhada para seu corpo; ponha-a no ombro.
N&o precisa recorrer ao fingimento; seu pulso anuncia febre; em
casa a sangrarei, e convencerei a qualquer pessoa que um delirio
repentino, causado por um ataque de nervos, foi causa do seu pro-
cedimento.

— Na&o acreditardo! Néo...

— Deixe isso por minha conta; basta que a senhora ndo fale, e
ndo lembre de coisa alguma.

— E o ingrato! e o ingrato que me traiu! Meu Deus! meu
Deus!

— Acompanhe-me, senhora, tenho resolvido. Depois me
agradecera; vamos.

— Antes morrer; mil vezes morrer.

— Eu a levarei a forca, e assim melhor a salvarei.

— Né&o, por piedade; deixe-me.

“Nesse momento quase que lutdvamos. Antes disso havia eu
empregado para convencé-la mil meios de brandura, que deixo de
mencionar. Vendo que tudo era indtil, o que eu devia fazer? Deixa-
la? seria uma crueldade. Decidi-me pois a leva-la por forca. Nesse
ponto estdvamos, quando a minha desconhecida, parando repenti-
namente, exclamou: — L4 vai ele! Adeus; deixe-me.

“E como dela me descuidasse, para ver se com efeito alguém
tomava a direcdo do terrado, a moga sem mais esperar escapou-me
numa carreira. Segui-a apressadamente, na dudvida se vinha al-
guém; em tal caso por amor dela ndo estimaria que me vissem; mas
temendo que fosse uma ilusdo da impaciéncia, ndo queria perdé-la
de vista. Subiu ela a escada que fica ao lado do tanque no centro
do terrado; e admirava-me de ndo ver sendo ela. O raciocinio em
certas circunstancias é tdo rapido como o instinto: se alguém para
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ali se tivesse dirigido, ndo teria tempo de estar em cima; quando
muito teria passado as piramides e pela carreira que levava a in-
cOgnita, ter-se-iam encontrado perto do tanque. Conclui que fora
uma ilusdo, e dei-me maior pressa para alcancar a moca.

“Cheguei a cima do terrado, e achei-me s6! Um grito ecoou
em meus ouvidos! A infeliz tinha-se precipitado ao mar... E para
isso me havia enganado!

“Chegar ao parapeito, vé-la estendida sobre o recife que im-
pede as ondas de bater contra a muralha do terrado, amarrar um
lenco de seda na base da grade de bronze que o guarnece, escorre-
gar por ele, cair da altura de uma braca, foi obra tudo de um mo-
mento. Julguei ao principio que estivesse morta. Mas palpitava-lhe
0 coragdo, e o corpo estava frio como a neve. Felizmente tinha
caido sobre um monte de secas folhas, que os jardineiros deitam do
terrado abaixo quando diariamente limpam e varrem o jardim.
Contudo ela se tinha ferido, e o rosto estava ensangientado.
A agua do mar serviu-me de medicina. Levantei-a, e tomando-a
nos bracos, rodeei o exterior dos muros do jardim, com tencdo de
leva-la para minha casa.

“Oh! como eu ia agitado, e a0 mesmo tempo satisfeito por ter
arrancado a morte uma infeliz menina! Talvez a levasse a sua fa-
milia; mas sabia eu porventura quem fosse? Fiz o que podia fazer.
Cheguei a casa, e depus sobre o meu leito um fardo que tdo grato
me fora.

“Tirei-lhe a casaca e o colete, e logo sangrei-a, por ja comecar
a febre, e eu temer o delirio. O peito estava azulado pelas contu-
sbes, e as médos e uma das faces arranhadas pelos espinhos das
roseiras secas. Fiz tudo o que devia fazer em tais casos.

“Foi larga a sangria; e seguiu-se o0 sono.

“Assentei-me a sua cabeceira; contemplei a sua rara formosu-
ra, e vi com uma espécie de admiracéo religiosa a inocéncia espar-
gida sobre um semblante de dezesseis anos, tdo desmaiado que de
marmore parecia. Eu a olhava ja com os olhos avidos de um apai-
xonado; e para dizer a verdade, cheguei a crer que o céu destinava
aquele caro objeto para mim, para meu amor! Que sono tranquilo
ela dormia! E que sonhos tdo meigos eu sonhava acordado! Cheio
de respeito tomei uma das suas méos geladas e beijei-a. Levantan-
do-me tomei a vela, e a casaca com que ela se disfarcava, sai do
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quarto, e fui assentar-me na sala ao lado da mesa, pensando na
incoégnita: e que outro pensamento podia eu ter?

“Lembrei-me que ela, fugindo de casa, devia trazer consigo
algumas cartas do seu amante, e que por elas podia eu desenredar o
drama apenas comecado. Mas receava penetrar um segredo que
voluntariamente se me ndo confiava. Depois de alguns momentos
de luta, pensei nas conseqliéncias; e julguei que me era licito saber
de tudo, para um fim honesto. Achei na algibeira da casaca um
maco de bilhetes, ligados com uma fita, e uma caixinha de marro-
quim.

“As cartas estavam deslacradas; abri-as, e li. Algumas sé con-
tinham expressfes e protestos de amor, outras acusavam recebi-
mento de flores. Entre elas li a seguinte™

Primeira carta:

Se creio no que me mandaste dizer, sou 0 mais feliz de todos
0s amantes, porque basta o teu amor para endeusar minha existén-
cia. Mas ao mesmo tempo a pertincia de teu pai me constitui o
mais desgracado de todos os mortais. Eu sempre antepus a honra e
a gldria ao dinheiro; mas hoje desejaria ter milhdes para deslum-
brar os olhos avidos de um velho, que no esposo de sua filha néo
deseja ver outro mérito sendo esse. Oh minha Amancia! louco de
amor por ti, nem me lembro que te ndo merego por essa falta de
tanta importancia para o nosso século de egoismo. Mas tu, oh anjo
com figura humana, tu me desculpas, e me amas! Dize o que devo
fazer para possuir-te legitimamente. Minha impaciéncia é igual ao
meu amor. Teu fiel, etc.

“Nenhuma das cartas estava datada e assinada; e s depois de
ler todas pude descobrir a ordem em que foram escritas, que era
pouco mais ou menos a mesma em que estavam emacadas.”

Segunda carta:

O amor que te consagro, e 0 que me retribuis apenas servem
agora para me fazer mais desgracado. Ontem tu me devias achar
bem mudado! Andei como um doido; estive quase entrando em tua
casa, langando-me aos pés de teu pai, dizendo: Ela ja é minha, ndo
a entregueis a outro; seu coragdo é meu; eis aqui a prova nesta
carta. Mas temi que o respeito da filha apagasse o teu amor por
mim. N&o, oh minha Amancia, ndo; eu ndo viverei se se verificar a
noticia que ja corre na cidade, e que a tua carta acaba de confirmar.
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Eu ndo temo um rival, porque tu ndo o amas; mas temo um com-
petidor poderoso; temo a ambigdo de teu pai; temo a tua inocéncia;
temo o teu respeito a autoridade paterna; tudo temo. Mas ndo, tu
nao seras dele. Tu ndo podes dar uma destra fria a quem teu cora-
cdo aborrece. Sua idade é muito superior a tua. Uma menina de
dezesseis anos ndo pode ser a esposa de um homem de cinquenta,
de um velho que s6 tem por si o dinheiro. Tu serds desgracada,
minha Amancia, serds desgracada, ele, e eu também; seremos to-
dos desgracados. Mas eu ndo serei testemunha dos teus desgostos;
porque no dia mesmo desse consércio cruel, a face dos altares,
guando tua mao estiver sobre a dele... eu morrerei... sim, morre-
rei.... E de que me serve a vida sem ti?... H4& um ano que padeco;
ha um ano que me nao pertengo; ha um ano que te consagrei 0 meu
coracdo, minha liberdade e minha vida. E tudo isso para ver afi-
nal... nem ouso acabar... Oh minha doce Améancia, tem compaixao
de mim.

Terceira carta:

O sono fugiu de meus olhos, e no fim desta vigilia, mais cruel
que a tempestade, s6 vejo a morte. Trés dias de esperancas e de
luta s6 tenho diante de mim; e no fim destes trés dias de angustias
tu me diras um eterno adeus, para entregar-te ao teu odioso espo-
S0... e eu estarei na eternidadel... E isto o que queres? Dize, dize,
cruel? O que esperas ainda? Ja eu ndo sou o teu amante? Ja te es-
gueceste dos teus juramentos? Ah, minha bela, no meio da tem-
pestade, quando as ondas ameacam tragar o quebrado do navio,
salva-se quem pode na primeira tabua que encontra: a nossa é a
fuga. Salvemo-nos! Aceitas? Hoje mesmo, ndo ha mais que espe-
rar, hoje mesmo. De noite eu estarei no terrado do Passeio Publico,
no canto que deita para o lado do Convento do Carmo, por ser o
menos freqientado. As 7 horas, enquanto toda a tua familia estiver
com visitas na sala, na ocasido em que fores preparar o cha, toma
as vestes de teu irmdo, e vai encontrar-me. Sim, minha esposa, eu
ja como tal te considero, e s6 esta idéia me anima. Ndo causes a
minha morte. Salva o teu amante, o0 teu esposo.

Quarta carta:

Estou desenganado... Conheci-te enfim. Ndo ha amor de mu-
lher que seja real. Seu juramento é uma perfidia; seu riso uma
zombaria; sua palavra uma mentira; tudo nela é uma pura falsida-
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de, que se desvanece como as ilusdes do sonho. Oh! como tu me
enganaste tdo cruelmente! Nao havera também compaixao no co-
racdo da mulher? Ja4 eu me contentava que por piedade fizesses o
gue por amor eras incapaz de fazer... sim por piedade; porque sofro
muito. Minha morte € inevitavel. Tu ndo compareceste no prazo
dado; sinal certo que me ndo queres acompanhar, que queres en-
tregar-te a esse odioso rival. Pois bem, entrega-te. No momento do
sacrificio, a face de Deus e dos homens, tu me veras surgir como
um espectro do sepulcro, no meio dos assistentes... Ver-me-as
morrer, € 0 meu sangue caira sobre ti. Com a desesperacdo n’alma,
e o inferno no meu peito, juro que cumprirei o que digo. Adeus, até
0 momento da minha morte.

Quinta carta:

Sim, eu devo viver, tu o queres! T&o repentinamente passei da
desesperacgao a alegria que sinto a cabeca perturbada. Oh! que nédo
possa eu agora abracar-te, e devorar-te com meus beijos como fago
a tua carta, que ndo me sai dos labios e de meu peito, como uma
preciosa reliquia. Como tu me amas, Amancia! Como tu me amas!
Eu também te amo, e te adoro. Perdoa-me, minha querida, a dureza
da carta desta manhd. Eu estava doido, e te julgava ingrata. Sim, tu
me perdoaras pelo muito amor que te consagro. Eu 1a vou esperar,
como tu me ordenas. Eu la estarei de joelhos a tua espera... sim, de
joelhos; e a primeira palavra que quero ouvir de teus labios é —
Eu te perdoo.

“Ora, eis-nos aqui mais orientados. Amancia ndo faltou na-
quele dia, pois que la a encontrei; por que pois ndo compareceu o
seu tdo solicito e apaixonado amante? Eis o problema que ndo
pude resolver.

“Depois de ler estas cartas, abri a caixinha de marroquim, a
que no principio ndo dera atencdo, cuidando ser alguma joia; mas
qual ndo foi o meu pasmo achando um retrato de homem! Devia
ser o do seu amante. Representava ter vinte anos, e estava de uni-
forme militar. N&o o conhecia, entretanto parecia-me que ja o tinha
visto; a fisionomia ndo me era inteiramente estranha. Talvez o

tivesse encontrado alguma vez por acaso. A vista do retrato, feito
sem davida por um bom artista, desculpei a cega paixdo de Aman-
cia. Era um belo mogo; seus olhos expressivos, labios cerrados,
faces coradas, cabelos negros, nariz fino, fronte de regular dimen-
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sdo, tudo denotava inteligéncia, e um carater veemente, sujeito a
grandes paixdes.

“Se eu soubesse seu nome e sua morada, talvez o fosse procu-
rar naguela mesma noite durante o sono de minha enferma, que
devia ser longo. Mas guardei isso para o dia seguinte, tencionando
ir ao quartel do seu batalhdo que me indicava o uniforme, e la in-
formar-me com um oficial meu conhecido, que a vista do retrato
ndo deixaria de reconhecé-lo.

“O resto da noite foi para mim uma continua vigilia: ora pas-
seando na minha sala a pensar neste estranho caso; ora ao lado da
desconhecida, contando as suas palpitacdes, e procurando perceber
alguma palavra escapada no sonho. Nada; tranquila passou a noite.
A larga sangria produziu étimo efeito. Ela dormia, como se hou-
vesse muitos dias que ndo gozasse as doguras do sono.

“Ja a luz matinal penetrava os resquicios das janelas, e eu en-
sejava, sem que pudesse ser visto, 0s primeiros movimentos do
despertar da pobre Améancia. N&o queria ser visto para evitar-lhe o
susto; porque tudo o que lIhe havia sucedido devia estar mal grava-
do na sua memodria, como as fugitivas imagens de um sonho. Vi
qgue ela se revolvia no leito, e repentinamente abrindo os olhos,
assentou-se, procurando reconhecer o lugar em que se achava, e o
primeiro nome que lhe escapou dos labios foi: Jorge! Jorge!

“Era 0 nome de seu amante, em cuja casa talvez cuidasse es-
tar. Reparando depois na ligadura do braco, disse: — Quem me
sangrou? Estou ferida! Que foi isto?

“Tal era o seu pasmo que parecia uma alienada, com os olhos
abertos e imoveis, os labios frouxos, e os bracos caidos sobre o
regaco. Depois, como procurando ligar suas idéias fugitivas, fran-
ziu a testa, ergueu os olhos para o céu, e com a mao direita alisava
as rugas da fronte. Eu a vi nesse estado ficar longo tempo sem
proferir palavra; entretanto movia os labios, como se estivesse
falando consigo mesma. Pouco a pouco as faces se contrairam para
cima, seus labios comecaram a tremer convulsivamente, € uma
lagrima escapou-lhe dos olhos; seu peito foi-se erguendo e dilatan-
do, como quem reprime a respiragdo, e soltando um ai, caiu de
novo sobre o leito a solucar. Meu primeiro impulso foi socorré-la,
e o fizera se ndo fosse médico.

“Com prudéncia aguardei outros fenémenos, e ndo me enganei.”
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— Quem me socorre! gritou ela. Ai de mim! Ninguém me so-
corre.

“Apresentei-me entdo.”

— Senhoral! ndo me conhece? Eu sou o seu protetor. Lembre-
se da noite de ontem.

— Como me trouxe para aqui?

— Nos meus bracos. A senhora estava desmaiada. Contei-lhe
o0 passado; silenciosa escutou-me, e no fim exclamou: por que ndo
morri? Por que ndo me deixou morrer?

— Porque deve viver para ser feliz.

— Feliz, eu?

— Sim; eu ja sei de tudo. Vou procurar o sr. Jorge, que sem
davida razdo de enfermidade impediu de ir ter ao prazo dado. Eu o
trarei aqui; e se ele é um pérfido, o que ndo creio, farei pela senho-
ra tudo o que pode fazer um homem para salvar a honra de uma
menina sacrificada. Tudo, senhora, tudo eu farei.

— Obrigada, senhor! obrigada!

“Disse-lhe mil coisas para acalmar a sua agitacdo, e pedindo-
lhe que me esperasse, prometendo-lhe voltar logo com o seu
amante, nos separamos.

“Fui rapidamente ao quartel para saber onde morava o capitao
Jorge; cheguei a sua casa em frente da praia Formosa; bati a porta,
e ninguém me respondia. A desesperacao ja se infiltrava em minha
alma. Continuei a bater, até que um soldado me abriu a porta, e
sem me deixar entrar, disse-me de mau humor: — Meu capitdo ndo
pode falar, esta incomodado.”

— Diga-lhe que é um amigo, que vem por negdcio dele mui
importante.

— Tenho ordem para ndo deixar entrar pessoa alguma, nem
mesmo o coronel, se viesse procura-lo.

— Eu sou o médico; sei que ele esta doente.

— Eu ndo fui a médico algum.

— N&o importa, sou seu amigo.

“O soldado queria fechar a porta mal aberta, e eu entre a porta
e o portal procurava impedir; nem ela se fecharia sem que me es-
magasse. Tirei entdo da algibeira a minha carteira, e escrevi este
bilhete de provocacéo, para obrigar o capitdo a receber-me.
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“Capitdo, ou vOs estais enganado, ou sois um pérfido; sedu-
zistes uma inocente, e a deixais na desesperacdo. Por vossa honra,
se a tendes, deixai-me entrar, e nGs conversaremos.

“O soldado levou o bilhete, fechando a porta, e em um minuto
a porta de novo se abriu, e um homem palido como o marmore do
sepulcro, com a célera nos olhos, um sorriso sardénico nos labios,
todo trémulo, e uma espada na mao, estava diante de mim. Recuei
receoso que me fizesse algum insulto.”

— Vem sem espada! disse-me ele com a voz rouca, que lhe
saia do peito arquejante.

— Sim; minha profissédo é conservar a vida, € ndo dar a morte.

— O que quer de mim? Quem lhe deu o direito de insultar-me?

— O furor vos cega, sr. capitdo! Importante negocio aqui me
conduz. O interesse é mais VOSSO que meu.

— Que se perca! J& ndo pertenco a este mundo que detesto.
Podeis retirar-vos.

— N&o entendestes 0 meu bilhete? N&o vos lembrais que on-
tem devieis esperar por uma menina?

— E quem vos disse? Como o sabeis?

— Se me quiserdes ouvir, e ser franco, dir-vos-ei tudo.

— Ah! sois o confidente da pérfida! Ela tudo vos contou? e
assim se diverte com o meu amor! Ah! quem se pode fiar em mu-
Iheres!

— Fazeis grande injustica a vossa amante.

— Injustica! Injustica! E quem sois vés para tomar a sua defesa?

— Uma testemunha das suas desgragas.

— Desgracas! Ela? como assim?

— Permita que eu suba; e tranquilos falaremos.

“Subimos ambos: pediu-me que me assentasse, e pondo a es-
pada sobre a mesa, deixou-se cair sobre uma cadeira.”

— Senhor, disse-me ele, desculpe a minha perturbagdo. Ha
trés dias que ndo sei 0 que é descanso; ha duas noites que nao sei o
que € sono.

— Tudo creio, sr. capitdo; e o estado em que o0 encontro per-
turba todas as minhas idéias. Falemos do objeto que me obriga a
procura-lo. Existe uma infeliz neste mundo, que sé tem por si os
meus cuidados, e que talvez ndo existisse hoje se a Providéncia a
ndo socorresse com a minha presenca.
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— Amancia! Amancia esta doente? Sera essa a causa por que
ela... Ah, senhor, sois médico? Dizei-me, dizei-me.

— Sim, eu a salvei.

“Como um louco precipitou-se sobre mim, beijando-me mil
vezes a mao, e regando-a com suas lagrimas.”

— Quanto, quanto vos sou obrigado, dizia ele. Pobre Aman-
cia! E eu que tdo injustamente a acusava. Queriam caséa-la a forga:
eis por que ela adoeceu, sem davida de paixao.

— De paixao, sem duvida, porém por vossa causa.

— Sim, por minha causa! Como ela me ama! E ria-se e chora-
va a um tempo como uma crianga, ou como um delirante.

— Instada por vos, deixou ela a casa paterna...

— Qué! Amancia fugiu?

“E ficou palido, com os olhos tdo abertos e fixos sobre mim,
gue pareciam devorar-me.”

— Sim, fugiu por vossa causa.

— Fugiu! exclamou ele tdo cheio de terror como se visse uma
serpente... Fugiu! E ndo por mim! e ndo comigo! E tremendo como
uma fragil vergbntea caiu sobre o chdo desmaiado.

“Prestei-lhe todos os socorros da ciéncia, e esperei que tomas-
se a si. Entretanto eu ja acreditava que ele tivesse perdido a razao;
gue por isso ndo tivesse ido ao prazo dado, e que agora me nao
compreendesse. Fundada era a minha conjetura: tantas vigilias,
tantos sustos, a passagem rapida da desesperacdo a alegria, o que
bem se desprendia das suas duas Ultimas cartas, uma paixdo vio-
lenta, tudo podia ter-lhe perturbado o juizo. A maneira por que me
recebeu, e tudo o que entre nds se passava denotava um certo grau
de alienacdo mental.

“J& ele abria os olhos, sem contudo dar fé de mim, e pronuncia-
va algumas palavras soltas sem sentido, quando na escada senti
passos, de quem desvairadamente subia.”

— Amancia! minha filha! Aqui esta teu pai!

“Assim bradava, entrando, um homem de cabelos brancos,
com a desesperacdo e a fadiga impressas no rosto e em todos 0s
seus movimentos.

“Mal chegou a sala, volvendo os olhos para todos os lados,
perguntou’

— Onde estéa ela? onde esta minha filha? quero vé-la.
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— Senhor, disse-lhe eu, nesta casa nao ha mulher alguma.

— Ela foi roubada, e ha de aqui estar por forca. Esta é a casa
do seu sedutor, do infame que ma roubou.

— Nesta casa apenas mora este homem, que se acha grave-
mente enfermo, e ndo podia de certo ter roubado vossa filha.
O estado em que ele se acha prova assaz o que digo.

— Oh desesperacdo!... E quem é esse homem?

— Na&o o conheceis? E o capitéo Jorge.

— Jorge? gritou o velho fitando nele os olhos e reconhecendo-o:
— Jorge! Foi ele... Es tu, pérfido, que roubaste minha filha... Onde
esta ela?

“E dizendo estas palavras o investiu; e foi-me necessario colo-
car-me entre ele e Jorge, que sentado em uma cadeira imovel, pa-
recia nada ouvir, nada ver.

“O velho banhado em lagrimas, caiu a meus pés dizendo:

— Ah senhor, se sabeis onde ela esta, ndo mo oculteis... Sois
meu amigo, sois um homem de bem; tende compaixdo de um ve-
Iho, de um pobre pai! Minha Améncial... Minha filhal... Améancia!
Amancia!

— Amancial... bradou Jorge, erguendo-se da cadeira como um
possesso, e colocando-se no meio da sala com uma atitude tdo
tragica, que se me arrepiaram os cabelos.

— E aqui que tu a procuras, barbaro pai? Velho avarento, que
por ouro venderias a honra, a filha e teu Deus. Né&o, coragdo de
cofre, que s6 para o ouro se abre, ndo é aqui que tu deves procurar
tua filha; ela aprendeu contigo; e o capitdo Jorge ndo possui rique-
zas para seduzi-la.

“O velho ficou como ferido por um raio; e eu estupefato. Jorge
em trés passos ganhou o leito, e mergulhou a cabeca nos travesseiros.

“Um momento de siléncio sucedeu a esta tragica cena. Eu
possuia o segredo, e ndo ousava revela-lo antes do tempo. A honra
da infeliz Amancia me era tdo cara, que eu temia qualquer indis-
cricdo que a pusesse em davida.”

— Senhor, disse eu ao velho, o capitdo sofre como vos pela
fuga de vossa filha, e eu temo pela sua vida. Talvez que ela se re-
fugiasse em casa de alguma parenta ou amiga, para ndo ser cons-
trangida a dar a mdo a um homem que lhe ndo merece o coragao.
Acalmai-vos; ndo desacrediteis a vossa filha, publicando a sua
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fuga. Ide procura-la com toda a prudéncia que requer este aconte-
cimento.

— Eu vos agradeco, senhor, tdo salutar conselho. Ndo me
ocorreu, no meu furor, que pudesse Amancia ter ido para a casa de
alguma parenta. Deve ser como dizeis. Eu vou. Obrigado, mil ve-
zes obrigado. Mas antes de deixar-vos... pedi ao vosso amigo que
me desculpe. Ele toma parte na minha desgraca; e contudo nédo é
inteiramente inocente. Talvez por ele Améancia me desobedecesse.

— Se é como dizeis, respondi-lhe ja& caminhando para a porta,
ha de vossa filha participar ao capitdo, e nesse caso encarrego-me
de vos informar de tudo, a fim de tranquilizar o vosso espirito.

“Agradeceu-me muito cordialmente, e retirou-se, deixando-me
entregue a novo combate.

“Em pé, no meio da sala, esperava eu que o capitdo, erguendo
a cabeca do leito em que a tinha mergulhada, me dirigisse a pala-
vra com mais algum discernimento, devendo ter ouvido o que eu
acabava de dizer ao velho.

“Depois de um largo espago de tempo, dirigiu-se com efeito a
mim, a passos lentos. A palidez da morte Ihe desfigurava o sem-
blante; com a cabeca baixa, os cabelos em desordem, os bragos
cruzados sobre o peito, disse-me com voz abatida™:

— Pode retirar-se; necessito estar s6.

“Com todo o vagar tomei 0 meu chapéu, como quem pouca
vontade tinha de obedecer aquela ordem. Endireitei os lengos nas
algibeiras da minha casaca; tomei uma pitada compus-me todo, e
chegando-me a ele como para despedir-me, lhe disse com muita
gravidade:”

— Sinto ter merecido tdo frio acolhimento, quando talvez a
vossa salvacdo dependesse de uma franca confidéncia. Eu me reti-
ro, sr. capitdo, mas lembrai-vos que sois vOs que ordenais, sem
ouvir-me, como pede 0 VOSSO interesse.

“Acentuei estas Ultimas palavras. Disse-lhe adeus, e queria
sair, quando ele rompendo o siléncio me perguntou’:

— Nao me disse o senhor que é médico?

— Sim, disse.

— E que tinha tratado de... dela?

— E verdade.

— Que esta bastante enferma?
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— De certo, e bastante.

— Mas se ela ndo esta em casa de seu pai, onde esteve o se-
nhor com ela?

— Eis 0 que eu desejava dizer-vos, e porque vim procurar-
vos, com perda de meus interesses. Mas eu vos incomodo; convém
retirar-me.

“Um ligeiro sopro de esperanca parecia deslizar-se em seus
labios.

— Senhor, se sois médico, ndo adivinhais que perdi o juizo?
Desculpai-me.

— Se vos ndo desculpasse, ja aqui ndo estaria. Porém os meus
doentes me chamam...

— Esperai; eu também estou doente, e necessito do vosso so-
corro.

— Sr. capitdo, falemos claro; o acaso me fez sabedor do que
entre vés e d. Amancia se ha passado. Felizmente pude impedir as
funestas consequiéncias da desventurada paixdo dessa senhora; e
para servi-la vim procurar-vos, a fim de receber um desengano, e
restituir a seu pai uma menina que por causa vossa, e para escapar
a desonra, procurava a morte.

— A morte? por minha causa?

“Vivos sinais de interesse comecaram a animar a sua abatida
fisionomia.

— Sim, a morte, de cujas garras a subtrai ontem a noite.

— Meu Deus! sera possivel! Explique-me tudo, caro doutor!

— O que vos digo é bastante para que possais compreender
gue de tudo estou informado, e que me deveis franca confissdo do
gue necessito saber, para revelar-vos o resto.

— Prometo dizer tudo.

— Bem; v@s destes a vossa amada um prazo no Passeio Publi-
co. Por justa causa faltou ela na primeira vez; mas a vista de uma
carta vossa, bastante desesperada, escreveu-vos, prometendo que
compareceria naguela mesma noite, que foi ontem. Dizei-me ago-
ra, por que tendo vés empregado tanta forca para obriga-la a esse
passo, faltastes ao prazo que destes?

— Faltar?... Pois disso me acusa ela?

— Sim.
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— Eu ndo faltei, nem podia faltar... Faltou ela. Desde as seis
horas da tarde até as oito impaciente a esperei. Com os olhos fixos
no meu relégio via fugir a minha esperanga a cada minuto que
marcava 0 ponteiro. Ao mais tardar devia ela 14 estar as sete horas
e meia; e ndo apareceu... Ah, vOs ndo sabeis com que desesperacao
se espera por qguem mais que a vida se deseja. E quando se espera
por uma amante, se algum dia amastes, sabeis o que isto quer di-
zer; quando se espera por uma amante, que deve fugir da casa pa-
terna, esquecer-se por um momento de todos os preceitos bebidos
desde a mais tenra infancia, porque enfim eu conhego que é preci-
so um momento de delirio; quantas, quantas atribulacGes e duvidas
ndo combatem o coracdo do infeliz que espera! Julguei que era
inGtil esperar mais tempo; ou antes sem refletir, arrebatadamente
como as pancadas do meu coracdo, sai daquele lugar, para me li-
vrar de um pensamento horrivel — que ali achassem meu cadaver
no dia seguinte. — Quantas vezes arrepiei meus passos; quantas
vezes sai, até que afinal, levado por um impulso estranho, fui até a
sua porta; investi pela escada: subi; desci; na minha cabeca s6
havia projetos de desesperacdo e de morte. Nada fiz, porque as
forcas me faltaram; voltei ao jardim, até que desenganado, quase
morto, depois de andar toda a noite sem tino, pude chegar a casa,
donde sairei pela ultima vez.

— A impaciéncia € uma ma conselheira. Capitdo, vOs sereis
meu amigo, COmo eu ja sou vosso. Se tivésseis esperado mais uma
hora, serieis agora o mais feliz dos homens.

— Que dizeis? que dizeis? Ela foi? Julga-me traidor? E eu que
sofro angustias mais cruéis que as da morte! que fiz eu? Pobre
Amancia!

“Narrei-lhe entdo o ocorrido na passada noite, e Jorge parecia
ndo contentar-se de ouvir as minhas palavras, ele as bebia, inter-
rompendo-as com expressdes da mais veemente dor, arrancando os
cabelos, e derramando lagrimas de arrependimento. Pediu-me que
o0 levasse a minha casa para lancar-se aos pés de Amancia. Acedi
ao seu desejo, com a condi¢do que na escada esperasse, para que
sua presenga imprevista ndo perturbasse o espirito da moga. Assim
como dois intimos amigos, caminhamos para a cidade.

“Chegamos a casa que encerrava o tesouro do meu novo ami-
go; abri a porta; o capitdo ficou na escada esperando o sinal entre



Antologia do romance-folhetim brasileiro 101

nés concertado, e eu mostrando rosto alegre entrei gritando: Para-
béns! parabéns!

“Amancia estava assentada, olhando para o retrato do seu
amante, e apenas me ouviu, dando um ah! de espanto, levantou-se
e perguntou-me.”

— Entéo, achou-0? onde esta ele? Nao veio? Estard doente?

— As boas novas, disse-lhe eu, ndo se déo de repente. E preci-
so saborea-las pouco a pouco, como um delicioso manjar.

— Entdo... ele ndo é traidor?... Ainda me ama?

— Cada vez mais... Ndo sabe em que estado de desesperacéo
o0 encontrei. E neste teor lhe fui contando tudo, e o desencontro por
causa das horas dadas para a reunido.

— Ele foil... Coitado! Como ndo ficaria julgando-me falsa!
Tomara vé-lo, para lhe dizer a causa que me impediu de ir mais
cedo. Quando vira ele?... Por que ndo veio com o senhor?...Diga-
me, quando vira?

— Neste momento.

“Bati com 0 pé, e Jorge apareceu, lancando-se de joelhos aos
pés de Amancia. Um grito de prazer e de espanto da parte de uma,
e — Amancia! — pronunciado com transporte pelo outro, foram as
Unicas palavras que soaram naquele primeiro momento de amor.

“Contar todos os abragos que se deram; todas as palavras mei-
gas que soltaram, todas as desculpas, todos os transportes, todas as
exclamagdes de que tdo prodigos sdo os amantes, seria um nunca
acabar. Coloque-se cada qual na mesma posicéo, e imagine se pu-
der o que ali se passou, e do que eu fui muda testemunha, partici-
pando também de alguns abracos, e regozijando-me de ter concor-
rido para a felicidade dessas duas criaturas. Feliz quem ama, e ¢
amado; sobre a terra ndo vejo bem maior.

Melhor é experimenta-lo que julga-lo,
Mas julgue-o quem ndo pode experimenta-lo.

“Quem fez estes versos sabia bem o que é amor.

“Para terminar esta cena direi somente que Amancia descul-
pou-se por ter ido tdo tarde ao lugar aprazado, e consentiu que o
seu amante lhe beijasse mil vezes a destra, em sinal de perdao,
dizia ele, por ndo ter esperado até de manha.



102 Tania Rebelo Costa Serra

“Uma boa hora tinha decorrido; e repetiam sempre as mesmas
coisas, parecendo esquecidos do futuro, como se aquele estado
fosse a sua Unica bem-aventuranca, € que de mais nada devessem
cuidar, nem mesmo de comer.

“Em um intervalo de siléncio, em que eles se contemplavam,
disse-lhes eu”

— Entéo, que determinacdo tomam? Ficam assim etemamen-
te? Qual o vosso intento, sr. capitao?

— Fugir! disse ele prontamente: Nao é assim, Amancia?

— Eu sei?... O que nos aconselha o senhor doutor?

— Ja que o destino quer que eu aqui represente o papel de
protetor e conselheiro, dir-lhes-ei que o melhor é ir solicitar o per-
d&o do senhor seu pai.

— Meu pai! Oh como ndo estara ele? Pobre velho! E assim
dizendo as lagrimas lhe saltaram dos olhos.

— Senhor doutor, disse Jorge, ele ndo consentird na nossa
unido; eu sou pobre.

— O amor de um pai, respondi-lhe, posto que menos furioso,
€ mais compassivo, mais duradouro que o de um amante. Se con-
sentem que eu sirva de medianeiro, irei procura-lo e disp6-lo em
favor de ambos.

— Sim, sim! exclamou Amancia.

— Tempo perdido — disse o capitéo.

— Sr. Jorge, vos ndo conheceis 0 coragdo de um pai. Tempo
perdido é este que inutilmente gastamos sem nada resolver. Dai-
me a vossa palavra de militar honrado, de respeitar como homem
esta senhora, e fazei-lhe companhia até que eu volte. E vos, senho-
ra, rogai a Deus para que vosso pai me atenda. Abracei-os e sai.

“Um escravo conduziu-me a alcova, onde estava deitado o de-
sesperado velho, que, ao ver-me, levantou a cabeca, e antes que eu
tivesse tempo de o saudar, perguntou-me””.

— Que noticias me da de minha filha? Ah senhor doutor, eu a
procurei em todas as casas dos parentes; nada, nada.

— Nao se aflija; o céu conserva vossa filha sempre pura para
ser a consolacdo de sua velhice. Ela chora por v0s, e se lastima
pela vossa teima em queré-la casar com um homem que ndo pode
fazer a sua felicidade.
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— Entéo, sabe o doutor onde ela estd? onde? onde esta? quero
ir vé-la... essa filha ingrata que sera a causa de minha morte.

— Vés me pareceis bem agitado; tranquilizai-vos, e conversa-
remos.

Ah senhor doutor, se os filhos soubessem as aflicbes que cau-
sam ao pobre homem que tem a desgraca de ser pail... Parece que o
céu nos pune por havermos dado o ser a outras criaturas, rebelando
contra nds os nossos proprios filhos.

— Que blasfémial! Foi o senhor por ventura a causa da desgra-
ca de seus pais?

— Sempre 0s respeitei.

— Se foi respeitoso filho, como declama contra todos os fi-
Ihos? A natureza de pai destréi por ventura a de ter sido filho?

— Os filhos de hoje ndo sdo como os do outro tempo: havia
entdo mais respeito, mais amor, mais religido. Hoje esta tudo cor-
rompido; nem a Deus se respeita.

— Engano! Acusai antes a vossa... pertinacia em querer forcar
a natureza. Se seu pai o tivesse obrigado algum dia a obrar contra o
seu coracgdo, o senhor o chamaria barbaro.

— Deixemos essa conversacdo: falemos antes de minha filha.
Sois moco, defendeis o vosso tempo, que ja ndo é o meu. Onde
estda Amancia? Posso vé-la?

— Hoje mesmo a vera; mas peco-lhe um favor antes de vé-la.

— Tudo o que quiser; diga.

— Que a deixe escolher um marido a seu gosto. Um marido é
mais que um pai, e a escolha deve pertencer a quem a ele se ha de
sujeitar. Sei que o senhor é vilvo, e que ainda hoje lastima a perda
da companheira de seus anos mais felizes. Se a forca se tivesse a
ela ligado, nem a sua existéncia teria sido como foi, nem por ela
chorara.

“O pobre velho exalou um profundo suspiro, e seus olhos se
umedeceram.”

— Senhor, continuei, por amor dela, por amor de vossa faleci-
da esposa, pelo sossego de sua alma, que agora talvez lamente o
vosso procedimento; perdoai a vossa filha.

— Eu lhe perdoo, sim, eu lhe perdoo.

— Deixai-lhe a liberdade de escolher um esposo.

— E minha palavra dada? Todo o mundo sabe que eu a tinha
prometido ao sr. Norberto; nem ele querera ceder.
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— Tem porventura algum direito sobre vossa filha? Prometeu-
Ihe ela coisa alguma!

— O que héo de dizer?

— Se a constrangerdes, dirdo que sois um pai tirano, que fi-
zestes a desgraca de vossa filha por amor do dinheiro. Dirdo mais,
que fugiu por vossa causa, e que fez muito bem, porque todo mun-
do tem o direito de defender a sua liberdade. Se consentirdes no
que vos peco, sera vossa filha feliz, e todos aplaudirdo a vossa
bondade. Sois rico; ndo precisais que o v0sso genro traga mais
dinheiro; basta que ele seja uma pessoa honesta; vossos filhos vos
abencoardo, viverdo convosco, e a vista da vossa felicidade nin-
guém vos acusara.

— Se o sr. Norberto cedesse...

— E o que pode ele fazer? Que remédio tem ele sendo ceder!

— Senhor doutor, creio que ele ai chega... esses passos sdo
dele.

— N&o falemos mais nisso.

“Entrou um homem de cingilenta anos pouco mais ou menos,
e sem mais cumprimentos perguntou com maus modos.”

— Entdo o que é isto, sr. F&bio? Que novidade é esta? Sera
certo o que eu ouvi dizer? Entdo a sra. d. Amancia fugiu?... Entéo,
que diz?... ndo responde! serd verdade?

— Sr. Norberto, disse-lhe Fabio, poupe-me essa lembranca
cruel; recorde-se que sou pai.

— Entéo pelo que vejo é verdade! Ndo me enganaram! E estal
quem tal diria! Com efeito deu o senhor muito boa educacéo a sua
prezada filha! Olhe que pode limpar as médos a parede.

“O velho fez um movimento de indignacéo, e ndo ousou soltar
uma so palavra.”

— Senhor! disse eu ao importuno, o estado em que se acha o
sr. Fabio ndo é muito préprio para ouvir tais coisas.

— Sim, certamente, continuou ele, oh lal A menina fez muito
bem... pois ndo! Ainda em cima devo ser eu o consolador do sr.
Fabio.

— Ah sr. Norberto, disse o velho, se igual desgraca Ihe tivesse
acontecido, outra seria a sua linguagem.

— Que outra linguagem!... Pois isto tem pés nem cabega? Se
ndo fossem as suas condescendéncias, ja eu estaria casado. Queria
ver se o0 passarinho me havia de fugir da gaiola. Pois néo!
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— Se a guarda de um pai ndo foi bastante, menos seria a de
um marido, disse-lhe eu.

— Ent&o outro galo cantaria, respondeu ele. Mas vamos a sa-
ber quem foi o sedutor? Quem é esse menino bonito? Quero ter o
prazer de ver esta bengala cantar-lhe nas costas.

— Ora, disse-lhe eu, se com efeito a sra. Amancia saiu da casa
paterna s6 para nao dar-vos a mao de esposa; se esse a quem cha-
mais seu sedutor, for um militar, moco e bravo, tereis animo de
disputar-lhe a sua conquista?

— Tenho muito dinheiro para gastar. Hei de meté-lo na ca-
deia; hei de manda-lo para a india; hei de...

— Se fosseis senhor absoluto, ndo duvido; mas neste tempo ja
nao h4 indias para os amantes.

— Qual tempos nem tempos! Todo o tempo é o mesmo quan-
do ha dinheiro.

“E dizendo isto o arrogante media a sala a largos passos,
brandindo o bastdo de cana da india, e bufando como um touro.
Parando depois defronte do velho™

— Entdao, sr. Fabio, em que fica isto?

“O pai de Amancia, a quem todo este aranzel ndo menos que a
mim tinha desgostado, respondeu-lhe”:

— Amancia ainda é minha filha; e se o sr. Norberto quer re-
nunciar a sua méo, estimarei muito.

— O sr. Fabio diz-me isso?... Ainda esta me falta ver. Sera
este senhorzinho o0 mimoso? E com ar de desprezo mediu-me de
alto a baixo. N&o pude deixar de dizer-lhe: — Se 0 seu dinheiro lhe
ndo tem servido para adquirir melhor educagdo, e tratar com mais
reveréncia os desconhecidos, eu me encarrego de educéa-lo de graca.

— Se ndo estivesse aqui, eu lhe diria, seu...

— Sr. Norberto! exclamou o pai de Amancia, respeite a minha
casa.

— Té&o bom é vocé como sua filha, disse o insolente. Eu 0s
ensinarei... passem muito bem...

“E saiu como um endemoniado, mais furioso talvez pela perda
do dote, que da esposa.

“Depois de algum siléncio em que ficamos, olhando um para o
outro, disse eu ao sr. Fabio™;

— E este o bruto escolhido para esposo de vossa filha, tdo
moca, tao terna e tdo bem educada?
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— Ah senhor doutor, respondeu-me ele, estou coberto de ver-
gonha... Minha filha estd desculpada. Estou arrependido de ndo té-
la dado a esse pobre capitdo Jorge, que tanto ma pediu, e que eu
estimo... Como estara ele! Pobre capitdo!

“Cheio de prazer lhe disse: — Vinde ver vossa filha, que vos
espera para receber vossa béncéo.

“O efeito que ndo produziu toda a minha eloqtiéncia, produzi-
ram as insoléncias do sr. Norberto. E assim que o aspecto do vicio
nos faz amar a virtude. Que pai poderia dar sua filha a um labrego
como este, sem outro mérito mais que possuir alguma riqueza,
talvez bem mal adquirida?

“Fé&bio amava o dinheiro, e todos o amam, mais ou menos;
porque sem dinheiro ndo se vive na sociedade civilizada; mas tinha
um coracgdo de pai; desejava ver sua filha feliz, e nesse momento o
céu o esclareceu. Deu-me mil agradecimentos, pela parte que neste
negdcio havia eu tomado, metemo-nos em um carro, e partimos.

“Parou o carro a porta de minha casa. Amancia e Jorge chega-
ram ajanela, e por um instinto de vergonha ambos se ocultaram.”

— Minha filha, vem aos bragos de teu pai!

“E Amancia caiu de joelhos diante dele, beijando-lhe as maos,
e 0 velho desfez-se em lagrimas.”

— Perdéo, meu pai, perddo; dizia ela chorando.

— Perdoada estds hd muito tempo; o céu te libertou aconse-
Ihando-te esta fuga, sem a qual eu ndo teria ocasido de conhecer a
brutalidade daquele malcriado. Pede-me o que quiseres; em sinal
do meu amor tudo te darei.

— Senhor doutor, peca por mim, disse-me Amancia.

— Jorge! chamei eu; e o capitdo todo trémulo apareceu: beijai
a mdo de vosso pai.

— Sim, disse o velho, seras meu filho; minha casa sera vossa,
e 0 céu que protegeu vosso constante amor proteja e abengoe a
VvO0ssa unido, e vos conserve sempre Virtuoso.

Assim terminou o doutor a sua historia, e uma das mogas que
atenta o escutara, lhe perguntou:

— E o tal Norberto, que fim levou?

— Continuou a negociar e a ganhar dinheiro; e no ano passa-
do embarcou para Portugal, a fim de 14 gasta-lo.

— E os amantes casaram-se?
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— Por sinal fui eu um dos padrinhos. Vivem felizes. O capitéo
reformou-se, e estd hoje rico, com uma fazenda de café. J& tém
dois filhos. E com esta me vou, que a lua ja saiu. Adeus, até outro
dia.






Consolidadores






Antonio Gongalves Teixeira e Sousa

Teixeira e Sousa nasceu em Cabo Frio (RJ) no dia 28 de mar-
¢o de 1812 e morreu no Rio de Janeiro a 19 de dezembro de 1861.
De familia humilde e mestico, o jovem sé péde completar os estu-
dos trabalhando para se sustentar.

Trabalhou na tipografia de Paula Brito, onde ficou conhecen-
do os maiores escritores da época e ai se iniciou nas letras. Foi
também professor e, finalmente, trabalhou como escrivdo, o que
Ihe permitiu, financeiramente, ter mais tempo para dedicar-se a
literatura.

O verbete referente ao escritor no Ano biogréafico brasileiro,
de Joaquim Manuel de Macedo, é extremamente elogioso, embora
o companheiro literato culpe a pobreza por uma producdo que
poderia ter sido maior.

Seu Ofilho do pescador (1843) tem sido considerado por di-
Versos criticos como o primeiro romance da literatura brasileira,
por achar-se encenado no Rio de Janeiro, mais precisamente na
praia de Copacabana. Embora prevalecga a versdo de que é A more-
ninha (1844) o primeiro romance brasileiro, ndo ha davida de que
O filho do pescador é romance, e romance-folhetim, devido ao
ndmero de peripécias, assassinatos misteriosos, filhos que reapare-
cem apds anos sem noticias, a volta triunfante de um herdéi que se
supunha morto e que consegue vingar-se, etc. No entanto, embora
ambientado no Brasil, seu clima algo “gético” lembra mais a fic-
¢do européia do que a brasileira.

Extremamente digressivo, conta a histéria de um casamento
malogrado, em que a mulher é adultera e assassina. O capitulo
XVII, que aqui sera transcrito, mostra o climax do romance, quan-
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do a pérfida é desmascarada. No capitulo seguinte fica-se sabendo
que o jovem cacador &, na verdade, o filho de Maria Laura, que lhe
havia sido arrancado aos dois anos de idade. O filho interfere junto
ao “padrasto” para que ndo denuncie sua mae, que acaba indo pas-
sar o resto de sua existéncia num convento, devidamente arrepen-
dida e perdoada.

Ofilho do pescador
(romance)

Capitulo XVII — QUE VEJO!

A nossa vida ¢ um composto de desordens seguidas por uma
nova ordem de eventualidades felizes, ou desgracadas; ndo ha,
porém, uma eventualidade feliz, que possa ser o cimulo da supre-
ma felicidade, mas pode haver uma eventualidade desgracada, que
possa ser o derradeiro abismo da extrema desgraca.

Suponde que estamos na sala de Laura; ela graciosamente as-
sentada no seu canapé tem de um lado o dr. Sindoval e d’outro
lado o belo cagador. A porta estad apenas encostada. Um homem
envolto em seu capote, coberto com o seu grande chapéu, e muito
enterrado em sua cabeca, com o rosto quase sepultado em compri-
das barbas e longos cabelos, um grande ponche, que lhe encobre
quase toda uma face, demora a porta. Laura pergunta quem ele é.

— E um doente, que me veio consultar; eu o despacharei.

Foi a resposta do doutor.

S80 quase onze horas da manha. Os trés personagens do ca-
napé conversam com interesse, 0 homem que esta de fora avizinha-
se, e encostado a um portal da porta, nem estd bem dentro, nem
bem fora. Ele parece ndo perder palavra da conversacdo. Ouve-se a
voz do doutor:

— Enfim, minha senhora, eu me oponho absolutamente a este
casamento.

— E por que, senhor doutor?
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— Porque néo é do meu gosto...

— Esse modo de falar indica 6dio...

— Antes compaixao...

— Compaixao! e por qué?

— Perguntai a vés propria, e o sabereis.

— Né&o vos compreendo; mas seja como for; se vosso afilhado
e eu 0 gquiséssemos?

— Ele ndo o quererd; mas se 0 quisesse, ndo o saberia impe-
dir.

— Confiais muito em v0s; mas sabei que se sois rico, também
eu tenho riquezas...

— Vossas riquezas vos ndo podem servir para este negdcio.

— Pois veremos, senhor; eu tenho grandes meios a minha dis-
posicéo...

— Bem sei. Como tem sempre uma mulher adultera quando
quer desfazer-se de seu marido, como, por exemplo, um incéndio,
um veneno... ou quer acabar com um amante criminoso, por meio
de um malvado com um tiro, etc.

O tom de convicgdo, e a frieza horrorosa com que o doutor
pronunciou estas palavras, era para rasgar no coracdo de Laura a
mais profunda e envenenada chaga; e mormente a vista do amante
cacador, que ndo bem podendo interpretar, em sua imaginacgdo, as
palavras de seu padrinho, olhava todavia atonito para ele e para
ela, como quem, por sobre seus semblantes, queria penetrar 0s
arcanos de seus coracdes! Em verdade, nada de mais designativo
para Laura, do que as palavras do doutor.

N&o obstante, a viva Laura, com afetada franqueza, e com a
mais revoltante e incrivel frieza, respondeu:

— Nao sei de que falais...

— Atendei-me: permiti que vos conte uma histérial...

— Agora nao é possivel.

— Mas hé de ser agora mesmo.

— Estou incomodada.

— E pequena.

— Embora. Permiti-me licenca...

I A que vem acontecendo ao longo das duzentas paginas anteriores; no entanto, sé
neste capitulo o leitor ficara sabendo que o filho do pescador ndo morreu.
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— Na&o; haveis de ouvir-me. Assentai-vos.

— Senhor...

— Bem sabeis que vos ndo temo. Quero que me ougais, e 0
quero absolutamente... haveis de ouvir-me... ou... Vés me compreen-
deis.

— E que histéria é essa?...

— Nao vos diz respeito, é verdade; mas bom serd que a sai-
bais. Ouvi-me, pois:

Entre as muitas pessoas que eu conheci nesta cidade, havia um
tal moco, recomendavel pelos seus maus costumes nos seios das
familias que freqlentava. Entre as diversas casas que este visitava,
era bem assim a de um honrado moco, h& pouco tempo casado com
uma bela moga: eu era amigo dele.

Algumas vezes eu falei-lhe sobre a amizade deste moco, mas
ele era tdo demasiadamente bom que jamais desconfiava dos ou-
tros.

Um dia, eram nove horas da manh&, pouco mais ou menos, eu
estava na botica de um meu amigo, isto é, num quarto dela, para a
parte de dentro, de modo que ndo podia ser visto de fora, quando
entrou ele, pois se dava muito, ou era até amigo do caixeiro, e lhe
pediu um pouco de veneno para extinguir ratos. Ora, isto podia ser
verdade; eu sou de um natural desconfiado, e a minha idade me
tem feito aprender o quanto pode um moco louco, perdido de
amor. O caixeiro hesitou, dizendo que um pouco de veneno de rato
nao se dava assim. O mog¢o prometeu entdo o mais inviolavel se-
gredo, e 0 mesmo exigiu do seu amigo caixeiro. Admirado eu desta
instancia, e deste religioso segredo, acompanhado de minha expe-
riéncia, e natural desconfianga, acenei ao caixeiro para que se ca-
lasse, e viesse ter comigo. Todavia, o0 caixeiro pretextando certo
servico ligeiro, pediu licenca ao pretendente e veio a mim. Entéo,
impondo-lhe segredo sobre mim, e sobre o que eu Ilhe mandava
fazer, disse-lhe que desse a seu amigo um estupefaciente, cujo
nome lhe indiquei, e disse-lhe que desse uma porc¢édo que produzi-
ria um torpor de algumas horas. O narcotico que mandei dar é da-
queles que produzem um profundo letargo, que s6 um facultativo o
pode discriminar da morte. Isto feito, certo que a dose que mandei
dar nenhum mal faria a quem a tomasse, botei-me para a chacara,
nos suburbios da cidade, de um amigo meu com quem fui jantar.
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De volta, soube com espanto que o0 mog¢o, meu amigo, era morto.
Perguntei a que horas tinha morrido, disseram-me que as onze
horas, pouco mais ou menos. A pessoa que disto me noticiava
acrescentou, dizendo a igreja para onde naquele momento tinha
seguido o acompanhamento flnebre!

Néo foi a morte subita que eu admirei, mas foi a pressa de se-
pultar-se o corpo do morto. Ndo pude resistir a minha admiragao, e
encaminhei prestes para a dita igreja. Chego, a cerimdnia do enter-
ramento esta finda, e a igrejaja quase solitaria. Examino o corpo, e
conheg¢o que o que parecia sono de morte ndo era mais do que um
profundissimo letargo, a que seguir-se-ia 0 da morte, se breve se
ndo acudisse ao paciente. Cumpre notar que isto era devido ao tal
caixeiro, que deu mais do narcético do que eu lho determinara,
como depois verifiquei. Conheci que o desgracado podia ainda
viver se por ventura lhe acudissem.

Por felicidade o sacristdo dessa igreja ndo s6 era meu conhe-
cido, como até me era assas obrigado. Chamei-o, e exigindo dele
um juramento sagrado, comuniquei-lhe o que havia, invocando o
seu socorro em favor do suposto morto: tiramo-lo da catacumba,
despimo-lo de seus habitos sepulcrais, e com eles fingimos o de-
funto dentro do caixdo da mesma catacumba, que devia fechar-se
na seguinte manhd e alguns pedacos de pano velho, uma pouca de
cal e vinagre acabaram de formar o fingido defunto.

Findo isto, eu e o sacristdo tomamos o nosso homem, e o le-
vamos para um lugar mais apropriado, onde prestei-lhe quantos
socorros a arte me aconselhou. Tomou finalmente a si, e um pouco
mais tranquilo, por minhas diligéncias, soube por minha boca que
em conseqléncia de um letargo fora julgado morto; nada mais lhe
disse, nada mais, pois, convinha. Poucas horas depois o ressuscita-
do estava em minha casa. Quando se achou completamente resta-
belecido, contei-lhe a histdria e as razdes em que me fundava para
crer que fora envenenado por sua mulher, ou quando menos pelo
seu amigo.

O pobre homem tremia ao ouvir-me: queria ndo dar-me cré-
dito; mas a compra do veneno, o narcético levado, o seu longo
torpor, a pressa de seu enterramento eram provas quase evidentes.
Como quer que fosse, ele resolveu-se a ficar oculto, e debaixo de
habitos e formas disfarcadas, espreitar os passos de sua mulher.
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Era, pois, em minha casa que ele estava oculto; mas passava
guase todas as noites rondando a casa de sua mulher. Além de mim
e o0 sacristdo da igreja, sO outra pessoa sabia destas coisas, era um
escravo que o acompanhava todas as noites, e em cujo quarto, pe-
gado a casa de sua suposta vilva, ele passava muitas noites e até
dias.

Bem pouco tempo foi mister para verificar-se o crime. Deveis
saber, senhora, que quando a suposta vilva se julgava a sos, entre
0s bragos de seu criminoso amante, ela era ouvida pelo seu proprio
marido; mas ainda ndo era tempo...

(O doutor neste lugar fez uma parada, tirou a boceta, e tomou
uma pitada. Laura fazia-se de mil cores ouvindo a narracdo tao
analoga a sua histdria; sua alma experimentava neste momento os
mais terriveis tormentos do inferno! mas a necessidade a obrigava
a escutar. O doutor continuou sua historia):

Houve uma noite, em que esta mulher, a pedido do seu aman-
te, teve a bondade de contar-lhe a sua histéria: ja se vé que durante
tal narracdo, seu marido a ouvia. O amante a ouviu e, ou fosse
horror, ou fingimento, o certo é que ele resolveu-se a deixa-la en-
tregue a si propria, e efetivamente o fez nessa mesma noite, em que
Ihe ouvido tinha a sua funesta historia.

Esta mulher de sangue determinou logo acabar com este
amante: ela acha um malvado que, pelo prémio do seu amor, aceita
esta mortal comisséo, e poucos momentos depois que seu amante a
abandonara, ferido de um tiro, deixa de viver uma vida de fogo, de
sangue, de veneno, de mortes, de crimes, e de adultério enfim!...
No momento porém em que este malfeitor cai expirante, um des-
conhecido Ihe aperta a méo dizendo pouco mais ou menos: —
Deus te perdoe. Ja se vé que este desconhecido era o suposto
morto. Poucos minutos depois esta mulher e seu novo amante,
contando ambos mais um crime, ouviram sobre a janela do quarto
em que estavam um como arranhar pelo lado de fora, sinal que
costumava dar o primeiro amante quando ia falar-lhe: ela é aberta,
e com espanto dos dois criminosos, o homem, que ha pouco fora
assassinado, vé-se recostado a dita janela! Ja se vé que foi o su-
posto marido morto que arranhou sobre ela; e que o0 mesmo, ajuda-
do de seu fiel escravo, foi quem trouxe o corpo do morto para re-
costa-lo a janela desse quarto de maldi¢des! Sim, que ele estava
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bem certo que os dois criminosos o sepultariam, e seria sobre a
sepultura desse adultero execrando onde ele provaria a sua mulher
todos os seus medonhos crimes! Parece que escrito estava que por
causa desta mulher devia ainda correr mais sangue: e todavia, ela
faz nova digressdo, e um novo amante espera uma entrevista no
fundo de seu jardim; ela néo falta; e quando pensa correr aos bra-
¢os do seu amado, acha-se entre as mdos mortiferas do matador do
primeiro amante.

A desgracada grita, pede socorro, e um desconhecido aparece
em seu favor. Ja se vé também que foi 0 mesmo suposto morto que
ai apareceu em socorro de sua mulher, cuja vida estava a ponto de
perder as maos de seu ciumento amante. Ja se vé enfim que foi o
mesmo que obrigou a esse homem malvado a deixar o Rio de Ja-
neiro, a escrever uma carta a sua mulher noticiando-lhe isto mes-
mo; e que foi ele quem ensaiou o escravo para que dissesse a sua
senhora que a pessoa que a socorrera fora ele, escravo!...

O primeiro amante pois desta mulher carregada de crimes era
Florindo...

— Ah! basta...

— Ainda ndo. O segundo, Marcos, o escravo, Jodo; e ela, Lau-
ra...

— Ahl... E 0 marido?... Exclamou o cacador como ferido de
um raio!

O doutor continuou friamente:

— E aquele que ali esta...

Ao mesmo tempo o homem que estava a porta, deixando cair
0 seu capote e chapéu, arrancando sua cabeleira, grisalhas barbas e
parche da face, mostrou-se como quem era; Laura encara-o, e solta
um grito:

— Que vejol...

— O homem a quem duas vezes assassinaste; teu marido, o
filho do pescador!...






Joaquim Norberto de Sousa
e Silva

Joaquim Norberto nasceu na cidade do Rio de Janeiro a 6 de
junho de 1820 e morreu em Niter6i no dia 14 de maio de 1891. De
pouca instrucdo, isto ndo o impediu, como autodidata, de estudar e
de acabar tomando-se um dos principais criticos do comeco do
Romantismo.

Trabalhou para varios periédicos, entre eles a Minerva Brasi-
liense e a Revista Popular. Com apenas 21 anos entra para o Ins-
tituto Histérico e Geografico Brasileiro, do qual acabara sendo
diretor. Na revista deste 6rgdo constam inimeros trabalhos de cri-
tica e de histdria literaria, além de biografias de autores contempo-
raneos.

O Romances e novelas, de 1852, é uma “cole¢do de romances
e novelas, contos e legendas (...) que, escritos de ha muito tempo,
se achavam dispersos por vérios jornais de efémera existéncia e
limitada circulagdo” (prefacio). Foram escolhidos os dois primei-
ros que ai se encontram, Maria, ou vinte anos depois (1844), que
Antonio Candido chama de “romance-reldmpago” — devido ao
seu pequeno tamanho serd aqui transcrito na integra—, e Januario
Barbosa, ou as sete orelhas (1852).

Este Gltimo romance, que se poderia qualificar de gotico,
conta a histéria de um pai que, ao saber do assassinato com re-
quintes de crueldade de seu filho por sete homens, abandona lar,
mulher e filha para vingar-se deles. A vinganca deveria consistir
em matar um por um e arrancar-lhe uma orelha, até completar o
ndmero de sete. ApOs dez anos, consegue terminar a vinganca e
volta para casa, a fim de mostrar @ mulher o colar de sete orelhas.
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Depois dele a mulher morre (diante do espetaculo das orelhas) e a
filha vidva volta a morar com ele e o filhinho (o0 sétimo assassino
havia-se casado com ela, a fim de tentar evitar a morte nas méos de
“O Sete Orelhas”, como Januario Barbosa ficara conhecido).

Maria, ou vinte anos depois
(romance brasiliense)

Hélas! tel fut ton sort, tel est ma destinée!
Lamartine

| — O Rapto

Where art thou, son of my love?
Ossian

Apraziveis sdo as montanhas da Gavea. E de sobre suas pedras
elevadas, esses rochedos enormes que sobejam as suas encostas, e
de entorno as suas florestas, que se descobre a imensidade do ocea-
no Atlantico, que perde-se no infinito, la onde assenta-se a base
azulada da abobada do céu e rara vela branqueja como o atiatil que
esvoacga, asas imoveis que nem trepidam, de sobre a superficie das
aguas, la onde se perde o pensamento cansado de divagar...

O sol doura com seus raios animadores o fastigio das monta-
nhas, que fumegam aqui e ali, com as covas dos carvoeiros, coroa-
das de penedos e restos de florestas, de matos e de capoeiras.

A brisa matutina abana levemente a ramagem dos bosques en-
grinaldados, agita os verdejantes leques das palmeiras, desce pelas
encostas das montanhas, sussurra nos vales profundos, e encres-
pando brandamente a lisura das &guas maritimas, vai levar ao

| “A gaivota, assim chamada dos indianos”,J. N. S. e S., p. 3.
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nauta, cansado de respirar a viracdo impregnada de sabor marinho,
os perfumes das flores agrestes que convidam a vida.

Os passaros, com suas plumas variadas em cores, adejam pe-
los ares, como nuvem de flores, que as auras arrancam as grinaldas
das florestas e levam balougando sobre suas asas.

O sabia gorjeia placidamente, a paca percorre o abaulado do
monte e 0 escamoso tatu vaga pela margem desses veios de crista-
linas aguas, que tdo mesquinhos por ali serpejam em tempos de
verdo, enquanto que o carvoeiro entoa suas endeixas de amor e de
esperanga.

De em quando a em quando ouve-se o trovao do arcabuz que
0s ecos das montanhas repetem de maneira assombrosa, precedi-
dos dos latidos dos caes; as aves espantam-se, h4 uma pausa como
se parasse a criacdo; — € o siléncio da natureza!

Pouco depois tudo entrou em sua ordem. O sabid prossegue
em seus sonoros gorjeios. O carvoeiro entoa seus cantares. Ou-
vem-se de momento em momento sons compassados. Sdo o ruido
dos golpes do machado do lenhador que derriba o tronco das arvo-
res anosas.

Ai no meio das florestas elevava-se, como outras muitas, uma
tosca choupana de varas tecidas e barreadas, e coberta de palhas;
era a choupana de Maria, a filha do carvoeiro, que ndo tinha mais
gue trés repartimentos, uma sala acanhada, o aposento onde dor-
mia e a cozinha; algumas gaiolas com passaros do local, alguns
registros de santos da sua maior devogao, e rosarios pendiam das
paredes esboroadas; toscos trastes formavam toda a mobilia. No
solar dessa choupana era que ela uma manha, de olhos fitos na
terra, pranteava, ao lado de uma menina que distraidamente olhava
para as arvores.

Ali, sentada, com os cabelos esparsos pelos ombros, os olhos
em lagrimas que serpejavam-lhe pelas faces amorenadas, mas co-
radas como a tez delicada do jambo, um brago cruzado sobre o
peito e a mdo sustentando o outro em que se apoiava a cabeca, ela
sofria, que sua dor era grande, e de entre-vezes um suspiro, que se
desenlagava do coracdo, despendia-se-lhe dos labios envolto em
solucos; era um suspiro de saudade que perdia-se nos ares e que
talvez so fosse respondido pelo vagido débil e fraco de um menino.
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Um homem, cujo aspecto representava ter mais de sessenta
anos de idade, trazendo uma vara na mdo, na qual se apoiava
guando tinha de vingar o escabroso da montanha, aproximou-se.
A menina correu para ele com um sorriso nos labios, pegou-lhe na
destra, levou a mao a boca e lhe imprimiu um beijo. Maria ergueu-
se, foi ao seu encontro, tomou essa mesma méo, beijou-a, inun-
dando-a de rios de lagrimas que desprenderam-se-lhe dos olhos.

— Minha filha! exclamou ele como que admirado.

— Ah, meu pai, roubaram-mo, roubaram-mo.

— O que, minha filha?

— Ah v0Os nem vedes que ele aqui ndo vos espera para beijar a
vossa méo, sorrindo-se pendente de meus bragos?

— E possivel!

— Roubaram-mo, roubaram-mo.

— Quando?

— Esta noite passada.

— E como?

— Senti um ruido, e eram as portas da choupana que abatiam-
se aos golpes dos machados! Vi vultos que aproximavam-se de
junto de meu leito, e eram os roubadores que mo vinham buscar!
Ouvi vagidos que me cortavam a alma, e era ele que chorava leva-
do por eles! Desatinada, louca, furiosa, ergui-me, saltei, corri a ele.
Eis que lancam-se dois vultos sobre mim e me retém em seus bra-
¢os de ferro, contra os quais lutei embalde.

— E por que néo gritaste?

— Suas mdos sufocaram-me as vozes na garganta.

— E depois?

— Fugiram, desapareceram, levando meu filho consigo e dei-
xando-me a s6s com Clara, desconsolada, aflita e sem saber de
mim.

O velho entrou para a choupana, sentou-se e conservou-se
pensativo por algum tempo. Depois, sacudindo a cabeca, ergueu 0s
olhos para Maria, que em pé, imével, se conservava a seu lado.

— Nao é hoje, perguntou ele, que deve chegar o teu marido?

— Hoje? balbuciou ela, olhando para a parede, onde havia
tracado com carvao um risco horizontalmente, e cortado por outros
perpendiculares e de diferentes tamanhos; ah! ajuntou, eu perdi a
conta!
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— E hoje; ndo ha davida, e aqui ndo houve sendo prevencio;
José Feliciano bem to havia pedido, nédo lho entregaste, e ele pois
lancou méo da violéncia para havé-lo; lembrou-se que hoje devia
chegar o teu marido e ndo quis que ele viesse achar-se com um
menino que, segundo todas as probabilidades, ndo lhe podias apre-
sentar como seu filho.

Um leve enrubescimento coloriu as faces de Maria, que levou
o lenco aos olhos, mais para ocultar seu rosto que para limpar as
lagrimas, e cujo disfarce todavia procurou; o velho se calara, e por
grande espaco reinou na choupana o siléncio da soliddo, onde tudo
Se ouve, exceto a voz humana; até que entrou um escravo, esten-
deu sobre a mesa um pano de algodéo rusticamente trancado, po-
rém alvo como o dia, e perfumado com o delicioso aroma da erva
de S. Jodo, e sobre ele espalhou alguma louga grosseira:

Pobre mesa,

Onde nao tine a rica porcelana,

Nem cansa aos olhos trémulo reflexo
De brunida colher, de refulgente
Britanico saleiro.2

mas onde fumegava o café, cujo aroma suave se expandia agrada-
velmente, enquanto que alguns beijus branqueavam sobre a toalha.
O velho e a menina assentaram-se em torno, e Maria conservou-se
de pé.

Tocavam o fim do almog¢o quando sentiram o tropel de um ca-
valo, que mais se aproximava.

— Alguém se avizinha, disse Pedro Rodrigues.

— E um cavaleiro.

— E vem direito a nossa choupana.

— E Gaetano, ajuntou o velho levantando-se e dirigindo-se
para a porta.

— E ele mesmo, murmurou ela.

— Quem, minha mae?

— Teu pai, minha filha.

‘Garcdo, epistola”, J. N. S.e S,, p. 7.
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Gaetano apeou-se, beijou a mao ao velho, beijou sua filhinha,
apertou sua esposa em seus bragos e entrou para a choupana.

— Descansemos por um pouco, disse ele se atirando sobre um
tosco assento.

— E enquanto descansas, ajuntou Pedro Rodrigues, eu me vou
por ai a langar uma vista de olhos as minhas carvoeiras.

— E néo voltareis?

— Depois, depois, para conversarmos.

Cobriu-se Pedro Rodrigues com o desabado chapéu e se foi
arrimado ao seu bordao.

— Na&o vos quereis despir? perguntou Maria a Gaetano.

— Néo, repondeu ele, que tenho ainda que ir dar contas a José
Feliciano de seus negOcios e para nunca mais meter-me em outros.

— E entéo pelo qué?

— Por motivos que depois saberas.

— Pois bem, contar-me-eis e eu vos escutarei quando quiser-
des, no entanto podeis almocar.

— Tomarei café, pouco, e comerei entdo na volta até mais
fartar; mas tens um ndo sei que de triste em teu semblante, um nédo
sei qué de pesado em tuas palavras, que muito estranho.

— E eu sempre ndo fui assim?

— Nao, Maria, néo, disse ele se sorrindo, sem dividas sauda-
des minhas...

E ela suspirou; serviu-o de café, e um momento depois Gaeta-
no seguia caminho da Tijuca, montado em seu cavalo. Triste, aflita
e silenciosa conservava-se Maria; apenas la de vez em quando
soltava um gemido, um gemido terrivel que se desprendia do peito;
— era a lembranca cruel de seu filho que tanto a atormentava.

A tarde veio o velho jantar com ela; depois caminharam pelo
abaulado do monte e foram sentar-se na relva, sob a copa de uma
laranjeira; o ar estava embalsamado de suas flores. Bela trepadeira
se apoiando sobre seus galhos cingia-a de seus brandos liames,
misturando seus rubros jasmins com as flores simbdlicas da vir-
gindade. Ai num raminho, entre o enlace de verduras floridas, ti-
nha o beija-flor fabricado o seu ninho de fofas painas, e guameci-
do-o exteriormente com a casca da arvore, COmo que para nao ser
facilmente conhecido, e ai mesmo, do casulo que tecera a lagarta,
se desprendia a borboleta como envolta em pintadas e longas rou-
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pas, de que pouco a pouco se foi desembaragando; depois ergueu-
as, como duas pétalas de flores agrestes, agitou-as, e levada pelo
vento, parecia uma flor aérea. La em cima de um galho que se de-
brucava de sobre a agua, se embalancava o guara revestido de ne-
gras penas, contempla sua imagem no cristal da agua estanque,
como se recordando das belas cores que ja tivera. Outra avezinha
ndo menos interessante se acolhe a sua pousada de barro, seme-
Ihante a esses edificios arabes de abdbadas, e com formas circula-
res, entra a porta, e vai branda e suavemente pousar no seu colchao
de moles palhinhas, e enquanto preside a incubacdo da nova prole,
esconde a garganta pela janela de sua pousada para escutar o
amante, que empoleirado no raminho enche os ares de trinados?
E ela contemplava em siléncio, lembrando-se que cedo desumana
méo roubar-lhe-ia essa tdo querida prole; lembrava-se e suspirava.

— Ah sempre a suspirar, disse Pedro Rodrigues, desde que o
sol se eleva até que a noite cai, desde que a noite cai até que o sol
se eleva!

— E que meu peito, Ihe voltou ela, € como essas carvoeiras,
que ai fumegam dia e noite, que pelo fumo dao a conhecer o fogo
intenso que as devora.

— Sim, mas tu deves procurar a distracéo.

— A distracdo? E o pesar, o pesar que como o fel da morte se
me derramou no mais profundo do coragéo.

— Sim, que teus desgostos passados, e agora o roubo de teu
filho te devem motivar grande pesar, 0 que aproveita porém chora-
lo assim tdo continuamente? E ndo tens ai no amago do coracéo,
de envolta com esse fel, que te azeda os dias da existéncia, pres-
sentimento que te diz que ele é feliz? Que alma havera, por mais
maligna que seja, que ouse de fazer mal a uma criancinha? E quem
rouba uma criancinha aos cuidados matemos sendo para entregé-la
a outros cuidados?

— A uma madrasta, ndo é assim?

— Embora, antes mil vezes uma madrasta, quando a mae nao
pode dizer sinceramente: “Este € meu filho!” Mais alardeada vai a
honra nas aparéncias, que mesmo na propria honra; é dissimula-

3 “Jodo de barro, — assim chamado dos portugueses”, J. N. S. e S., p. 9.
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¢cdo, mas de que se compde a vida? E quantas madrastas ndo ha
gue d&o boa educacéo?

— Se a0 menos eu tivesse exemplo...

— Tu o tens em ti mesmo; essa que cuidou de tua infancia,
essa que mil vezes verteu lagrimas por ti ndo era tua mée, mas sim
uma moca desses arrabaldes; era por uma manhd; senti chorar, e
eras tu, minha filha, que jazias & minha porta.

— Coitada! ndo era minha mae, e morreu desgracadamente
por mim!

— O desgosto!

— Sim, o desgosto, ocasionado por mim! E minha mée?

— Siléncio! Seu nome e sua existéncia sdo um segredo.

— E meu pai?

— Tu és minha filha.

— Pobre de mim, que desde o ber¢o que a desgraca me perse-
gue!

— E a mim? Porventura nasci para consumir meus anos nos
rasticos trabalhos e tosco trato de carvoeiro? A demanda!... Mal-
dita hora da vida em que meti-me em tal!

— S&o pecados proprios ou herdados que nés pagamos com a
existéncia de miseraveis pobrezas.

— Enfim, minha filha, roguemos a Deus, ja que a sua miseri-
cordia é infinita, a sua protecdo para Henrique.

Levantaram ambos os olhos para o céu, e pareciam que implo-
ravam a protecdo divina; no entanto a noite adiantava-se envolta
em véus de trevas, e 0 céu se obscurecia com a aglomeracédo de
negras nuvens; a tempestade bramando, la se erguia do infinito das
aguas, medonha e ameacgadora; apressaram-se pois em deixar esses
lugares, chamaram por Clarita, que andava a formar ramalhetes de
flores agrestes, que soem crescer por essas montanhas, enchendo
os ares de seus perfumes esquisitos, e tomando-a pela mdo cami-
nharam; seguiu Pedro Rodrigues via da sua choupana, e sua filha
entrou com a neta na sua pobre e velha choga, silenciosa, ator-
mentada, ndo ja por um pensamento, mas por dois: — seu filho e
sua mae!

E a tempestade era terrivel! Distinguia-se distintamente uma
linha que dividia o oceano; era a chuva que caia em catadupas, que
se despenhava da Ponta-grossa com murmdrio, e através de seus
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véus de cristais se descortinava a outra parte imensa das aguas
maritimas limpidas e refletindo o sereno azul da abdbada celeste, e
uma vela branqueava nesse azul, como o alcion pousado e imovel
sobre as ondas. De momento em momento um clardo rapido re-
frangia-se nos chuveiros; fitas de fogo avermelhadas, como cor-
dbes de sangue, desprendiam-se das nuvens, cruzavam-se nos ares,
emaranhavam-se nos bosques e desapareciam; entdo troava o tro-
vdo, com som de voz horrendo, entdo rugia o mar funebremente
em seus arquejos; as arvores, trémulas de horror, com suas frontes
desgrenhadas, pareciam gigantes que dancavam ao som do fura-
cdo, que sibilava horrivelmente; os ecos repetiam uns apés outros,
em cadéncia infernal, o cantico da destruicdo! S6 o gigante da
Gévea, imdvel no meio de suas montanhas, com seu distico miste-
rioso, parecia zombar da tempestade. Estreitada Maria com Clarita,
orava, prostrada ante uma imagem de sua devocdo; palavras misti-
cas, cheias de uncéo, se desprendiam de sua boca, e a filhinha,
abracada com o ramo de flores, repetia palavra por palavra as suas
oracoes.

Era noite e a tempestade ainda durava. Cansada de esperar por
seu esposo, recolheu-se ela a seu leito, com sua filha, que ja dor-
mia com o ramo de flores apertado ao peito. E ai sobre o leito, em
joelhos, maos postas e olhos erguidos para o céu, encomendou a
alma ao senhor e pediu a sua protecdo para seu filho, o seu inocen-
tinho Henrique, e depois caiu sobre as palhas de seu leito e ador-
meceu.

Dormia pesado sono; pesado como de um pesadelo; pesado,
qgue mais fadiga é que repousar o dormi-lo, quando a despertaram
repetidas pancadas na porta e latidos de cées, que depois se aquie-
taram; e a chuva caia ainda saltitando sonoramente no sapé da
palhoca.

— Quem bate ai?

E o murmdurio da chuva que se despenhava, e o sibilo do vento
que passava.

— E o vento, disse ela consigo, voltando-se para o outro lado,
como que para dormir de novo, mas as pancadas na porta se reno-
varam.

— Quem bate ai? interrogou ela pela segunda vez.

— Gaetano; abre, Maria.



128 Tania Rebelo Costa Serra

Levantou-se, feriu fogo, acendeu a torcida da candeia, abriu a
porta, e Gaetano entrou se desenvolvendo do ponche umedecido
da chuva, e o arremessou sobre uma tripeca, sacou a faca das botas
e lancou-a sobre a mesa.

— Pensava que ndo vinheis hoje.

— Entretanto aqui estou.

— Apanhastes muita chuva?

— O ponche esta ensopado.

— Recolhestes o cavalo a estrebaria?

— Sim, mas ndo o desarreei, que talvez ainda saia.

— Hoje?

— E por que nédo? Por agora estou fatigado, quero descansar
algum tanto; tenho fome, quero comer alguma coisa.

Temos um resto do jantar, disse ela estendendo um pano sobre
a mesa; é um quarto de paca, alguma farinha e um pouco de vinho.

Sentou-se Gaetano a mesa e se pds a comer como um faminto,
a mais fartar, e a beber como um sequioso, a mais ndo poder, e sua
consorte a seu lado, pouco distante, olhava para ele tristemente.

— Aproxima-te, disse ele, que tenho que dizer-te.

— Eis-me junta de ti, respondeu ela, arrastando uma banca e
sentando-se.

— E uma histéria que te quero contar.

— Ouvi-la-ei com prazer.

— Sim, bom ¢é que te distraias da melancolia que te pesa sobre
as faces e do siléncio que te prende os labios.

— Comegai.

I — Um Conto

In vain, alas, in vain!
Campbell

“Havia na Gavea, disse Gaetano, certo homem casado, a quem
a esterilidade de sua mulher assegurava que néo teria filho algum,
de sorte que estavam isentos desses incobmodos que tanta gente
aprecia; ao menos sendo pobres, de tdo ricos que eram, criam-se
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felizes, se bem que a mulher desejasse, 14 um dia por outro, ter um
filhinho com quem prodigalizasse os seus carinhos, como se o
marido ndo pudesse servir algumas vezes de crianga e diverti-la
por alguns momentos; mas enfim, vamos ao que serve. Indo ele a
caca com alguns companheiros, desencaminhou-se e perdeu-se la
por capoeiras da vizinhanga da cascata da Tijuca, e por ai divagou
horas inteiras em procura de uma picada que o conduzisse a des-
campado ou habitacéo; havia caminho andado dos trilhos embara-
cados, quando descobriu um claro, por onde o sol vinha enfiando
seus dourados raios, e saindo e descobrindo campo, viu ao longe
uma como choupana e mais perto um regato que escoava-se tédo
agradavelmente, que em suas aguas espelhavam-se as flores, as
arvores e penedos de suas margens, e la num remanso ensombrado
por mangueiras com suas frondosas copas, como zimborio de ver-
dura, junto de uma pedra que atravessava a torrente, descortinou
gue alguém se banhava e aproximou-se; distinguiu os cabelos es-
palhados e longos que debrugcavam-se-lhe pelo colo que era d’um
amorenado gracioso; nao havia davida, era uma moga, uma moga
que ao Vvé-lo soltou um grito de surpresa, saltou sobre a pedra,
tomou as roupas que ali deixara, envolveu-se rapidamente nelas e
procurou ocultar-se por detrds de um dos troncos das mangueiras,
ao pé do qual se elevavam algumas tiriricas que mais e mais a fa-
voreceram.

“O cacador ndo hesitou nas tentacbes que sugeriu-lhe o ines-
perado encontro, e ndo respeitando tanta timidez nascida do pun-
donor, dirigiu-se direito para ela como a seta disparada do arco;
dir-se-ia que ele corria atrds de uma paca, e quanto mais ele se
aproximava, tanto mais a moga tiritava, como tabocas balancadas
pela viragdo da tarde. Depois retumbou nas selvas um gemido do-
loroso! Oh a desgragada estava perdida para todos os dias de sua
vida, para todos!... Passados nove meses, ja quando esse homem se
nao lembrava dessa moga, que o0 acaso tomou vitima de um amor
exagerado num momento e noutro momento extinto e talvez para
sempre, e a quem ele havia arremessado e com desdém um simples
anel, como que para lembranca da desgraca que lhe motivara, eis
gue ouviu ao abrir certa manha a sua porta, descompassados vagi-
dos, e descobriu a pouca distancia, sob uns cafezeiros, uma crian-
cinha envolvida em baetas.
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“— E teu filho, bradou a mulher!

“— Nao, ndo, disse ele, querendo afetar tranquilidade, e eu o
juro por...

“s— Nao jures, atalhou ela; desde os pés até a cabeca que é
todo teu retrato!

“— Nado jures, que ha outras provas que o demonstram.

“— E que provas?

“— Olha, disse ela, o que pende desta fita que ele traz atada
ao pescoco; — o anel, que tu perdeste na cagada!

Maria corou olhando para o anel que ela tinha num dos seus
dedos; ndo desconheceu Gaetano a perturbacéo, disfarcou porém, e
langcando vinho ao copo, virou-o de golpe.

— Ou este ou o de Chipre!

— E depois? interrogou Maria.

— Ouve-me e deixa-te de interrupcgao.

— Continuai, disse ela suspirando.

Gaetano prosseguiu.

“— E esse anel, voltou-lhe o marido, poderia ter sido achado
por alguém.

“— E depositaram-na aqui e com ele! Que de coincidéncias!...
Pois bem, bradou ela com arrogéncia, pois bem, uma faca! Tu me
negavas a verdade e tua consciéncia vai ser em breve dilacerada
pelo remorso do homicidio; mas se mo confessas que é teu filho,
cuidarei eu dele, pois estimava mesmo ter uma crianga com que me
entretesse, uma s0, sem mais exemplo... porém, se ndo é teu filho,
ja a faca na garganta, que o degolo.

“— Perddo, disse ele, perddo, que te fui infiel uma hora!
Numa hora, em que sacrifiquei uma donzela ao meu desvario; e o
acaso, o encontro, deu-me este filho...

“— Desgracada! Como chama-se ela?

“— Catarina.

“— A filha de Joaquim Antbnio? Desgracado, desgracada,
desgracados vés ambos! Por um momento de loucura, por uma
alienacdo de amor! E entretanto as suspeitas recairam na inocéncia,
em quem a destra do pai presumiu, mas em vao, vingar a honra da
filha! Trés dias e trés noites, sem comer, velando a sés, a espera de
sua vitima, que ndo era culpada, e uma noite o raio que parte de
um punhado de arvores, o grito que ressoa nos ares, 0 vulto que
foge, e 14 mais distante, o cadaver que cai...
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“— Perd&o, perdao, clamava ele em joelhos, e siléncio! O mal
nao tem remédio, e eu farei peniténcia, ouvirei trés capelas de mis-
sas pela alma do morto, assassinado por minha culpa, e pedirei
remissdo a Deus de meus pecados.

“— Pois bem, silénciol... V&, porém, e acautela-te, que néo
somos s6 nds que ignoramos essa fatalidade; quem langou essa
crianga a nossa porta, sabe muito bem o que tu és dela.

“— E ao curarem da crianca, conheceram que era menina e
batizaram-na com o nome de Maria.

Suspirou Maria e Gaetano prosseguiu.

“— A uma escrava, que criava seu filho, deram-na para ama-
menta-la, e enquanto ela crescia e desenvolvia-se, o triste do pai
passava os dias em orages, as noites em peniténcias, e ia a missa
todas as segundas-feiras pela alma do finado.

“Os anos eram idos, que rapido vai o tempo sem o sentirmos,
contados um a um os segundos e marcados pela mdo da morte, e
em noite de natal, em que toda a choupana do carvoeiro retinia
com os sacros hinos entoados por diversas pessoas que ali concor-
riam para ver um presépio toscamente levantado no canto da sala,
um malvado procurava todos os meios de seducéo para iludir uma
menina morena, tdo bela e tdo simples, como essas flores sem
nome de sua patria, que desabrocham rescendentes de perfumes.
Conseguiu atrai-la ao caramanchao, onde pendiam os roxos marti-
rios e os pomos verdes e amarelos, e que ficava a pouca distancia,
mas seus esfor¢cos foram baldios, que essa menina em cujos olhos
brilhava a vivacidade da mocidade, se bem que inexperiente, era
ainda muito casta e candida para deixar-se levar de suas promessas
e ver-se depois desamparada e infeliz sobre a terra, sem arrimo, e
selada com o ferrete da desonra, que a envergonhasse aos olhos do
mundo.

“Rico e poderoso, temido entre 0os pequenos, como todos esses
tiranos e ambiciosos senhores que por ai avultam, era ele muito
altivo e sagaz para recuar ante a impossibilidade de levar com seus
intentos por diante, por mais torpes que fossem, e pois jurou para
logo sobre esse peito que palpitava de inocéncia e singeleza, que
dia viria em que teria por seu o triunfo.

“Ele o jurou, e assim havia de ser. Tinha ele por administrador
de suas terras a um estrangeiro, natural de Cerenza, na Calabria, a
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guem prometeu a sua protecdo, terras e dinheiro se quisesse fazer a
felicidade de uma menina, que era filha de um carvoeiro, que ele
estimava por sua honradez, pois era homem que ja tinha tido muito
de seu, e que depois ficara em miséria, e cuja mulher era muito da
afeicdo de sua consorte. Nascido em pais de indigéncia, viu o po-
bre calabrés pela primeira vez a felicidade sorrir-lhe benigna na
terra estrangeira, lembrou-se de seu pai, de sua mée e irmaozinhos
que deixava la tdo longes, remotos, nas maiores pobrezas, e cho-
rou; chorou, porque o calabrés com a sua alma de bronze tem tam-
bém seus sentimentos de homem; aceitou pois a sua protecdo, re-
cebeu uma velha choupana para a sua morada, algumas bragas de
terra para lavrar e a mdo dessa menina que se lhe prometera por
sua companheira.

“Por algum tempo viveu ele feliz, no seio de sua familia, ven-
do-se retratado nas fei¢cdes da filhinha que lhe deu Deus, dez meses
depois do seu consorcio; cultivando suas terras, derrubando ca-
poeiras e formando covas de carvdo: vivia assim, quando uma
manhd recebeu um recado daquele de cujas terras fora administra-
dor e a quem era tdo obrigado, que o chamava a sua presenca para
Ihe comunicar noticias do maior interesse.

“Ele o jurou e assim havia de ser, embora tivessem-se passado
tantos meses! Coracdo danado, dormia e despertava com a idéia de
encher um juramento tdo torpe em suas consequéncias! Na boa-fé
dos homens de bem ei-lo que deixa a choupana, as terras, as car-
voeiras, a esposa e a filhinha, e la se vai a longes terras a empre-
gar-se no trafico de africanos bogais.

“E durante a sua auséncia, essa depois que era sua companhei-
ra, essa que era mée de sua filha, que havia resistido aos intentos
do malvado que pretendeu seduzi-la, deixava-se levar de suas per-
suasdes, esquecia-se de seu esposo, como se ele ja tivesse baixado
a vala dos mortos ou nao tivesse de voltar para pedir-lhe conta de
seu procedimento, e tinha um ano depois um filho. Espalhou-se o
boato por toda a parte, como o clardo da tempestade; aquela que a
educara como sua filha, tamanha paix8o concebeu que veio a su-
cumbir dentro em trés dias a violenta febre; mas ndo a perseguiu o
remorso do crime, o pai de seu filho continuou a ter entrada em sua
casa, e um dia, ei-lo que cessa de vir, porque os dias estavam con-
tados, e uma manha eis que essa mulher pérfida acorda despertada
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pelo ruido de suas portas, que caem aos golpes do machado e pelos
gritos de seu filho que Ihe roubam.

“E esse homem que sabia de tudo quanto se passava em sua
choupana durante a demora por longinquas paragens da costa,
pedia nas suas oracBes a maldicdo do céu para José Feliciano, e
jurava morte a sua esposa.”

— E esse homem sou eu, Maria! disse ele concluindo sua fatal
histéria, erguendo-se, precipitando-se sobre sua faca e arrastando
pelo braco a misera esposa.

— E esse homem sou eu!

— Perdéo! exclamou ela.

— E essa mulher és tu!

— Perddo, em nome de Deus, perdao! Em védo, ah, em véo
lutei eu, mas fui vencida; gritei, mas a quem me socorrer? Achei-
me a s6s com homem téo terrivel!... Tua vinganca para ele que ndo
para mim, Gaetano!

— Para ele a maldicdo do céu, a minha praga no furor de mi-
nha paixdo; Deus vingar-me-a! para ti a minha desafronta! — a
desafronta é — a morte!

— Perdao! perdao! bradou ela levantando os olhos para o céu
e querendo ajoelhar-se, mas de repente, por um movimento rapido
lancou-se, desembaracando-se de seu assassino, no aposento, sobre
a cama da filhinha. Gaetano tomou a candeia, seguiu-a, ah, ela
abracava-se com Clarita, banhando-a de suas lagrimas; mas o im-
placavel calabrés tinha alcancado o seu punhal e deixado cair so-
bre o colo de sua esposa...

Um grito de horror que foi longe, um ai de morte que faleceu
ao desprender-se dos labios, retumbaram por toda a choupana.
Gaetano sacava o ferro tinto de sangue ainda fumante, quando a
filha, despertando, abriu os olhinhos, e um sorriso lIhe rocou as
faces; e estendeu o braco para ele como lhe ofertando o ramalhete
de flores. Ericaram-se-lhe os cabelos, gelou-se todo, e a candeia
escapou-se-lhe da méo e apagou-se.

Ouviu-se pouco depois o trotar de um cavalo, o latido de cées
e depois um trovéo.

Era ele que se havia perdido entre as trevas da noite, como o
relampago; era a tempestade que tinha soltado o ultimo bramido.
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Il — Vinte Anos Depois

E para longe,

E bem longe de Clara, como um sonho,
Sumiu-se...

A Louca.

Vinte anos!...Que longo espaco para rapidas e sucessivas mu-
dancas do tempo! Como a esses guerreiros que mocos e robustos
partiam para a Palestina e quando voltavam vinham cansados e
cobertos de cas, que perguntavam: — Onde esta meu pai? — E lhe
mostravam um timulo. Que perguntavam: — Onde esta minha
mae? — E lhes mostravam outro timulo. Que perguntavam: —
Onde estd minha casa? — E lhes mostravam uma arvore. Assim, a
guantos se ndo poderia responder da mesma forma, se iguais inter-
rogacgOes dirigissem aos habitantes da Gavea?

Vinte anos eram idos, vinte anos tinham se sepultado na eter-
nidade do passado, e j& nem vestigios existiam da choupana dessa
infeliz Maria, a filha do carvoeiro; se alguém, que tinha ouvido
pronunciar seu nome, narrar suas desgracas e derramado uma la-
grima por ela, perguntava pela sua choupana, uma méo apontava
para uma capoeira.

Subsistia todavia a choupana do velho Pedro Rodrigues, vinte
vezes deteriorada pela mdo do tempo, outras tantas reparada pela
mado do homem, até que se aniquilasse de toda, e, ou outra se ale-
vantasse em seu lugar, ou uma capoeira. Ai, sobre o solar do
albergue, foi que vinte anos depois da catastrofe de Maria, viu
Clarita rebentar sobre a costa o medonho furacdo, cujo sopro sub-
mergiu diversas embarcacfes e desarvorou outras: foi ai que viu
um navio impelido pelo furaco, varar-se pela terra e fazer-se em
pedacos que os vagalhdes arremataram como presas que lhes per-
tenciam; caindo em joelhos, seus olhos se ergueram para 0 céu e
ela subiu sua alma a Deus pedindo pelos naufragos; breve, porém,
a noite inundou os ares de trevas, e nada mais se pdde ver; conso-
lou-se com o orar, ao lado de seu velho avd e Catarina sua esposa.
O dia seguinte ainda ndo bruxuleava no horizonte e ja os habitan-
tes da Gavea corriam a praia, la onde esse ribeiro que se revolve
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em seu leito de lodo entra no mar, em que se perde, para ver um
moc¢o que dava sinais de vida e que fora pelas ondas rejeitado;
leme... mastro... cabos... tdbuas... juncavam a praia... Dizia-se que
toda a tripulacdo e passageiros, de que esse mogo fazia parte, haviam
perecido.

Trés dias, quatro dias, cinco dias se passaram e ainda 0 nau-
fragio era o assunto das conversacdes entre todos os habitantes e
em todas as choupanas. Cada qual apressava-se em contar aos hos-
pedes as promiscuidades de tdo deploravel acontecimento, e ao
viandante se perguntava:

— J& sabeis do naufragio?

Era a novidade do tempo que corria de boca em boca adornada
dos atavios das imaginacfes por que passava.

Havia o0 mogo tomado a vida e se restabelecia, quando uma
tarde, Pedro Rodrigues encostado a seu bastdo, conduzido por sua
esposa, e acompanhado por Clarita, que caminhava descalca, e
cuja fisionomia tinha um ndo sei qué de beleza e de simplicidade
que encantava, desceram os ingremes trilhos da montanha com o
maior cuidado, e foram bater a porta da choupana a visitar o nau-
frago.

Ofereceram-lhe assento e ele assentou-se com a sua esposa € a
sua neta ao lado do mogo.

— Vindes visitar-me? perguntou ele.

— E verdade, meu filho, sou humano e compadeco-me dos
naufragos; a todos fecharia a porta de minha palhoga, menos ao
naufragado.

— E ja naufragastes?

— Nunca sai do Rio de Janeiro.

— Feliz homem! Nunca entregou-se ao edificio errante, fabri-
cado pelas maos dos homens e arremessado as ondas, que rege o
aceno de Deus e que em vao o espirito humano intenta encadea-las
ao jugo de seus dominios, dando leis a terra e pondo freio aos ma-
res. E a tempestade o aceno de Deus, contra ela o que aproveita
opor barreiras?

— E assim, meu filho, disse o velho e calou-se vendo porém
gue 0 mo¢o nada mais dizia, prosseguiu: E donde vindes?

— Da Bahia, donde partimos numa sexta-feira.

— Numa sexta-feira! Dia aziago para os maritimos.
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— Bem aziago! Ainda ndo haviamos perdido a terra de vista,
que ja o sangue do homicida inundava o convés do bergantim.

— Alguma desordem?

— Dois marinheiros, que insultando-se mutuamente, puxaram
das facas e atiraram-se um contra o outro; foi em vao que buscou-
se aparta-los; luta renhida, ndo havia ai mais que a destruicdo de
um para decidir dela; enfim, um deles caiu sem vida, ferido a toda
a faca, perto da clavicula do lado direito, entre a primeira e a se-
gunda costela verdadeira, e 0 outro precipitou-se as ondas, que o
subverteram. A essa cena de horror, bradou o mestre com som de
voz terrivel:

— Agouro! Agouro!

— Perdemos a Bahia de vista, e quando comegavamos a en-
xergar o Gigante que dorme, o tufdo que rebenta e nos impele so-
bre a costa!

— E sois natural da Bahia?

— N&o: que nasci eu nestas montanhas, a cujas faldas me re-
jeitaram as ondas como morto.

— E vosso pai?

— Ah! seu nome é um segredo!

— E vossa mée?

— Nunca mo souberam dizer quem era ou ndo quiseram.

— Tanto mistério envolve o vosso nascimento!

— Sei apenas que vi o dia nessas montanhas; ouvi dizer o
nome de meu pai, mas jurei nao divulga-lo, nem mesmo nunca vi-o,
e vé-lo ou ndo vé-lo é o mesmo, que ndo o conhecerei; sei que €
rico, pois que dele recebi uma educacdo que nédo é la das piores, e
ainda continuo a perceber-me (me)sadas por sua conta; e quanto a
minha mée... ha um mistério, um mistério profundo que em véo
tenho sondado... Sem duvida sou filho de alguma personagem
ilustre pelo seu nascimento, mas nédo sei porque me desdenharam
de maneira que ndo conhe¢o meus ascendentes, pois que fui rou-
bado em tenra idade & minha mée.

— E como vos chamais?

— Henrique.

— Henrique? repetiu o velho apoiando-se no bastdo e queren-
do erguer-se. Henrigue!

— Por ventura me conheceis?
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— Um momento, meu filho, um momento a s6s convosco e
sabereis tudo.

— De v6s?

— Sim, de mim, que para estes lugares vim em minha moci-
dade, e ha que tempos vai isso! Olhai: oitenta e cinco anos hao
passado sobre a minha cabeca!

— Que longa idade!

— V06s sabeis 0 nome de vosso pai, pois bem, por ele sabereis
gue ndo vos direi sendo verdades; mas antes de comecarmos a
nossa pratica a sos, convém que me digais se tendes noticia de um
corddozinho de ouro com um signo de Salomédo, com que fostes
roubado.

— Basta! Disse Henrique abrindo a camisa e deixando ver o
corddo com o signo que lhe pendia do pescogo: vos sabeis de tudo!

Abracou Henrique o velho octogenério e pediu a todos quan-
tos o rodeavam que Ihe concedessem vagar para a conferéncia que
desejava ter com ele; o que anuiram e retiram-se todos para o ter-
reiro, onde conversavam alguns roceiros assentados ou em pé.

— Ora, e esta, dizia um deles, quer este homem, minhas se-
nhoras donas, fazer-nos acreditar coisas impossiveis e até hoje
ainda ndo vistas.

— Na&o vistas? Dou-vos minha palavra que vi eu, e vos pro-
meto trazer uma para destruir tanta incredulidade.

— Diz ele que a lagarta fabrica o casulo, que do casulo sai a
borboleta, que é a préopria lagarta que ai se desenvolve.

— Até ai ndo ha novidade, acrescentou um dentre eles, cujas
brancas Ihe alvejavam a cabeca.

— Na&o h4, exclamaram todos a um tempo.

— Pois sim, continuava o outro, ndo ha, porém o que eu nao
creio é que essa borboleta torne-se dias depois em beija-flor!

— Queé! disse o velho, serd possivel que eu ainda néo visse
semelhante fendmeno! pois olhai que ndo é de ontem que datam as
minhas caminhadas pelos matos; que me digais que vistes galhos
de cafezeiros transformados em bichos, creio, que vi-o eu, mas
borboletas em beija-flor, bofé que ndo, meu amigo. E pds-se a rir.

— Aposto que também ndo negareis que o camboata anda em
terra tdo senhor de si como na agua, ndo é assim?
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— Acreditamos, voltou-lhe o outro, e por que ndo? Ora, de-
pois da borboleta beija-flor, que ha mais que admirar...

Risadas estrondosas cobriram a voz do ultimo que falava; o
outro desconfiando pegou em seu chapéu e retirou-se.

— Vamos ao café, disse um.

— Ao café! bradaram todos correndo para a menina, que tra-
zia algumas vasilhas com café, que se apressaram em tomar.

Enfim, havia o tempo corrido e ja se aproximava a noite,
quando Pedro Rodrigues dando por finda a entrevista pediu as
pessoas que se haviam retirado que entrassem.

Apertou Henrique a ingénua Clarita em seus bracos imprimin-
do-lhe temamente um beijo naquelas faces moreninhas.

— Teu irm&o, minha filha, disse o velho.

— AN, é este, meu avd, voltou ela apertando-o mais e mais em
seus bracos, aquele de quem tantas vezes me falastes? Oh, meu
irmado! Quantas e quantas vezes ndo repeti teu nome com as lagri-
mas nos olhos e a dor no coragéo!

— E talvez esses instantes, ajuntou ele, fossem aqueles em
gue meu coracgao caia de subito em abatimento de tristeza e soltava
um suspiro involuntario; era um eco que repetia, era uma corda
que ferida ap6s outra dava o mesmo som!

Lancou o velho a sua béncdo a Henrique, e retirou-se; um
moleque caminhava ante Pedro Rodrigues, Catarina e Clarita, com
uma vela acesa levando a mdo com os dedos cerrados adiante para
gue ndo a apagasse o bafo da noite, e viu-se por algum tempo essa
luz ora desaparecer, ora aparecer por entre a folhagem dos arvore-
dos, como a estrela que some-se, que surge entre o véu das nuvens,
e que depois desaparece de toda. E assim iam todas as tardes a
visitar o jovem Henrique, e assim voltavam todas as noites para a
choupana, até que restabelecendo-se 0 mogo, os veio visitar, pro-
testando que todas as vezes que pudesse viria a Gavea para vé-los.

Abengoou-o o velho e montado ele num luzido cavalo seguiu
caminho da corte; Clarita na janela que descobria longe, com a
cabeca apoiada no braco, alongava os olhos pelos trilhos e via de
guando em quando, 14 entre a ramagem das arvores que rumoreja-
va 0 vento, o vulto que balancando ausentava-se mais e mais, e
depois sumiu-se; seus olhos algaram-se-lhe para o céu, e ela suspi-
rou.
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— Se ele ndo fosse meu irmdo! murmurou ela.

E o cavalo de Henrigue caminhava, ora descendo esses trilhos
arrepiados de soltos penedos, ora subindo, e em breve achou-se na
Boa-Vista.

Al sobre esse alto, donde tudo € belo e grande, rico e majesto-
so, divisou a cidade do Rio de Janeiro, com suas torres, com seus
edificios de diferentes formas, mas mesquinha e pequena no meio
do grandioso espetadculo da natureza que se desdobra com tanta
pompa; aqui o rochedo enorme, coroado de nuvens coloridas pelos
ultimos raios do astro do dia, 14 uma cadeia prodigiosa de monta-
nhas de picaros mais ou menos elevados que a 6rgaos se asseme-
lham e que se estendem como uma falange de gigantes, sob esse
pavilhdo imenso, essa abdbada de safira, cujas nuvens se ensane-
fam e se tingem de rubro com a luz do sol do ocidente, tendo a
seus pés essas ondas azuladas de um mar de ouro, que como uma
campina se dilata, sorrindo-se ao beijar da brisa vespertina; divi-
sou, mas seus olhos se voltaram para

O cimo da Gavea acantilada,
S6 de vento, de raios e de chuva
Habitado!...4

que ele ia perder de vista; se voltaram, e duas lagrimas de saudade
e de amor lhe desceram pelas faces.

— Se ela néo fosse minha irmd! murmurou ele.

E perdeu a Gavea de vista.

Tinham decorrido alguns meses, havia-se Pedro Rodrigues se-
parado de sua neta, que ele tanto estimava, e que entretanto era
preciso resignar-se a juntar mais este desgosto aos que ja sofrera,
vivia pois na companhia dessa Catarina, cuja afronta reparara, e
que era sua inseparavel amiga; no ocaso da vida, a fortuna lhe fez
deparar com essa alma caritativa que o ajudava a suportar o peso
de oitenta e cinco anos de existéncia tdo cheia de desgostos e dis-
sabores; alguns meses se haviam decorrido e ainda Henrique néo
havia voltado para vi-lo visitar que desde o dia de sua partida néo
houve saber mais dele; apenas Clarita o vinha ver quando lhe era

‘M. de Aradjo Porto Alegre”, J. N. S. e S., p. 30.
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dado, e distrai-lo de suas medita¢des que ja ndo eram deste mundo,
e interromper o fio de suas oracdes; e suas palavras eram de con-
solagdo para o octogenario, que lhe retribuia com conselhos cheios
da experiéncia de longa vida, e das virtudes praticadas em emenda
de erros que a idade fogosa da mocidade Ihe originara.

Uma noite, a sés com sua esposa e um velho negro que ainda
0 servia, ou, para melhor dizer, ambos se prestavam mutuos socor-
ros, orava Pedro Rodrigues, todo compenetrado de idéias sublimes,
gue ainda rolavam na sua fria imaginacdo; sua alma divagando
pelo infinito se infundia em misticas e melancolicas meditagdes,
quando de repente ouviu, fora da choupana e a pouca distancia,
vozes confusas que se trocavam, ruido de armas que no embate
retiniam; trémulo, chegou-se a porta, apoiando-se no bastdo, e
distinguiu na diafana escuriddo da noite grupos cujos vultos se
moviam como que se lutassem renhidamente; depois sentiu trotar
de cavalo e dai a pouco viu que um cavaleiro que metia o cavalo
sobre eles entrava na luta. Era em vao que ele os pretendia apazi-
guar apartando-os; um ja estava por terra e quatro ainda sobre ele
procuram sufoca-lo.

— Quatro contra um? bradou o cavaleiro sacando uma pistola
dos coldres e engatilhando-a ligeiramente; quatro contra um €é a
mais infame de todas as covardias! Ou morrer pela bala ou separar-
vos!

E o raio partiu sobre o grupo; ao estampido do trovédo se ergue
o cavalo, joga com o cavaleiro e desaparece; e um gemido se des-
prende do meio dos vultos que se dispersam ficando um prostrado.

Pedro Rodrigues, sua esposa e o velho negro, em pé na porta
da choupana, tiritavam de medo, se persignavam e rezavam.

— Quem és tu? interrogou o cavaleiro se aproximando da-
guele que tinha salvado e que tdo denodadamente lutava braco a
brago contra quatro?

— Ah! respondeu ele com voz de quem agonizava, estou todo
coberto de feridas, que me esfaquearam a fartar! Chegastes tarde,
cavaleiro, para salvar-me a vida; chegastes cedo, porém, para sal-
var-me a alma e ouvir minha confissdo, e comunica-la depois a
algum sacerdote que me absolva. Metei a mdo na minha algibeira
aqui do lado esquerdo e tirai alguns patacdes para mandardes dizer
missas para minha salvacao.
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Ajoelhou-se o cavaleiro junto do ferido, que comecou a sua
confisséo:

— Eu sou, disse ele, Gaetano o calabrés...

— Gaetano! Gaetano o calabrés! exclamou o cavaleiro, que eu
salvasse semelhante homem! Tu és Gaetano, ah, e eu sou aquele
menino que fui roubado da tua choupana! Tu és Gaetano, o assas-
sino da filha do carvoeiro, oh! minha pobre mae!...

— Qué! vos sois deveras Henrique?

— Sim, Henrique, Henrique Feliciano, que jurou vinganca
pela morte de sua mée.

— Desgracado, assassinastes a vosso proprio pai!

— A meu pai? interrogou ele aterrado.

— Sim, vede aquele cadaver prostrado pelo tiro de pistola que
sobre ele disparastes, € José Feliciano!

— Meu pai! meu pai!

E Gaetano revolvia-se, voltando-se sobre si mesmo, rolando
pela terra, agarrando-se as ervas, debatendo-se com as ansias da
morte.

— O crime puniu o criminoso! Estou vingado! bradou ele
soltando o ultimo arranco.

— Meu pai! meu pai! Assassinei meu pai! clamava o misero
filho sobracando o cadaver de José Feliciano, inundado de sangue,
e com tal acento de dor e desespero que comovia.

— Sim, teu pai, gritou com voz trémula e rouca um vulto que
trazia uma candeia, cujo palido clardo bruxuleava aumentando o
horror dessas cenas de sangue; sim, teu pai, que se tinha casado ha
dois meses com tua irmal!

— Justica de Deus grande! exclamou Henrique, caindo des-
maiado a seus pés.

IV — Conclusao

No dia 2 de julho desse ano, certa senhora acompanhando um
velho que arrastava-se a cada passo que movia, e seguida de outra
mais moca e coberta de do, paravam ante um cubiculo da Santa
Casa de Misericordia e contemplavam tristemente um jovem que ai
estava encarcerado.
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— Ah! exclamou ele, eu matei meu pai!

E terrivel gargalhada desprendia-se-lhe dos labios.

— Pobre Henrique, disse a moca enxugando os olhos, esta
doido!

— Doido! doido sem mais esperanca de salva-lo, ajuntava o
velho com méagoa, e para sempre doidol...

Gavea, 1842

Januario Garcia ou as sete orelhas
(romance)

IV — A Sétima e a Ultima

Un ange ou un demon?...
A. de Vigny

Il tombe...
La vérité se montre! Tout est find...
Madame du Devant

O longo decorrer de tantos dias, qual o que encerra o espaco
de dez anos, ndo pbde abrandar a cOlera do infatigavel paulista,
nem fazer-lhe esquecer os votos de vinganga pronunciados havia
tanto tempo!...

Dez anos tinham decorrido; e ainda o inflexivel Januario Gar-
cia corria planicies, subia montanhas, descia vales, e se entranhava
pelas brenhas, em procura da sua ultima vitima.

Embucado no poncho, com o chapéu de largas abas, com a
cinta onde prendia a faca, a terrivel faca seis vezes banhada em
sangue, e com sua baluda de coronha de pé de cabra a tiracol,
jazia uma noite recostado a uma sapocaeira, esperando o alvorecer
da madrugada, para conhecer aonde estava. O dia que ndo tardou
em mostrar-se no horizonte rodeado de toda a pompa e majestade,
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fez-lhe ver que se achava ante uma povoacdo. Foi como o grito de
terra soltado a bordo que veio inundar-lhe o peito de jubilo; que
esse corpo fatigado de tantos errores e desvios se enlanguescia, e
necessario lhe era o repouso.

Caminhou Janudrio vagarosamente para essa nascente Vila
Boa de Goias, que parecia surgir do meio das flores e folhagem
dos bosques que a contornavam, e sorrir-lhe benigna, como se
fosse ele 0 seu bem vindo. O painel mais pomposo e mais belo da
natureza, cheio de encanto, de vida, de harmonia e da poesia, des-
dobrava-se-lhe aos olhos, avezados na contemplacdo dessas cenas,
e sempre nelas embevecidos!

Casa de aspecto menos rustico era essa que ai entre outras se
elevava no principio da vila; e Januario Garcia parou a porta e
pediu que o deixassem descansar. Abriu-se a porta imediatamente
achou-se ele na sala onde certo homem, cujos cabelos negros ra-
refaziam-se entre as brancas da idade madura apresentou-se-lhe, e
ambos se cumprimentaram.

— Este semblante, murmurou a um tempo cada qual consigo,
no mutuo entreolhar, ndo me é desconhecido!

— Senhor, disse o hdspede, vou mandar preparar o almoco:
comereis do que ha por estas alturas da nossa Vila Boa de Goias, e
no entanto descansareis; podereis mesmo vos deitar se iSSO VoS
aprouver, pois que aqui ndo deveis fazer cerimfnia de qualidade
alguma.

— Obrigado, respondeu friamente Januario.

— E voltarei para conversarmos; que sem duvida haveis de
saber muitas cousas antigas que serdo novidades para mim, e eu
estarei N0 MesmMo caso para convosco.

— Sim, senhor, voltou-lhe Januario.

— Esquecia-me perguntar se ndo quereis mudar de trajos.

— Agradecido.

Retirou-se o héspede; e Januario pds-se a passear pela sala, na
qual tudo lhe atraia a atencdo. A mobilia simples e ristica, o sitio,
as arvores apinhadas pelas planicies em graciosos grupos, as pal-
meiras com seus leques abanados pela aragem, os penedos, as
aguas que serpejavam sonoramente retratando o azul do céu, tudo
Ihe trazia @ memoria doces e vivas lembrancas, que Ihe eram tédo
caras! Parando ante um espelho, refletiu atentamente na mudanca
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de suas feicdes; e seus cabelos negros outrora comegavam agora de
alvejar; suspirou! Sentou-se e gotas de lagrimas escoaram-lhe pe-
las faces que iam a enrugar! Depois ergueu-se, volveu os olhos em
tomo de si, e como que admirado do que via, fitou com atengéo o
olhar num painel que pendia da parede, e cuja cena tocante lhe
oferecia um espetaculo que lhe partia o coracdo. Era um paulista
gue junto da sua consorte gozava da frescura da tarde sob uma
latada de passiflora coberta de rosas da Paixdo e frutos: escutava
ele cheio de recolhimento a leitura das Horas, a que procedia uma
linda menina; e voltava da caca um jovem, montado a cavalo, to-
cando a buzina, e precedido de cées veadeiros. — Declinava o sol
entre as nuvens do horizonte e os derradeiros raios douravam o0s
cumes das montanhas e dilatavam a sombra das arvores nas plani-
cies.

Era ele, sua esposa e seus filhos! Nao havia divida, esse qua-
dro era seu; conhecia-o por esses rasgos de pintura que pertenciam
ao pincel de uma donzela da sua vila, que qual a célebre pernam-
bucana, D. Rita Joana de Sousa, entregava-se a esse passatempo
para quebrar o tédio do vagar do tempo; e que lho deixara em So-
rocaba, na sala da casa, 14 pendente da parede!

De Sorocaba a Goias! A Goids!... Tao longe! E porventura ndo
estava ele ai? Mas que coincidéncia! que encontro! Como viria
parar ele ali, como?

E mil pensamentos borbulhavam na mente de Januario, que
sentou-se e comecou a refletir mais seriamente.

— Talvez, disse ele consigo, conjeturando, talvez que minha
esposa se visse em grande necessidade e que o vendesse!

E pensava que a miséria, a miséria com todo o seu séquito ter-
rivel, onde figuram todas as necessidades da vida com seus sem-
blantes mirrados e lividos, e com os olhos de sangue, ja fartos de
chorarem, agoitasse o seio da sua familia, e assentava em si que
necessario era volver-se a abraga-la!

— Ha tanto tempo! repetiu ele. Como os ndo verei eu, esque-
cendo pesares de tantos anos por um momento de satisfacdo! Doce
momento, que tanto tarda, pois falta-me a sétima e Ultima! E em
vao a busco, em véo: e eu jurei apresentar todas elas! Aonde se
escondera esse homem que deve a terra um cadaver e a mim uma
orelha? O dono desta casa, continuava ele, explicar-me-a tudo isto!
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Mas dissimulemos, que ndo sei aonde, e ele conhece-me, pois mi-
rou-me desde os pés até a cabeca, trajo por trajo, feicdo por feicédo!
Quem sera ele? Um anjo ou um demonio? Um anjo que salvou por
ventura minha familia da miséria, e a quem ela agradecida mimo-
seou com este quadro, ou um deménio que o roubou, e que hoje o
possui?

E a esse tempo, sem ter repousado, a fadiga tinha-lhe desapa-
recido; e s almejava saber como viera ter aquele quadro a Goias,
como se chamava o héspede, e depois partir; ou com o seu colar de
orelhas completo, ou em busca de mais uma, uma so!...

Pensando assim, agitava-se todo com tais reflexdes, tremia
com tantas incertezas; quando um menino tdo galante, quanto pode
ser um menino; tdo vivo, tdo espertinho quanto se pode ser na ten-
ra idade, a pular, a saltar, a rir-se de inocéncia e de alegria, ganha-
va a sala.

— Meu Deus! exclamou Januario encarando a criancinha,
como que para reconhecer-lhne um a um os contornos da fisiono-
mia, é o retrato de minha mulher... De minha mulher!... E seu filho,
talvez... Oh!... As coincidéncias se multiplicam!... A fisionomia
desse homem que ndo me é inteiramente desconhecida... e a fisio-
nomia deste menino tdo semelhante a de Ana... e 0 meu quadro!...
Oh! que o coracdo se me despedaca em cem partes!...

E o inferno com todo o seu oceano de chamas se lhe entornava
dentro no peito! E os dentes rangiam, e os musculos contraiam-se,
e os olhos revolviam-se em 6Orbitas de fogo, e as artérias pulsavam
com veemeéncia, e ele todo agitava-se, comovia-se... até que pouco
e pouco, como procurando tranquilizar-se, aproximou-se do meni-
no, que ria como o anjo da alegria e inocéncia; buscou afaga-lo, e
0 menino sempre a rir pds-se a brincar-lhe com os cabelos da longa
barba embranquecida. Tomou-o ele afinal nos bracgos, sentou-o
sobre a perna, e amimando-o, perguntou-lhe como se chamava.

E uma voz tocante, harmoniosa, sensivel, respondeu:

— Januario.

— Januario... repetiu Garcia, erguendo-se e largando o meni-
no sobre o pavimento. Que ultraje!... Que escarnecer de miml!...
N&o resta mais que duvidar nem conjecturas a tirar; é seu filho!...
O tempo e os trabalhos me aumentaram os anos, branquejaram esta
barba, que me cresceu até o peito; o sol amorenou-me a tez e mu-
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dou-me as feicBes; o brilho dos meus olhos extinguiu-se no meio
da aluvido das lagrimas, e a voz enrouqueceu-se... A noticia de
minha morte espalhou-se talvez de boca em boca, e de ha muito
gue me acreditam de envolta com a poeira dos mortos... Desfigu-
rado, ndo tido por entre os vivos, quem mais me ha de reconhecer?
Ao verem-me 0s vizinhos, tomar-me-ao por novo hoéspede, per-
guntardo por meu nome, e admirar-se-d40 quando me ouvirem di-
zer: Eu sou Januério Garcia! Nao me reconhecerdo, mas eu conhe-
cer-te-ei, mulher!... Observada continuamente por mim, ndo deixa-
rei escapar uma palavra... ndo deixarei perder o minimo gesto, nao
deixarei fugir o menor movimento, e depois... Ah e depois que
tremas! Ana, Ana, tu ndo saberas que os ultrajes de uma mulher a
seu marido custam a vida? Que o sangue, que tdo-somente 0 san-
gue, pode lavar a nédoa da desonra que o difama entre os mais
homens? Tu ndo o saberas? Eu pois te ensinarei!...

E o menino, sempre a rir-se, o olhava temamente; porém Gar-
cia aproximando-se da janela, conservou-se pensativo sem dar fé
do que se passava em torno de si; porque a inspiracdo do inferno
borbulhava-lhe na mente e refletia-lhe do coracéo.

De repente sentiu passos, voltou-se e deu com o dono da casa
gue participava-lhe estar pronto o almoco.

— Sinto-me incomodado; e por esse motivo desculpar-me-eis
que ndo me utilize do vosso obséquio.

— E néo quereis alguma coisa?

— Nada absolutamente; desculpai-me, que quando estou in-
comodado ndo costumo empregar meio algum para aliviar-me.

Fazei o que quiserdes.

— E ja que sois tdo franco comigo, quisera antes de retirar-
me, saber com quem aqui me acho.

— Era essa, amigo, disse o hdspede, justamente a pergunta
gue tinha a fazer-vos, pois que por certo ndo me sois inteiramente
desconhecido, e ja vos vi ndo sei aonde. Porém, quanto ao que me
diz respeito, dir-vos-ei em poucas palavras, o que basta. Procurei
por algum tempo ocultar 0 meu nome e a minha pessoa, povoei a
soliddo, mas hoje, isento de todo o perigo com a morte do mais
terrivel dos homens, o qual por indisposicao e antipatias me jurara
odio implacavel, posso sem temor dizer quem fui e quem sou, pois
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gue, assaz conhecido nesta terra, sou estimado de todos, e gozo de
reputagdo como homem honrado.

— Sois filho do Brasil, ndo é assim?

— E nasci em Itu...

— E esse homem que ja ndo existe, cuja morte vos fez exultar
por vos ver livre do mais terrivel dos homens era de Sorocaba?

— Justamente; e acaso o0 conhecestes?

— Januario Garcia!l

— E ainda hoje me horrorizo ao ouvir-lhe o nomel...

— E pois nédo vos horrorizais de vé-lo!

— Como?... O que dizeis?...

— Sim, ele chamava-se Januério Garcia, e vos sois Pedro Luis...

— Ah! sabeis meu nome?

— E eu sou de Sorocabal...

— E ai me vistes talvez, ndo?

— E eu sou Januario Garcia!...

— Januario Garcia... V0s?... Que perdi¢do para mim!...

— Pedro Luis!... Pedro Luis, ndo me falta mais nem umal...

— Januario Garcia, ha dez anos que...

— Que assassinastes meu filho...

— Os outros foram...

— Aqui estdo suas orelhas!... Seis orelhas!... Mas os assassi-
nos foram sete, falta-me pois uma... e essa, dar-ma-eis voés!... Meu
corpo ao inferno, minha alma ao demoénio, se vo-lo perdoar!...
Pedro Luis, resta-vos um instante, e esse instante € para encomen-
dar a Deus a vossa alma... A oracdo simbodlica dos apdstolos!...
Dizei-a de joelhos... E 0 meu juramento ha de cumprir-se em toda
a sua extensao...

— Perdéo, Januério, que vos cega a iral...

— Nem em nome de Deus; pedis em vao!

— A hospitalidade, Januério... E vossa filha... Ah esperai!

— N&o me escapareis... Meu filho também implorava em
nome de Deus, e vo0s, canibais, o ligaveis a um tronco; ele chorava,
e voOs, abutres de carne humana, lhe arrancaveis a pele; ele gemia, e
vOs, ongas esfaimadas e carniceiras, lhe decepaveis membro por
membro; e ele dava o Ultimo arranco, e v0s, algozes da barbarida-
de, lhe tirdveis as entranhas ainda palpitantes! Ah! vds ndo sabeis
por certo em que méos horriveis caistes!...
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— Perdéo por piedade!

— Né&o!

— Eu sou vosso...

E Januério Garcia sacava a faca, a terrivel faca do seio da sua
vitima, que estrebuchava inundada de sangue, quando uma mulher
palida, vestida de branco, com os cabelos soltos, e arquejando
horrivelmente precipitou-se sobre ele.

— Que fizestes?...

— Paulina, minha filhal...

— Meu pai... Ele era meu marido!...

E caiu desfalecida em seus bracos.



Joaquim Manuel de Macedo

O Dr. Macedinho, como ficou conhecido, nasceu na vila de
Itaborai (RJ) no dia 24 de junho de 1820 e morreu no Rio de Janei-
ro em 11 de junho de 1882. Egresso de uma familia de classe mé-
dia — seu pai era farmacéutico —, formou-se em medicina, embo-
ra so va clinicar por alguns poucos anos, dedicando-se, em segui-
da, a literatura.

Macedo escrevera em todos os géneros conhecidos, mas lan-
¢a-se na literatura com o romance A moreninha, em 1844. Tem
duas fases distintas em sua obra — de 1844 a 1866, dedicada as
mocinhas — e de 1867 até 1882 — dedicada aos adultos.

Voragem (1867), romancete em versos, apareceu como folheto
autbnomo — sob o pseuddnimo de Minimo Severo — na Semana
llustrada, como brinde para os assinantes. Sdo dois romancetes,
cada qual formando um quadro: o primeiro — que aqui sera intei-
ramente transcrito — sobre a historia dos amores funestos do jo-
vem Durval com a cortesd Irene, a Voragenv, o segundo sobre a
mesma mulher com o novo amante.

Nina (1870), romance em dois volumes, também foi publicado
em folhetins, mas apenas um capitulo serd aqui transcrito. Primeira
tentativa de romance psicoldgico por parte do autor, trata da histo-
ria de uma moca demasiado mimada pelos pais, que, para vingar-
se do noivo que ndo a cortejava com a intensidade com a qual ela
julgava necessaria, desfaz o noivado e comeca a nhamorar um jo-
vem vindo do interior, 0 ingénuo Firmiano, a quem ela ndo ama,
usando-o para fazer ciimes ao antigo noivo. Dentro da regra ro-
mantica de propor um ensinamento moral, a heroina vai-se dar
conta de que, afinal, ama o primeiro noivo, e, arrependida, acaba
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voltando para ele. A moral mostra que os pais devem dar uma edu-
cacdo mais séria para suas filhas, a fim de que as jovens nao ajam
levianamente. Também alude, flaubertianamente, as leituras alie-
nantes prejudiciais ao bom desenvolvimento da educacdo das mu-
Iheres.

No capitulo escolhido veremos a descri¢cao fisica e moral do
provinciano, aliada a nova definicdo de romance, justamente o que
Macedo esta tentando fazer nessa sua segunda fase.

Voragem

Quadro Primeiro — |

Herdeiro de um nome honrado,
Da mée amparo sagrado;

De irmas Orfas a esperanca;
Guarda de imensa riqueza

Que do fruto a incerteza
Quase muda em seguranca;

Sol no ardor da juventude,
Aura do céu da virtude
Do coragdo mais leal;
Flor na candida inocéncia,
Insensato da opuléncia

No orgulho Vdo: — eis Durval.

Quantos deveres tdo belos
Que fonte d’almos desvelos
De Durval na condicéo!
Irmas e mae, patria e Deus,
Cultos da terra e dos céus,
Dupla e santa religido!...

Um fraco tronco a amparar
Trés flores a cultivar,

Mae vilva, irméds sem pai;
Patria que vardes reclama,
E Deus que o amor s6 ama
Que das almas puras se sai.

Longe do mundo educado,
As sociedades negado
Austero pai o criou;

E morrendo ao miserando
Como um cego, tateando
Em terra ignota deixou.

Cessa o luto, a dor mitiga;
Mas Durval da vida antiga
Zela a paterna licao;
Timidez, pejo e respeito

Do pai ja morto ao preceito,
Vive & sombra, em solidao.

Doe-se a mée desse viver:
Que fulgor, gloria, prazer
Para o filho idolatrado;

Ela o quer feliz, jucundo,
Astro esplendendo no mundo,
Das maes encanto invejado.
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Embalde hesita Durval,
Teimoso empenho fatal

Da mée e irmés o venceu:
Deixa o grato, o santo lar,
Levanta o pé, vai entrar
Onde... no inferno ou no céu?...

Tredos extremos buscaram,
Pai, e mée que tanto erraram,
Sonhando o filho feliz:

Um na cegueira o educou,
Outra assim cego o lancou
Da seducéo nos ardis.

O mundo em que ha de viver,
Cumpre ao filho esclarecer

Do pai a sabia experiéncia;
Mas se ndo deu-lhe este ensino,
Quem larga o cego ao destino
Dobra inda mais a imprudéncia.

Sobram aos jovens ricos o0s
mentores,

Polutos ja caidos na pobreza,
Que sem pejo, do alcouce ser-
vidores

Armam do alcouce o leito apo6s
a mesa.

Pagaram por demais outrora o
vicio,

Pobres, da abjecdo descem a
escada,

Enlodam-se num duplo e negro
oficio,

infimo gréo da vida depravada:

Dos vicios aticando a festa e
amores,

Uns, parasitas, nos
pastam,

Outros, das impudicas correto-
res,

Aos prostibulos as vitimas ar-
rastam.

sobejos

Os primeiros mendigos sdo da
crapula,

Restos comem na esqualida
desgraca;

Dos segundos mais negra inda
é a macula,

Das mundanarias sdo os cées de
caca.

Tema o jovem incauto esse
perigo!

Tem véus, tem masc’ra a hedion-
da corrupcéo,

E o dissoluto que se finge ami-

go,
E deménio fatal de perdicéo.

Que ao soldo das impuras néo
se preste,

Nem seja ainda parasita abjeto,
Em todo caso o dissoluto é
peste,

Foco de miasmas, como o char-
co infecto.

E ai de Durval que um primo
tem famoso

Por mestre e sabio em vida de
alegria!
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Foi seu mentor que pronto quis
donoso

Das delicias ao céu romper-lhe
o dia.

Foi desastroso, fatal

O dia que lhe rompeu,

Luz que aos vicios brilho deu,
Funda cratera infernal,

Que o falso amigo, impudente
Num coracgéo inocente

Com malvadeza acendeu.

Quem da lascivia uma vez
Libou a taca encantada

Arde em sede envenenada
Que prepara a embriaguez;

E se ndo foge, ébrio roja

P’ra sempre e a porta se espoja
De ascosa tasca infectada.

Assim Durval; se algum dia
Pelo pudor defendido
Resistiu; logo vencido

Foi nas salas das harpias,
Onde a corrupgdo empesta
Olhos com a acdo desonesta,
Com torpes falas o ouvido.

Rico, o trabalho despreza,

E na abjeta ociosidade
Desvirtua a mocidade,

A Vis prazeres se aveza:

Do jogo, e orgias no abismo
Deus esquece, mée, civismo,
E é nddoa da sociedade.

Qual novo cavalo ardente,
Que o freio toma raivoso,
Em furor impetuoso
Desencabresta veemente,
Por terra escarpada avanga
E por fim cego se lanca
Em precipicio horroroso;

Durval no campo da vida,
Subito livre, se atira,
Fogo de paix0es respira,
Quebra da virtude a brida,
E arrebatado honra, nome,
Riqueza arroja e consome
Da imoral VVénus na pira.

No Alcacar costumes puros
Perde, aplaudindo a nudez',

Ja nem cora a hediondez

Dos Jardins de Flora escuros.
Ja das Vénus de aluguel

N&o sente os travos de fel
Nos beijos da embriaguez.

Gloria ao mentor desvelado
Que arrastou-o a perdicéo!
Gléria a cegueira, a inagéo
De um governo desastrado,
Que atraicoou a sociedade
Entregando a mocidade
Aos focos da corrupgéo!

Como outros tantos — Durval,
Inda um mancebo perdido!
Ei-lo tabido, poluido

Pelo contégio imoral;

Bendiz o préprio suplicio

E no frenesi do vicio

Tem garbo de corrompido.
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So falta a extrema loucura;
E rico, quer ter por dama
A cortesd de mais fama,
Tipo da desenvoltura;

Quer a gldria dos favores
Da escrava de mil senhores,
E que os senhores infamal

Facil gloria ao ndo-avaro;
Que essa mulher condenada
Vende o corpo depravada;
Mas tem fama, e vende-o caro:
Durval herdara um tesouro,
Pronto esbanja cofres de ouro;
Ela o sabe: ei-la comprada.

Escrava! escraval — mentia!
Escravo é s6 o infeliz
Que em breve a sorte maldiz

Que o pbs nas garras da harpia.

Escrava! mas de hora a hora
O ouro do senhor devora
Com fome de meretriz.

Escrava! e o senhor governa,
A vis orgias o arrasta,

Sua riqueza devasta

E a seu capricho o prosterna;
Mede-lhe atenta a despesa
Para, ao subir-lhe a pobreza,
Dizer, como aos outros,

— basta!

Escraval e o servil senhor
Dos s6cios nem sabe a conta
E ao ridiculo da afronta,

Se submete sem pudor:

Ja quis fugir, — tarde! o vicio

Prende-o ao cepo do suplicio
Das lascivias no torpor.

v

Das miseras, perdidas
Mulheres decaidas,

Que gasta a consciéncia,
Ostentam vida infrene,
Vendendo corpo e amor,
Primeira na impudéncia,
Licenciosa, Irene

E da virtude horror;

Que o inferno, se ajuntara
Num reino as dissolutas
Rainha das polutas

Irene proclamara.

Provocadora ousada
Sabia em requebros vis,
No céalculo consumada,
Fértil em mil ardis

Que da volupia acendem
A flama envenenada;
Ao luxo e a elegancia

Que os inexpertos rendem
Juntando a petuléncia
Que os libertinos amam,
Muitos em coro ardente,
Formosa, resplendente,
Loucos Irene aclamam.

Que seja embora a imagem
Do sol em pulcro dia,
Amantes que a porfia

Lhe juram vassalagem,
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Se ausentes dela falam
De Irene o nome calam,

E a chamam s6 — Voragem.

A alcunha nao é va,
Tem eloquiéncia imensa;
A alcunha é a sentenca
Que pune a cortesa.

Que seja ou ndo formosa
Pestifera vida arrasta,
Corrupta, perigosa,

A alcunha a condenou:
Ela é Vorageml basta:

E horrivel sorvedouro

Que absorve a honra e o ouro

De quem ama-la ousou.

E bela; mas qu’importa
Do rosto a formosura,

Quando a inocéncia é morta,

E Vénus roja impura?...
De um sol eclipsado

A luz semelha a noite:

E n’agua cristalina
Veneno propinado:

N&o enobrece 0 acoite

De algoz a méo mais fina:
Ostenta lindas cores
Também a vil serpente

E um assassino dente
Traz na pegonha horrores;
Em fétido lenteiro

Pode uma flor brilhar,

Da flor porém, com o cheiro

Vem a infeccdo matar.

A cortesd formosa
Espléndida, faustosa,

De encantos opulenta,
Balde beleza e graca,

E, serd sempre a taca
Pestifera, nojenta,

Que cem labios tocaram,
Com labios que deixaram
Nela saliva imunda

Que a corrompe, a inunda
De virus e torpeza,

Que cada qual vomita

Na taga que infinita
P’ra todos corre a mesa,
E que cada um tocando
Com traficado beijo,
Bem sabe que o sobejo
De outros vai libando.

Se é bela a cortesa,
Celeste dom profana;
Podia ser soberana

Pela beleza honesta;

E escrava indigna e va
Do vicio aviltador,
Vendeira do senhor,
Maldita o0 mundo empesta.
Se é bela— flor mimosa,
Fora do céu turibulo;
Mas cortesd — lodosa
Retouca no prostibulo.

O anjo condenado

Fulgiria, anjo do Céu,

E a audacia do pecado

Nas trevas o abateu:

O trono sempitemo
Soberbo ambicionou,

E Deus que o fulminou,
Por trono deu-lhe o inferno.
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De Lucifer a imagem
A cortesa revela,
Pela luxdria a bela,

Cai, e se faz Voragem.

O alcacar da riqueza

O inferno seu atesta,
Onde é em torpe festa
Rainha da torpeza:

O vicio mais nefando
Dos vicios tem o bando
A completar-lhe o horror;
Tem nas brutais orgias

A infamia do impudor;
Nas doudas companhias,
Do vinho a embriaguez,
Em furial deméncia

O oprébrio da nudez,

A hedionda incontinéncia;
E em vida repugnante
Um corpo corrompido,
Vendido e revendido,
Que ao comprador nodoa,
E que em venda constante,
Apbs gozado enjoa.

Bela, mas infernal,

De ouro sempre sedenta,
Ladra de mées e esposas,
Patibulo da moral,

Treda flama cruenta

Em que ardem mariposas
Cuja cegueira espanta,

A cortesa se ostenta

E fama audaz levanta,

Com escéndalo geral!
Fortunas desbarata

Que a diligéncia ergueu;
Mar que jamais se encheu,
Golfo descomunal

P’ra o ouro se dilata;
Familias mil desola,

A quem reduz a esmola,
Medonho horrendo mal!
A cortesd maldita,
Nenhum amante evita

E a todos rouba e mente:
E foco pestilente,

E leito de hospital
Que enfermos néo rejeita,
Que um ap0s outro aceita
E a muitos é fatal.

\

Voragem seja embora, Irene
altiva

Empunha o cetro da luxdria e
brilha:

Corca, de amor na caca, ndo se
esquiva,

Pra ser cacada até busca a ma-
tilha.

De dia exibe o oprobrio da
opuléncia

No carro & moda em que se
exp0Oe na rua;

Arma de noite lacos a deméncia
ApoOs orgias se vendendo nua.

Dobra-lhe o vicio concorrente o
preco;

Vende requebros por punhados
de ouro,
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Da-lhe promessa torpe um ade-
rego,

E o leito da-lhe o roubo de um
tesouro.

Em suas longas unhas de pantera
Despedaca de jovens o futuro;
Honra, nome, fortuna, astuta
fera

Devora a troco de favor impuro.

Aos velhos ricos pronta estende
0s bracos

E finge amor em ldbrico trans-
porte;

Comprime o tédio e em frenesis
devassos

A vida cansa a revirar a morte.

Do homem o sentimento se
deprava

Em prazeres brutais, a insania
sua,

Se a luxdria o desvaira, essa
alma escrava

Da lascivia nos graus paixdes
gradua.

Perdido o enlevo da virtude
santa,

Perdido o encanto do pudor que
cora,

Da mundanaria que a moral
espanta,

O depravado os impetos adora.
Beleza ou ndo; mas o luxo
desmedido

Ostenta a cortesd — prova se-
gura

De um corpo a quantos pagam
revendido,

E eis fulgindo o incentivo da
loucura.

Espalha a fama de impudica a
historia,

O escandalo sem freio e deli-
rante,

Tem nessa fama a cortesa mais
gléria,
Quanto mais
ovante.

ignobil, mais

Entra em moda a heroina da
impureza,

Esplende em raios de infernal
prestigio,

Varre das casas ricas a riqueza,
E da depravagdo sobe ao fasti-
gio.

Os loucos a seus pés ouro der-
ramam,

Fazem-lhe a corte e a querem
por vaidade,

E escravos da mulher, a quem
ndo amam,

Glorificam o horror da socieda-
de!

Vendida ao mogo, ao velho, ao
crapuloso,

E gelo e finge a cortesa fervor;
E em aluguel mantém leito
asgueroso,

Onde é sempre enganado o
alugador.
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E quanto mais alteia a indigna
vida

E atesta a fdria insolita e dani-
nha,

Impudéncia, torpeza, e infima
lida,

Tanto mais dos corruptos €
rainha.

E no charco que o porco tem
seu mundo:

E dura, e ignobil esta dupla
imagem;

Mas como o porco é o devasso
imundo,

Charcos as cortesds, charco a
Voragem.

VI

Péra, insensato Durval!

E tempo ainda, — recua!
Caiste em lago infernal,
Fizeste a ignominia tua!
Caiste no precipicio;
Estas resvalando; — péra!

No fundo negro ha flagicio
Que extremo labéu prepara.

Do abismo o alcantil é rude?
Tirou-te o vicio o valor?
Pede socorro a virtude,
Aceita o auxilio do amor.

Aceita! — vé, debrucadas

No abismo, — alentos escassos
Como exaurem consternadas
Mae e irmas, dando-te os bra-
cos!

Debalde! — em Durval se apura
Camalidade selvagem;
Possesso, em desenvoltura,

O seu demdnio é Voragem.

De envites fascinadores

Tem nessa mulher — vulcéo,

E ardideza e furores

De lascivia perversao.

E a luxuria serpente

Que se enrosca no devasso,
Que o abraca renitente,

E afoga-o por fim no abraco.

Paralitico langado

No meio do tremedal,
Sem poder fugir, tragado
Se afunda o louco Durval.

Da harpia nas garras preso

Se aduna a vida impudica.

Do mundo arrosta o desprezo,
Honra e nome sacrifica.

No infame altar da poluta
Paterna heranga devasta;

E ousada a paix&o arguta

A um crime o insensato arrasta,

Das irmas, 6rfés sagradas
Da mée nobre — filho vil,
As riquezas, profanadas,
Leva da fera ao covil.

Eram alheias devicias

E nelas pds impia méo!
Comprou perversas delicias,
Mas vendeu-se a danacao.
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Rompe enfim sinistro dia

Que assombra a concupiscéncia;
Miséria que se anuncia,

Solta a voz a consciéncia.

E noite; Durval medita:
Quanto tivera, perdeu,

E o que mais o morde e agita,
— Maée, irm&s empobreceu.

Ama Voragem perdido;

Mas sabe-lhe a sede de ouro:
Onde um tesouro escondido,
P’ra ela mais um tesouro?

A consciéncia o condena,
Ferve-lhe n’alma a paix&o,
A noite redobra a pena

E atica a imaginacéo.

De repente grito horrivel
Da, suor frio Ihe cai,
Vendo a seus olhos, terrivel
Surgir a sombra do pai.

Estende um trémulo brago...
Cabelos hirtos, e mudo,

A vista fita no espago,

Esta sem luz; mas tudo vé.

E seu pai: o vulto eleva

Pela morte agigantado,
Brilha ardente olhar na treva,
Devorando o condenado.

E do pai a sombra austera
Que tem voz que o filho abala;
Voz de finado severa,

Voz de juiz que assim fala:

“Deixei-te nome, opuléncia,

“E irmas, e mae a zelar:

“Vim, mandou-me a providén-
cia

“Contas ao filho tomar.

“Que has feito do nome honra-
do?...

“Tomaste-o escarnio do mundo,
“Pelas pracas arrastado

“Como o trapo mais imundo.

“Onde a riqueza que ergui
“Com o labor e a economia?
“Desmoronada por ti

“Foi pasto de seva harpia.

“Dos meus suores o fruto
“Serviu p’ra o pasto do vicio;
“Lancaste-0 a um seio poluto
“Muladar do desperdicio!

“Varrendo o chdo néo varrido,
“A cortesd que la vai,

“Na cauda do seu vestido
“Leva o suor de teu pail...

“Nobre mée que deu-te a vida,
“Que aos peitos seus te aleitou,
“Por teu sonho empobrecida
“Na miséria se abismou.

“Homem ndo — besta sem
freio,

“Maldito filho, tu és!

“Da mae descobriste o seio,
“P’ra cobrir da infamia os
pés!...
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“Irm@s, por ti na desgraca,
“Sacrificaste em aras vis!
“Trés virgens a uma devassa,
Trés anjos a uma meretriz!

“Vai, filho desnaturado,
“Segue! mas nos crimes teus,
“Maldito do pai finado,
“Sofre o castigo de Deus!

“Mae, irmés empobreceste,
“Manchaste o0 meu nome, — vai!
“Mas leva que a mereceste,

“A maldigdo do teu pai.

VIl

Quando a aurora rompeu, Dur-
val estava,

Dormindo em desalinho ao pé
do leito,

Como no chéo caido...

Era agitado o sono, a destra
errava

Trémula as vezes no espacgo, 0
peito arfando,

O alento era gemido.

Do sol a um raio despertou, e a
sala

Com inquieto olhar que mil
terrores diz

Turbo inquirindo vai:

Depois reflete e em solilégquio
fala:

“Quem me assombrou foi o
remorso ultriz;

“Nao foi, ndo foi meu pai.

E horas longas ficou pensando
Na misera, no horror de seu
destino,

E na paix&o neféria.

A paixdo sobrepuja: o miserando
Remorsos cala, e corre em de-
satino

Aos pés da mundanaria.

Afeta despertar do amante aos
passos

Voragem que suavissima lhe
diz:

— “Tu sabes? ... eu sonhei!

E logo o enlaga com traidores
bracos,

Tomando entre blandicias o
infeliz:

— “Que sonho!... ah! ndo direi!

“llusdo d’alma... vao capricho...
— eu digo:

“Meus segredos amor da sem-
pre a ti;

“Porque és 0 meu senhor!
“Zomba de mim, que eu zom-
barei contigo;

“Mas em troco de sonho em
gue eu te vi,

“Quero beijos de amor.

“Acaso guardas a lembranca
ainda
“Desse
brilhante,
“Em que os olhos deixei?

“E alto o preco: porque ajoia é
linda;

diadema espléndido,
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“H4 de alcancé-la a mais ditosa
amante
“N&o a mereco... eu sei...

“E 0 meu sonho? — Dos teus
rivais o bando

“Por mim fulgente joia disputa-
vam

“Que amor mostrando vinha;
“E tu correste, e os loucos es-
pantando,

“Aos olhos seus, que ao longe
te invejavam,

“C’roaste-me rainhal

“Tive-0 a0 menos em sonho
uma hora!

“Foi meu, c’roou-me a fronte
esse diadema

“De espléndido fulgor!
“Invejosa roubou-mo cedo a
aurora!

“Vao sonho...
inatil pena
“Por ndo mudar de amor!

vao desejo...

E lancado o veneno atroz no
seio

De Durval que arde em zelos,
ja lasciva

Em fogo, fogo ateia;

Ja simula cair em mudo enleio;
E suave, triste, imovel, pensativa
No sonho devaneia.

Logo Durval provoca com um
Sorriso

Que explica gesto audaz: — se
ele a demanda,
Ela responde: — “Ohl... ndo!”

Desafia e repele de improviso;
Flamas acende e ndo apaga: —
infanda

Explora ébria paixao.

N&o mais resiste o jovem per-
vertido;

Do pai, ou do remorso a maldi-
cdo

Frenético esqueceu:

“Queres 0 diadema? — brada
erguido,

“Mulher, demdnio! eu cedo a
tentacéo;

“O diadema é teu.

Em desespero sai.. — Fria
crueza,

A cortesd murmura negligente:
“Sublime inspiracéo!
“Sinto-lhe, ha dias, cheiro de
pobreza;

“Meu sonho o pOs em furia;
mas urgente

“E dar-lhe a demissao.

“Nao volta mais, ou volta com
o diadema,

“Ultimo dom que em todo caso
aceito,
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“E um dia inda Ihe dou.

E contente do sérdido dilema,
Cerrando os olhos languida no
leito

A fera dormitou.

Horas ndo mais do vicio, horas
do crime

Passaram: volta enfim o des-
gracado

Que o diadema oferece:

Seu rosto em contragbes tor-
mento exprime,

Quer parecer feliz; mas espan-
tado

As vezes estremece.

N&o ver-lhe a confusdo Vora-
gem finge;

E da perfidia e da malvadeza
emblema,

Vulcbes de amor simula;
Prodigio de traicdo, perversa
esfinge,

Beija Durval com os olhos no
diadema,

Cujo valor calcula.

Com a faixa, dom do crime, se
coroa,

E assim provoca os impetos do
vicio

Que ela requinta e inflama;
Dada a Durval a extrema noite
Voa;
Passou...
flagicio
Que no remorso brama.

e fica ao misero o

Leva a esfinge Durval até a
escada,

Beija-lhe a fronte; lagrima sen-
tida

Trai da saudade o medo...
Deixa-0 partir a custo, e apai-
Xonada,

Inda uma vez exclama em des-
pedida:

“Oh! volta! volta cedol...

Durval saiu — e logo o manto
arranca

Da hipocrisia a cortesa e chama
Criada vil que a iguala:

De oprébrio sem morrer, de-
forme — franca

Mudando em gelo atroz recente
flama,

Indica a porta e fala:

“Murcho favo sem mel — sem
vinho adega;

“Esse pobre Durval, bolsa va-
Zia,

“E fonte que secou:

“O ingresso doravante aqui lhe
veda,

“Volte embora mil vezes cada
dia,

“Em casa no estou.

VIl — Lenda do Diadema

As jbias sdo como as santas,
Porque tém lendas também,
E porque, sendo elas tantas,
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Devotas mil todas tém:

Suas devotas sdo damas,
Cujo corpo € seu altar,

E em suas lendas ha tramas
Das devotas a pecar.

Tanto ajoia é mais antiga,
Quanto mais a lenda cresce,
Que as vezes nem se conhece.

E inda ajoia é como a santa
Pelo encanto da beleza,
Porque o mundo néo quebranta
Nunca o seu brilho e pureza.
Luz nos pulsos de obscenas
Nas frontes de infrenes damas,
Assiste a impudicas cenas

E nunca polui as flamas.

E como o raio do sol

Que ainda no lodagal

Tem esplendor virginal.

E asjoias sdo generosas,
Sabem as lendas calar,
Quando ndo séo viciosas
As damas que vdo ornar;
Mas eu estou condenado
A um mal que ndo mereci,
Reputo-me desgracado
Pelas méos em que cai!
N&o amo a dama que alindo;
N&o quero segredos ter;
Vou minha lenda escrever.

Eu sou joia; mas recente,
Minha vida enceto agora;
Diadema aurifulgente
Disputo fulgor a aurora:

Inda ha pouco me compraram,
Como jbia, escravo estou;
Nem sequer me perguntaram,
Se amo a dama de quem sou,
Sai ontem do joalheiro,

E ja da vida ao entrar

Que historia posso contar!

De brilhantes e ouro feito
Sai, formoso luzeiro,

Do trabalho mais perfeito
P’ra vidraca do joalheiro.

A quanta honesta me olhou,
Em viva flama sorri:

Torpe olhar me devorou
Com tal sede, que tremi!
Desejaram-me as honestas,
Nenhuma ao preco chegava
S0 a cortesa faltava.

Foi ontem, funesto dia!

Veio um mancebo apressar-me,
Que ao apressar-me tremia,

E que jurara comprar-me:
Comprou-me: — entdo por que
geme,

Quando paga ao joalheiro?...

E este mancebo que treme,
Onde achou tanto dinheiro?
Confuso na confusédo

Do meu triste comprador,

Previ da sorte o rigor.

Oculto no seio, a medo,
P&s-me do mancebo a méo;
E eu apanhei-lhe o segredo
Nas ansias do coracéo.
Firmas alheias roubara
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O louco que me comprou;
O dinheiro que eu custara,
Crime infando Ihe custou.
Primeiro passo na vida,
Primeiro passo que eu dava
E um crime j& eu marcava!

Levou-me ao lar da impureza
Esse em cujas maos tremi;

L4 achei luxo e riqueza;

Mas pudor e honra ndo vi.

Al meu ouro e meus brilhantes
Em fronte (a desgracada o quis)
Onde mais de cem amantes
Tinham dado beijos vis!

A\l mil vezes a vidraca

Do meu avaro joalheiro,

Do que esta fronte — lenteiro!

E aqui fiquei, vendo honores:
C’roa de fronte malvada,

Sou de esqualidos amores

A testemunha obrigada.
Prendeu-me laco fatal

Ao cabec¢o de um rochedo,
Que mora infecto brejal

Do vale puro em degredo.

Ail meu ouro e meus brilhantes
A gastar tanto esplendor

Em proveito do impudor!

A encantos dubios dou luz
Com 0 meu ouro e 0S Mmeus
brilhantes;

Sou o engodo que seduz

Novos e ricos amantes.

Sou dos cachopos na praia
Fogo que acende a traicao,

Para que os nautas atraia
E os roube na perdicéo.
Ai! sou princesa cativa
No antro de negra fada

E s6 p’ra 0 mal encantada.

As jbias sdo como santas,
Martirios tém a sofrer;

Mas sofro vergonhas tantas,
Que o brilho amara perder.
Antes uns pés de donzela
Me fosse dado alindar,

Do que a manceba mais bela
A fronte impudica ornar.

E melhor ser borzeguim
Calgando o pé da inocéncia,
Que diadema da indecéncia.

IX

Noite — orgia — champagne a
espumar,

Mesa plena de loucos cercada,
Cada qual tendo ao lado abra-
sada

Em lascivia e cognac uma
dama,

Que sem pejo se deixa beijar

E que turvos furores inflama

A luxuria j& ébria a explorar.

Brilham chamas do ponche
acendido

E do ponche e dos lustres a luz

Peito & mostra, alvejando om-
bros nus,

Cortesds de um viver pervertido
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Paixdo fingem que os loucos
seduz,

Com requebros e audazes me-
neios
Dos
ceios.

imbeles vencendo o0s re-

Ousa livre a palavra obscena
Mil insultos que ali ndo o séo;
E ufanosas da propria abjecao,
Mostram garbo as proscritas do
brio

Das licencas que o brio conde-
na;

Pouco falta as vilezas da cena,
E ao que falta ha brutal desafio.
Eis Voragem\ — rainha da
orgia,

Insolente preside o festim,
Infernal ostentando alegria
Com remoques que excitam
motim;

E no copo que sempre esvazia,
Ergue o cetro qu’empunha cor-
rupta

Digno cetro da mais dissoluta.

Da impudéncia em arrojos ex-
trema

Alardeia no topo da mesa;

Traz na fronte fulgente diade-
ma,

Alto simbolo caido em torpeza.
De repente saltou petulante,
Com o assanho da fera que
avanga,

Descarada sorri breve instante,
Alca um pé que firmou na ca-
deira,

Mé&o esquerda no joelho des-
cansa

Ergue a destra e na taca banzei-
ra

Recebendo o champagne es-
pumante

Clama: — “um brinde ao dia-
dema formoso

Que em seu rosto mais brilho
acendeu!...

E dos socios o coro ruidoso
Brada: “Guerra ao feliz que to
deul...

— “O feliz?... — gargalhando
sem brio
Ela torna: — ““Siléncio geral!

“Do champagne nos copos um
rio

“E ougam todos o brinde final:
“— A memoria do amante pas-
sado

“— Que deixou-me diadema
tdo puro

“— E ao triunfo do amante
futuro

“— Que herdara meu amar
cobicado!

Né&o pasmou da ignominia os-
tentosa

Ebria turba que indémita em
grito,

De Voragem aplaude, maldita,
Da sordicie ajactancia horrorosa.
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X

Ante o algoz a vitima sentada!
Durval, presente a orgia,

Alvo é da zombaria

Da gente que em dez vinhos
afogada,

Surge para langar escarnio in-
sulso,

Violento sobre o amante ja
passado

Que foi do antro encharcado
Depois de pobre expulso.

Viera a orgia a confundir Vora-
gem,

E por vingar-se ardendo

De fogo olhar tremendo

Durval, na mesa da libertina-
gem,

Fixa embalde no rosto da cor-
rupta,

Que em troco vibra olhar mais
atrevido,

E é ele o confundido

Na desfacada luta.

E ele o confundido; que seus
olhos

O diadema encontram,

E fogem, nédo afrontam
Brilhantes que no mar da vida
escolhos

Foram fatais, onde perdeu-se
infame

Num crime, cuja idéia jamais
dorme,

E vingativa, enorme

Na consciéncia brame.

Tem daquele diadema o brilho
encanto

Que é punicao de Deus;
Luzentes raios seus

Os olhos de Durval turbam de
espanto

Que resplandecendo em
trémulo fulgor

No espacgo esta sentencga escre-
vem feia:

“Tu és de firma alheia

“Um falsificador!

E inda a paixdo o escravo des-
varial

VEé que Voragem fera

Malvada o vitupera,

E a um aceno a seus pés se
prostraria!

O 6dio em sua alma com a pai-
x&o contende;

E o bébado que em soérdido
suplicio

Maldiz do proprio vicio,

E a taberna se prende.

De escarnio o brinde abjeto o
fulminara;

A tremer o escutou,

A afronta devorou,

Tao vil, inda Ihe veio o sangue
a cara!

E sapo que a serpente magnetiza,
A despeito do ultraje fica
olhando

E em fdrias adorando

A mulher qu’o escraviza!
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Xl

Ninguém de Voragem costumes
ignora;

Lhe fora impossivel
sem dono;

Da infamia no trono que em seu
leito arvora,

Rei morto, rei
vaga o trono.

um dia

posto, jamais

Durval decaido, Voragem quem
toma?

E parvo o que cuida mover-lhe
paixao:

Quem paga-lhe os gozos por
mais alta soma?

S6 falta o anuncio — “mulher
em leilao?'

Mas era elegante, dos anos na
flor,

Ardente em carinhos e belo
Durval:

Dificil escolha dara sucessor
Que seja ao deposto a0 menos
igual.

E a orgia referve e os sécios da

orgia

Por entre as risadas e o ébrio
gritar

Qual deles indagam nos olhos
da harpia

Vai ser dono e vitima, e ruina
buscar.

E todos disputam! na libertina-
gem
Sédo pobres cadaveres pela cor-

rupcéo;
Devora cadaveres a hiena: Vo-
ragem
Devora-los deve: da hiena é
missao.

Mas entre os comparsas da
orgia sem freio

Mancebos, nos vicios engolfa-
dos ja,

Um s6 se destaca por velho e
por feio;

Qual pois dos mancebos Vora-
gem tera?

Dos vinhos, do ponche redobra
o calor,

Comecam escindalos da em-
briaguez,

Dos homens exaltam-se a auda-
cia e impudor,

E indignas mulheres ‘stdo qua-
se em nudez.

Os pejos fingidos o vinho ba-
niu;

Séo todos devassos, e mostram
que 0 sdo;

Mas sUbito a porta da sala se
abriu,

E a voz da policia perturba a
funcéo.
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Da lei se adianta o agente fatal, Responde: — é Voragem, que
O brago estendendo, sinistro aos olhos do preso

falou, Com o velho abragada treslou-
Por crime infamante prendendo  ca na sala!

Durval,

Do crime o diadema brilhante Dois carros a porta: — lanter-
mostrou. nas déo luz:

Num deles arrastam Durval a
Do oprobrio que o esmaga Prsao,

Durval geme ao peso; Vai no outro Voragem que 0
E aos agros gemidos um beijo  Velho conduz
que estala, Ao sordido leito do lar da trai-
céo.
Nina

Firmiano trouxera da provincia uma duzia de cartas de reco-
mendacdo, e logo no dia seguinte ao da sua chegada a cidade do
Rio de Janeiro, adiando a entrega de outras cartas, comecou por
apresentar-se com aquelas que eram dirigidas a dois comprovin-
cianos seus que o receberam agradavelmente, prometendo auxilia-
lo com o maior esfor¢co em sua pretenséo.

Sinceras e leais ou ndo as recebidas promessas, o0 novato jo-
vem teve ao menos a fortuna de encontrar no filho de um dos dois
protetores em expectativa o amigo mais prestimoso, um compa-
nheiro que pela educacéo zelosa que recebera, e pelos dotes de seu
coragdo, era incapaz de dirigi-lo estouvada ou nocivamente na
estréia da sua vida na capital, tdo cheia de perigos para a mocidade
inexperta.

Félix, apenas um ano mais velho que Firmiano, era duas vezes
mais instruido, e dez vezes mais inteligente que ele; desde o pri-
meiro encontro e a primeira hora de conversagdo reconheceu que o
jovem provinciano era tdo simples como bom, e comecou logo a



168 Tania Rebelo Costa Serra

estiméa-lo, desejando ser seu amigo, menos por simpatia do que
pelo sentimento de nobre interesse que o fraco inspira ao forte, o
desvalido ao homem generoso.

Com efeito, Firmiano tudo poderia pretender e conseguir tudo
guanto sonhava por ele o amor da Escolastica, tudo e mesmo ser
um poeta ou romancista; nunca porém chegaria a passar por sim-
patico, a realizar as conquistas instantaneas que a simpatia impro-
visa.

Tendo bastos cabelos pretos, fronte baixa e estreita, olhos pe-
guenos e sem brilho, nariz grosso, boca demasiado rasgada, embo-
ra mostrando belos dentes, queixo excessivamente triangular, rosto
comprido, de grandeza desproporcional, e de cor branca, mas sem
vida, pescogo curto, largas espaduas, corpo mais extenso que as
pernas, estatura menos que regular, Firmiano, apesar da delicadeza
de suas maos e de seus pés, ndo podia agradar pela simples im-
pressdo da sua presenca; e para mais completa desdita, sua voz
aflautada e a sua palavra dificil, o seu sorrir triste e desengongado,
0 seu andar asselvajado, e na sociedade sempre tibio e confuso,
requintando o acanhamento na companhia de senhoras.

Mas Félix sentiu quase instintivamente o quanto havia de
simplicidade, de honra, de sentimentos nobres debaixo daquela
crosta aspera e fria; ligou-se pois a Firmiano, tomou-se o seu cice-
rone, acompanhando-o constantemente, e mostrando-lhe as luzes e
as sombras da cidade do Rio de Janeiro.

Os passeios pelas ruas, pracas e jardins, as visitas as bibliote-
cas, a0 museu, aos arsenais, as academias, aos sitios mais pitores-
cos, € a freqiiéncia dos teatros, o enleio de algumas noites de sa-
raus modestos de familias estimaveis prolongaram-se por algumas
semanas, e Félix notou enfim que Firmiano, embora cada dia mais
curioso, principiava a mostrar-se contrariado.

Almocavam os dois amigos em uma bela e agradavel manha
no hotel vizinho do Jardim Boténico, quando Félix, impacientan-
do-se, perguntou a Firmiano o motivo do seu mau humor, que ain-
da ali o perseguia.

O provinciano hesitou; mas acabando por ceder as instancias
do amigo, e também confiando muito no seu bom conselho, res-
pondeu.
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— E que minha santa irm4, que me supde dotado de raro ta-
lento e rica imaginagdo, impbs-me a obrigagdo de compor um livro
de poesias ou um romance...

— Falas sério?

— Do livro de poesias nem de leve me preocupo; porque fazer
VErsos que sejam versos € para mim impossivel; decoro facilmente
0s versos que leio; mas compd-los eu?... tempo perdido.

— Muito bem, Firmiano, poeta a forca é pintor que borra telas
e cantor que desafina a masica.

— Mas o romance? para 0 romance nao ha necessidade de
metrificacdo, nem de consoantes...

'— Enganas-te: é indispensavel a metrificacdo das licGes mo-
rais e a consonancia dos sentimentos, metrificagcdo e consonancia
da imaginagdo com a realidade, da forma com a matéria, dos qua-
dros que se inventam com as paixdes que sdo neles expostas.

— Segue-se entdo que nunca poderei escrever um romance?

— Félix dominou-se para néo rir.

— Olha, Félix, tornou Firmiano, ndo tenho presuncdo, nem
vaidade; daria porém metade da minha vida para compor um ro-
mance.

— Com que fim?

— Para satisfazer o inocente capricho de minha irm&; ndo a
conheces; foi minha mée, e € um anjo de amor e de sublime dedi-
cacgdo; a idéia de que possuo luminosa inteligéncia é o seu encanto,
e desencanta-la fora despedacar-lhe o coragdo: se eu escrevesse um
romance, que alegria, que felicidade para aquela santa criatura!

— Em tal caso maos a obra! disse Félix com os olhos umidos
de lagrimas.

Firmiano abaixou confuso a cabeca, e prosseguiu dizendo:

— Na provincia o meu professor de retdrica e poética, tratan-
do do romance, disse-nos em uma de suas li¢cBes: “Predomina hoje
a escola realista, que matou a romantica, que por seu turno tinha
destruido a classica: com essa nova escola ndao ha quem nédo possa
ser fecundo romancista; j& ndo se imagina, copia-se, toma-se 0
chapéu e a bengala, passeia-se pelas ruas, visitam-se 0s amigos,
espreita-se 0 que se passa na casa alheia, escreve-se o que se ob-
servou, e esta feito o romance”.

— Sapientissima li¢do!
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— Acreditei nela, e para aditar minha irma, jurei-lhe escrever
um romance; tenho porém embalde passeado, observado, estudado
0 mais vasto dos nossos teatros, a cidade do Rio de Janeiro, e ainda
ndo encontrei o0 romance que tdo facil se afigurava ao ,meu professor.

— E que teu professor ndo conseguiria jamais ser o inventor
da pélvora.

— Dizes pois...

— Que ele te fez acreditar na extrema facilidade do empenho
mais dificil. Em literatura, Firmiano, a escola realista ensina que o
romancista deve ser o copista fiel da vida da sociedade, dos senti-
mentos, das paixdes, dos costumes, por conseqiiéncia o escrupulo-
so e sutil sondador dos coracgfes, o revelador leal das tendéncias e
do carater da época, em uma palavra o daguerre6tipo moral da
sociedade e da familia. Julgas que isto seja muito simples?

— Creio que néo.

— Ah! Certamente ndo: ver é o menos, saber ver é o mais; ob-
servar nao é tudo, sentir é que é o essencial; mas sentir ndo basta;
dizer bem e artisticamente o que se sentiu é indispensavel; por-
tanto para se compor um romance € preciso saber ver, saber sentir,
saber dizer.

— L& se vai pois a minha esperanca de escrever um romance
para minha irmal...

Félix ndo se animou a desenganar o pobre provinciano seu
amigo; fora mais acertado que o fizesse; mas desejou consola-lo e
tornou-lhe:

— Néo, Firmiano, ndo; quem sabe se ainda chegaras a ser no-
tavel romancista?...

— Quem? eu? ah! bastava-me compor um s6, um Unico ro-
mance!

— Pois entdo escuta: a instrugcdo nao é suficiente, é porém
muito necessaria para que se seja romancista: a instrucdo é luz:
estuda portanto, estuda muito.

— Juro que estudarei.

— Depois do cabedal da instrucdo, que jamais sera demasia-
do, a tua vontade decidida, e a observagdo constante e aturada do
mundo, poderdo acender em teu espirito inspiracdes de um ou mais
romances, ainda mesmo que ndo tenhas nascido com vocacgdo para
romancista.
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— E se nem assim se acenderem as inspiracdes de que me fa-
las? perguntou seriamente Firmiano.

Era muito: Félix ndo pdde conter o riso, e cedendo um pouco a
malicia prépria da sua idade, respondeu em tom gracejador:

— Conheco um meio Unico de provocar e até de forcar a ins-
piragéo.

— Qual é?

— O mais violento excitante da sensibilidade; mas que as ve-
zes é veneno que transvia e perturba a razéo.

— E qual é?

— O amor.

Firmiano corou.

— O amor apaixonado por uma mulher formosa e pura.

A conversacdo parou ai; mas o provinciano passou o resto do
dia meditando séria e profundamente.

A noite, recolhendo-se a um pequeno so6tdo que alugara, e es-
tendendo-se em seu modesto leito, Firmiano disse entre si:

— E preciso estudar muito; fa-lo-ei; observar muito; continua-
rei a fazé-lo todos os dias; ter vontade decidida de escrever um
romance, ja a tenho; amar apaixonadamente uma mulher formosa e
pura, é s6 o que me falta.






Apéndice






Lucas José de Alvarenga

Lucas José de Alvarenga nasceu em Sabara, Minas Gerais, em
1768 e morreu no Rio de Janeiro em 7 de junho de 1831. Diplo-
mou-se em Direito em Coimbra (1799).

Statira e Zoroastes (1826), na verdade, ndao é uma novela,
como o chama seu autor, e sim um conto moral. O motivo pelo
qual se optou por inclui-lo neste apéndice é o de mostrar como a
ficcdo era freqlientemente misturada com literatura politica.

O enredo da novela/conto é o seguinte: num mosteiro na Pér-
sia, 0 monge principal conta sua histéria a um casal de visitantes
reais, a saber, a do jovem principe Zoroastes que vai em busca de
aventuras e caca e encontra a vestal Statira. Apaixona-se louca-
mente por ela e, a fim de poder ficar a seu lado, veste-se de mulher
e permanece no templo, abandonando patria e familia. Observe-se
a semelhanca com o romance pastoral Astrée (1607-1624), de Ho-
noré d’Urfé.

Um dia Statira parte com o “pai”, e o principe, inconformado,
vai a sua procura. Encontra-a em um pais governado apenas por
mulheres. A mae de Statira havia sido a Gltima rainha e, ap6s sua
morte, foram buscar a jovem princesa para assumir a coroa. O au-
tor aproveita para mostrar as leis boas e justas que haviam sido
adotadas naquele pais, onde todos sao felizes.

Zoroastes assume um lugar nos exércitos do reino da amada e
acaba sendo promovido a general. Apds o reconhecimento da
“amiga” da época em que era vestal, os dois casam-se e sdo imen-
samente felizes. Apds a morte de Statira, Zoroastes auto-exila-se
na Pérsia, onde manda fazer uma estatua da amada no mosteiro no
qual se dedica a oracdo e a meditagdo.
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O importante neste conto sobre a justica das leis, considerado,
justamente, a clef, é a dedicatoria: “Novela dedicada a S. M. a
Imperatriz do Brasil”, a esposa de Dom Pedro |, e a introducéo-
libelo, que vem transcrita agora.

Statira e Zoroastes
(novela)

Nao importa quando deva florescer,
ou frutificar a verdade.

O que importa é semear e plantar.
Um dia ou outro alguém aproveitara.

Senhora

O Particular Motivo de imprimir-se esta Novela, o seu con-
texto e objeto, a analogia que tem com as de V. M. as sublimes
(verda)'des da Princesa Heroina, tudo isto inspirou a lembranca de
dedicara V. M. 1.

O Credor da Natureza aceita com prazer o pequeno grdo de
incenso que lhe oferece a criatura. Este Divino Exemplo autorizou-
me a crer que a Muito Alta e Generosa Imperatriz do Brasil se
Dignaria a Aceitar, como Aceitou de um sudito Seu.

Tao Alta Protecdo Fara florescer e frutificar os meus principios
e 0 meu nome debaixo de Tdo Alto, Majestoso Tronco ficara abri-
gado a sombra d’Ele.

Tem a honra de beijar a M&o Augusta de V. M. I.

O Seu fiel sudito
Lucas José d’' Alvarenga

Sapientibus et Insipientibus, graecis et barbaris

| Apagado no texto; apesar de ter sido o portugués atualizado, ndo interferi na
utilizagdo das maiusculas.
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A politica € uma das ciéncias que todo o mundo tem presun-
¢do de saber, mais ou menos.

Em Roma, depois da primeira Guerra PUnica, até as damas se
entretinham e disputavam sobre os negécios do Estado.

Na Revolucgdo da Franca elas ndo s6 falavam e murmuravam,
mas até houveram algumas que escreveram sobre este objeto e se
fizeram admirar tanto pelo seu génio superior e elevagdo de senti-
mentos, como pelos encantos do seu estilo e gracas da dicgéo; tal
foi, por exemplo, Madame de Staél, de tanta celebridade.

Depois da revolugdo do Brasil, todos neste vasto Império fa-
lam (e as vezes dogmaticamente) em Direitos sociais, Seguranca
individual, Liberdade de imprensa, ConstituicBes, Governos repre-
sentativos, etc., etc.

Em tais circunstancias ndo é de admirar que em um Império
nascente (onde ainda ndo ha uma Universidade), um filho do Bra-
sil, que lhe deve prestar servicos e que na qualidade de Militar o
gue mais que pode fazer hoje é dar a vida pela pétria (servico que
faz com gosto qualquer soldado de honra), ouse também levantar
um pouco a voz para dizer alguma coisa sobre esta tdo importante
e delicada Ciéncia, pois que sendo ele ao mesmo tempo da Profis-
sdo das Letras, Formado na Universidade de Coimbra em Direito
Civil, de cuja Faculdade sdo ramos o direito Natural e das Gentes,
o Direito Publico e Publico Particular, a Histéria Sagrada, a Ecle-
siastica e Profana, etc., etc., € sem duvida que tem a seu favor, nao
a sua propria presungdo, mas aquela presungao de direito que ou-
tros sem estas favoraveis circunstancias tdo liberalmente se arro-
gant; e é também sem dulvida que esta autorizado com esta quali-
dade para falar em publico em matérias de semelhante natureza.

Muito mais autorizado deve julgar-se quando munido com
estes necessarios conhecimentos se prop8e modestamente a falar
em tal assunto, depois de vinte e oito anos a trinta de uma cons-
tante meditacdo e reflexdes sobre tais principios, que se desenvol-
veram quase debaixo dos seus olhos. E foram ora uns, ora outros
empregados efetivamente na maior das Revolugfes que tem visto o
mundo civilizado, e nas violentas, rapidas mudancas de Governos,
gue em seus dias tém constantemente aparecido em cena em am-
bos os Hemisférios e que, continuando ainda com bem calor no
século presente, vao sem davida dentro deste mesmo século mudar
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a face do globo e alterar consideravelmente a Politica de diferentes
Gabinetes.

Acresce ainda a tudo isto que fala nestas matérias tdo sublimes
como importantes, depois de ter lido e confrontado os principais
Autores antigos e modernos, que tém largamente escrito sobre este
vastissimo assunto. E depois de ter estado a testa de um governo, o
mais célebre de todos, que n’outro tempo pertencia a S. M. F., e
em cujo Governo estava em contato e relacGes imediatas com dife-
rentes Corporacdes Estrangeiras e pessoas autorizadas pelos seus
respectivos Ministérios, que de certo modo representavam naquele
canto do Mundo as principais Nacdes da Europa e também dos
Estados Unidos d’América, os quais todos recebiam freqlente-
mente nas suas respectivas Cortes todas as folhas Inglesas, France-
sas, Jornais e mais Periddicos, que continham os grandes aconte-
cimentos de toda a Europa amotinada, as causas de tudo, 0s novos
sistemas, planos de cada uma das Nagdes interessadas, e enfim
todos os movimentos e recursos da Politica a mais refinada, que
entdo se desenvolveu, cujos papéis passavam todos pelos seus
olhos com aquela atengdo que mereciam, e de cuja importantissima
licAo procurava constantemente aproveitar-se por entender assim
do seu dever e do seu maximo interesse.

E foi neste Governo ultimamente (caso sem exemplo), que em
1808 e 1809, teve a gloria de intervir nos importantes Negdcios de
duas Grandes Nagdes, as mais célebres no seu sistema do Governo,
e as mais ricas do mundo, o Império da China e a Gra-Bretanha; do
que tudo ndo sé tem em seu abono e conserva em seu poder as
comunicacdes Oficiais daqueles respectivos Governos e do Co-
mandante em Chefe da Esquadra Britdnica o Almirante Drury,
tudo em seus originais; mas até guarda consigo como raridades
preciosas os mais honrosos diplomas que Ihe foram depois dirigi-
dos com as mais decididas marcas de afeicdo e de estima por
aqueles respectivos Sabios, generosos Ministérios.

Por Gltimo na falta das antigas Escolas da Grécia, essa Patria
das Artes e Ciéncias, Mde dos Herdis e Instrutora do Universo,
depois de ter gasto naquele Governo muito do seu, sO para susten-
tar ali, como € notdrio, o respeito do Soberano e a gloria da Nagao
pela convicgdo em que sempre esteve e estara de que o respeito do
Soberano depende muito da dignidade e carater daqueles que o
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representam, tomou a resolugdo de despender o resto da sua fortu-
na em passar d' Asia a Europa e demorar-se algum tempo nas duas
Capitais da Franca e da Inglaterra (esta rival de Esparta e ambas
rivais de Atenas), sem outro fim mais que limar e polir a sua proé-
pria instrucdo, para o que estava prevenido desde muitos anos an-
tes com o conhecimento das respectivas linguas, para assim poder
tirar deste tdo dispendioso trabalho e das suas penosas fadigas os
melhores frutos, que os seus ardentes desejos pudessem conseguir.

Ora, entre os mais célebres Politicos antigos e modernos que
escreveram com todo o conhecimento da histéria e com bastante
filosofia sobre as causas das Revolugdes, sobre'a elevacdo e ruina
dos Impérios e o mais deste género, a maior, melhor parte deles o
fizeram sistematicamente; porém uns em estilo didatico, em ma-
ximas, axiomas, outros em romances, alegorias, etc.

N&o me convindo o método sentencioso por muitas razoes,
sendo uma delas a grande dificuldade da concorréncia cumulativa
de sentenca aguda, idéia exata e clara, expressdo concisa, requisi-
tos que faltam quase sempre ainda aos mesmos grandes homens,
como se observa por exemplo nos Aforismos Politicos de Lord
Harrington e outros; e que apenas se encontram com SuUCesSSO em
muitas das Méaximas Morais de La Rochefoucauld e nas Méaximas
Politicas deduzidas das Memorias do Cardeal de Retz, por Ches-
terfield, eu escolhi o método alegérico, ndo tanto por obviar as
referidas dificuldades (as quais se v&é que me expus nas Méaximas
Morais, que se encontram no fim desta Pec¢a, e que era um dos
objetos que eu tinha em vista), mas porque achava-me empenhado
pela minha palavra em fazer uma Novela para certa Senhora, filha
de uma das mais llustres Familias de Portugal, em cuja casa fui
sempre tratado como filho, desde o meu delicioso tempo de Coim-
bra, minha idade d’oiro; e também porque ndo sendo a Novela
sendo um discurso inventado para instrucdo dos homens debaixo
da alegoria de uma acgdo, pareceu-me este meio 0 mais conveniente
de dar algumas idéias de Moral e de Politica, misturando agrada-
velmente — o utile dulci —, que recomendava Horacio; e final-
mente por iSSO mesmo, que a experiéncia me tem desenganado,
que a vaidade dos homens desde a mais humilde condicdo até a
maior das dignidades repele com indignagcdo qualquer instrucéo
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gue se lhe dé diretamente; e que ouvem com gosto e se aproveitam
daquela que aparece como dirigida a outros fins.

As paixdes sempre falam alto e sempre sdo atendidas. S&o ve-
nenos que nos agradam; sdo erros que nos acariciam. Enfim, séo os
nossos Cortesdos. A razdo pelo contrario precisa de muita desteri-
dade para se introduzir e merecer alguma atencdo. A verdade, para
parecer bela e fazer-se améavel, nunca deve apresentar-se nua; isso
é hoje uma grande indecéncia, grande impolitica e até mesmo tra-
balho sem fruto. E necessario pois aparecer vestida e até com al-
guns omatos singelos; e por fim ainda coberta com o transparente
véu da Fabula, para atrair a curiosidade.

Na Corte de Creso era Esopo ouvido melhor que Sélon. Na
Praca de Roma um Senador com uma Fabula apaziguou um tu-
multo furioso do Povo Romano, que nao tinha cedido a Sabedoria
e a autoridade dos Consules. Os Cortesdos de Luis XIV corrigiam-
se melhor pelos apologos de la Fontaine, pelas ficgdes de Moliére,
do que pelos pensamentos sublimes e profundos de Pascal e ou-
tros. E enfim, o mesmo Luis XIV vendo que um Pregador soltava
da Cadeia da Verdade certas reflexdes, que lhe pareceram diretas,
disse-lhe depois: — “Monsieur, je veux bien prendre ma part d’un
sermon, mais je n’aime pas qu’on me la fasse” — o caso todo é —
La sagesse, quifait rougir, éloigne; celle quefait sourire, rapproche.

S&o precisos anos sé para ler os indices das producdes do Es-
pirito humano sobre a Moral e Politica. Eu, seguindo o exemplo
das abelhas para o seu (til e saboroso mel, procurei os principios
de uma e outra Ciéncia, 0s mais necessarios ao sossego e felicida-
de do homem, para com eles arranjar esta Peca dentro em seus
limites e em cuja reducdo gastei mais tempo do que no arranjo de
toda ela no seu estado primitivo.

Suprimi talvez mais de trés partes dela, que continham alguns
debates na Assembléia Geral Constituinte, Legislativa com a dilu-
cidacao de principios e obje¢8es; suprimi as falas de algumas De-
putadas; a Constituicdo toda inteira; varias Proclamacdes e De-
cretos; suprimi enfim os Prospectos de dois Codigos Civil e Cri-
minal e o Plano de Legislacdo, que devia servir-lhes de base; e
entreguei com prazer tudo isto as chamas.

Foi-me preciso depois ligar o resto entre si para a perfeita uni-
dade da Peca com a nova forma que lhe dei, visto que eu ja nao
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podia dar-lhe inteiramente 0 mesmo destino, porque nessa data
haviam concorrido circunstancias Imperiosas que, nao so a salva-
ram do fogo, mas até me obrigaram a dar a luz, coisa que nunca me
passou pela lembranca. Vejam-se as primeiras palavras da Dedi-
catoria.

Ainda assim mesmo pequena como ela esta (porém contendo
muito mais do que parece), longe de mim a pretensdo de que o0s
meus principios se tenham como infaliveis. Eu os exponho unica-
mente como resultado das minhas combinacdes e experiéncia e
aplicaveis somente em certas circunstancias. O dom da infalibili-
dade, segundo os principios da Religido Dominante deste Império,
foi concedido unicamente a Igreja Universal em matérias da sua
competéncia; fora disto esse dom maravilhoso €, segundo Erasmo,
permitido exclusivamente aos Fanaticos, aos Vaidosos e aos Pe-
dantes.

Eu conheci alguns Sultdes em Politica (do que ha também
muito em todas as outras Ciéncias); quero dizer homens que queriam
despética e tiranicamente que as suas opinides passassem por
dogmas; e que fossem por conseqiiéncia a norma das opinides dos
outros, alias tdo livres como eles; e pode ser que alguns até de
melhor senso e de mais apurada instrucdo, e isto entdo sob pena
atroz e cruel de ser tratados indignamente por ignorantes, destitui-
dos do senso comum, e até faltos de Logica. Que Vaidade!... Que
loucura! Que pedanteria!!!! Nem sabem ao menos tais homens que
0 amor proprio exaltado é o mais tolo dos amores; e que a tirania
dos pensamentos é a mais odiosa das tiranias!

O mais &, que por nossa desgracga (torno a dizer, para ver se
aproveita) ha entre nés uma prodigiosa abundancia de gente in-
fectada desta epidémica, ridicula moléstia em todos os géneros de
Ciéncia. Dizia o grande Newton: “Pedantry is not profession; but it
is a vice In all Professions”.

Quanto a mim, hd muito pouco de infalivel em Politica. As
circunstancias sdo sempre as que governam. Sdo como os langos
dos dados no jogo; infalivelmente se hdo de jogar; o caso todo é
joga-los de uma maneira propria e melhor disposta, para se aco-
modar depois do modo mais vantajoso segundo os lancos que so-
brevierem, ainda que sejam maus.
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O prever é a mais sublime parte da Politica; mas ndo basta s
isso; é preciso prevenir. O futuro é o objeto mais interessante desta
Ciéncia e o mais dificultoso; o presente é o tempo, a ocasido e
meio de preparar esse futuro feliz, como se deseja; e um tempo téo
precioso é preciso ndo perdé-lo.

Eu estimaria (para aplica-la ao bem) aquela elocugdo que vejo
nas Producges Literarias do decantado Nicolau Machiavel. A imor-
talidade nunca se pintou com cores tdo belas nem a Politica foi
jamais sustentada com raz8es mais sedutoras.

O Senado de Roma tinha ja feito uso de grande parte daquelas
doutrinas. Eram as mesmas maéaximas; porém ninguém as tinha
deduzido com tanta perspicuidade, nem com tdo grande fundo de
reflex&o e desteridade como este célebre Autor, péssimo homem.

Creia pois, quem quiser, na sua Biblia Politica, ou (para me-
lhor dizer) no seu Alcordo. Hoje em dia eu ainda ndo sei se no seu
tratado — Il Principe — ele se propds instruir os Reis, ou alucinar
os Povos; e ainda que pareca a muitos, que a balanca da Instrucéo
pende mais para um dos lados, contudo ndo me parece assim. E eu
vejo que Lord Bacon e outros grandes homens pensaram a este
respeito exatamente como eu também pensava ainda antes de os ter
lido.

Como quer que seja, a minha humilde opinido &, e sera sem-
pre, que a boa Politica deve ser fundada na boa Moral; ndo s6 por-
que o Direito das Gentes ndo & sendo o mesmo Direito Natural
aplicado as NacgGes e aos Povos, como porque estou intimamente
convencido que sendo como é uma verdade eterna que o vicio das
Leis e a injustica do Governo, derivados ou da ambicdo, ou da
ignorancia, ou de ambos juntamente, sdo os mdveis das desgragas
dos Povos e da subversdo dos Estados, fica evidente que o esplen-
dor e a prosperidade dos Impérios, quanto ao interior, tem por cau-
sa eficaz a Equidade das Leis e a Justica dos Governos; e que 0 seu
poder e forga, quanto ao exterior, tem por medida o namero, ou a
soma dos interessados e o grau de interesse que eles tém na Causa
Publica.

Quem pensar de outra maneira, parece-me, que esta prevenido
de um erro. E se houver alguém que por esta minha opinido me
censure de excessiva bonomia e me julgue muito simples ainda em
matérias tdo arduas e tdo complicadas, respondo-lhes muito sim-
plemente — Est modus in rebus, sunt certi deniquefines.
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E como o Publico, principalmente desde o século passado
(permita-se-me a expressdo), € um Gabinete, a que a Civilizagdo
tem dado muita forga e influéncia; é por isso do dever dos verda-
deiros amigos da sua Pétria dar ao Publico as nogbes mais claras,
as idéias mais luminosas, que se acham espalhadas em uma grande
variedade de Autores, em obras volumosas e em Linguas Estran-
geiras e das quais nao se pode (ou serda muito dificil) de outra sorte
ter noticia.

E é por isto, e por muitas outras dificuldades, que me apro-
veitei desta ocasido para pagar do modo que hoje me é possivel o
devido tributo ao grande interesse, que sendo particularmente ago-
ra da minha Pétria é ao mesmo tempo interesse geral e da Humani-
dade.

Eu quisera inspirar a todo o mundo os sinceros sentimentos de
que estou penetrado, mas faltam-me aqueles pensamentos solidos,
que agitam o espirito; aqueles tracos brilhantes que subjugam a
imaginagio; expressdes atrevidas, que levam ao fundo do coragdo
as emocdes mais vivas; falta-me aquela energia de estilo, elegancia
de expressao, gracas de dic¢do que fazem remocar as idéias e dao-
lhes aquele colorido encantador, que trai a convicgao.

Resta-me, contudo, uma consoladora esperanca e é: que minha
falta de perspicuidade (algumas vezes voluntaria) serd suprimida
pela penetracdo e sagacidade dos Leitores. Eu me felicitarei infi-
nitamente se eles, cheios daquela bondade que eu lhes ndo desme-
reco, pensarem generosamente e disserem de mim o mesmo que
pensava Cicero e dizia em analogas circunstancias: “Satis est elo-
quens, qui narrat fidellissime”’.






Ovidio Saraiva de Carvalho
e Silva

O poeta nasceu em Pamaiba, Piaui, no ano de 1787, e morreu
no Rio de Janeiro em 1852. Com ele foi iniciada oficialmente a
literatura piauiense, quando publica o livro Poemas (1808).

Carvalho e Silva esta entre os seguidores de Bocage, poeta
gue conheceu em Portugal quando la esteve estudando Direito. Foi
ele também quem escreveu o primeiro Hino Nacional Brasileiro.

Em 1816 vai para Desterro (atual Florian6polis), Santa Catari-
na, exercer a funcdo de Juiz de Fora, e ali organiza o que poderia
configurar uma Arcadia brasileira.

Entrado o Romantismo, o escritor ndo vai perder as caracte-
risticas neoclassicas, embora ja se possa perceber a influéncia do
novo estilo, como se podera verificar ap0s a leitura das cartas que
se seguem.

Herdides de Olimpia e Herculano, jovens brasileiros; ou o
triunfo conjugal, de 1840, mostra essa mistura de influéncias. Ro-
mance epistolar, de nitida mensagem moral e didatica, o texto
mostra a troca de cartas entre os dois heréis, ele procurando con-
vencé-la de que o concubinato era a melhor opcdo para dois apai-
xonados e ela — que explica seu grande conhecimento da historia
das leis conjugais, desde a Antigliidade, devido a conversas com o
pai jurista — respondendo a sua argumentacgdo, tentando conven-
cé-lo das exceléncias do casamento. Ela vence, como se vera na
ultima carta.

A primeira, a quarta e as duas Ultimas cartas serdo aqui trans-
critas, a fim de exemplificar a argumentacdo dos amantes. Obser-
ve-se a énfase dada ao raciocinio légico, ao uso da razdo mesmo
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em se tratando de assunto amoroso, particularidades da escola
neoclassica, da qual o autor ainda ndo se desvencilhou inteira-
mente. Este romance ndo foi publicado em periédicos, embora o
pudesse ter sido, dadas as suas caracteristicas formais, como a
divisdo regular por cartas, o tema do amor a primeira vista, o final
feliz apds grande provacao moral (por parte da heroina), etc.

Herdides de Olimpia e Herculano, jovens brasileiros; ou o
triunfo conjugal

Heréide — |

Cara Olimpia. Ha oito luas que meus olhos te descobriram,
pela primeira vez, no jardim da marquesa de... em uma fresca tarde
do Céncer. Tu, no centro das belas Brasileiras jovens que te acom-
panhavam, me pareceste o iris celeste, ou o grande planeta, no
meio dos infinitos mundos de luz que o circunvalam, fazendo-lhe o
mais majestoso cortejo.

Da extremidade desse venturoso jardim, eu compassei as tuas
modestas maneiras e encantadores ademads; meditei nas perfeicdes
gue a natureza como que criara para modelar os seres do teu sexo;
calculei as tuas palavras, gestos, voz, risos; enfim, cara Olimpia,
naquele Unico e bem aventurado momento, eu te compreendi sobe-
ranamente.

Nas trevas silenciosas da noite, tua imagem ndo me abando-
nou: com mao tdo amante como fervorosa, eu te desenhava tal qual
és no original. Tao elogliente foi a impressdo que me causaste!
Apo0s a maravilha de ver-te e admirar-te, sucedeu essa, a mais doce
e tumultudria das paixdes da natureza. Amor, como que te havia
criado, e a natureza ornado de gracas para mim. Meu coracdo cor-
reu ao teu; e, como que magnetizados pelo mesmo amor, eles se
viram, eles se saudaram e eles enfim suspiraram.

Motivos fortes, que a natureza desconhece, mas que venera
respeitosa, essa importuna sociedade civil saida das selvas, estor-
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vava nesse momento a marcha expansiva de meus sentimentos.
A imaginacdo, essa tema e consoladora amiga da humanidade, as
vezes a imaginacdo, com o cetro da sua onipoténcia, era a quem
cabia a gldria dos tropecos. Familiarizado com os seus tormentos,
foi mister ceder-lhe tudo quanto restava para o remate de minha
ventura. Desta vez a imaginacdo, encarando outro horizonte, se
conspirou contra mim, preferindo ao nome de mée carinhosa o
d’aspera madrasta, aumentando, como por acinte, as minhas afli-
¢Oes com outras afligdes de sua prépria invencao tenebrosa.

Votado a dor de viver por ti ignorado, cuidei d’esquecer-me
de ti. Oh! Deus! foi entdo que aventei a magnitude do meu mal!
A lava compressa, quando em ar livre, se transforma em um vul-
cdo. Forcejei por ver-te, ainda outra vez. Um momento casual me
depara essa fortuna. Tua carinhosa mée torna contigo ao jardim da
marquesa. Era impossivel ndo poder ai descobrir-te; eu que bebia a
miudo daquela mesma linfa que tu entdo bebeste; eu que procurava
sempre a sombra desses proceres troncos, que em esbeltas alas
bordavam as ruas, e os labirintos desse jardim delicioso; eu, final-
mente, que respirava aquele mesmo ar que respiraste, com que
embalsamaste a atmosfera daqueles contornos.

Vi-te outra vez. Descobri-te novas perfei¢cdes: ainda, se é pos-
sivel, mais bela e encantadora me pareceste. N&o ja mulher, um
anjo, sim, apaixonado te supus, desses anjos que adornam e em-
belezam o Eden, derradeira estancia do justo. Uma compassada
dimensdo entre mim e ti, a0 mesmo tempo me animava, me envol-
via em tormentos. A nobreza do teu sangue, a minha mocidade, a
minha educacdo, a minha fortuna; enfim, tudo me pareceu pouco
para poder atrair 0s teus suspiros.

Ente da terra, como elevar seus pensamentos a ente d’outra
esfera? Oh! Deus! que horriveis contrastes! que luta! que tormento
ndo sofri eu, em contradicdo multiplicada comigo mesmo! Eu me
enganava: eu me desenganava. JA4 homem, ja fantasma, me acredi-
tava, ja soberano, ja vassalo, ja poderoso, ja ignobil... tal o tumulto
de minhas idéias!

O repouso, esse balsamo da natureza, esse méagico laudano
contra os cuidados, verdugos da sociedade, esse mesmo repouso, ai
de mim! me disse ao longe: Adeus. Quase submerso em tantos
delirios, em tantas oposi¢des, em tantos devaneios, eu me entranho
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nos bosques de minha fazenda de... Ali, entregue a novas vistas e a
novas ocupacdes, fui vitima de melancolias e aflicdes de espécies
novas. Combati-as e triunfei; e com este triunfo, eis-me restituido a
calma das meditagdes. Declarar-te, 6 bela, 0 meu estado, saber de
ti se me queres amar: tal € o que a razdo me ordena que te comuni-
qgue. Medita, Olimpia, em mim; e no que te proponho medita. Re-
conhece-me, e responde ao

TEU HERCULANO

Heréide — IV

Herculano. Como a exalacdo que, nascendo brilhante, e bri-
lhante percorrendo os espagos do horizonte, repentinamente se
apaga, assim tem acontecido ao meu amor, assim tem acontecido a
Olimpia! N&o pensei jamais que o prémio que darias a minha sin-
geleza fora esse de que enegreceste a tua carta.

Era e é esse o templo e o altar em que querias depositar essas
perfeicbes que em mim tanto e tanto endeusaste? Era para esse
timulo de horrores e de infamias que me encaminhas, através de
polidas expressbes (que chamo também tochas sepulcrais) que
inocente, julguei tdo puras como o brilho das estrelas? Ah! pérfi-
do! a quanto te ndo atreveste? Sera este o teu primeiro crime? Ou
tens sido autor de muitos outros semelhantes a este? Convidar-me,
aquele com quem simpatizei, para a infamia? E pensavas que eu
me traisse? que traisse 0os meus deveres? Deveres inatos a religido
gue adoro, e ordenados pela sociedade civil que respeito? O con-
cubinato!!! Esse ente, o infeliz e malfadado primogénito da depra-
vacao dos costumes? Se o teu coragdo esta gangrenado de seu ha-
lito, deixa de escrever-me; esquece-me para sempre, e reenvia-me
essa desgracada carta que te escrevi, e que, sem eu queré-lo, foi a
primeira porta que té abri ao desenfreio imprudente de que indis-
creto lancaste mdo. N&o faltardo, criminoso pérfido, desgragadas
do meu sexo, a quem seja doce e nectario esse partido infame, que
loucamente me ofereces. Sim, procura uma dessas que traficam
com o pejo, e com ela tira do universo esse sonhado partido que
tanto agigantas, e excelsas maravilhoso em tua pouco digna carta.
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Sim, procura uma dessas desgracadas, que, tornando-se o horror do
Sexo a que pertence, nem por isso ganham mais na opinido daque-
les que as amam, e que, cheios de loucura e prazeres insensatos, as
acompanham no circulo de suas desenvolturas; as quais, podendo
ser agradaveis no Unico momento em que se desenvolvem e des-
botoam, no momento que se segue se tomam insuportaveis e des-
preziveis. O mesmo que as saboreou é 0 mesmo que primeiro as
detesta, arrependido.

Concubinato! Tu, que vais buscar as tuas raizes nas entranhas
da venalidade e da sordidez! Que ignoras o deleite e 0 preco su-
blime do conjugio-, e a cujos cuidados sacrossantos das, Herculano,
enfatico, o0 nome de pensdes austeras e insuportaveis! Concubina-
tol... Ah! ndo posso acabar esta carta: continuarei amanh@; se ama-
nha se houver acalmado o tumulto de minhas idéias e o labirinto de
minha alma, em tormentos.

Com que repugnancia ainda pego na pena hoje, a despeito de
se haverem espacado oito dias de enojo...

Como chamas, Herculano, pensbes austeras aqueles doces
cuidados que se tem da prole? A natureza muda, a natureza viva
nao te da exemplos da doce necessidade desses cuidados? Vé
como o tronco bambaleia a feicdo do vento rijo, para que este nédo
lhe prostre as flores, ou o fruto ainda verde! Como toma posicdes
custosas a fim de salvar a prole de sua fecundacéo.

V& como a ovelha vigilante amamenta o temo cordeiro; como
o leva cuidadosa a pastos serenos e doces, como o conduz as aguas
do arroio, como, sempre a seu lado, o defende de seus perseguido-
res; vé, finalmente, como ela, ao mais fugitivo balido do filho ino-
cente, corre pressurosa e impaciente a socorré-lo.

Repara e reflete mais. V& o sutil beija-flor, esta inocente ave-
zinha, vibrando continuamente as auriverdes asinhas, sem demo-
rar-se mais que um segundo sobre a flor que suga; que parece que
0 seu elemento é a inconstancia, a vivacidade, a sutileza e inocén-
cia; vé, Herculano, como ele na primavera, descansando momentos
da insana lida que o entretém, arranja do musgo das arvores ve-
tustas o bem tecido ninho, depésito de seus ovos. Repara, vé como
Ihes da o calor vivificante, e como cria carinhoso os tenros filhi-
nhos! Ah! e porque os animais ndo acham essas pensfes da criacdo
austeras? Sera porque ndo conhecem o consoércio? E o consoércio
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poderd envenenar prazeres que a natureza produziu, e que 0s mes-
mos animais revezam anualmente; faltando-lhes ainda outros
muitos motivos poderosos e encantadores que os homens tém adu-
nado a esses prazeres naturais?

Queres que eu me desnature? Que eu, sendo mée, me negue
esse doce nome encantador? Quererds que eu renuncie parte do
meu sangue e das minhas entranhas, ou como infanticida, ou como
inexoravel madrasta? Quereras que eu ndo tenha o gosto celeste de
ver o desbotoamento das gracgas infantis de meus filhos, o balbucia-
mento das suas primeiras palavras; e que até me prive do titulo
dado por eles, de sua tema maméde? Quanto és barbaro, se tanto
queres! E dize-me; supBe que a nossa desventurosa prole possa ser
criada e educada em uma casa estranha, de envolta no maior se-
gredo, que conseguiremos disto? Que segredo sera esse, que se ndo
corrompa em breve tempo? E entdo que idéia se fard de mim? Que-
ro mesmo supor que uma sO pessoa saiba esse fatal segredo, além
de nos dois; ndo basta essa pessoa sé para me fazer aviltar, logo
gue a ela me aproxime, quando ela mesma consigo ruminar a mi-
nha desonra? Estdlida filosofia aquela que aprecia a virtude quan-
do apenas resultado de uma bem combinada iluséo popular.

A virtude ndo carece de semelhantes mantilhas; e aquele que é
mal olhado por uma centena de pessoas que sejam testemunhas de
seus crimes, é tdo desgracado como aquele de cujos defeitos é
apenas sabedor um s6 individuo que o pode desmascarar, tanto
como 0s outros'em mor ndmero.

Supde que em meu discurso hd um nimio escrdpulo; mas res-
ponde-me: qual sera a sorte desses filhos, havidos em talamo do
segredo, depois da nossa morte? Seriam ou ndo nossos herdeiros?
Se ndo o sdo, aumentaremos com isso horror a horror, o crime a
crime; se 0 sdo, € mister que Nnds mesmos rompamos o segredo, e
qguando? Quando estivermos a descer ao sepulcro; quando ja nao
pudermos dar ao mundo a satisfagdo do engano em que obtivemos;
qguando ja nao pudermos cobrir de caricias aqueles inocentes, a
guem nunca as fizemos obrigados do segredo, e a quem, pelo con-
trario, sempre tratamos como miseraveis entes que dependiam de
nossa fortuna? Passaremos a imortalidade levando o oprébrio;
assomaremos nesse mundo das realidades com uma indelével
mancha?! Ah! barbaro! muda de pensar: e quando acintoso nele



Antologia do romance-folhetim brasileiro 191

insistas, cré que perdes de uma vez e para sempre aquela a quem
apelidas de tua
OLIMPIA

Heroéides — XVII1

Meu Herculano. Sem perder o fio do meu discurso, eu devo
continuar na tarefa que me impus de confutar os teus altimos racio-
cinios. N&o duvido que os Gregos e Romanos admitiam o concu-
binato; porém é mister que te faga ver que essa permissao e pratica
nao tiveram, principalmente entre estes Gltimos povos, esse bri-
Ihantismo com que com tanta énfase o figuraste autorizado. Em
verdade, ainda que o concubinato ndo fosse degradado em Roma,
todavia, essa mesma Roma, onde o consdrcio era também conheci-
do com a denominagdo de —justas nipcias —, ele ndo gozava dos
mesmos foros, privilégios e consideracdo que as leis indulgiam a
estes. A esposa era por isso invocada com o nome de justa e legi-
tima mulher, ou mée de familia. O concubinato inda menos se
reputava que casamento simples, e era aquela alian¢a que provinha
da coabitacdo de uma mulher em casa de um homem, pendente o
periodo de um ano consecutivo. A mulher assim casada, sem outra
alguma formalidade, era chamada simplesmente mulher ou matro-
na, a0 mesmo tempo que a concubina tinha apenas o nome dnico
de concubina ou de — injusta ou ilegitima mulher.

O grande Numa Pompilio, querendo extirpar de Roma os con-
cubinatos, decretou uma espécie de tributo, segundo o qual eram
obrigados os concubinatarios que quisessem esposar-se, para pode-
rem aproximar-se as aras de Juno, ao sacrificio de uma ovelha, e
ao corte de cabelos, para assim se aplacarem as iras daquela deusa.
A célebre lei das 12 tdbuas, tendo sempre em vistas o fazer primar
0s matrimdnios, a fim de que os jovens cidaddos chamados —
ingénuos — ndo pudessem concubinar-se, proibiu que de uma
classe tdo nobre pudessem sair as concubinas, que apenas deveriam
tirar-se de classes muito inferiores. Sem que empreenda fazer o
elogio desta lei, enquanto por ela se animavam os jovens ricos a
tirarem partido favoravel aos seus desatinos, e daquelas desgraga-
das, nascidas em piores leitos, protegendo assim a mesma nobreza,
gue desmoralizava, contra a fraqueza e miséria; todavia, eu unica-
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mente indico para fazer-te ver que o concubinato fora sempre pelos
Romanos olhado com olhos de desprezo.

Observa mais, Herculano: os filhos nascidos no concubinato,
em diferencga dos nascidos das justas nlpcias, ndo so se sujeitavam
ao poder patrio de seus progenitores, mas também néo os herda-
vam. Nao podiam usar do nome do pai nem dos seus privilégios,
nobreza, etc.; e 0 que indica tudo isso sendo que os mesmos Ro-
manos ndo igualavam nunca ao consércio o concubinato, e muito
menos superiorizavam este sobre aquele. A histéria nos mostra que
Constantino Magno foi o que indiretamente comegou a restringir a
pratica dos concubinatos, ordenando que os concubinarios se espo-
sassem e que os contraventores ndo pudessem prodigar liberalida-
de a concubina, e nem tampouco aos seus filhos. Assim marchou,
com mais ou menos alteracdo em seu uso, o concubinato, até que o
imperador Ledo o proibiu definitivamente; e, a despeito de saber
também eu que uma semelhante lei sé tivera execugdo no império
do Oriente e nunca no Ocidente, e que 0 mesmo concubinato se
fizera freqiientemente entre os Lombardos e Germanos, nem daqui
se segue que o concubinato ndo fosse por fim proibido como se
acha, por se reputar uma agressdo a moral de um povo que cami-
nhava na civilizacdo com passos agigantados. Eu creio que te ilu-
diste no que asseveraste a respeito do concubinato no tempo de
Julio César. Este tirano tinha projetado uma lei autorizante da po-
ligamia, por persuadir-se (erradamente) que por ela se caminhava
com muita vantagem no progresso da populacdo; entretanto, ndo
saiu da concepcdo semelhante projeto, por haver descido apunha-
lado ao sepulcro o seu autor; e tu ndo ignoras que a simples opinido
de um principe legislador, quando ndo é reduzida a lei, ndo se re-
veste jamais do carater que é propriamente privativo da lei obri-
gatoria; e por isso, ndo passando de simples opinido, ndo pode
vivificar um argumento.

Augusto ndo marchou como disseste: querendo conseguir o
mesmo fim de seu antecessor, 0 aumento da populacéo, entendeu
gue ndo era a poligamia o meio mais adequado de consegui-lo,
porque ao Estado convém mais ter uma populacdo legitima, licita e
homogénea, do que aquela que Ihe resulta de gérmens d’outras
naturezas. Da primeira nasce a for¢a, o nervo e a sustentabilidade
dos Estados, a moral publica mais se vulgariza, e a povoacdo se
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toma mais compacta e mais idéntica; ao mesmo tempo que da se-
gunda advém males contrapostos aquelas virtudes e vantagens.

As vistas de Julio César, ia eu dizendo, eram concernentes e
favoraveis ao crescimento do numero de vidas: Augusto entendeu
gue este mesmo resultado se podia obter pelos consorcios. Que
eram essas as intengdes de Augusto César, bem se depreende do
discurso que ele enderecou aos cidadaos romanos celibatarios; e
daqui ressurgiam as leis Papia e Popéia, de que trataste.

Constantino e Justiniano, correndo a outro rumo, projetaram
em favor do celibato, e abrogaram por.isso as leis que ndo jogavam
esse mesmo interesse que tinham em suas vistas. A espiritualidade
evangélica, que definia o celibato como o mais perfeito estado
social, foi sem davida a causa primordial daquela impolitica e in-
solita abrogacdo, a despeito mesmo da dignidade sacramental com
gue o0s consorcios ja entdo se celebravam. Valentiniano I, que tam-
bém citaste, olhou para este neg6cio com olhos bem diversos dos
dos seus antecessores; porém seus olhos se achavam obumbrados
das paixdes, e ndo abrilhantados da raz8o. Daqui veio promulgar
ele uma lei que permitia o consorcio com duas mulheres; mas esta
lei ndo foi jamais observada, o que bem prova a maxima politica
de que — o poder absoluto s6 e desacompanhado da razao e justica
ndo basta a fazer com que qualquer lei se observe e cumpra. Os
mesmos barbaros, que inundavam o império romano (e deste
exemplo ndo fizeste tu rememoragao) sustentavam que o0 consorcio
com pluralidade de mulheres era contrario a esséncia do casamen-
to. Atalarcio, rei dos Godos, positivamente o proibiu.

Enfim, esse primeiro concilio de Toledo, no 17 can. de que te
lembraste, celebrado no ano de 400 da era crista, repeliu, é verda-
de, da comunhdo o homem que coabitasse simultaneamente com a
prépria mulher e com uma concubina; e permitiu todavia o uso
desta aquele que nao fosse casado, isto é, ndo o repeliu da comu-
nh&o; entretanto, o cristianismo, armando a sua cruz no centro de
uma sociedade civil tdo respeitdvel como o império de Rémulo,
destituida das luzes da revelacdo, e em que 0s povos 0s mais Civi-
lizados atendiam unicamente ao grito da natureza, de forgca nos
primeiros tempos deveria conservar ressalbos destes e outros usos,
gue ndo rivalizavam, e antes se compadeciam com a lei natural.
O desejo de aumentar o ndmero de fiéis, propagando a missao dos



194 Tania Rebelo Costa Serra

Apostolos, talvez que fosse o Unico motivo daquela temporéria e
provisoria permissdo, ndo ignorando os politicos e sabios bispos,
que entraram naquele concilio, que qualquer povo esta disposto a
abracar qualquer religido ou seita, uma vez que esta ndo encadeie
inexoravelmente aquelas paix8es que mais o dominam, entrando
nesta classe sem duvida aquela do amor, que é tanto mais insepa-
ravel do homem, quanto o mesmo homem, predisposto por sua
organizacdo, é para tais sensaces impelido pela mesma natureza.
A igreja, a primeira mde tema dos cristdos, deveria naquelas re-
motas épocas atender a fraqueza dos seus filhos, e encaminha-los a
crenga por esta espécie de tolerancia lisonjeira.

Repara entretanto, Herculano, que tolerar que o homem que
ndo é casado possa ter uma concubina, e que, tendo-a, ndo seja
expulso da comunh&o, ndo quer dizer que a igreja de Jesus Cristo
sancionou o concubinato, e nem que 0 equiparasse ao casamento;
ela apenas decretou que o concubinato celebrado entre dois indivi-
duos solteiros ndo motivasse sé por si 0 anatema da descomunhéo.
E justamente o mesmo que os legisladores de todas as nagdes cul-
tas tém praticado. A severidade das leis que fulminam o concubi-
nato perde a sua forca persecutiva, por conselho da mesma lei, na
mao do magistrado politico; cerra os olhos a sua marcha, contanto
gue o concubinato e outras aliancas criminosas ndo levantem a
cabeca escandalosa contra a ordem publica, e nem desfralde suas
bandeiras na perturbac@o da moral e na afronta da religiao.

Tal poderia ser a razdo em que o primeiro concilio de Toledo
se baseou, sancionando no can. 17 a tolerancia do concubinato, e
nao porque de proposito o devesse olhar como uma alianga licita e
legitima; e tdo certa e corrente foi esta opinido doutrinai da igreja,
e nao outra, que, apesar de saber o contrario, lhe foi mister ceder a
politica o rigor da moral, pregada ndo s6 pelo mais veemente e
energético dos apdstolos, mas também por S. Agostinho, que haviam
bradado contra toda e qualquer alianca que ndo fosse purificada
pelo casamento e seu cerimonial.

Povos a quem o archote da revelagdo se ndo tinha bem acen-
dido; povos em que a civilizacdo contava ainda poucos progressos,
nao é estranho que idolatrassem o concubinato e poligamia com
extremosos cultos: e debelar de pronto, e com rigor semelhantes
usos, é marchar-se impoliticamente conta 0 mesmo Evangelho.
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Mas esse mesmo exemplo de nada presta para 0 n0SsO caso.
Com a marcha dos tempos, a revelagdo e a civilizacdo ganharam
terreno; e a igreja entdo, tendo menos lutas a sustentar, devia en-
caminhar como encaminhou os seus fdhos por outra estrada mais
reta e sublime.

Amanhece a brilhante época que viu o natal do concilio tri-
dentino, e eis tempos e costumes mais serenos e brandos. Este
sabio concilio, remotando-se, mais confiado em seus filhos, a aus-
teridade dos apdstolos, fulminou a excomunhdo contra todos 0s
gue ndo abandonassem o concubinato. E porque, Herculano, néo
argumentaras tu com este concilio mais moderno e mais vizinho
por isso aos nossos dias, e antes, olvidando-te dele, vais escavar na
noite escura da antigtidade aquele primeiro de Toledo aberto nos
primeiros séculos do cristianismo, quando circunstancias diversas
poderiam permitir aquilo que, mudadas elas, se tomou defeso?
E isto principalmente em um assunto que tanto entende com o
coragdo dos homens; e que, entre as paixoes, é aquela que empu-
nha a tocha mais ardente! Enfim, meu Herculano, bem poderia eu
estender mais linhas na minha carta sobre este sério objeto, se qui-
sesse fazer uma memoria e ndo escrever simplesmente uma carta;
calo-me porém, e protesto que, sufocando comigo mesma a paixao
gue me inflama, nunca mais te escreverei, fazendo todos e todos os
esforcos de que meu coracdo for capaz para ndo ver-te mais, e de
riscar de minha memdria até o teu préprio nome; de minha memo-
ria que teve a desgraca de decora-lo. Toma o partido que te ditar o
coragdo, que eu ja tomei 0 que me convinha, se por desgraga con-
tinuares a insistir nos mesmos errados principios, que tdo acinte-
mente tens sustentado. O Céu te ampare com sua graga, e te ilumi-
ne com seu clardo, a fim de acertares com o caminho por onde
marcha o cidadao virtuoso e honrado. Ouso ainda por esta Ultima
vez assinar-me

TUA OLIMPIA

Her6ide — XIX

Minha Olimpia. Venceste! Tua Ultima carta rematou a tua
conquista! Conquista que, por mais de uma vez, estiveste a ponto
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de obter de meu coragéo, se um empedernido amor préprio ndo me
sustivesse na posicdo hostil em que me pus contra as tuas idéias.
Conquistaste minha razao, tu, que ha tanto tempo me havias con-
quistado este coracdo, que tantas vezes pula quantas confessa a sua
escraviddo ao teu.

Beijo hoje grato a méo benigna de minha benfeitora amavel,
amanhd beijarei a formosa méo de Olimpia bela, de minha cari-
nhosa esposa. Ah! quanto podes! Desdigo-me de tudo quanto es-
crevi: conhego meus erros e os confesso, e minha voluntaria con-
fissdo, trazendo consigo o pejo de haver errado, forma o degrau
honroso do respeito e amor em que te coloco, para o arrependi-
mento de Herculano, sé a divina Olimpia bastara. Fiel ao que pro-
meti, e esperando amplamente de que também cumpriras tua pro-
messa, tenho dadas as ordens necessarias a completar-se 0 nosso
consorcio na capela do meu palécio. Falta unicamente que dés o
dia. Dado ele, entre a mais brilhante pompa, e entre os mais jucun-
dos e inflamados prazeres, concluiremos o nosso suspirado con-
sorcio, tendo por testemunhas Deus e a sociedade.

TEU, ETERNAMENTE, HERCULANO



Jose Higino Sodré Pereira
da Nobrega

Pereira da Nébrega nasceu no Rio de Janeiro em data desco-
nhecida e ali morreu em 1855. Sua atividade literaria principal é o
teatro.

Os assassinos e o adultério (1851) é uma obra curiosa, razéo
pela qual foi escolhida para constar deste apéndice. Totalmente
integrado com a tendéncia didatica e moralizante do Romantismo,
0 autor constrdi sua novela em torno de um crime e seu julgamento
publico. Como os outros dois textos do apéndice, ndo foi publica-
do em periddicos, mas tem a estrutura narrativa necessaria para tal.

Estanislau é casado com Rosalina. Os dois amam-se perdida-
mente, mas o marido tem de partir a negécios para o interior. Dei-
xa a mulher e os filhos aos cuidados de seu irmdo, Roque. Um
mascate que por ali circulava— e que cobicava a jovem mulher —
convence a escrava Micaela a introduzi-lo na casa, a fim de seduzir
a dona da casa.

Devido a urgéncia com a qual Pereira da NObrega quer entrar
nos julgamentos, em duas semanas a esposa amante toma-se adul-
tera. No final de dois meses estd gravida de Ambrosio. O marido
escreve que esta voltando, o que leva Rosalina ao desespero, pois
ndo tem como convencé-lo sobre a paternidade do filho que espe-
ra. Assim é que concorda com o mascate em assassinar 0 cunhado
e 0 marido, logo ap6s sua chegada.

Ambrésio contrata um negro, Addo, para cortar a garganta de
Roque quando este se encontrasse dormindo (uma dose de arsénico
ministrada antes pela dupla nédo foi suficientemente forte para ma-
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ta-lo). Addo consegue executar o assassinato, mas € preso ao fugir.
Interrogado, conta tudo o que sabe e 0s quatro vdo a julgamento.

Todos sdo condenados: Addo, a forca; Micaela, a seiscentas
chicotadas a intervalos regulares (ela vai morrer apos trezentas);
Ambradsio, a vinte anos de cadeia com trabalhos forgados. A Unica
gue acaba inocentada é Rosalina, porque o marido, que ja havia
voltado ao Rio de Janeiro, usa de “pistoldo” para livrar a ex-
mulher da cadeia, tudo em nome dos filhos do casal. Mas a Provi-
déncia divina executa o que os tribunais humanos nao conseguem:
Rosalina morre de remorsos e de culpa poucos meses ap0s sair da
prisdo.

Os assassinos e o adultério

V — Os trés herois

Deixamos no capitulo antecedente os nossos quatro herois in-
terrogados, e ja sdo passados oito dias, e a policia ainda continua
nas suas pesquisas; o desembargador Juliano, homem bastante
jovial, de semblante alegre, sempre com ar prazenteiro e sorriso
nos labios, depois do assassinato do infeliz Roque tomou-se me-
lancélico e taciturno; seus proprios amigos o desconheciam, e
tantas diligéncias fez, que descobriu finalmente o amolador da
faca, e colheu ainda mais provas de quem foram os autores desse
horrendo crime.

Durante estes oito dias o desgracado Estanislau ia a cadeia vi-
sitar a pérfida esposa, para exproba-la, apresentando-lhe o quadro
dos seus horrendos e nefandos crimes.

No 99 dia de novo se apresenta o juiz criminal, o Dr. Nico-
demo e o escrivdo respectivo na cadeia; de novo sdo interrogados
0S réus.

Ad&o e Micaela confirmam as suas primeiras respostas em
presenca de seus curadores, enquanto Ambrosio e Rosalina negam;
sdo de novo acareados, e continuam a desmentir os seus dois co-
réus, a ponto de que o juiz na ocasido em que acareou Addo e Mi-
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caela com Ambrésio disse para este, que ja de outra vez confessara
0 seu crime, (qu)‘e essa sua negativa, longe de o salvar, ia ainda
comprometé-lo ainda mais.

— Sr. Juiz, disse Ambrésio, perdoe-me V. S., eu nunca con-
fessei crime algum, e o0 que se acha escrito nestes autos foi V. S.
gue mandou escrever para me comprometer, ndo que eu o dissesse;
porgue na realidade ndo disse tal, e sustento que ndo disse.

— Entéo que lhe parece, sr. Juiz? disse o Dr. Nicodemo.

Rosalina, que também havia confessado, agora nega: o juiz
igualmente ponderou, que nos autos constava a sua confissdo, e
ordenou a sua leitura; e, sendo satisfeito, ela respondeu:

— E verdade que eu declarei o que consta dos autos; porém
foi unicamente por me achar amedrontada.

— Esta agora é que ninguém lembra, disse o Dr. Nicodemo,
estava amedrontada, e em bem pouco tempo a senhora tomou as
licbes dos padres mestres da cadeia.

O Dr. llias, defensor de Ambrosio, apenas ouviu o Dr. Nico-
demo proferir estas palavras, encarou para ele, e disse-lhe: — Sr.
Dr., apesar de que eu ndo seja defensor da ré, cumpre-me observar-
Ihe que basta a sua condicdo de ré, e presa para se ter toda comise-
racdo com ela.

O Dr. Eliseu, defensor de Rosalina, disse nesta ocasido, diri-
gindo-se ao Dr. Nicodemo.

— Sr. Dr., cumpre-me, na qualidade de advogado da ré, agra-
decer ao sr. Dr. llias o interesse que toma pela minha cliente, e
observar mais a V. S., que se lembre que a ré, além de estar presa,
€ uma senhora, e isso é bastante para ser respeitada; e se o sr. Dr.
Nicodemo continua a insultad-la, eu tomo o insulto como feito a
minha pessoa, e rompo em algum excesso.

A vista destas palavras proferidas pelo Dr. Eliseu, o juiz im-
pbs siléncio, chamando-os a ordem.

Concluidos os interrogatorios e acareagdes, foram introduzi-
das as testemunhas, uma de cada vez, as quais juraram sobre a
existéncia do fato e mais pormenores que houveram, ndo afirman-
do todavia quem foram os autores de tdo horrivel atentado, e no
fim de um més ja os nossos quatro herdis estavam pronunciados a

I Apagado no texto.
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prisdo e livramento; a saber: Ambrésio e Rosalina como incursos
nas penas do artigo 192 do cddigo criminal revestido com as cir-
cunstancias agravantes do artigo 16, paragrafos 1, 2, 3, 4, 6, 8, 9,
15 e 17 e Adé&o e Micaela como incursos na lei excepcional, e com
as mesmas circunstancias agravantes e mais as dos paragrafos 11,
12 e 14 do mencionado artigo 16.

E finalmente o processo remetido ao escrivdo do juri, e sdo
passados trés meses que se acham pronunciados, e quatro em que
0s nossos herdis estdo presos, e tém de ser julgados pelo tribunal
do jari, onde vao comparecer.

O Dr. Jeremias, juiz de direito que tinha de abrir o jari, convo-
ca a sessdo: sdo os quatro herdis intimados; porém Rosalina que se
achava gravida, como dissemos, e em virtude do artigo 43 do c6-
digo criminal, ndo podia ser julgada, requereu adiamento do seu
julgamento para 40 dias depois do parto.

O Dr. Jeremias, homem bastante inteligente na matéria, e de
ilibada probidade, nomeou dois médicos e duas parteiras para
examinarem Rosalina: estes, em presenca do magistrado, procede-
ram um minucioso exame, e declararam que Rosalina estava com
efeito gravida, e com 7 ou 8 meses: em conseqiiéncia dessa decla-
racdo ficou o seu julgamento esperado na conformidade da lei.

Convocada a sessdo do juri, e no dia aprazado, apresentaram-
se 0s trés herdis a barra do tribunal: Addo, acompanhado do seu
curador o Dr. Isaias; Micaela, do seu curador o Dr. Zorobabel, e
Ambrésio, do seu defensor o Dr. llias.

Procede-se o sorteio, e depois de algumas recusas da parte da
acusagdo e da defesa, formou-se finalmente o conselho, que tinha
de julgar os trés cumplices.

Eles sdao novamente interrogados, Adéo repete o que ja decla-
rou a lae 2a vez, e 0 mesmo pratica Micaela; entretanto Ambrdésio
nega, e sustenta ser uma callnia, pois ele ndo concorreu direta e
nem indiretamente para tal assassinato. S8o novamente acareados
os trés. Adao e Micaela sustentam o que ja disseram, e Ambrosio
desmente-os.

As galerias, o camarim dos advogados, os corredores e esca-
das do edificio da ilustrissima camara estavam apinhados de es-
pectadores de todas as classes, além de um nimero de pessoas que
se achavam reunidas em magotes pelo campo de Santa Anna, as
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quais ndo podiam entrar. No semblante de todas se divisava o maior
horror; em suas fei¢cdes a maior indignacdo contra os trés cumpli-
ces. Enquanto Ambrosio se conservava impavido e risonho,
ouviam-se no meio de um continuado murmdrio, as palavras:
“Morram todos quatro!”

Estes interrogatérios e acareages concluiram-se as 2 horas da
tarde, e a estas horas o escrivao deu principio a leitura do processo,
gue durou meia hora, e depois obtendo a palavra o Dr. Nicodemo,
este homem que j& a principio descrevemos, tomou tanto interesse
na presente acusagdo, como se a ofensa fosse sua propria; tomou-
se mais palido do que era, seus olhos chamejavam, seus cabelos se
ericavam a semelhanga de um hirto, e procurou num longo discur-
SO que aturou quatro horas, todos 0s meios de convencer 0s jura-
dos da existéncia do crime, de que os trés réus eram acusados:
confrontou os depoimentos dos mesmos com 0s das testemunhas, e
os vestigios e indicios, analisou os depoimentos dos quatro réus,
pedindo a pena de morte para os trés que iam ser julgados, e con-
cluiu o seu discurso dizendo:

— Srs. jurados, para vos convencer da existéncia dos fatos ar-
glidos aos réus, basta verdes o que disseram eles quando foram
interrogados pela la vez, o que disseram a 2a, e o que dizem agora.
A la vez os quatro réus confessaram o crime, a 2a Addo e Micaela
confirmaram os seus depoimentos, entretanto que o sr. Ambrosio,
que também a la vez havia confessado, ndo sO negou a 2a em que
foi interrogado, como desmentiu os seus dois co-réus, e teve de
mais.a insolita audacia de dizer que ndo havia feito tais declara-
¢cOes; declaracdes estas constantes dos autos; e que se existiam
escritas, foi porque o sr. juiz formador da culpa as mandara escre-
ver com o fito de o comprometer!! A Sra. D. Rosalina, que tam-
bém pela la vez havia confessado os seus nefandos crimes, tam-
bém negou pela 2a; e estou convencido que também negara quando
houver de comparecer, ndo s6 agora como informante, como quan-
do tiver de ser julgada! Srs. jurados, ndo vos arrasteis pelo espirito
de humanidade; lembrai-vos unicamente que a impunidade dos
crimes acarretardo imensos males a sociedade em geral; em duas
palavras, Srs. jurados, se 0s réus tivessem trinta mil vidas, e todas
elas sobre o patibulo pendessem, assim mesmo ndo pagavam o seu
horrendo crime! Eu concluo aqui, aguardando pela defesa dos
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meus nobres colegas; e a vista dela direi alguma coisa em defesa
da lei ultrajada.

Concluida a acusagdo, entdo as testemunhas, as quais sendo
inquiridas pelo Dr. Nicodemo, e reinquiridas pelo defensor de
Ambrésio e pelos dois curadores, confirmaram os seus julgamen-
tos, e por ultimo se apresenta Rosalina, trajando vestes de pesado
dé e um denso véu caido pelo rosto. Como informante negou tudo,
limitando-se simplesmente a confessar o adultério.

Obtendo a palavra o Dr. llias, como defensor do réu Ambro-
sio, procurou, por meio de um longo discurso, convencer aos jura-
dos de que o réu seu cliente era inocente, esforgando-se por acar-
retar toda a odiosidade aos réus Adéo e Micaela.

— Srs. jurados, disse finalmente, além das razdes, pelas quais
vos ponderei, que o réu meu cliente é inocente, como melhor ve-
reis dos autos, e vos ditard vossa consciéncia, para o que apelo;
vOs de certo absolvereis ao réu meu cliente.

“Srs. jurados, vOs ouvistes o sr. Dr. Nicodemo dizer que o
crime estava provado; qual é a prova senhores, que existe contra o
meu cliente? Apenas uma pequena, ou nenhuma prova. Qual é essa
pequena prova, Srs. jurados? A confissdo dos réus Adédo e Micae-
la? Podera a confissdo de Addo merecer a devida consideracdo em
juizo? Decerto que ndo, mormente sendo Adado escravo, como ele
mesmo o declarou, sendo igualmente réu, e réu muito mais crimi-
noso, do que o sr. Ambrdsio, meu cliente!

“Srs. jurados, qual é a outra prova que existe neste monstruoso
processo contra 0 meu cliente? A confissdo da ré Micaela: e pode-
ra esta confissdo merecer fé em juizo para a condenagdo do meu
cliente? Decerto que ndo! porque ela é escrava, e escrava da ré a
Sra. D. Rosalina; é Micaela igualmente muito mais criminosa do
que sua senhora, e do que o meu cliente.

“O réu Adao, Srs. jurados, é muito mais criminoso do que o
meu cliente, e muito mais criminoso do que ninguém, visto ter sido
0 préprio assassino.

“Srs. jurados, estabelecamos a hipotese de que o réu Adao as-
sassinara Roque, o que decerto se nega: se aquele ndo fosse um
malvado e uma assassina ndo anuiria tal proposicéo, e antes trata-
ria de despersuadir meu cliente, e meu cliente entdo de certo que
nao teria animo de fazé-lo, e de mais, Srs. jurados, qual é a prova
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que Adédo apresenta, de que o réu meu cliente o peitara para co-
meter semelhante assassinato! A sua simples confissdo, e a da ré
Micaela, que é muito mais criminosa do que o réu meu cliente, e
tdo criminosa quanto o réu Adao, se ndo for mais. Micaela, Srs.,
senao anuisse aos rogos do meu cliente, e aos de sua senhora, se é
gue estes dois praticaram o que ela declara, o que igualmente se
nega, e tratasse antes de despersuadir ndo s6 o meu cliente, como a
sua senhora, decerto que ndo se cometeria semelhante assassinato.

“Micaela, Srs. jurados, foi e € muito criminosa; foi a motora e
a origem de haver o adultério, foi quem seduziu sua senhora a
adulterar-se com o réu meu cliente, e é por isso digna de um severo
castigo, pois se ndo houvessem malvados ndo haveriam nunca
crimes desta natureza.

O Dr. lsaias, curador do réu Addo, passou a desenvolver a
defesa por parte do seu curado, e concluiu dizendo:

— Srs. jurados, ndo é simplesmente o ouro que move um ad-
vogado a encarregar-se da defesa de um acusado, sobre cujos om-
bros pesa o rigor da lei, e v& por momentos o cutelo do algoz a
descarregar o tremendo golpe, que vai decepar-lhe a cabeca; tam-
bém o dever de humanidade obriga um desgracado em idénticas
circunstancias. Sim, Srs. jurados; o dever da humanidade obrigou-
me a encarregar-me dessa ardua tarefa. Ainda mesmo que eu nao
fosse nomeado seu curador, eu de bom grado me prestaria a defen-
dé-lo, e havia de procurar todos 0os meios que estivessem ao meu
alcance para o salvar da pena horrivel que o ameaca; e provas dis-
so tenho dado defendendo a réus mais miseraveis, e muitos deles
bem criminosos.

“Para que, srs. jurados, se ha de acarretar toda a odiosidade
sobre 0 meu desgragado curado, e a desgragada ré Micaela, como
ha pouco acabou de dizer o meu nobre colega o sr. Dr. llias, que o
meu curado e a ré Micaela sdo de todos os mais criminosos?! srs.
jurados, ndo basta a triste colisdo em que se acham estes desgraca-
dos acusados pela lei excepcional, pela qual nenhum recurso lhes
resta, sendo o de peticdo de graca para o poder Moderador? Minha
missdo é defender o réu Addo, e ndo o de acusar pessoa alguma,
mas vejo-me forcado a acusar alguém, visto ser chamado a campo
pelo meu nobre colega.
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“Por que razdo o meu nobre colega ndo diz antes, que o seu
cliente é de todos o mais criminoso? Porque ndo diz antes que, o
seu cliente querendo desfazer-se da sua vitima, que era o finado
Roque, ndo teve a precisa coragem de o fazer, e serviu-se de um
braco emprestado para descarregar o tremendo golpe? Sim, srs.
jurados; o sr. Ambrosio serviu-se de um brago emprestado, e este
braco é o do desgracado Adao, meu curado, e com promessas de
liberta-lo! Quem é, srs. jurados, que ndo ambiciona a sua liberda-
de? E quem ainda é mais ambicioso deste dom do Eterno do que
um miseravel escravo?! Eu estou convencido, de vOs mesmos, se
fosseis escravos, decerto desejarieis obté-la a custo mesmo dos
mais altos sacrificios: e se tivésseis um mal intencionado, como é o
sr. Ambrosio, que igualmente vos seduzisse como ele seduziu o
desgracado Adao, qualquer de vos farieis 0 mesmo que este fez.
Portanto, srs. jurados, o sr. Ambroésio é de todos 0 mais criminoso.

“O sr. Ambrésio, Srs., é criminoso perante Deus, e perante 0s
homens, por persuadir um miseravel escravo com promessas de
liberta-lo, a fim de conseguir dele a perpetragdo de um assassinato.
O sr. Ambrdsio é criminoso perante Deus e perante os homens, por
seduzir uma misera escrava a tentar contra a vida de seu senhor, e
a guiar o brago do assassino. O sr. Ambrdsio é criminoso perante
Deus, e perante 0s homens, por ser a causa de uma esposa, que até
entdo vivia com toda a honestidade e candidez, ser arrastada ao
estado degradante nédo sé de adultera, como de assassina.

“Srs. jurados, a vista destas consideracBes que vos apresentei,
estou convencido de que em vossas consciéncias absolvereis o
meu desgragado curado, e por hora limito-me simplesmente ao que
jé acabei de expender-vos, esperando ter o gosto de ouvir a defesa
do meu nobre colega o sr. Dr. Zorobabel, e as réplicas dos Srs.
Drs. Nicodemo e llias.

Concluida a defesa do Dr. Isaias, obteve a palavra o Dr. Zoro-
babel, curador da ré Micaela, e passando a desenvolver a defesa de
sua curada, procurou demonstrar que ela estava inocente, e con-
cluiu dizendo:

— Srs. jurados, a vista das razbes ja por mim ponderadas,
nada mais teria a acrescentar a defesa do meu nobre colega o sr.
Dr. Isaias, mormente na triste colisdo em que me acho, quando
vejo alcado o brago tremendo do sedento algoz sobre a cabeca da
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minha curada, e sem nenhum recurso sendo a graca do poder Mo-
derador, contudo seja-me ainda licito dizer alguma coisa a bem da
minha curada.

“Srs. jurados, ocupando hoje o lugar de defensor, me seria
com efeito bastante desairoso acusar. Contudo vejo-me a isso for-
cado, visto que se pretende lancar o odioso a desgracada ré Mica-
ela, minha curada.

“Srs. jurados, o sr. Dr. llias disse que os réus Addo e Micaela
sdo de todos os mais criminosos; por que razdo ndo disse ele que o
sr. Ambrésio peitou a estes dois réus com um poder méagico, e um
metal o mais luzente e forte? Perguntar-me-8o os Srs. jurados, qual
é esse metal luzente e forte, com que o sr. Ambrdsio comprou o0s
réus Addo e Micaela? Eu lhes responderei: A promessa de suas
liberdades. Todo vivente ambiciona a sua liberdade: haja exemplo
em um passarinho, que ndo tem nenhum conhecimento, porém o
instinto o obriga a querer a liberdade. Sim, senhores, temos por
exemplo um passarinho em uma gaiola, onde é bem tratado; porém
logo que pilha uma pequena fresta, e por ela pode sair, prefere
antes ir comer o agreste capim, e as frutas amargas duma floresta;
porque ai se acha em sua liberdade, e na gaiola se considera ndo s6
preso, como em um perpétuo cativeiro. E se isto movido por um
simples instinto pratica uma avezinha, o que nao fara a criatura que
raciocina, e pensa?! o que ndo fariam estes dois desgracados, es-
cravos ambos?!

“Srs. jurados, se existe crime na ré minha curada, mais crimi-
noso é o sr. Ambrdsio; e nele é que deve recair todo o rigor da lei;
porquanto nele existem todas as circunstancias agravantes; entre-
tanto que a ré minha curada tem a seu favor o artigo 18, paragrafo
89 do cédigo criminal.

“A ré minha curada foi provocada pelo sr. Ambrésio a come-
ter o crime que cometeu, se é que ela efetivamente o cometeu,
visto que nenhuma prova existe contra ela, sendo a simples confis-
sdo sua, e do seu co-réu Adao.

“Srs. jurados, em VV. SS. absolverem a ré Micaela fardo um
ato de equiidade e de justica.

“Tendo concluido, aguardo a réplica do sr. Dr. Nicodemo e
dos meus dois colegas.

Concluida a defesa do Dr. Zorobabel, obteve a palavra o Dr.
Nicodemo para replicar, e este procurou todos os meios de susten-
tar a sua acusacéo, e finalizou instando pela pena de morte para 0s
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trés acusados; depois do que o Dr. llias sustentou a sua defesa, e
ainda tratou de acusar a Addo e Micaela, pedindo em concluséo a
absolvicdo do criminoso Ambrosio; em seguida o Dr. lIsaias, €
depois o Dr. Zorobabel, sustentaram as suas defesas instando pela
absolvigdo de seus curados.

— Vs acabastes de ouvir, disse o Dr. Jeremias, a acusagdo do
sr. Dr. Nicodemo, e as defesas dos Srs. advogados do réu Ambroé-
sio, e curadores dos réus Adao e Micaela. O sr. Dr. Nicodemo acu-
sa 0s réus como autores do crime de homicidio revestido de todas
as circunsténcias agravantes; o sr. Dr. llias trata de defender o seu
cliente, e crimina os dois réus; os curadores destes, defendendo os
seus curados dizem que o réu Ambrdsio é o mais criminoso de
todos: a vista das raz6es apresentadas, por parte da acusagdo, pro-
ponho ao conselho os quesitos aos quais deverdo responder.

Concluidos os esclarecimentos dados pelo Dr. Jeremias, reti-
rou-se o conselho a sala secreta, e depois de uma larga conferéncia
voltaram a sala publica, e ai, pelo presidente do conselho, foram
lidas as respostas dadas aos quesitos todas pela afirmativa quanto a
Micaela, e quanto aos réus Ambrdsio e Adao também foi respon-
dido pela afirmativa, a excecdo do ultimo que foi pela negativa,
isto é, que ndo havia circunstancia alguma atenuante em favor dos
dois réus.

A vista das respostas do conselho o Dr. Jeremias lavrou e pu-
blicou a sentenca, condenando Ambrdésio a mortel como incurso
nas penas do artigo 492, e em virtude da lei apelou da sua prépria
sentenca para o tribunal da relacéo.

Quanto ao réu Addo, o Dr. Jeremias condenou igualmente a
morte, sem nenhum recurso, como compreendido nas penas do
artigo Is da lei excepcional, e Micaela foi condenada a levar seis-
centos acoites.

Publicada a sentenga o réu Ambroésio protestou pelo novo jul-
gamento, e levantou-se a sessdo as 8 horas da manhd do seguinte
dia.

2 O advogado de Ambrdsio entra com um recurso e, no final do julgamento se-
guinte, este tem a pena reduzida para vinte anos de cadeia com trabalhos forga-
dos.



Bibliografias






Bibliografia concisa do folhetim francés
no Brasil

Lista, por ano, dos folhetins estrangeiros publicados em peri6-
dicos brasileiros. Em: Coelho, José Maria Vaz Pinto. “Da Proprie-
dade Literaria no Brasil”. Revista Brasileira. 2- fase. RJ: 1880-
1881. Vols. VI e VIIL.!

1830: Ourika, ou historia de uma negra. Duquesa de Duras.
1831: Metusko, ou os polacos. Paul Lebrun.

1836: Gustavo, ou o rapaz extravagante. Paul de Kock.
1836: Gabriel Lambert. Alexandre Dumas.

1836: As aventuras do ultimo Abencerrage. Chateaubriand.
1839: O pacto defome. E. Berthet.

1839: A noiva do defunto. W. Irving.

1839: O quebrador d'imagens. E. Gonzales.

1839: Fabiana. Mme. Reybaud.

1839: O galo e a pérola. B. Tilleul.

1839: Pedro, o cruel. Alexandre Dumas.

1839: A ponte dos noivos. J. Bard.

1839: Mestre Adam, o calabrés. Alexandre Dumas.

1839: A rosa amarela. C. Bernard.

1839: Os dois carrascos. Balzac.

1839: A casa emparedada. E. Berthet.

1839: Pascoal Bruno. Alexandre Dumas.

1839: O pontifice e os carbonérios. P. B.

lJornal do Commercio, Correio Mercantil, O Despertador, O Diario do Rio de
Janeiro, Correio da Tarde, reproduzidos nas provincias de 1830 a 1854.



210 Tania Rebelo Costa Serra

183z9: O cirurgido d’Armada. E. Souvestre.

1839: Ana d’Arcona. A. de Lavergne.

1839: A espia, ou os segredos dos carbonados. F. Soulié.

1839: Sabado passado. P. Chevalier.

1839: Oto, o arqueiro. Alexandre Dumas.

1839: Afilha do negociante. Trad, da Black Woods Magazine.

1839: Um pseuddnimo. S. de la Magdallena.

1839: A paix&o dos diamantes. Trad, e modificado por J. J. da R.
(Justiniano J. da Rocha).

1840: Mme. Tallon. Jules David.

1840: A expiacdo. P. Christian.

1840: Estevan Riaz. P. Chevalier.

1840: Trés bofetadas. Pelo autor de Margarida Aymond.

1840: Colomba. Prosper Merimée.

1840: Como acaba uma raga de reis. Berthoud.

1840: O véu da vilva. Maurice Saint-Agnet.

1840: A estalagem d'Andernach. Balzac.

1840: Os dois marqgueses. Mole Gentil’Home.

1840: Os amores de um ladréo. Mme. Charles Reybaud.

1841: Os ultimos bretdes. P. Chevalier.

1841: O pirata. George Sand.

1841: Um segredo. Arnould.

1842: Ai amorosas paixdes do jovem Werther. Goethe.

1842: O marqués de Pombal. Clemence Robert.

1842: Os cinquenta anos. C. de Bernard.

1842: O artista e o soldado. V. Ducange.

1842. O procurador do rei. Jules David.

1842: Amélia de Seneville. B. Bazancourt.

1843: O casamento secreto. Hyp. Etiennes.

1844: A incognita. Alexandre Lavergne.

1844: Amaury. Alexandre Dumas.

1844-45: Os mistérios de Paris. Eugene Sue.

1845: Os mistérios de Londres. Sir Francis Strolopp (Paul Féval).

1845: Os mistérios da Inquisicdo. V. Feréal.

1845: O padrasto. C. de Bernard.

1845: A salamandra. E. Sue.

1845: A alameda das vilvas. Charles Rabou.

1845: O Monte do Diabo. E. Sue.



Antologia do romance-folhetim brasileiro 211

1846: A leva. F. Soulié.

1846: O Hotel Lambert. E. Sue.

1846: Mathilde, memdrias de uma moca de alta classe.

1847: Arthur, diario de um incognito. E. Sue.

1847: Martim, o menino achado. E. Sue.

1847: Memdrias duma rapariga do povo. A. Fremy.

1847: O mendigo negro. Paul Féval.

1847: A mulher maisfeliz do mundo. Mme. de Ser.

1847: Piquilo Alliaga, ou os mouros no reinado de Felipe Ill. E.
Scribe.

1848-50: Dez anos depois, Os trés mosqueteiros, O visconde de
Brangelone. Alexandre Dumas.

1849: Stello, ou os diabos azuis. Conde de Vigny.

1849: Magdalena. J. Sandeau.

1850: Os mistérios do povo. E. Sue.

1851: A tulipa preta. Alexandre Dumas.

1851: A paciente. A. Arnould.

1853: A méo do finado. (“Alexandre Dumas em uma carta publi-
cada no Jornal do Commercio de 31 de janeiro de 1854 decla-
rou que ndo escreveu semelhante obra™.)

1854-56: Os mohicanos de Paris. Alexandre Dumas.

1854: A dama das pérolas. Alexandre Dumas Filho.

1854: Militona. Alexandre Dumas.

Os seguintes romances vém sem indicacdo de ano de tradu-
¢do/publicacéo:

Os sete pecados mortais. E. Sue.

Deus disp6e. Alexandre Dumas.

O conde de Monte Cristo. Alexandre Dumas.
O rei dos boémios. Paul Féval.

Os novos mistérios de Paris. Aureliano Scholl.
Os cérceres do velho Louvre. H. Aigu.

A San-Felice. Alexandre Dumas.

Ojornal da sra. Giovani. J. Boys.

A condessa de Monte Cristo. J. Boys.

A mée dos desamparados. Escrich.

Os anjos terrestres. Escrich.



212 Tania Rebelo Costa Serra

Os que riem e 0s que choram.

O cavaleiro botafogo. Boisgobey.

As noites de Constantinopla. Boisgobey.
Os lobos dos Pireneus. Camilo Bias.

A pele do defunto. Debans.

O guarani. G. Aymard.

Ofilho das ervas. Emilio Richebourg.
Trinta anos de aventuras. Boisgobey.

A douda. X. de Montépin.

O ventriloquo. X. de Montépin.

A princesa branca. Claude Rieux.
Afirma social. Fromont & Ristes. A. Daudet.
Os abutres de Paris. Chardall.

As mil e uma mulheres. J. Lermina.



Bibliografia da ficcao brasileiral
(1826 a 1870)

Abreu, Casimiro José Marques de. “Camila, memérias duma via-
gem”. In O conto romantico. Orgs. E. Cavalheiro/Mario da S.
Brito.

ABREU, Claudino de. A inocéncia no crime (conto histérico —
WM, Ill, 191). 1863. SB,211, 113.

---------------- . A doida (romance original brasileiro — WM, IlI,
202). 1864.

---------------- . Irinia. 1865. WM, Il1, 244.

---------------- . O enjeitado infeliz (novela brasileira — WM, llI,
250). RJ: 1866. Brito Broca fala d’O enjeitadofeliz.

---------------- . As ruinas do passado (legenda — WM, Ill, 302).
1869.

ABREU, Francisco Bonifécio de (Barao de Vila da Barra). Palmira,
ou a ceguinha brasileira (romance em verso — WM, Il, 401).
Bahia: 1849.

---------------- . Tersina. 1848. SB, Il, 413. In,3 IX, 270.

| Serdo feitas referéncias a: Wilson Martins (WM), José Ramos Tinhordo, José
Galante de Sousa (G. Sousa), Marlyse Meyer, Afranio Coutinho (AC), Barbosa
Lima Sobrinho (BLS), Edgard Cavalheiro e Mario da Silva Brito, Antonio Can-
dido (ACa), José Aderaldo Castello (JAC), Raimundo de Menezes (Men). Agra-
decimentos a se¢do de pesquisa e documentacdo da Fundacéo Biblioteca Nacio-
nal do Rio de Janeiro (vide referéncias no final de alguns livros). Quando hou-
ver referéncia aos autores, assim deverdo ser lidas: nome do autor, nimero do
volume, nimero da pagina.

2 SB por Sacramento Blake.

3 In por Inocéncio.



214 Tania Rebelo Costa Serra

ADET, Carlos Emilio. Amelia. In Minerva Brasiliense. RJ: 1844,
do n9 15, de 19 de junho de 1844, ao n9 20, de 15 de agosto de
1844, tomo 29, pp. 465, 517, 615 e ss.

---------------- . Um oficio de defunto e uma béncédo nupcial. In Mi-
nerva Brasiliense. RJ: 1844. In Os precursores do conto bra-
sileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

ALENCAR, José de. Cinco minutos. In Diario do Rio de Janeiro.
RJ: de 22 de dezembro a 30 de dezembro de 1856. RJ: Tipo-
grafia do Diéario, 1857. In Obra completa. RJ: Aguilar, 1959-
60. 4 vols. In O conto romantico. Orgs. E. Cavalheiro/Mério
da S. Brito.

---------------- . O guarani. In Diario do Rio de Janeiro. RJ: de 19 de
janeiro a 20 de abril de 1857. RJ: Empresa Nacional do Diéa-
rio, 1857.

---------------- . A viuvinha. In Diario do Rio de Janeiro. RJ: de ja-
neiro a fevereiro de 1857; inacabada. RJ: 1860.

---------------- . As minas de prata. RJ: em colportage, 1862. Incom-
pleto. RJ: Garnier, 1865/66.

---------------- . A pata da gazela. RJ: 1870.

---------------- . O gadcho. RJ: 1870.

ALENCAR, Leonel Martiniano. A sondmbula de Ipojuca. 1861. SB,
V, 300. In, XIII, 289.4

ALMEIDA, Manuel Antdnio de. Memdrias de um sargento de mili-
cias. In Pacotilha/Correio Mercantil. RJ: de 27 de junho de
1852 a 31 de julho de 1853.

ALVARENGA, Lucas José de. Statira e Zoroastes. RJ: Typ. Plan-
cher, 1826. 58 p. OR-85, 1,41.

ALVARES, Nuno. Folhas soltas (narrativas liricas — WM, llII,
127). RJ: 1860. SB, V, 325.

ALVARES DE Azevedo, Manuel Antdnio. Noite na taverna. In
Obras completas. Org. Homero Pires. SP: Companhia Editora
Nacional, 1944. 2 vols.

---------------- . Genaro. In O conto romantico. Org. E. Cavalhei-
ro/Méario da S. Brito.

4 As informagdes bibliograficas sobre os dicionarios de Inocéncio e S. Blake sdo
da Enciclopédia de literatura brasileira, organizada por A. Coutinho, futura-
mente referido como AC.



Antologia do romance-folhetim brasileiro 215

Amazonas, Lourenco da Silva Aradjo e. Sima (romance histérico
do Alto Amazonas). 1857. In, V, 199 e XIII, 319.

Amélia. In O belo sexo. Pernambuco: 1849.

ARARIPE Jr., Tristdo de Alencar. Jaguaragu e Sai. In O conto
romantico. Org. E. Cavalheiro/Mario da S. Brito.

AZEVEDO, Inacio Manuel Alvares de. A morte de Alinda. In En-
saiofdosdfico. RJ: 1861,

AZEVEDO, Joaquim Inacio Alvares de. Ensaios literarios (contos
— WM, Il, 294). 1862. SB, IV, 148.

AZEVEDO, Manuel Duarte Moreira de. Madalena. In Marmota
Fluminense. RJ: 1860.

---------------- . Honra e crime. RJ: Tip. Paula Brito, 1860.

---------------- . Romances. RJ: F. A. de Almeida, 1860, 84 p.

---------------- . Lourenc¢o de Mendonga.

AZURARA, José Joaquim Pereira de. Angelina, ou os dois acasos
felizes. 1869. Romance. SB, 1V, 491. In, XIII, 36.

BANDEIRA, Antdnio Rangel de Torres. O eremita de Jafa (romance
em verso — WM, Il, 294). Recife: 1844. SB, I, 295-9. In, |,
243; VIII, 289 e XXII, 348.

BARANDAS, Ana Euridice Eufrosina de. A filésofa por amor. Rio
Grande do Sul: 1845. SB, 1,93.

BARROS, Cirilo El6i Pessoa de. Rodolfo, ou o louco assassino. In
Marmota Fluminense. RJ: a partir de 30 de agosto de 1853.
Pernambuco: 1858.

---------------- . Adelaide. In Marmota Fluminense. RJ: a partir de 30
de agosto de 1853. Pernambuco: 1858.

---------------- . O anel preto. RJ: 1860. SB, 11, 155.

BITTENCOURT, Ana Ribeiro de Géis. O anjo do perdao. WM, Ill,
191: 1863. AC, I, 329: 1885. SB, I, 94.

BOSCOLI, José Ventura. Dom Nuno Peres de Faria, ou o casa-
mento de doisfinados. 1863. WM, Ill, 294.

Braga, Gentil Homem de Almeida (Flavio Reymar — pseud.).
Entre o céu e a terra. In O Semanario Maranhense. Sao Luis:
1869. SB, V, 224.

---------------- . A casca da caneleira (com outros). In O Publicador.
Paraiba: de 9 de fevereiro a 7 de abril de 1866. S&o Luis:
1866. SB, Ill, 177. In, 1X, 422.

---------------- . Cavaquinhos. In O Pais. SB, V, 224.



216 Tania Rebelo Costa Serra

---------------- . Carlotinha da Mangueira. In O conto romantico.
Org. E. Cavalheiro/Mario da S. Brito.

CALDRE e FIAQ, José Anténio do Vale. O corsario. In O America-
no. RJ: de 24 de janeiro de 1849 a fins de 1851. RJ: Tipografia
Filantrépica do Rio de Janeiro, 1851. In O Pelotense. Pelotas:
a partir de outubro de 1851.

---------------- . Imerisa. As gracas da natureza. In A Grinalda. RJ:
de 23 de julho a 20 de agosto de 1848. In Jornal dos Domin-
gos. RJ: 1848. PR-SOR985 (1).

---------------- . A divina pastora. Porto Alegre: Tipografia Brasilien-
se de S. M. Ferreira, 1847. Porto Alegre: RBS, 1992. Org.
Flavio Loureiro Chaves.

---------------- . Ojardim da noiva.

CARNEIRO, Baltasar da Silva. Septimio. RJ: 1861. SB, I, 375.

A caridade e a gratiddo. In Jornal do Icé. Ic6, Ceara: 1862 (s/a).

A casca da caneleira (s/a). Sdo Luis: Tipografia de Belarmino de
Matos, 1866. Autores: Antbnio Marques Rodrigues/Rufo Sa-
lero; Anténio Henriques Leal/Judael de Babel-Mandebe; Cae-
tano C. Cantanhede/lwan Orloff; F. G. Sabas da Costa/Golon-
dron de Bivac; Francisco Dias Cameiro/Stephany von Ritter;
Francisco Sotero dos Reis/Nicodemus; Gentil Homem de
Almeida Braga/Flavio Reimar; Joaquim Serra/Pietro de Cas-
tellamare; Joaquim de Sousa Andrade/Conrado Rotanski;
Raimundo Filgueiras/Pedro Botelho e Trajano Galvéo de Car-
valho/James Blumm.

CASTRO, Vicente Félix de. Horténcia ou os amores de um pintor.
In Correio da Tarde. RJ: de 22 de novembro 1859 a 3 de ja-
neiro de 1860. PR-SPR2 (5-6).

---------------- . Flor da serra, ou os dois casamentos. In Correio da
Tarde. RJ: de 18 a 29 de janeiro de 1859.

---------------- . Elisa, ou afilha do mistério. In Mosaico. Guaratin-
guetd (SP): de fins de 1859 a inicio de 1860.

---------------- . Misérias da atualidade. SP: Tipografia de Azevedo
Marques, 1864. 3 vols.

---------------- . Heranca usurpada, s/d.

---------------- . Mistérios da roca. Guaratingueta: 1861.

---------------- . Os dramas de sangue. SB, VII, 358.
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CESAR, lldefonsa Laura. Licdo a meusfilhos (contos em versos —
WM, Il, 503). Bahia: 1854.

CORDEIRO, Braulio Jaime Moniz. O ultimo dia de um carrasco. In
Jornal dos Taquigrafos. RJ: 1858.

---------------- . A biblioteca das mulheres, moral e divertida. RJ:
1859. SB, I, 424.

CORDEIRO, Carlos Augusto. Os amores de Carlos e Clara. RJ:
1849.

CORONADO, Carolina. A Jarilia. In Jornal das Senhoras. RJ: de 14
de janeiro a 27 de setembro de 1855.

COSTA, Francisco Gaudéncio Sabbas da. Jacy (lenda maranhense).
In Semanario Maranhense. Sdo Luis: do ns 1, de Is de setem-
bro, ao n9 14, de 19 de dezembro de 1867.

---------------- . Jovita. In Semanario Maranhense. Sdo Luis: do n9
20, de 12 de janeiro, ao n9 23, de 2 de fevereiro de 1868.

---------------- . Os amigos (romance maranhense). In Semanario
Maranhense. S&o Luis: do n9 28, de 8 de margo, ao n9 54, de 8
de setembro de 1868.

---------------- . Um amorfatal (romance provinciano de capa e espa-
da — WM, lIl, 287). S&o Luis: 1868.

COUTINHO, José Lino. Cartas sobre a educagdo de Cora. Bahia:
Tipografia de Carlos Poggeti, 1849.

Cunha, José Maria Vaz Pinto Coelho da. Lasacassange (contos
americanos — WM, |11, 176). 1862.

DAMASO, Manuel Pinto. Confidéncias de Ramiro. In Jornal do
Instituto Pio e Literario de Pernambuco. Recife: janeiro de
1860 em diante.

ESPINOLA, Manuel Homem da Silveira. Teresa de Neubourg e
Carlos Servilio e Paulo e Cincinato. Maranhao: 1866. SB, VI,
98.

EYMA, Xavier. Francina. In O Jornal do Recife. Jornal Semanal.
Recife: vol. 108, n9 108, de 19 de janeiro de 1861; n9 112, de
16 de fevereiro; n9 114, de 2 de marc¢o; n9 116, de 16 de marco
e n9 121, de 20 de abril de 1861.

FAGUNDES Varela, Luis Nicolau. As ruinas da Gléria. In O
conto romantico. Org. E. Cavalheiro/Mario da S. Brito.

FERNANDES, Antdnio Manuel. Paulo e Flora. RJ: 1861. SB, I,
250.
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FIGUEIRA, Luis Ramos. Dalmo, ou os mistérios da noite. SP: 1863.
WM, 111, 191.

---------------- . Amores de um voluntario. 1868.

FILGUEIRAS Sobrinho, Francisco Antdnio. A fénix do amor.
Bahia: 1865. In, IX, 255. SB, I, 394.

FLORESTA, Nisia. Daciz ou ajovem completa. RJ: 1847.

---------------- . Dedicacdo de uma amiga. 1850. Romance incom-
pleto. SB, VI, 315. In, VI, 295 e XVII, 329.

FRANCA, Lindorf. A confissdo do moribundo. In Jornal Cientifico,
Politico e Literario, da Faculdade de Direito de Sdo Paulo.
SP: a partir de 30 de abril de 1856.

GAMA, Miguel do Sacramento Lopes. A nova sociedade das se-
nhoras viGvas. In O carapuceiro. Recife. In Os precursores
do conto brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.5

---------------- . As procissfes, A gente paroleira, As senhoras per-
duléarias, Os maridos dissipadores, Sonhos a respeito dos ga-
menhos e gamenhas, As mulheres salamandras, O menino
palhaco, A feira das senhoras, Os bazoéfios. BLS, p. 223. En-
tre o conto e a cronica.

GOMENSORO, Ataliba Lopes de. Os cavaleiros da disgra. In Bazar
Volante. RJ: 1864.

GONGALVES Dias, Anténio. Memdrias de Agapito. Fragmentos de
um romance. In Arquivo. Jornal literario, 1846. In Poesia
completa e prosa escolhida. RJ: Aguilar, 1959. Ed. A. Hou-
aiss.

Goncalves de Magalhaes, Domingos José. Amancia (romance)
In Minerva Brasiliense. RJ: n— 9 e 10 do 19 volume, de margo
de 1844. In Opusculos histéricos e literarios. RJ: Gamier,
1865. pp. 347-391. In O conto romantico. Org. E. Cavalhei-
ro/Mério da Silva Brito.

GUIMARAES, Bernardo. O ermitdo de Muquém. In O Constitucio-
nal. Ouro Preto: de setembro de 1866 a junho de 1867. RJ:
Gamier, s/d. (1869).

---------------- . A danca dos ossos. In O conto romantico. Org. E.
Cavalheiro/Mario da S. Brito.

5 Barbosa Lima Sobrinho, futuramente referido como BLS.
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GUIMARAES, Francisco Pinheiro. O comendador. In Jornal do
Commercio. RJ: de 24 de abril a 29 de maio de 1856. PR-
SPR1 (49).

GUIMARAES, Vicente Pereira de Carvalho. A cruz de pedra. In
Ostensor Brasileiro. RJ: 1845, ne 21, p. 163 a 168; n9 22, p.
173 a 176; n9 23, p. 181 a 186; n9 25, p. 196 a 201; n9 26, p.
212 a 216. In Romanceiro brasilico (sai apenas o Tomo I). RJ:
1844. SB, VII, 368. In, VII, 439. Autoria reconhecida por
BLS, In Os precursores do conto brasileiro, p. 285.

---------------- . Dois dias de viagem na provincia de Minas. In Os
precursores do conto brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . A guerra dos emboabas (romance histérico). In Os-
tensor Brasileiro. RJ: 1845, n9 12, p. 93 a 96; n9 13, p. 10la
105; n9 14, p. 109 a 112; n9 15, p. 117 a 120; n9 16, p. 125a
128; n9 17, p. 134 a 136; n9 18, p. 141 a 144; n9, 19, p. 15la
152; n9 20, p. 157 a 160. Autoria reconhecida por BLS.

---------------- . Jerdnimo Barbalho Bezerra (romance historico). In
Ostensor Brasileiro. RJ: 1845, n9 1, p. 5a 8; n9 2, p. 13 a 16;
nd3, p.22a24;n34,p.50a52;n95 p. 36 a40; n96, p.45a
48; n9 7, p. 52 a 56; n9 8, p. 60 a 64; n9 9, p. 67 a 72; n9 10, p.
76 a 80; n9 11, p. 84 a 88. Autoria reconhecida por BLS.

GUIMARAES Jr., Luis. Historias para gente alegre: afamilia agu-
Iha, seguida por D. Herculana (um perfil politico). In Diario
do Rio de Janeiro. RJ: do n9 21, de 21 de janeiro, ao n9 114, de
26 de abril de 1870. RJ: Garnier, 1870. RJ: Presen-
ca/Minc/Pré6-Memodria-Instituto Nacional do Livro-Colecéo
Resgate, n9 9, 1987. Org. Flora Sussekind.

---------------- . O lirio branco (tentativa de romance — WM, llI,
176). 1862.

---------------- . A promessa de Marcolina. In O conto romantico.
Org. E. Cavalheiro/Mario da S. Brito.

O homem de recursos ou o noivado na Rocha. In O Cronista. RJ:
1839.

KOSERITZ, Karl von. A véspera da batalha. Rio Grande: 1858.

——---—— Um drama no mar. Porto Alegre: 1863.

---------------- . A donzela de Veneza. Rio Grande: 1858. SB, II, 79.

LEAL, José da Silva Mendes. Calabar. In Correio Mercantil. RJ:
Tipografia do Correio Mercantil, 1863. 4 vols.
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Leal, Julio César. Cenas da escraviddo. Maceid: 1869. WM, IlI,
297.

LEAO, José da Rocha (pseud. Leo Junius). Tipos e romances. RJ:
1858. WM, lII, 90.

---------------- . Os libertinos e os tartufos do Rio de Janeiro. RJ:
1860.

LISBOA, Miguel Maria (Bardo de Japura). Romances histdricos.
RJ: 1843. RJ: 1866. 2sed. SB, VI, 243, VI, 284 e XVII, 59.
LOBATO, Jodo Climaco. As duas amadas. In O belo sexo — Peri6-
dico literario e recreativo. Pernambuco: 1850. M. Meyer clas-

sifica-o como novela indianista.

---------------- . A cigana brasileira. Maranhdo: 1853.

---------------- . O diabo. 1856.

---------------- . O rancho do pai Tomas. SB, Ill, 398. In, Ill, 351 e X,
226.

LUZ, Francisco Antdnio da. A cruz preta. In Correio Paulistano.
SP: de 1859 a 1860.

---------------- .Alberto. SP: 1859.

---------------- . Sacrificio. 1861. SB, I, 395.

MACEDO, Joaquim Manuel de. Os dois amores. In Correio Mer-
cantil. RJ: a partir de 4 de marco de 1848. RJ: Tipografia F. A.
de Almeida, 1854. G. de Sousa atribui-lhe 14 edi¢des conhe-
cidas entre 1848 e 1974.

---------------- . Rosa. In Guanabara. RJ: 19 de dezembro de 1849 a
1850. Esta foi a primeira edi¢do, impressa pela Tipografia do
Arquivo Médico do Rio de Janeiro. G. de Sousa atribui-lhe
dez edicdes conhecidas entre 1849 e 1974.

---------------- . Vicentina. In Marmota Fluminense — Jornal de
Modas e Variedades. RJ: do n9 450, de 7 de marco, ao n9 532,
de 19 de dezembro de 1854. RJ: Empresa Tipografica de
Paula Brito, 1854. G. de Sousa atribui-lhe nove edi¢bes entre
1854e 1974.

---------------- . A carteira de meu tio. In Marmota Fluminense. RJ:
do n9 541, de 19 de janeiro de 1855, ao n9 644, de 2 de no-
vembro de 1855. RJ: Empresa Tipografia Dous de Dezembro-
Paula Brito, 1855. RJ: José Olympio, 1995. Org. Léo Schla-
fman. 199 p.
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---------------- . Oforasteiro. In Marmota Fluminense. RJ: a partir de
4 de fevereiro de 1855; interrompe-se para recomecar em
1856 e ficar incompleto. RJ: Paula Brito, 1855.

---------------- . A nebulosa. RJ: Tip. Imperial e Const, de J. Ville-
neuve e Cia., 1857. Romance em verso.

---------------- . Os romances da semana. In Jornal do Commercio.
RJ: Secbes “A Semana” e “Crdnica”, 1855-56. RJ: D. J. Go-
mes Branddo Ed./Tipografia Imparcial de J. M. N. Garcia,
1861. Contos.

---------------- . A bolsa de seda. In O conto romantico. Org. E. Ca-
valheiro/Mario da Silva Brito.

---------------- . O culto do dever. In Jornal do Commercio. RJ:
1865. RJ: Tipografia C. A. de Melo, 1865.

---------------- . (Minimo Severo) Mazelas da atualidade. Romance
de improviso. Voragem (romance em verso). In Semana llus-
trada. RJ: 26 de maio de 1867. Folheto independente.

---------------- . Memoérias do sobrinho do meu tio. RJ: Tip. La-
emmert, 1868/9. RJ: F. Casa de Rui Barbosa, 1995. Introducéo
critica e org. de Flora Sussekind.

---------------- . A luneta mégica. In Semana llustrada. RJ: ano VII,
do n9 380, de 22 de marco, ao n9 407, de 27 de setembro de
1868 (fim da primeira parte). RJ: Garnier, 1869.

---------------- . Vitimas-algozes. RJ: Tipografia Americana, 1869.
RJ: F. Casa de Rui Barbosa/SP: Scipione: 1991. 3i ed.

---------------- . O rio do quarto. RJ: Tipografia Universal de La-
emmert, 1869. G. de Sousa menciona 19 edicdes entre 1869 e
1974

---------------- . Ai mulheres de mantilha. RJ: Gamier/Tipografia
Franco-Americana, 1870. G. de Sousa menciona nove edices
entre 1870 e 1974.

---------------- . A namoradeira. RJ: Garnier/Tip. Franco-Americana,

---------------- . Nina. In Jornal das Familias. RJ: a partir de janeiro
de 1870. RJ: Garnier, 1871.

MACEDO Soares, Anténio Joaquim de. Nininha. In Revista Men-
sal do Ensaio Filoséfico Paulistano. SP: 1859.

MACHADO de ASSIS, Joaquim Maria. Contos fluminenses
(romances). RJ: In Jornal das Familias, 1870.
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---------------- . O segredo de Augusta. In O conto romantico. Org.
E. Cavalheiro/Mério da S. Brito.

MAGNARD, Francisco. O primo cego. In Jornal do Recife. Revista
Semanal. Ciéncias, Letras e Artes. Recife: a partir de 9 de se-
tembro de 1859.

Marques, Roberto Maria de Azevedo. O lenco de Luis XIV. San-
tos: 1859. Santos: 1864. Il vols. WM, lIl, 94.

MARTINS, Jodo Vicente. Gabriela envenenada, ou a Providéncia.
RJ: 1847. In, 1V, 48.

MARTINS PENA, Luis Carlos. Um episédio de 1831. In Gabinete
de Leitura. RJ: 8 de abril de 1838. In Os precursores do conto
brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Uma viagem na barca de vapor. In Correio das Mo-
das. RJ: 1839, p. 126. In Os precursores do conto brasileiro.
Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Minhas aventuras numa viagem nos 6nibus. In Cor-
reio das Modas. RJ: 1839, p. 30. In Os precursores do conto
brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . A sorte grande. In Correio das Modas. RJ: 1839, |
vol., p. 19.

---------------- . Duguay-Trouin. In Sentinela da Monarquia ou Cor-
reio do Rio de Janeiro. RJ: de 1840 em diante. Informacdo de
José Aderaldo Castello,6 que diz ndo ter conseguido ver o ro-
mance histérico, mencionado por Sacramento Blake.

NOBREGA, José Higino Sodré Pereira da. O assassino e o adulté-
rio. RJ: Typ. Guanabarense de L. A. F. de Menezes, 1851. 59
p. OR-71, 1,40.

---------------- . Os salteadores punidos. SB, 1V, 455. In, IV, 370.

NOGUEIRA, Antonio Luis Ramos. Conto misterioso. SP: 1860.

NORBERTO, Joaquim Norberto de Sousa e Silva. Romances e no-
velas. Nictheroy (RJ): Typ. Flum. de Candido Martins Lopes,
1852. OR-Microfilmada 50 (1). (Contém: Maria ou vinte anos
depois (romance brasiliense), Januario Garcia ou as sete
orelhas (romance) e O testamento falso (novela — José Ade-
raldo Castello por engano refere-se-lhe como: O testemunho
falso)}.

6JAC: Aspectos do romance brasileiro, p. 22.



Antologia do romance-folhetim brasileiro 223

---------------- . Maria ou vinte anos depois (romance brasiliense). In
Minerva Brasiliense. RJ: n9 11, de Is de abril de 1844, tomo
19, pp. 319 a 328. Antonio Candido considera-o um “romance-
relampago”.

---------------- . As duas 6rfas. RJ: 1841 (folheto em 49), 35 p. In O
conto romantico. Org. E. Cavalheiro/Mério da S. Brito.

---------------- . Chegado de Londres e vindo de Paris. In Gazeta
Universal. RJ: 1844.

---------------- . Contos poéticos (narrativas liricas — WM, |11, 127).
RJ: 1860.

---------------- . Romances e lendas. 1869. AC, II, 976-7.

NORONHA, Joana Paula Manso de. Mistérios del Plata. In Jornal
das Senhoras. RJ: 1852.

NOVAIS, Justino de Figueiredo. Ofilho do procurador, ou a vitima
do amorfilial. In O Beija-Flor. RJ: do n9 20, de 18 de agosto,
ao n9 29, de 20 de outubro de 1849 (20 capitulos). PR-
SOR2281.

---------------- . Uma zombaria do destino. In O Curupira. RJ: 1852,
do n9 1, de outubro de 1852, ao n9 3, de 17 de outubro de
1852.

---------------- . Fernando e Margarida. In O Curupira. RJ: 1853, do
n9 18, de 6 de fevereiro de 1853, ao n9 25, de 25 de marco de
1853.

---------------- . Os dois loucos. RJ: 1851. SB, V, 275. In, V, 166.
AC, I, 986.

---------------- . Pedro de Aguia. 1849. Em periddico.

---------------- . Asflores de uma coroa. 1852. Em periédico.

---------------- . A vingancga de um amante. 1852. Em periddico.

---------------- . O Proteu moderno. 1858. Romance.

OLIVEIRA, Candido Batista (C. B. O.). Licia de Miranda. In Gua-
nabara. RJ: n9 9, julho de 1851. PR-SOR19 (1).

OLIVEIRA, Pedro Ernesto de Albuquerque e. A vinganca. 1851.

---------------- . Hipdlito e Isabel. RJ: 1860.

---------------- . O escravo fugido (romance brasileiro — WM, IlI,
202). 1864.

7TACa: Formacao da literatura brasileira, p. 123.
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---------------- . Episédio do carnaval (romance brasileiro — WM,
idem). 1864.

---------------- . Castigo singular (romance brasileiro — WM, idem).
1864. SB, VII, 32. In, |, 154.

PAIO, Jodo Zeferino Rangel de S. Amores de um frade. In Jornal
da Vitoria. Espirito Santo: 1868.

PALHARES, José Marinho Vitoriano. Noites da Virgem. SB, VII,
384. In, XX, 16.

PAULA Brito, Francisco de. A mae-irma, (histéria contempora-
nea). In Jornal do Commercio. RJ: 10 de abril de 1839. In Os
precursores do conto brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . O enjeitado. In Jornal do Commercio. RJ: de 28 a 29
de marco de 1839. In Os precursores do conto brasileiro.
Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . A revelacdo p6stuma. In Jornal do Commercio. RJ:
9 de marco de 1839.

PEREIRA, Teodomiro Alves. Geneseo (novelas — WM, IlI, 135).
RJ: 1861. SB, VII, 252. In, XIX, 247.

PEREIRA DA Silva, Jodo Manuel (P. da S.). O aniversario de Dorn
Miguel em 1828 (romance histérico). In Jornal do Commer-
cio. RJ: 16 a 22 de janeiro de 1839. RJ: Typ. Villeneuve,
1839. 36 p. (folheto em 8s). OR-38, 7, 21. In Os precursores
do conto brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Amor, ciuime e vingan¢a. In Museu Universal. Vol.
I, de 1838 a 1839, pp. 141-146. In Jornal das Senhoras. RJ:
Villeneuve e Cia., 1838. In Os precursores do conto brasilei-
ro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . (J. M. P. S.) Jerénimo Corte Real (romance histérico
—- crbnica portuguesa do século XVI). In Jornal do Commer-
cio. RJ: de 8 a 11 de janeiro de 1840. RJ: Garnier, 1865.

---------------- . Religido, amor e patria. In Jornal do Commercio.
RJ: 12, 13, 14, 15 e 16 de marco de 1839. In Variedades lite-
rérias. RJ: Garnier, 1862.

---------------- . Aspésia (romance portugués contemporaneo — JAC,
p. 20). RJ: Garnier, s/d.

---------------- . Manuel de Morais (romance historico). Crdnica do
século XVII — JAC, p. 20.
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---------------- . Uma paixdo de artista. In Jornal dos Debates. RJ:
26 de julho de 1838, n9 77. Men,8 634. In Variedades litera-
rias. RJ: Garnier, 1862.

---------------- . Um primeiro amor. In Gabinete de Leitura. RJ: 5 de
novembro de 1837. In Os precursores do conto brasileiro.
Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Maria. In Gabinete de Leitura. RJ: 10 de dezembro
de 1837. In Os precursores do conto brasileiro. Org. Barbosa
L. Sobrinho.

---------------- . As catacumbas de Sédo Francisco de Paula. In Gabi-
nete de Leitura. RJ: 12 de novembro de 1837. In Jornal dos
Debates. RJ: 25 de maio de 1838. In Os precursores do conto
brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Luisa. In Gabinete de Leitura. RJ: 15 de outubro de
1837. In Jornal dos Debates. RJ: 18 de janeiro de 1838. In
Folhinha dos Lindos Contos, para 1843. RJ: Tip. Laemmert,
1843. In Os precursores do conto brasileiro. Org. Barbosa L.
Sobrinho.

---------------- . Uma aventura em Veneza. In Gabinete de Leitura.
RJ: 22 de outubro de 1837.

---------------- . Um dltimo Adeus. In Gabinete de Leitura. RJ: 19 de
novembro de 1837. In Jornal dos Debates. RJ: 8 de fevereiro
de 1838.

---------------- . Um banho russo. In Museu Universal. Vol. VII,
1839, p. 225. In Variedades literarias. RJ: Gamier, 1862.

PINHEIRO, Xavier. A desventurada. In Musaico. Periddico da So-
ciedade Instrutiva da Bahia. Salvador: n~ 1, 3 e 4, 1864.

P1TADA, Duarte José de Melo. As mulheres aventureiras. RJ: 1857.
SB, 11, 236. In, IX, 153.

---------------- . Os homens aventureiros. RJ: 1857 .

POMBO, Simpliciano da Rocha. O arrependimento (ficcdo historica
— WM, Ill, 176). 1862. SB, VII, 236.

PORTO-ALEGRE, Apolinario. Os palmares. In Revista Mensal, do
Partenon Literario. Porto Alegre: a partir do 19 nimero, de
marco de 1869. WM, lll, 297.

8 Men por: Dicionario literario brasileiro, de Raimundo de Meneses.
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POVOA, José Joaquim Pessanha. Legendas religiosas da provincia
do Espirito Santo (“A cruz de Muribeca” e “O tamulo de frei
Palacios”). 1869. SB, 1V, 492. In, XIII, 37.

REIS, Antdnio Manuel dos. Alfredo. RJ: 1861. SB, I, 252. In, VIII,
236 e XX, 378.

REIS, Maria Firmina dos. Ursula (romance original brasileiro por
uma maranhense). Sdo Luis: 1859. RJ: s/e, 1975 (ed. fac-
similada; prefacio de Horacio de Almeida). RJ: 1988. 3a ed.

---------------- . A escrava. Maranhdo. SB, VI, 232.

Ressurreicdo pelo amor (Crénica Rio Grandensef In Jornal do
Commercio. RJ: 23, 24 e 25 de fevereiro de 1839.

RIO, Jodo José de Sousa e Silva. O sedutor. In O Despertador
Brasileiro. RJ: 1840. Autoria atribuida por S. Blake.

---------------- . Virginia, ou a vinganca de Nassau. In O Desperta-
dor Brasileiro. RJ: 1840, pp. 2-3. In Os precursores do conto
brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . O rapto malogrado (histéria brasileira). In O Des-
pertador Brasileiro. RJ: 1839.

---------------- . O ultimo suspiro (legenda brasileira). RJ: In Correio
das Modas. RJ: 9 de margo de 1839, pp. 86-88. In O conto
brasileiro. Os precursores. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Uma maldicdo. In Correio das Modas. RJ: 1839, p.
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